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Resumen

Esta tesis es una investigación alrededor del retrato de grupo en el 
ámbito cotidiano. En ella, se tratan diferentes aspectos a través del 
análisis de la obra de dos artistas: Enrique Marty y Mira Bernabeu. 
La investigación de sus obras permite abordar el género del retrato 
de grupo, concretamente del retrato familiar y, a la vez, situar mi 
trabajo artístico, punto de partida que configura todo el relato.

El análisis del retrato familiar, y de las diferentes formas que adop-
ta en el arte contemporáneo, desemboca hacia varios subtemas 
que también son analizados: el teatro del absurdo como referente 
en el arte actual, la importancia del medio teatral y la relectura de 
la tradición artística.

La tesis se estructura en tres partes. En primer lugar, se contex-
tualiza la obra de ambos artistas y se introduce el contenido de 
la investigación. En segundo lugar, se realiza un estudio de sus 
obras en torno a tres ejes fundamentales: el retrato de familia, la 
importancia del medio escenográfico y la figura de Francisco de 
Goya como vínculo común. Finalmente, se reúnen todas las con-
clusiones y paralelismos que establezco con mi proyecto creativo, 
aspecto que completa la trama de la investigación.

Palabras clave: escenografía, retrato grupo, familia, ámbito coti-
diano, medio teatral, instalación artística, fotografía, pintura, es-
cultura, teatro del absurdo, relectura de la tradición, posmoderni-
dad, eclecticismo, Goya, Enrique Marty, Mira Bernabeu.

Resum
Aquesta tesi és una investigació al voltant del retrat de grup en 
l’àmbit quotidià on es tracten diferents aspectes a través de l’anàlisi 
de l’obra de dos artistes: Enrique Marty i Mira Bernabeu. La recer-
ca de les seves obres permet abordar el gènere del retrat de grup, 
concretament del retrat familiar i, alhora, situar el meu treball ar-
tístic, punt de partida que configura tot el relat.

L’anàlisi del retrat familiar i les diferents formes que adopta en 
l’art contemporani desemboca en diversos subtemes que també 
són analitzats: el teatre de l’absurd com a referent en l’art actual, la 
importància del mitjà teatral i la relectura de la tradició artística.

La tesi s’estructura en tres parts. En primer lloc, es contextualitza 
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RESUMEN

l’obra d’ambdós artistes i s’introdueix el contingut de la investiga-
ció. En segon lloc, es realitza un estudi de les seves obres al voltant 
de tres eixos fonamentals: el retrat de família, la importància del 
medi escenogràfic i la figura de Francisco de Goya com a vincle 
comú. Finalment, es reuneixen totes les conclusions i paral·lelis-
mes que estableixo amb el meu projecte creatiu, aspecte que com-
pleta la trama de la investigació.

Paraules clau: escenografia, retrat de grup, família, àmbit quoti-
dià, mitjà teatral, instal·lació artística, fotografia, pintura, escul-
tura, teatre de l’absurd, relectura de la tradició, postmodernitat, 
eclecticisme, Goya, Enrique Marty, Mira Bernabeu.

Abstract
This thesis is a research of group portrait in the daily environment. 
It discusses different aspects through the analysis of the work of 
two artists: Enrique Marty and Mira Bernabeu. The investigation 
of their works allows me to approach the genre of the group por-
trait, specifically the family portrait and, at the same time, to situ-
ate my artistic work, the starting point that configures the whole 
narrative.

The analysis of the family portrait and its different forms adopted 
in contemporary art originates several subthemes: the Theatre of 
the Absurd as a reference in contemporary art, the importance 
of the theatrical medium and the reinterpretation of the artistic 
tradition.

The thesis is structured in three parts. Firstly, the work of the two 
artists is contextualized and the content of the investigation is in-
troduced. Secondly, their works are studied around three main 
areas: the family portrait, the importance of the scenography and 
the figure of Francisco Goya as a common bond. Finally, I draw 
together all the conclusions and parallelisms that I have estab-
lished with my creative project, which completes the subject of my 
investigation.

Key words: scenography, group portrait, daily environment, the-
atrical medium, artistic set up, photography, painting, sculpture, 
the Theatre of the Absurd, reinterpretation of the tradition, post-
modernism, eclecticism, Goya, Enrique Marty, Mira Bernabeu.
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Introducción

Así empezó todo

La presente tesis es una investigación en torno al retrato de grupo 
en el ámbito cotidiano y a las diferentes lecturas generadas a través 
del estudio de casos de dos artistas que abordan esa misma temá-
tica. El estudio de sus obras me ha ayudado a analizar mi propio 
trabajo al tiempo que me sirve de guía en el terreno creativo. 

El origen de este proyecto de investigación es mi propia obra, cen-
trada en el retrato colectivo y realizada siempre a partir de álbu-
mes familiares, tanto propios como ajenos, que traslado al terreno 
del arte. En los últimos quince años, la instalación pictórica ha 
sido la forma elegida para esa trasposición de lo cotidiano a lo 
artístico. Se trata de pinturas que rompen el marco bidimensional 
de la tradición pictórica para crear otros escenarios en el espacio 
que comparten con el espectador, utilizando la fotografía como 
base documental.

Empecé a trabajar en el retrato en el año 2003, aunque antes de 
esa fecha había en mi obra un notorio énfasis por el retrato y la 
figura humana. Sin embargo, será a partir de entonces cuando los 
proyectos comiencen a adoptar un sentido unitario. 

Dos ejemplos tempranos son la pieza Sin título (2003), una orla 
con veinticuatro retratos pintados al óleo de gente chillando cuyo  
leitmotiv es el grito, y, sobre todo, Dents daurades (2005), en la que 
doy un salto significativo dentro de esa temática. Ambas obras es-
tán compuestas de varios retratos en lienzos de pequeño formato, 
pero es en este segundo ejemplo donde la obra adopta definitiva-
mente la forma de instalación: los cuadros están distribuidos por 
una pared empapelada que emula un interior doméstico típico de 
Uzbekistán, el lugar donde fueron tomados los retratos. 

El interés principal de Dents daurades deriva, por una parte, de 
la convivencia de los retratos en blanco y negro con los retratos a 
todo color de origen europeo y, por otra, de la peculiaridad de las 
dentaduras doradas de la población uzbeka, tan características de 
su cultura, que inspiraron el título de la pieza. 

Esta obra fue desarrollada durante el viaje que hice a Uzbekistán 
gracias a las subvenciones que conceden el Instituto Ramon Llull 
y el Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya con 
el fin de dar a conocer la cultura catalana en otros contextos y 
territorios. Los seleccionados fuimos un grupo de cuatro artistas 

Carol Antón
Sin título, 2003 
Óleo sobre lienzo 
24 pinturas de 10 x 15 cm c.u.
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que, durante el periodo de la beca, llevamos a cabo nuestros pro-
yectos personales en ese país. En mi caso, dado que mi trabajo 
está relacionado con el retrato, antes de realizar el viaje fotografié 
a gente de la ciudad de Barcelona, generalmente completos desco-
nocidos a los que abordaba para pedirles permiso para tomarles 
una fotografía. Al llegar a Uzbekistán, trabajé con el mismo mo-
dus operandi: fotografié a todas aquellas personas que se fueron 
cruzando en mi viaje. Casi todas ellas tenían algún diente o toda 
la dentadura de color oro, un detalle característico que decidí re-
flejar en las obras y que, sumado a las particulares costumbres de 
su cultura, tan distinta a la nuestra, me inclinó a elegir un formato 
en el que los retratos europeos y uzbekos compartieran un espacio 
común. Partiendo de esta idea, mi propuesta fue introducir como 
fondo de la instalación una pared empapelada de estilo vintage  
que emulaba los interiores de las casas uzbekas. 

En la parte central de ese espacio coloqué mi autorretrato, pintado 
en blanco y negro a excepción de un colmillo dorado y monta-
do en un marco estilo rococó de la misma tonalidad, alrededor 
del cual giraban una selección de retratos pintados tanto a color 
como en blanco y negro, que configuraban una especie de álbum 
de viaje. Esta obra la presenté en la Facultad de Bellas Artes de 
Barcelona para la obtención de mi Diploma de Estudios Avanza-
dos (DEA) y su positiva recepción fue el revulsivo que me impulsó 
a iniciar mi investigación.

Tras obtener el DEA, inicié el contacto con el medio escultórico a 
través de la pieza Unión familiar (2007), donde se combinan pin-
tura y escultura, con un predominio de la primera. Esta obra, que 
parte de una imagen de mi álbum familiar, está compuesta de un 
lienzo y una silueta de madera pintada. El cuadro representa un 
retrato de grupo en el que uno de los personajes queda difumina-
do bajo una trama y sale del lienzo en forma de silueta, situándose 
a una cierta distancia de este, totalmente exento y apoyado en el 
suelo y, por tanto, compartiendo el espacio directamente con el 
espectador. A pesar de que la silueta salga de la pared y se integre 

en el espacio (de ahí que haga referencia a un acercamiento a lo 
escultórico), sigue aferrada a esa planitud de la que parte. 

Inspirándome en esta obra, creé la serie Disclosed circumstances 
(2007-2008), compuesta de un total de ocho lienzos de ciento se-
senta y dos por ciento treinta centímetros cada uno. También en 
este caso se trata de retratos colectivos en los que uno de los ele-
mentos se difumina para salir fuera del cuadro en forma de silue-
tas que crean una escenografía que convive con los espectadores.

En la siguiente fase, desligándome por completo de las paredes, 
me centré en las siluetas pintadas en madera colocadas en el suelo, 
generando una confrontación con el público, tanto en Guiris tou-
babs (2008) como en Lost Generation (2009). Ambas instalacio-
nes están compuestas de siluetas a escala natural de personas que 
cumplen una función determinada. En ninguno de los dos casos 
son imágenes de un álbum familiar, sino que están relacionadas 
con el entorno en el que interactúan los protagonistas.

Guiris toubabs es una instalación que formó parte de la «Off de la 
Bienal de Dakar 2008». La instalación estaba compuesta por seis 
siluetas (una representación simbólica de los turistas blancos en 
terreno africano) que fueron repartidas por diferentes espacios de 
la bienal. Por su parte, para Lost Generation realicé diez siluetas 
inspiradas en diez artistas muertos de forma trágica o inesperada, 
que situé en el espacio como si formaran parte del público presen-
te en la inauguración de su propia exposición. La instalación fue 
adaptada a los espacios expositivos concretos en los que se expuso, 
entre ellos la galería Cubo Azul, en 2009, para la que fue concebida 
y, posteriormente, en 2014, el IAACC de Zaragoza.

Desde el momento en que los proyectos empiezan a dar forma a 
un relato, cuando el protagonismo ya no solo está en los rostros 
sino también en el juego que se establece con el espacio que los 
rodea, mi obra comienza a tomar un nuevo rumbo: empiezo a uti-
lizar el retrato como la excusa perfecta para abordar ciertos temas 
que, en la mayoría de los casos, parten del ámbito personal para 
después abarcar temáticas más universales.

A finales del año 2013 decido llevar a cabo una investigación en 
torno a todos los proyectos que han marcado mi trayectoria artís-
tica, cuyo proceso de trabajo, puramente intuitivo, ha ido saliendo 
a la luz a lo largo de la presente tesis a través del análisis de una 
serie de conceptos sobre los que llevo años indagando. 

La motivación para realizar esta investigación parte de mi expe-
riencia artística, de las cuestiones que surgen a partir de ella y del 
pensamiento que la nutre. Con el estudio he tratado de aportar 
significados para poder repensar mi trabajo, de modo que esta te-
sis me proporcionara argumentos para dar sentido a mi proyecto 
creativo.

Carol Antón
Dents daurades, 2005 
13 óleos sobre lienzo de 21 x 15 cm c.u. 

Carol Antón
Detalle autorretrato. Dents 
daurades, 2005 

Carol Antón
Unión familiar, 2007 

Carol Antón
Guiris toubabs, 2008 

Carol Antón
Lost Generation en 
«Escenografías del 
retrato»(2014). IAACC, Zaragoza.

Carol Antón
Lost Generation (2009) Galería 
Cubo Azul, León
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Como he mencionado, esta investigación toma como punto de 
partida el retrato familiar y las diferentes formas que adopta en el 
arte contemporáneo. De este tema principal han derivado varios 
subtemas, como el teatro del absurdo, la importancia de lo esceno-
gráfico y la relectura de la tradición artística, a los que he llegado a 
través de dos estudios de casos principales: Enrique Marty y Mira 
Bernabeu. Ambos artistas trabajan estos conceptos en sus respec-
tivas obras, que han sido una gran inspiración para mí.

Encontrarme con la exposición «La familia» (2000) de Enrique 
Marty, con esa multitud de retratos abarrotando una de las sa-
las del Espacio Uno del MNCARS, supuso un auténtico flechazo. 
Algo similar me sucedió cuando vi los retratos de grupo de la fa-
milia de Mira Bernabeu En círculo (1996), sobre todo porque en 
ese momento, a inicios del presente siglo, mi trabajo se centraba 
en el retrato de grupo en el sentido estricto de la palabra.

Desde el mismo instante que decidí hacer esta tesis, he considera-
do que ambos artistas tenían que formar parte de ella. Su obra ha 
sido el hilo conductor de esta investigación y su estudio ha dado 
sentido a mi propio trabajo. 

En un principio, partí de sus proyectos sobre sus respectivas fami-
lias a través del retrato, inspirándome en cómo influye en su en-
torno personal más inmediato y cómo, a su vez, su obra me hacía 
reflexionar sobre mi propio trabajo, sobre cómo llevé a cabo yo 
ese mismo proceso. Aunque en sus obras no todo gira en torno al 
tema de la familia, como tampoco en la mía, el retrato y la referen-
cia al cuerpo están presentes en la mayoría de las piezas.

Podemos situar el trabajo de ambos artistas dentro de las prácti-
cas artísticas posmodernas, especialmente en lo que concierne a la 
recuperación de la tradición y la cita, que tanto Marty como Ber-
nabeu acaban por llevar a su terreno y que adopta formas diversas 
en sus respectivos proyectos. 

Enrique Marty trabaja el retrato desde el ámbito pictórico y escul-
tórico, siempre en sintonía con el espacio expositivo. Por su parte, 
Bernabeu trabaja con el medio fotográfico y videográfico y, como 
en el caso de Marty, su obra acaba por adoptar forma de instala-
ción. Ambos afirman que el medio que utilizan carece de impor-
tancia per se y que la elección depende de cuál sea el medio con 
el que se sienten más cómodos para contar lo que quieren contar.

El objetivo general que me propongo con esta tesis es dar respues-
ta a las preguntas que me planteo sobre mi propia obra en relación 
con la de Marty y Bernabeu, especialmente en cuanto a la repre-
sentación del retrato de grupo en la contemporaneidad. De este 
objetivo inicial y más genérico se deriva otro más concreto que es 
el análisis de la representación del retrato de grupo familiar y de 
cómo este se nutre de aspectos personales e íntimos de los autores. 

Partiendo del estudio de piezas específicas de ambos artistas, creo 
puentes con mi propia obra a través de temáticas comunes y recu-
rrentes en muchos aspectos de su trabajo, cuyo análisis constituye 
la estructura de la investigación.

A partir de aquí, mi objetivo específico es estudiar sus proyectos 
en torno a la familia, analizando los recursos y planteamientos que 
utilizan, compartidos por otros muchos artistas que trabajan con 
unos parámetros similares. Los aspectos que me propongo tratar 
son: la importancia del medio escenográfico en el retrato, la hibri-
dación de medios como herramienta creativa, la reactualización 
de la tradición artística y la importancia de lo narrativo en el re-
trato de grupo contemporáneo.

Así, en un primer momento, he centrado la atención en los aspec-
tos más destacados del retrato familiar en la obra de cada uno de 
los dos artistas para después buscar paralelismos y ponerlos en 
común. He procedido de la misma manera con los distintos sub-
temas mencionados, como el medio escenográfico presente en sus 
proyectos o las diferentes versiones que el retrato adopta en sus 
obras, que toman la familia como motivo inicial. A su vez, pongo 
en contexto sus obras en el panorama del arte actual, en el que 
a menudo encontramos guiños a la tradición desde una mirada 
contemporánea.

Estructura de la tesis

En este apartado describiré la estructura y el contenido de las di-
ferentes partes que he trabajado y desarrollado en la tesis. Así mis-
mo, plantearé una serie de preguntas que desarrollaré en el trans-
curso del estudio y analizaré en las conclusiones. 

En el segundo capítulo, titulado «Contexto de las escenografías 
de retrato colectivo en arte contemporáneo», contextualizaré el 
trabajo de Enrique Marty, Mira Bernabeu y el mío a partir de una 
imagen de mi álbum familiar. Utilizando esta imagen como eje 
analizaré, a grandes rasgos, qué es la instantánea fotográfica y qué 
se esconde detrás de su apariencia. Al mismo tiempo, hablaré de 
la relación de la fotografía instantánea con el concepto de familia, 
y de cómo este se construye a partir de distintos parámetros y es-
tereotipos. Me interesa mostrar cómo a través del arte contempo-
ráneo estos clichés se vienen abajo y se le da la vuelta a aquello que 
entendemos por un álbum familiar convencional.

En el primer apartado, bajo el título «Una versión de retrato de 
grupo», trataré el retrato colectivo, uno de los temas principa-
les de esta tesis. En él haré referencia a cómo entendemos en la 

Enrique Marty
Instalación «La familia», 2000. 
Espacio UNO, MNCARS, Madrid.

Mira Bernabeu
En círculo II. Serie Mise en 
Scène I, 1996 

Mira Bernabeu
En círculo II. Serie Mise en 
Scène I, 1996



18 19

ESTRUCTURA DE LA TESIS
 

INTRODUCCIÓN

actualidad este género, cuyo precedente clave, que desarrollaré en 
capítulos posteriores, es el retrato corporativo holandés. Mi inten-
ción no es hacer una revisión exhaustiva de su evolución a lo largo 
de la historia del arte, sino dar cuatro pinceladas que me permitan 
reflexionar sobre la repercusión de este género en el arte actual.

En este mismo capítulo, en «Aproximación al concepto de fami-
lia», presentaré una pequeña introducción a dicho concepto a 
partir de textos de antropología y de arte. A continuación, en el 
apartado «Más allá del álbum de familia», abordaré el gran salto 
conceptual que significa pasar de la imagen del álbum fotográ-
fico a su exposición pública en el museo, ilustrándolo mediante 
algunas imágenes poco convencionales originadas en la segunda 
mitad del siglo pasado. Lo que pretendo es exponer cómo este 
salto se ha extrapolado en el ámbito artístico contemporáneo, 
poniendo como ejemplo de ello el estudio de casos y mi trabajo 
personal. Además, posteriormente en «El contra-álbum», presen-
taré una aproximación al álbum familiar atípico poniendo como 
ejemplo obras de Nan Goldin, Nobuyoshi Araki y Jeff Koons. En 
estos artistas encontramos trabajos que, al mostrar todo aquello 
que normalmente se desea ocultar, representan lo opuesto de las 
fotografías del álbum familiar convencional.

Para finalizar el capítulo, en el apartado «La arqueología de formas 
pasadas de moda en la posmodernidad», siguiendo los preceptos 
de críticos como Foster, Guasch o San Martín, haré un recorrido 
por conceptos como la recuperación de la cita en arte, la teatrali-
dad y la pintura en lo posmoderno, aspectos muy presentes en los 
proyectos de Marty y de Bernabeu. 

A partir del trabajo de estos dos artistas, en el tercer capítulo ela-
boraré todo un relato en torno a su obra, «Estudio de casos prin-
cipales: Enrique Marty y Mira Bernabeu». Para llevarlo a cabo 
me apoyo especialmente en las entrevistas que les realicé, así como 
en el análisis de otros artistas y en referencias que las complemen-
tan, para dar forma a una serie de puntos que me servirán de guía 
en mi propio proyecto artístico.

Este tercer capítulo es la parte central de la tesis y, consecuente-
mente, la más extensa. En él haré un estudio pormenorizado de 
tres aspectos comunes y fundamentales para mi investigación: el 
retrato colectivo familiar, el enfoque y vínculo de lo escenográfico 
con sus obras y el referente de Goya en algunos de sus trabajos.

Para empezar, realizaré una introducción de la obra de Enrique 
Marty y Mira Bernabeu, para después abordar los puntos en co-
mún que detecto entre ellos y que serán el punto de partida de este 
estudio. 

El primer elemento común que presentaré es el tema de la fami-
lia, que supuso el motivo de elección de estos dos artistas como 

estudio de casos. Aquí analizaré cómo la representan cada uno de 
ellos en sus obras. Los títulos de los respectivos apartados, «Mira 
Bernabeu. La violencia oculta e imperante en el círculo familiar» 
y «Enrique Marty. La casa como campo de pruebas» responden a 
frases que han pronunciado ellos mismos en las entrevistas. 

Ambos autores se dieron a conocer en el ámbito artístico nacional 
e internacional con estas obras, en las que el tema de la familia no 
es el eje vertebral, pero sí es una parte muy importante que acaba-
rá marcando su trayectoria artística.

En el caso de Bernabeu, la serie En círculo (1996), para la cual 
utilizó a su familia, fue la primera mise en scène que realizó en 
su carrera. El origen de la serie fue la propuesta expositiva «Ca-
bin Fever» (1996), desarrollada en la Royal College de Londres 
a partir de la premisa de seleccionar un fragmento de la película 
El resplandor (1980), de Stanley Kubrick. El artista trabajó con su 
propia familia con la intención de destapar la violencia oculta que 
percibía en ella y utilizarla como ejemplo para hablar de este com-
ponente social implícito en el seno de la institución familiar. 

Tras esta primera escenografía, el artista ha trabajado con su fa-
milia cada diez años, realizando propuestas diferentes en cada se-
rie, en las que la colaboración entre ellos ha ido incrementándose. 
Hasta el momento, Bernabeu lleva realizadas tres mise en scène 
familiares, que son En círculo (1996), Panorama doméstico (2006) 
y Sistema inherente (2016-2017). Con el tiempo, a medida que los 
temas se han tornado más complejos, también los proyectos han 
ido creciendo en complejidad. Los temas abordados van desde 
lo político a lo religioso, contexto este último en el que lo social 
adquiere un sesgo reivindicativo. Por otro lado, el artista trabaja 
de forma constante en sus escenografías estas mismas temáticas, 
para las que, aparte de a los miembros de su familia, también ha 
utilizado actores profesionales, voluntarios, amigos, etcétera. En-
tre estas obras no familiares, sobre las que también se detendrá 
mi investigación, se encuentran Perdidos en el espacio. Serie Mise 
en scène ii (1997), El hueco del espectáculo. Serie Mise en Scène vii 
(2001) o La genealogía de la consciencia ii. Serie Mise en Scène xi, 
2005-2010 (2010), junto con otras muchas. 

A continuación, en «La casa como campo de pruebas», hablaré 
de cómo aborda Enrique Marty el tema de la familia. En su caso, 
las piezas surgen a partir de la convivencia del artista con sus pa-
dres y de su utilización de la casa como estudio de lo que en ella 
acontece.

Las primeras pinturas que Marty hace de su familia las realiza a 
partir de fotografías polaroid. El artista se inspirará en los ricos y 
variados acabados plásticos que le ofrece este formato para tradu-
cir las instantáneas al medio pictórico, imitando a la rápida eje-
cución de los cuadros en el proceso de revelado de la polaroid y 
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pintando de manera compulsiva «para no tener que pararse a pen-
sar». El resultado es un mosaico de retratos, como el creado para 
la instalación «La familia» en el MNCARS, que abarrotaba por 
completo una de las paredes de la sala principal del Espacio Uno. 
El artista lo ha definido como una especie de pesadilla que va en 
aumento conforme el espectador avanza por las salas y a los retra-
tos se le van sumando varias esculturas de su madre, de su sobrino 
y un busto de su padre, así como su propio álbum familiar ma-
nipulado. A partir de esa exposición, las series que realizará con 
su familia, principalmente protagonizadas por sus padres, serán 
instalaciones organizadas a partir de conceptos y planteamientos 
diversos. En este sentido, el artista ha afirmado recientemente que 
en la actualidad está trabajando el tema de la familia a través de su 
propio autorretrato y que esta, a pesar de ser solo una parte de su 
trabajo, sigue siendo un apartado fundamental de su obra.

En cuanto al tratamiento del tema, por lo general, sus piezas po-
seen el ambiente carnavalesco, siniestro y absurdo inherente a 
todo su trabajo. Marty es un artista que trabaja sus obras como un 
todo, incorporándolas al espacio en el que va a intervenir, de ahí 
que sus instalaciones tengan una presencia tan teatral.

Para ahondar en su análisis, haré un repaso a las obras de Marty 
que considero más relevantes para mi investigación, aquellas en 
las que trabaja con la familia, tanto las realizadas en los inicios de 
su carrera, a finales de los años noventa, como las realizadas en 
la actualidad. A lo largo de ese recorrido, el artista ha abordado 
grandes temas que van desde lo filosófico a lo teatral, con una im-
portante presencia del humor en su tratamiento.

Como punto de reflexión en torno a estos apartados, la pregunta 
que me he planteado respecto a los trabajos de ambos artistas es la 
siguiente: ¿qué significado adquiere la obra por el hecho de recu-
rrir a la propia familia para llevarla a cabo?

De esta reflexión se derivará la siguiente apartado: «La importan-
cia de lo teatral», en el cual describo la trascendencia que alcanza 
lo teatral en los proyectos de Marty y Bernabeu.

Bajo este título, analizaré lo teatral y la importancia que tiene 
este medio en sus trabajos, concretamente, en cómo lo adoptan 
y el tratamiento que le dan cada uno de ellos en sus respectivas 
obras, en las cuales el simulacro es una característica fundamental. 
Este análisis me llevará a examinar la pérdida de credibilidad de 
la fotografía, sus orígenes y su desarrollo en la escena narrativa 
parateatral. 

En relación con el trabajo de Bernabeu haré hincapié en sus puestas 
en escena que, exceptuando las series de Panoramas (2001-2018), 
con una visión más documental, se caracterizan por un aspecto 
eminentemente escenográfico en el que siempre está implícita la 

performance, el origen de su obra. En este sentido, su trabajo está 
muy relacionado con el de Jeff Wall, y por ese motivo dedico un 
apartado a los vínculos que he identificado entre los dos artistas.

En el siguiente subapartado «Enrique Marty. El enfoque esceno-
gráfico de la obra», describiré su faceta como escenógrafo en el 
ámbito del teatro y la ópera, donde, a pesar de supeditar su trabajo 
a las exigencias de la obra y el espectáculo en cuestión, vuelca todo 
su universo conceptual. 

Después, aparece el apartado «El Teatro del Absurdo», muy pre-
sente tanto en el trabajo de Marty como en el de Bernabeu.

El apartado se inicia con una pequeña introducción que describe 
qué es y qué presencia tiene esta forma artística en las obras de los 
dos artistas. Acto seguido, introduciré a Artaud y el teatro de la 
crueldad, también patente en los trabajos de Marty y Bernabeu, y 
al que referencían de manera constante. A continuación, hablaré 
de Bertolt Brecht y su gestus emblemático, que, aun pertenecien-
do al teatro épico, está muy vinculado con el absurdo desde una 
posición política, como la que caracteriza la obra de Bernabeu. A 
modo de conclusión, cierro con un subapartado titulado «¿Dónde 
nos lleva el absurdo?» que cobra mayor sentido en el contexto de 
la pandemia mundial que estamos viviendo.

Para finalizar el capítulo, presentaré un breve estudio de la in-
fluencia de Francisco de Goya en la obra de Marty y Bernabeu. 

Abordaré, en primer lugar, el tema del aquelarre por la relación 
que tiene la obra de Goya Aquelarre (1797-1798), con la pieza 
del mismo nombre de Marty presente en la exposición «Reinter-
pretada I» (2014-2015) celebrada en el museo Lázaro Galdiano 
de Madrid. En esta muestra, que gira en torno a la obra goyesca 
Aquelarre y el mundo de la brujería, el artista versiona obras de 
la colección del museo, constituida fundamentalmente de retra-
tos, sobre todo de obras de Goya. En mi estudio haré alusión a las 
brujas goyescas, afrontando dicha temática a partir de diferentes 
estudios antropológicos e históricos, e incluyendo un pequeño 
apéndice de un estudio feminista que analiza la misoginia que 
se establece alrededor de esta figura de la bruja. También inclui-
ré contenido vinculado con el Auto de Fe de Logroño, en torno 
a la quema de brujos y brujas de Zugarramurdi, que fue la más 
famosa y multitudinaria acaecida en España y sobre la que tomó 
notas Moratín a finales del siglo xviii. Al parecer, Moratín, íntimo 
amigo de Goya, le prestaría dichas notas, que el artista utilizó para 
realizar sus series sobre brujería.

El bloque acaba con dos subapartados en los que analizaré las 
dos obras de Goya reinterpretadas por Marty, Aquelarre y Con-
juro (1798), bajo los títulos de «Aquelarre versus Reinterpretada» 
y «Conjuro versus Reinterpretada». En ambas piezas, el artista 
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incluye la figura del coleccionista Lázaro Galdiano, al que con-
fiere un gran protagonismo y alrededor del cual también gira la 
exposición.

Seguidamente, se pone fin al capítulo tercero con el apartado «La 
puesta en escena goyesca de Mira Bernabeu», en el que describiré 
la relación entre diferentes obras de Goya y el trabajo de Bernabeu.

En primer lugar, haré un breve análisis del cuadro de Goya La 
familia de Carlos IV (1800-1801), poniéndolo en contexto para 
después establecer una serie de paralelismos con las fotografías 
grupales de la familia de Bernabeu. Dado que en este cuadro hay 
alusiones explícitas a Las meninas (1656) de Velázquez, en el ini-
cio del apartado las comparaciones me servirán de hilo conductor. 

En el siguiente subapartado, «El retrato de grupo», me adentraré 
en la primera puesta en escena de la familia de Bernabeu, germen 
de la obra En círculo (1996). Posteriormente, hablaré sobre una 
de las referencias indiscutibles en el género del retrato colectivo: 
el retrato holandés de grupo, a través de una introducción a esta 
tipología de pintura durante los siglos xvi y xvii, fecha de su ins-
tauración como género. 

A continuación, en «Mira Bernabeu y Rineke Dijkstra. Nueva fo-
tografía documental del siglo xx» dirigiré mi análisis hacia la rela-
ción entre las obras de ambos artistas, comentando las referencias 
al trabajo de Goya que encontramos en sus propuestas. Los puntos 
en común entre los dos artistas son tres: una estética fotográfica 
similar, la reiteración en algunas de sus piezas de los mismos mo-
delos durante determinados periodos temporales y el uso de poses 
que nos remiten a los grandes cuadros de la historia del arte.

Para acabar el estudio en torno a la influencia de Goya en estos 
artistas, me centraré en establecer vínculos entre las obras de Ber-
nabeu y los Desastres de la guerra (1810-1815) de Goya, a través 
de piezas seleccionadas de Jeff Wall como Dead Troops Talk (A Vi-
sion after an Ambush of a Red Army Patrol, near Moqor, Afghanis-
tan, Winter 1986) (1992) y de Bernabeu, como Sistema inherente 
(2016-2017).

En el capítulo cuatro, titulado «Mis escenografías colectivas», 
haré referencia a mi obra, poniendo énfasis en las piezas más tea-
trales realizadas a partir del año 2006, las que adquieren forma de 
instalación. Como introducción al tema, analizaré algunas obras 
anteriores que considero relevantes y que funcionan como antece-
dente o están vinculadas con el retrato. 

El punto de partida de las obras más escenográficas está en la fo-
tografía con la que abro el capítulo segundo, perteneciente a mi ál-
bum familiar. Explicaré el proceso de creación de estas imágenes, 
que me llevará a pasar del retrato sobre lienzo a realizar siluetas 

de madera pintadas que se salen del cuadro. A pesar de abandonar 
el marco bidimensional de la pintura, estas siluetas siguen muy 
aferradas al medio pictórico, aunque, abarcando el espacio exte-
rior al cuadro, empiezan a interactuar con el público y acercarse a 
otros medios, como el escultórico. También citaré otros proyectos 
en los que presento mis obras en forma de instalación y hablaré de 
la influencia de Marty y Bernabeu en mi obra. Así mismo, en este 
capítulo abordaré aspectos que son fundamentales en mi obra y 
que constituyen los temas principales de la tesis, como son el re-
trato de grupo, el medio escenográfico y la hibridación de medios.

Finalmente, el capítulo quinto, «Conclusiones», recogerá la reso-
lución de toda mi investigación, en la que respondo a todas las 
preguntas que me han ido surgiendo de cada apartado o bloque 
temático. Este largo proceso ha supuesto un antes y un después a 
la hora de afrontar mi trabajo, que cobra nueva forma y sentido a 
posteriori de este profundo estudio.

Tras las conclusiones, en «Anexos: entrevistas a Enrique Marty 
y Mira Bernabeu», he incluido las entrevistas realizadas en 2019 
a los dos artistas, que han sido el trabajo de campo para llevar a 
cabo la presente tesis. En estos anexos está una parte del contenido 
en bruto de esta investigación, completada con las otras áreas de 
estudio mencionadas anteriormente. Estos anexos me sirven para 
entender mi trabajo, para volver la vista atrás, repensar el presente 
y dar forma al discurso de esta tesis, que he planteado como una 
obra más.

Metodologías de investigación

Para llevar a cabo mi trabajo de investigación he aplicado tres 
metodologías de trabajo complementarias que me han permitido 
desarrollar el ámbito teórico de la tesis, así como abordar el tema 
y los objetivos planteados.

Inicialmente, comencé con la recopilación de información para 
la tesis en torno a tres ejes: el retrato de grupo, el medio fotográfi-
co vinculado con la pintura y el estudio de los diferentes artistas, 
en cuyas obras aparecían estas dos referencias.

Para ello recopilé bibliografía sobre el retrato, la fotografía y la 
pintura en relación con el medio fotográfico en el arte contempo-
ráneo y, especialmente, en relación a aquellos artistas que me han 
servido de referentes en mi trabajo. A continuación, investigué en 
torno a la posmodernidad en el arte, un campo que acabé por des-
cartar por su magnitud para, finalmente, centrarme en el retrato 
de grupo familiar. 



24 25

METODOLOGÍAS DE INVESTIGACIÓN
 

INTRODUCCIÓN

Después de revisar todo el abanico de artistas posibles para rea-
lizar los estudios de casos, opté por concentrarme en Enrique 
Marty y Mira Bernabeu. Así pues, empecé a recabar toda la infor-
mación que tenía a mi disposición en los catálogos de la biblio-
teca del MACBA, así como los recursos a los que pude acceder a 
través de Internet. Enrique Marty dispone de una página web de 
artista de la que extraje gran cantidad de material. No obstante, 
en ambos casos el material recopilado me resultó insuficiente y 
decidí llevar a cabo las entrevistas para obtener una información 
más actualizada.

Tras este paso, el siguiente fue la selección de los campos temáti-
cos que deseaba desarrollar en relación con los objetivos de la 
tesis. Dichos temas están relacionados, por un lado, con el retrato 
de grupo en el ámbito doméstico, contextualizado en el ámbito 
artístico contemporáneo y, por otro, con el estudio de casos de 
Enrique Marty y Mira Bernabeu. El estudio de casos se articulan 
a partir de los tres puntos en común que identifiqué a partir de la 
investigación de sus prácticas artísticas: el retrato de familia en sus 
obras, la importancia del medio escenográfico y la influencia de la 
obra de Goya.

El tercer paso fueron las entrevistas que, después de concretar y 
acotar el tema de estudio, los objetivos y los dos estudios de casos, 
consideré necesarias para el desarrollo de esta investigación, pues-
to que las obras de Marty y Bernabeu representan el eje en torno 
al que gira mi tesis doctoral. Esta decisión metodológica no solo 
sirve para ampliar mis conocimientos teóricos, sino que también 
determina la estructura de la tesis y constituye la referencia que 
utilizo para dar forma a su contenido.

Después, describiré someramente el proceso que, después de años 
de recopilación de material y de estructurar el índice de tesis, ini-
cié en enero de 2019 para concertar y realizar las entrevistas que 
quería hacerles a los dos artistas. 

En primer lugar, me puse en contacto con Mira Bernabeu por me-
diación de mi director Eloi Puig. Tratamos de contactar con él a 
través de la Facultad de Bellas Artes de Valencia, desde donde nos 
sugirieron que lo hiciéramos a través de su galería, que entonces 
era Espaivisor. Me comuniqué con él por correo electrónico y, al 
poco tiempo, me contestó afirmativamente. 

Después de la pronta respuesta de Bernabeu, busqué la forma de 
establecer comunicación con Marty. Conseguí hacerlo a través de 
Laura Gutiérrez, antigua directora de la galería el Cubo azul, de 
la que en el pasado formé parte como artista y en la que Marty 
había realizado alguna exposición. Laura me proporcionó su co-
rreo electrónico y habló con él previamente para explicarle con 
antelación quién era yo y qué era lo que quería hacer, de manera 
que cuando contacté con Marty todo fue bastante rápido y fluido.

Como paso previo a las dos entrevistas, les envié las preguntas y, a 
continuación, concretamos las fechas para poder llevar a cabo las 
entrevistas de forma presencial. 

La primera entrevista que realicé fue con Bernabeu en su galería 
Espaivisor1 en Valencia, el 25 de marzo de 2019. A pesar de que 
la entrevista se prolongó durante más de tres horas, no conseguí 
hacerle todas las preguntas que tenía pensadas y se me plantearon 
muchas más. En una segunda entrevista realizada por videoconfe-
rencia el 21 de mayo de 2019, finalmente pude formularlas todas.

Para la entrevista a Enrique Marty, quedamos en su estudio en 
Salamanca el 6 de abril de 2019. En esta ocasión, la entrevista duró 
cinco horas pero, como me sucedió en el caso de Bernabeu, a pe-
sar de su larga duración no conseguí formularle todas las pregun-
tas que había preparado y, a la vez, surgieron otras, lo que hizo ne-
cesario programar una segunda entrevista que hicimos vía Skype 
el 1 de mayo de 2019.

Después de las entrevistas, mi trabajo se centró en su transcrip-
ción, en la selección de los puntos de interés en relación con los 
objetivos y el tema de la tesis, en la clasificación de sus reflexiones 
en diferentes apartados, así como en detectar los puntos en común 
entre los dos artistas. 

Una vez transcritas las entrevistas y revisadas por Quim Díaz, un 
amigo con experiencia realizando publicaciones dentro del mun-
do audiovisual, se las hice llegar tanto a Marty como a Bernabeu 
para que me diesen el visto bueno. Ambos quedaron satisfechos y 
Marty incluso me preguntó si podía incluirlas en su página web. 
Le dije que no había ningún problema en que lo hiciera, ya que las 
entrevistas eran solo una parte de la tesis y podían ser publicadas 
antes de su lectura. El artista encargó a la traductora Teresa Martín 
que corrigiese la entrevista en castellano para después traducirla 
al inglés, de modo que yo pude quedarme con la versión de la 
entrevista corregida al castellano y Marty, en su página web, tiene 
las dos versiones2.

Poco después, un corrector de estilo revisó las entrevistas de Ber-
nabeu dejándolas listas para poder ser incluidas en los anexos de 
la tesis y dándome la pauta de cómo citar de manera adecuada en 
el resto de la investigación.

A continuación, amplié la investigación teórica en relación con 
varios aspectos que habían ido surgiendo a lo largo de mi estudio 
como son el medio escenográfico, el teatro del absurdo y la obra 
de Francisco Goya como leitmotiv, que complementé con nuevas 

1	 A	finales	de	2019,	Bernabeu	abrió	una	galería	en	solitario	en	Madrid,	bajo	el	nombre	de	1	Mira	
Madrid, para dar continuidad al proyecto anterior, Espaivisor, con catorce años de historia.

2 Véase http://www.enriquemarty.com/TEXTOS._ENTREVISTAS._Carolina_Anton_y_Enrique_
Marty._Entrevista_personal_(2019).html
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referencias bibliográficas y otros artistas relevantes en dichos 
campos.

Durante todo el proceso de realización de la tesis mantuve un con-
tacto constante con los dos artistas, que me proporcionaron toda 
la documentación e imágenes que necesité en cada momento.

Cuando terminé de recopilar todo el material, inicié la redacción 
de la tesis, que he llevado a cabo tanto a partir de las entrevistas, 
como de toda la investigación teórica y de las lecturas que he rea-
lizado, lo cual me ha permitido darle una estructura lógica a mi 
estudio.

Por último, para cerrar el círculo de la investigación de esta tesis, 
añadí como anexos las entrevistas a los artistas.

Aun cuando no ocupa el lugar final del documento de la tesis, la 
fase final del trabajo fue establecer vínculos entre el trabajo teó-
rico y mi trabajo de artista. Emprendí esta labor una vez concluido 
el grueso de la investigación, que se corresponde con el capítulo 
tercero del estudio de casos. Este análisis me ha ayudado a contex-
tualizar el trabajo de Enrique Marty y Mira Bernabeu y, en conse-
cuencia, también el mío.

Contexto de las escenografías 
de retrato colectivo en arte 
contemporáneo

Esta imagen pertenece a mi álbum familiar. Los dos jóvenes con 
jersey oscuro que aparecen sentados son mis padres, en la que se 
supone que es su noche de bodas. Con ellos están sus dos sobri-
nos, mis primos, la madre de los niños, situada en el margen iz-
quierdo, y mis abuelos, ella sentada y él de pie, ambos ya falleci-
dos. Yo también estoy presente, en la barriga de mi madre, aunque 
ella lo disimula muy bien. La escena dista mucho de ser lo que 
solemos entender por una noche de bodas, sobre todo en el caso 
de esos enlaces que se celebran por todo lo alto. Para empezar, el 
escenario es la cocina de la casa donde vivió hasta entonces mi 
padre, a lo que se suma el toque casero que le da mi abuelo a la 
escena sujetando una escoba en la mano. Parece un ambiente cer-
cano e incluso feliz. Sin embargo, nada más lejos de la realidad: a 
partir de entonces empezarían todos los problemas en la vida de 
mis padres, especialmente en la de mi madre. 

Las apariencias se guardan en esta instantánea, que responde a un 
modelo de fotografía familiar descrito por Rebeca Pardo (2012) de 
la siguiente manera:

Por mucho que se relajaran las poses y se tuviera la posibilidad 
de hacer fotografías «más naturales», la misma esencia de la 

Una tarde de otoño, 1979. Yudego	(Burgos)
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fotografía familiar ha impuesto siempre la necesidad de la apa-
riencia feliz, de la sonrisa omnipresente y de los grupos unidos 
para «salir en la foto». (p. 357)

Esta fotografía, además de todo lo que implica desde el punto de 
vista sentimental, fue la que marcó el inicio de mi andadura en el 
retrato de grupo, que después llevé al terreno pictórico e incluso 
al escenográfico. 

Partí de ella como hicieron Enrique Marty y Mira Bernabeu con 
las suyas en su día. Todos hemos partido de una imagen de nues-
tro entorno más inmediato, ya sea inspirándose en su álbum de fa-
milia o generando el suyo propio, en el caso de Marty, o a partir de 
una imagen cinematográfica que nos lo evoca, en el de Bernabeu. 
Todo acaba desembocando en una representación colectiva que 
irá adoptando muchas formas, entre las cuales es el retrato de gru-
po en su entorno cotidiano la que elijo como núcleo de mi trabajo.

En este capítulo voy a contextualizar el trabajo de ambos artistas, 
que son el espejo en el que me miro y del que señalaré varias obras 
relevantes. No quiero ni pretendo hacer un análisis de la historia 
del arte, ni tampoco llevar a cabo un estudio antropológico, sino 
señalar aquellos aspectos importantes que considero determinan-
tes para la configuración de esta tesis.

Una versión de retrato de grupo

«Hay que abordar los cuerpos singulares para exponer a los pue-
blos en una construcción [...] capaz de sostener sus rostros entrega-
dos al destino de estar entregados al otro, en la desdicha de la alie-
nación o la dicha del encuentro» (Didi-Huberman, 2012, p. 54).

En esta cita, Georges Didi-Huberman otorga gran importancia al 
grupo, afirmando que debemos situarlo por encima de cualquier 
individualidad. Para lograrlo, es necesario trabajar de forma in-
dividualizada los rostros, cuyo destino será supeditarse al grupo, 
en el cual se difuminarán y adquirirán otro peso. Esto es precisa-
mente lo que sucede en el trabajo de Marty y de Bernabeu: ambos 
artistas se nutren de toda una tradición artística centrada en el 
retrato colectivo y en la fotografía como base y parte fundamental 
de la creación del álbum familiar, que cada uno de ellos plasma de 
diversos modos en sus respectivas obras. 

Desde que existen las personas existe el retrato, del cual se deriva, 
de forma natural, el retrato de grupo.

En los albores de la historia ya existían representaciones de grupos 
humanos. La artista Rosa Martínez Artero entiende este tipo de 

retratos como un testimonio visual de las comunidades sociales 
en torno a su faceta político y cultural, así como de su evolución 
a lo largo del tiempo (Martínez-Artero, 2004, p. 22). A través de 
los retratos, todos estos grupos nos explicaban una historia, sobre 
todo cómo actuaban en función de un fin común determinado. 
Esto mismo ocurría en las pinturas neolíticas, donde un grupo de 
individuos se representaba dentro de una escena. Con todo, pese 
a las similitudes, lo que entendemos por retrato de grupo ha ido 
variando a lo largo de los siglos y en la actualidad es muy distinto 
de aquellas representaciones prehistóricas. 

Para encontrar un precedente que se aproxima al retrato colectivo 
actual tenemos que avanzar hasta la pintura gótica y su introduc-
ción de la figura del donante, que se mezclaba con los demás per-
sonajes del cuadro. A partir de aquí, en otros muchos colectivos 
religiosos de esta categoría, los retratados, aunque de manera tea-
tralizada, comenzaron a ser dotados de expresiones propias que 
preludiaban la humanización de los rostros venideros. No obs-
tante, la representación de grupos humanos no se instalará como 
género hasta la llegada del retrato colectivo holandés de los siglos 
xvi y xvii, del que Valeriano Bozal dice que nos procura «una 
imagen consciente, diferente de las que nos ofrecen las narracio-
nes de acciones» (Bozal, 2001). Esta característica es lo que per-
mite hablar a los diferentes investigadores de la modernidad de la 
pintura holandesa, que rechaza un canon universal, como hará la 
pintura italiana del barroco, y plantea otras alternativas acordes a 
gustos diferentes. Este rasgo es el que acerca el retrato holandés a 
una sensibilidad moderna, a los orígenes de nuestra sensibilidad 
actual, iniciando una tradición de la que se han nutrido desde en-
tonces la mayoría de artistas que han trabajado con este género. 

Por supuesto, la democratización de la fotografía de las últimas 
décadas será la que finalmente se encargue de revolucionar el re-
trato colectivo en el ámbito doméstico, especialmente en eventos 
importantes como bodas, bautizos y comuniones. Paralelamente, 
en el campo del arte contemporáneo de hoy en día, se explotan 
todas las posibilidades que ofrece la fotografía, al mismo tiempo 
que los artistas se nutren de la tradición pictórica, en la que la 
fotografía inicialmente se basaba como hermana menor de las be-
llas artes. En cuanto al retrato, sigue un patrón perteneciente a un 
mundo donde todo se clasifica, en el que la fotografía acaba por 
construirse de acuerdo al mismo esquema historiográfico. Así, si-
guiendo el modelo pictórico, su objetivo inicial es la creación de 
imágenes, de ahí que muchas veces las poses y composiciones de 
los retratos grupales nos recuerden a cuadros: en definitiva es lo 
que pretendían ser. 

Hasta principios del siglo pasado, en la sociedad occidental, solo 
tenía acceso al retrato la Corte, con lo que se denominaba el re-
trato soberano; más adelante, pudieron disfrutar también de esa 
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posibilidad los miembros de la baja nobleza y la burguesía, a través 
del retrato civil. Tendremos que esperar aún mucho tiempo antes 
de que la fotografía llegue al resto de la población, aunque Goya 
será un precursor en lo referente a la representación de los exclui-
dos de este privilegio, es decir, de la plebe. Con él, los rostros del 
resto de la población empiezan a visibilizarse, adquiriendo mayor 
significancia en el género, de modo que el peso del colectivo llega-
rá a estar por encima de las individualidades de una privilegiada 
posición social. En este sentido, esta parte de la obra de Goya re-
fleja una realidad más cercana a la vida cotidiana, distante de ese 
pequeño porcentaje cortesano, eclesiástico y noble. Hago hincapié 
en esta aproximación a lo cotidiano de Goya porque también es un 
referente en la obra de Bernabeu y Marty a la que dedico uno de 
los apartados del próximo capítulo.

Es curioso reflexionar desde el presente como en el pasado la po-
blación no ponía cara a sus gobernantes, de los que solo sabían el 
nombre. Artistas, arquitectos o escritores podían pasar inadver-
tidos y pasear por la calle sin que nadie los reconociese. Me ima-
gino a Goya caminando tan campante por las calles de Madrid y 
tomando notas de todas esas personas anónimas que se cruzaban 
en su camino, un hecho del que queda constancia en sus álbumes 
de dibujos y grabados. Este pequeño privilegio llegó a su fin con la 
llegada de la fotografía y la posterior aparición del fotoperiodismo 
en Alemania tras la Primera Guerra Mundial, disciplina que intro-
dujo el doctor Erich Salomon (Olivares, 2019, p. 8). 

A partir de ese momento, ya sea a nivel político o en cualquier 
otro ámbito social, cuando se produce un evento familiar, depor-
tivo o de otro tipo, el momento acaba siendo inmortalizado en un 
retrato colectivo. A esto se suma la sobreexposición que experi-
mentan hoy en día las vidas privadas de las personas en las redes 
sociales, en las que es posible compartir aspectos de nuestra inti-
midad de forma masificada y a tiempo real. La exposición pública 
se ha convertido en algo habitual y lo privado se va desvaneciendo 
progresivamente3. 

Cuando apareció, el concepto de privacidad fue revolucionario. 
Nació en el seno de las familias burguesas en el siglo xix y se irá 
extrapolando al resto de la población a lo largo del siglo xx. Según 
Norbert Elias, los preceptos burgueses responden a un «proceso 
de civilización» fruto de una transformación político-social (Elias, 
1977/1989, pp. 32-35) a través de la cual, con el fin de controlarlas, 
las pasiones son sustituidas por las imposiciones sociales. Así, en 
paralelo al descubrimiento de la intimidad —término que, para 
José Luis Pardo, es producto del individualismo fundador de la 
sociedad moderna (Pardo, 1996, p. 11)— se incrementan los con-
vencionalismos y surge un mayor refinamiento en las relaciones 

3 Ese fenómeno es el tema que aborda Paula Sibilia en su libro La intimidad como espectáculo.

entre las personas. Este modelo burgués de familia se adecúa a 
las necesidades productivas al separar las esferas de «producción, 
reproducción y residencia», lo cual, al mismo tiempo, da lugar 
al concepto de privacidad. Esta separación de las esferas pública 
y privada constituirá su base económica (Artous, 1978/1982, p. 
17-19). 

En la retratística española del siglo xix, José Luis Díez destaca 
cómo el auge de lo privado, unido al carácter español y las cos-
tumbres de aquella época, derivó en la vergüenza de mostrarse 
en público. Ese pudor a la hora de mostrarse públicamente será 
lo que marcará las prácticas culturales de la sociedad (Díez, 2004, 
p. 265). Una imagen que ilustra la tendencia de ese momento es 
Retrato de familia (1888) de la Escuela de Antonio Caba. Se trata 
de un retrato pictórico de una familia burguesa acomodada donde 
todos están individualizados en sus actitudes y gestos, colocados 
siguiendo los cánones establecidos por el retrato de la época. Di-
cho canon ha cambiado por completo con la universalización de la 
fotografía. En la actualidad, artistas como Bernabeu utilizan esos 
cuadros como guía para crear sus retratos de familia y, precisa-
mente, esa solemnidad, que nos remite a estos retratos burgueses, 
resulta chocante en sus escenografías.

No obstante, la solemnidad ha reinado durante muchos años en 
la historia del retrato grupal, sobre todo en la fotografía antigua, 
cuando se trataba, en muchas ocasiones, de un acto único y muy 
especial. «El modelo de familia establecido desde la moral victo-
riana decimonónica marcó también su representación y su visibi-
lidad en los álbumes familiares. Lo mismo que la representación 
y la conceptualización del cuerpo, la familia también es una cons-
trucción cultural» (Almazán, 2013, p. 57).

Ya sea para enviarla a algún miembro familiar que no vivía en la 
casa paterna o para mantener una correspondencia, estas fotogra-
fías tenían un valor enorme como presencia sustitutiva de una au-
sencia. Ese es el caso de la fotografía de mi familia en la cocina, de 
la que se envió una copia a uno de mis tíos que vivía en Venezuela 
y, que, por diversos motivos, no pudo asistir a la boda. 

Algo similar sucedía en la vida de las familias gallegas de los años 
1950-1960 que posaron para Virxilio Viéitez y enviaron estas imá-
genes a sus familiares emigrados. El trabajo de este fotógrafo es 
«una magnífica crónica de la comarca de Terra de Montes que re-
fleja claramente el espíritu de la época, y en particular el reflejo 
de la emigración en América de la que en buena parte dependía 
la vida económica» (Sendón, 2000, p. 25). Un trabajo que, como 
otros casos similares, ha sido rescatado del olvido en la contem-
poraneidad y al que ahora se otorga el valor que no se le dio en 
vida de Viéitez, una época en la que estas imágenes no suscitaban 
interés alguno más allá de su utilidad. 

Escuela de Antonio Caba
Retrato de familia,1888

Virxilio Vieitez
San Marcos, 1962
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La familia y su representación es otro punto destacado de mi tesis 
que, aunque amplía su objeto de estudio a la representación colec-
tiva en general y no se limita a este ámbito, constituye el motivo 
de la elección de los estudios de casos. A continuación, realiza-
ré una introducción al concepto de familia, para después pasar 
a analizar la importancia de la fotografía en este campo y cómo 
ha evolucionado desde su función inicial a su práctica en el arte 
contemporáneo, así como al sentido que adquiere en los proyectos 
de los estudios de casos.

Aproximación al concepto de familia

La definición de familia carece de un enunciado universal puesto 
que su significado varía según el grupo social, pero, de acuerdo 
con la clasificación que establecieron a mediados del siglo xx4 
antropólogos como Claude Lévi-Strauss o Kathleen Gough, los 
distintos tipos de familias tienen algunos puntos en común. A tra-
vés de sus estudios sobre su origen y desarrollo, ambos expertos 
concluyeron que la familia es un grupo social que posee una serie 
de características comunes: tiene su origen en el matrimonio y se 
distingue de las uniones libres, siendo el matrimonio monógamo 
el más frecuente incluso en sociedades polígamas5; suele estar for-
mado por la familia nuclear y se define como un organismo social-
mente reconocido. Los miembros familiares están vinculados por 
lazos legales, económicos, religiosos o de otro tipo, que implican 
una serie de derechos y obligaciones sexuales que generan mani-
festaciones psicológicas muy variadas (Lévi-Strauss, 1956/1974, p. 
17). Otros de sus puntos en común son la prohibición del incesto 
y la división sexual del trabajo, que hace que la familia se perpetúe 
y se establezca una dependencia mutua entre los sexos (Gough, 
1956/1974, p. 115). 

Por lo tanto, la humanidad existe desde que se organiza en familias 
y, especialmente cuando las familias se erigen contra la consangui-
nidad, creando una sociedad más abierta que no se encierra en sí 
misma. Para asegurar su perdurabilidad, las familias están obliga-
das a crear nuevas familias, garantizando su subsistencia gracias a 
esta pluralidad. El hecho de que la familia sea universal se debe a 
que es la institución que mejor cumple las pautas de procreación, 
cooperación económica y soporte psicológico, además de estar 
amparada y sustentada por la ley en toda Europa (Roigé, 2006, p. 19).

4 Este estudio salió a la luz en 1956 con el nombre «The Family», en Shapiro, H. L. (ed.) Man, 
Culture and Society. New York: Oxford University Press. 

5	 Estas	sociedades	generalmente	tienen	un	nivel	cultural	bajo	y	tampoco	tienen	recursos	para	
permitirse mantener a más de una esposa, o marido si son poliándricas.

Los estudios de las especies prehumanas, así como de las socieda-
des cazadoras y recolectoras más actuales —de zonas montañosas, 
árticas o desérticas donde la agricultura es inexistente—, han sido 
fuentes de información muy valiosas para la investigación de los 
orígenes de la familia. A pesar de que en dichas sociedades la fa-
milia no haya tenido un desarrollo completo, en ellas la desigual-
dad de tareas entre los sexos se produce de forma natural, como 
resultado de la ecología y la pura supervivencia. Con el paso del 
tiempo, dentro de la sociedad occidental, la evolución humana ha 
derivado en un mundo más civilizado que responde a una deman-
da sociocultural sustentada y afianzada por un marco artificial de 
reglas y prohibiciones. Este marco normativo es el contexto en el 
que la institución familiar acaba de configurarse. La familia debe 
su existencia al desarrollo conjunto del «lenguaje, la previsión, la 
cooperación, el autocontrol, la planificación y el aprendizaje cul-
tural» (Gough, 1956/1974, p. 149). La autora concluye que, en la 
historia de la humanidad, algunos hombres y mujeres intelectua-
les han interpretado de manera exagerada estas diferencias entre 
los sexos. Por un lado, el machismo imperante ha sostenido sin 
ningún tipo de fundamento la creencia de la inferioridad mental 
de las mujeres. Y por otro, ha habido algunas exageraciones por 
parte de escritoras feministas que defienden que las sociedades 
matriarcales dominaban a los hombres, un dato sobre el que la 
autora asegura no existe ninguna prueba (Gough, 1956/1974, p. 
151-152).

En conclusión, la familia y las relaciones de parentesco están fuer-
temente establecidas desde hace siglos y, en la contemporaneidad, 
la sociedad moderna se ha apoyado sobre esos vínculos para se-
guir adelante. Además, para Olivares, cada uno de nosotros hemos 
recibido la familia a modo de herencia, ya no solo en el aspecto 
físico sino también respecto a ciertas pautas de comportamiento. 
A pesar de que, a día de hoy, el concepto de familia occidental ha 
evolucionado mucho respecto al de la familia tradicional, su esen-
cia se mantiene (Olivares, 2005, p. 16). No solo tenemos familia 
consanguínea, también tenemos la que nosotros elegimos, que no 
incluye solo a la pareja, sino a los amigos, con los que estrechamos 
vínculos que no están ligados a la sangre o las leyes.

La estructura familiar es una institución socialmente aceptada que 
comporta una serie de normas que se tienen que cumplir. Sin em-
bargo, más allá de generar felicidad y unión, en muchas ocasiones 
la familia produce todo lo contrario; especialmente, en el pasado 
preindustrial, en el que el sistema era mucho más rígido que aho-
ra, el amor era secundario y toda la organización social giraba en 
torno a ella. De hecho, en la actualidad, la familia ha adoptado 
muchas nuevas formas: familias monoparentales; familias recom-
puestas, formadas a partir de uniones de parejas separadas que 
aportan sus hijos al nuevo enlace; o familias de cónyuges homo-
sexuales a quienes, gracias a los nuevos métodos de reproducción 
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asistida6 o a través de la adopción, se les ofrece la posibilidad de 
ser padres o madres apoyados por unas leyes que los amparan. 

En la contemporaneidad, son los factores externos los que van 
configurando la familia, que acaba adaptándose a las circunstan-
cias que la rodean. De hecho, las relaciones sociales también han 
cambiado en consonancia con una sociedad que está diseñada 
para producir y consumir, una sociedad en la que todo evoluciona 
muy rápido y en la que, sin darnos cuenta, la tecnología nos ha 
alejado de los nuestros. El contacto directo cada vez es más mino-
ritario y esta tendencia se ha visto agravada por la pandemia mun-
dial en la que estamos inmersos. Al individualismo heredado de 
la época moderna y característico de la posmodernidad, se le está 
sumando ahora mismo el aislamiento completo del mundo, algo 
que nos acabará pasando factura a todos. Esto ya lo pronosticaba 
Zygmunt Bauman en su teoría de la modernidad líquida (2000), en 
la que «sobresale particularmente, como “diferencia que hace toda 
la diferencia”, como atributo crucial del que derivan todas las de-
más características. Este atributo es el cambio en la relación entre 
espacio y tiempo» (Bauman, 2000/2012, p. 14). El autor caracteri-
za de volátil e inestable a nuestra sociedad, donde las estructuras 
sociales están en constante transformación. Los modelos tradi-
cionales ya no disponen del tiempo suficiente para solidificarse y 
tampoco para servirnos de referencia en una sociedad cambiante.

Todos estos cambios sociales crean nuevos procesos de negocia-
ción que redeterminan el estatus y el lugar que ocupa la pareja en 
la relación familiar, que Bestard redefine en respuesta al cambio 
de costumbres y valores. Para él, el tipo de familia que se cono-
cía hasta los años setenta y que constituía el modelo que mejor se 
adaptaba a la sociedad industrial, deja de tener cabida a partir de 
entonces y desaparece a favor de patrones que destacan la autono-
mía individual y la igualdad de género, basados en el sentimiento 
y el deseo, así como de estructuras de autoridad basadas en el diá-
logo y la negociación (Bestard, 2012, p. 4).

Cada uno adapta la familia a sus necesidades y circunstancias, en con-
sonancia con una sociedad contemporánea cambiante, cuya raíz, no 
obstante, sigue siendo el organismo familiar. A este respecto, Pedro 
Vicente sostiene que «Padre, quizás, no hay más que uno, pero fami-
lias, las que uno necesite, quiera o pueda tener. La familia, hoy en día, 
es para quien la necesita. [...] Sin embargo, aunque podamos renunciar 
a nuestra familia, esta nunca dejará de serlo» (Vicente, 2013, p. 11).

6	 Los	métodos	de	reproducción	asistida	hacen	su	aparición	a	finales	del	pasado	siglo	xx y 
propician que las relaciones de parentesco hayan cambiado sustancialmente. En un principio, 
la procreación era algo que nos venía dado por naturaleza, mientras que ahora tenemos 
la	opción	de	elegir	tener	hijos	prescindiendo	por	completo	del	contacto	entre	las	personas.	
De	ahí	que	Joan	Bestard	subraye	que	el	individualismo	está	más	presente	que	nunca	en	la	
sociedad debido a este nuevo medio reproductivo, gracias al cual se superan los obstáculos 
de	la	naturaleza.	De	hecho,	esta	opción,	que	en	un	pasado	no	muy	lejano	era	impensable,	en	
la	actualidad	se	trata	de	una	opción	y	un	acto	más.	Véase	Bestard,	J.	(2004).	Tras la biología: 
La moralidad del parentesco y las nuevas tecnologías de reproducción, p. 146.

Más allá del álbum de familia
Tuvo que pasar mucho tiempo para que la fotografía diese el salto 
desde el álbum familiar a las paredes del museo. El álbum apareció 
a finales del siglo xix, tras la invención de la instantánea fotográfi-
ca (Sala, T. y Freixa, M., 2006, 75), pero no se tornará algo cotidia-
no en los hogares hasta bien entrado el siglo xx7. 

Desde que en 1839 se hiciera público el invento de la fotografía 
hasta el momento presente, el número de imágenes obtenidas 
con una cámara se ha multiplicado de forma exponencial. Otro 
momento fundamental de la historia de la fotografía tuvo lugar 
en 1888, con la aparición de las cámaras fotográficas de revelado 
rápido, cuya adquisición era asequible a cualquier ciudadano me-
dio. Estas cámaras se comercializaron bajo el lema «Usted apriete 
el botón, nosotros hacemos el resto»8 y, más adelante, su uso se 
popularizó hasta unos límites comparables a los de hoy en día, 
en los que tenemos un teléfono móvil, más que para llamar, para 
hacer fotos y compartirlas. A partir del nacimiento de la instantá-
nea, creció el número de fotógrafos aficionados, al mismo tiempo 
que la fotografía de grupo adquiría nuevos matices hasta llegar a 
alcanzar una magnitud inmensa. 

Remitiéndome a la imagen de mi familia con la que doy inicio al 
capítulo, detecto una cierta semejanza entre esa fotografía y los 
primeros retratos de familia burguesas del siglo xix en casa del 
fotógrafo, aunque en el caso de mis familiares ni van vestidos de 
forma elegante, ni han adoptado poses estudiadas. Las únicas per-
sonas que ponen su mejor cara son mi abuela y mi madre, el resto 
se muestran bastante naturales ante la cámara, seguramente por 
el hecho de que ese día habían posado para infinitas tomas foto-
gráficas. «Si la fotografía no fracasaba en su objetivo, la persona 
obtenía un retrato representativo, un retrato que se le pareciese» 
(Stahel, 2005, p. 157). A diferencia de cuando se posaba para un 
fotógrafo profesional, ellos no tienen estudiada la escenografía ni 
siguen unas directrices tan exhaustivas, no se trata de una foto es-
tereotipada, lo que se pretende es, simplemente, que quepan todos 
en la fotografía para poder inmortalizar el aquí y el ahora.

7 En este sentido, es interesante el ensayo Un arte medio (1965/2003) de	Pierre	Bourdieu,	
redactado	en	los	años	sesenta	en	Francia,	en	un	momento	en	el	que	la	instantánea	fotográfica	
daba sus primeros pasos gracias a las cámaras de bolsillo (que no aparecerían en territorio 
galo hasta 1972). De ahí que el título de este libro remita a un uso social de la fotografía en el 
que persona que la realizaba pertenecía a «un cuadro medio, de clase media, con instrucción 
media y que reside en una ciudad media.». Véase Estradé, A. (2003). La fotografía retratada. 
Pierre Bourdieu y la captura de lo social, p. 28.

8 You press the button, we do the rest fue una frase popularizada por las cámaras Kodak, que 
acabó convirtiéndose en una exitosa campaña publicitaria, al tiempo que nacía una nueva 
concepción	del	acto	fotográfico.	Véase	Pretelin,	C.	(2011).	Usted	apretaba	un	botón,	Kodak	
hacía el resto. Alquimia, (42), p. 16.
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Parece que las vacaciones o eventos importantes en nuestras vidas 
no hubiesen existido sin la cámara fotográfica. «Nos hemos acos-
tumbrado a hacer y a ser fotos» (Doctor, 1997, p. 14).

A partir de esta imagen, que siempre me ha intrigado porque co-
nozco la historia que hay detrás, pinté un cuadro en el que deci-
dí difuminar la figura de mi madre, que coloqué bajo una trama 
punteada, como en las pruebas serigráficas que realicé previamen-
te. A continuación, realicé una silueta a tamaño natural pintada 
de forma realista de ella que salía del cuadro y se integraba en 
el espacio exterior, compartiéndolo con el espectador. Esta obra 
formó parte de la serie Disclosed circumstances, compuesta de un 
conjunto de lienzos de retratos de grupo de los cuales siempre sale 
un elemento discordante en forma de silueta que, al reunirse en el 
espacio exterior con las demás figuras silueteadas, constituye a su 
vez otro retrato colectivo disociado. Esto me llevó a realizar otra 
escenografía más adelante, Guiris toubabs, compuesta solo con si-
luetas de ese tipo, pero aisladas y situadas en distintos lugares para 
la «Off de la Bienal de Dakar 2008». Después llegarían otras, a las 
que me refiero en el capítulo cuarto, en el que hablaré de todos 
estos proyectos.

Mi caso me lleva al de Marty o Bernabeu. Enrique Marty comen-
zó a trabajar con su entorno inmediato a través de la fotografía 
polaroid. Fotografiaba a los miembros de su familia realizando 
acciones de todo tipo que después trasladaba al lienzo creando 
un mosaico de imágenes de un álbum grotesco, en el sentido car-
navalesco, que se sitúa en las antípodas de lo que entendemos por 
álbum familiar. En cuanto a Mira Bernabeu, su obra, también 
transgresora, parte de la fotografía y de un relato cinematográfico 
en el que aborda el tema de la familia, elaborando una puesta en 
escena en la que participan todos sus familiares sobre un escena-
rio de teatro. Los miembros de la familia aparecen físicamente en 
ropa interior, aunque completamente desnudos a nivel emocional. 

A partir de estas obras seminales, no todos los proyectos de Marty 
y Bernabeu girarán en torno al tema de la familia, sino que también 
derivarán en otras instalaciones donde lo colectivo hace referen-
cia a mundos dispares que plantean incógnitas de cariz filosófico, 
sociológico y teatral desde la perspectiva artística contemporánea.

El contra-álbum

Desde Louis Daguerre a Nan Goldin todos o casi todos los fo-
tógrafos han hecho posar a sus allegados. Como elemento que 
tenían más a mano o como centro de interés, han acabado for-
mando parte de su trabajo. «Los retratos de amigos y familiares de 
Disdéri y Nadar o posteriormente las personalísimas fotografías 
familiares de Julia Margaret Cameron o incluso las niñas amigas 
de Lewis Caroll, son los mejores ejemplos de este tipo de fotogra-
fía» (Doctor, 1997, p. 18).

Desde los primeros modelos familiares en la historia de la fotogra-
fía hasta la fecha la aparición de los allegados ha ido en aumento. 
Uno de los precursores fue Jacques Henri Lartigue, que dio el salto 
de las páginas del álbum personal a las paredes del museo. «Fijó 
su mirada juguetona sobre su entorno más cercano de parientes 
y compinches y obtuvo instantáneas poco convencionales que 
en 1963 merecieron los parabienes del MoMA de Nueva York» 
(Fontcuberta, 2013, p. 153). En el extremo contrario tenemos el 
contra-álbum personal de Nan Goldin, en el que exterioriza todo 
lo que no se suele mostrar en este tipo de imágenes. Da la vuelta a 
lo culturalmente pautado y aceptado, ensalzando en sus imágenes 
los problemas, el dolor y el drama. La artista nos ofrece en estas 
fotografías una mirada directa a la vida real, donde no se juega al 
disimulo como en el caso de la imagen de mis padres. 

Otro ejemplo de ello, lo encontramos en un lugar intermedio en-
tre Lartigue y Goldin: la serie Pictures from Home (1983-1991) de 
Larry Sultan, formada por imágenes de la ociosa vida de los pa-
dres jubilados del artista.

Al comparar el trabajo de Sultan con el trabajo que realicé sobre 
la fotografía de la noche de bodas de mis padres –especialmente 
centrado en la imagen de mi madre–, encuentro un cierto para-
lelismo, aunque desde puntos de vista muy dispares. La fotografía 
de mis padres marca el inicio de una vida juntos, un momento en 
el que todo debería ser espléndido y maravilloso es en realidad 
duro y doloroso, aunque acabarán encontrando su sitio, un lugar 
donde reubicar su vida y la de la familia que crearán a partir de 
entonces. De forma inversa, Pictures from Home supone un diario 
visual de los padres del artista en la etapa final de su vida, cuando 
sus hijos ya son independientes y ellos recogen los frutos de una 
existencia dedicada al trabajo.

Sobre el trabajo de Sultan, Bravo señala que, con esta pieza, el ar-
tista refleja la imagen icónica de la familia americana de mediados 
del siglo pasado practicando rituales presentados como utópicos. 
En este periodo de la vida de sus padres, Sultan se aleja de los 

Jacques Henri Lartigue
Mi prima Bichonnade. 40, Rue 
Cortambert, París, 1905

Nan Goldin
Nan one month after being 
battered, 1984
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estereotipos sociales que rigen el estilo de vida americano (Bravo, 
2006, p. 158). De este modo, tanto él como yo, nos distanciamos 
del modelo de familia feliz como pauta común que rige los álbu-
mes familiares.

Pictures from Home es una construcción subjetiva de Sultan so-
bre la vida de sus padres tras su retiro profesional, que presenta a 
modo de documental y en la que dispone de ellos como si fuesen 
actores. En mi caso es todo lo contrario, parto de una foto real en 
la que ellos mismos posan sin mostrarnos lo que realmente sucede 
y que posteriormente manipulo para darle todo el protagonismo a 
mi madre, que se convierte en otra cosa y queda totalmente desli-
gada del álbum al que pertenece. No indago más allá. 

Otro ejemplo de manipulación del álbum familiar a lo largo de los 
años es el de Marty, en «La familia» o en algunos de los capítu-
los de la película All your world is pointless (2013-2021). El artista 
vuelve de forma reiterada sobre la misma temática de modo simi-
lar a Bernabeu, que trabaja con su familia cada década.

En comparación con mi obra, Sultan hace una investigación más 
exhaustiva, en la que expone las contradicciones de lo que se su-
pone que debería ser la jubilación, o al menos, de cómo se vende 
que debería ser en EE. UU. 

El hecho de que nosotros seamos los creadores de esta ficción, que 
formemos parte de ella, nos hace ser testigos activos de lo que en 
ella sucede, de modo que nos es imposible salvar la distancia entre 
ellos y nosotros. Al mismo tiempo, en mi caso este trabajo sobre 
la familia tiene un efecto totalmente terapéutico. He sufrido las 
consecuencias de ese pequeño drama familiar y trabajar sobre ello 
me ha hecho liberarme un poco de él, de un peso del que en cierta 
forma también he sido víctima. Y lo mismo les ocurre a Bernabeu 
y a Marty, han tenido que realizar un profundo trabajo reflexivo 
que les afectaba en primera persona para enfrentarse a esos fantas-
mas, para hacerles frente mediante su exposición pública.

En mi caso, la profundización en la familia no ha sido tan inten-
sa; tras trabajar en ella, enseguida pasaba a otra cosa, trataba de 
minimizar su importancia. En el momento que saqué a mi madre 
del lienzo en forma de silueta en Unión familiar, cambié de tema y 
me centré en otros mundos. De hecho, escribir estas líneas supone 
un reto para mí ya que lo que narro sale desde lo más profundo 
de mi corazón.

A pesar de haberle explicado el proyecto a mi madre, ella no lo 
acababa de entender y tampoco le gustaba que sacara estos temas 
que, si por ella fuese, estarían toda la vida ocultos bajo una alfom-
bra. Del mismo modo, a los padres de Sultan no les gustaba como 
se veían en esa serie fotográfica, porque ellos no se identificaban 
con esas imágenes. Y tampoco, de manera inicial, los padres de 

Marty entendían nada, hasta el punto de que su padre, en una épo-
ca, le llegó a prohibir que lo pintase. O como la madre de Berna-
beu, que antes de iniciar esa primera puesta en escena familiar, no 
entendía qué problemas podía tener con su familia; y, de hecho, si 
no llega a ser por la mediación de las abuelas no hubiera habido 
proyecto. De este proyecto, el mismo artista reconoce que, además 
de intenso, fue profundamente curativo y enriquecedor, ya que, 
desde entonces, la familia está más unida que nunca. Algo que 
también le sucedió a Marty con su padre, con el que, a partir de 
entonces y hasta su muerte, tendría una gran conexión. 

Un caso diferente sería el del fotógrafo Nobuyoshi Araki, que, con 
Sentimental Journey (1971), creó un álbum muy poco convencio-
nal. En él muestra a su mujer Yoko durante su viaje de novios, ex-
poniendo diferentes escenas que van desde la banalidad de actos 
cotidianos hasta escenas íntimas, como el orgasmo de Yoko. De 
ahí que se afirmara que «con la muerte de su mujer en 1990, a la 
que dedica un nuevo álbum, la revelación de la vida privada alcan-
za un punto álgido» (Ribettes, 2002, p. 16). A partir de entonces, 
Araki trabajará siempre con el cuerpo femenino, utilizando como 
modelos para sus fotografías, en las que suele incluir referencias a 
su vagina o exhibirlas durante el acto sexual, desde estudiantes a 
prostitutas, vestidas o desnudas. 

Hace tiempo que la intimidad, que Paula Sibilia denomina «exti-
midad», es parte del arte contemporáneo: «En una sociedad tan 
espectacularizada como la nuestra, no sorprende que las fronteras 
siempre confusas entre lo real y lo ficcional se hayan desvanecido 
aún más» (Sibilia, 2016, p. 223). A través de los diferentes recursos 
mediáticos, nuestras vidas, que cada vez tienen menos de priva-
das, se han ido convirtiendo en ficciones. De ahí que se haya per-
dido el pudor, como ilustra el ejemplo de Jeff Koons y sus obras 
con Ilona Staller, más conocida como Cicciolina, una actriz porno 
con la que se acabaría casando y con la que antes realizó el cartel 
publicitario Made in Heaven (1989) para la exposición colectiva 
«Image World» en el Whitney Museum of American Art. Ambos 
son los protagonistas del cartel de una película que nunca se llegó 
hacer, en el que aparecen él desnudo y ella prácticamente también 
simulando alcanzar un orgasmo. A esta imagen le seguirían obras 
escultóricas de distintos materiales en las que aparecen represen-
tando diferentes posturas del Kama Sutra. El artista explicó que 
estas fotografías son su respuesta a La expulsión de Adán y Eva del 
Paraíso terrenal (1424-1425) de Masaccio, en las que se transmite 
«“la culpa y la vergüenza” que sienten nuestros primeros padres al 
ser expulsados del Paraíso, y en su serie de fotos eróticas con “Cic-
ciolina”, Koons ha querido presentar, según explica, a una pareja 
totalmente liberada de esos sentimientos» (El Mundo, 2009). Con 
el fin de reflexionar sobre la mercantilización del mundo, la vida 
del artista y su esposa se comercializan, convirtiendo sus cuerpos 
en esculturas vivientes. 

Nobuyoshi Araki
Sentimental Journey, 1971Larry Sultan

Pictures from Home, 1983-1991
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En la instantánea de mi familia sucede un hecho similar al de la 
expulsión de Adán y Eva que menciona Koons. En este caso, se 
trata de la expulsión de mis padres del Paraíso terrenal, represen-
tado específicamente por su tierra natal. Con una mentalidad to-
talmente retrógrada, la familia de mi madre no aceptó el hecho de 
que la pareja hubiera pecado antes del casamiento, lo que acarreó 
su rechazo y expulsión definitiva de la vida de mis abuelos ma-
ternos. Se ha de tener en cuenta el contexto de finales de los años 
setenta en España y, más concretamente, en una aldea de Burgos 
totalmente agrícola con una población muy religiosa y un pensa-
miento franquista muy arraigado, que incluía entre sus principios 
básicos que la familia solo se podía fundar a través del matrimo-
nio. De hecho, es en los años cincuenta y sesenta cuando la familia 
conyugal alcanzará en España su máxima expansión (Roigé, 2011, 
p. 728). La Iglesia y sus preceptos formaban parte de la vida de 
sus gentes, en los que no había cabida para las relaciones sexua-
les prematrimoniales, algo que, por otro lado, llevaba sucediendo 
toda la vida. 

Para ilustrar este fenómeno, a partir de investigaciones realizadas 
en torno al amor en el mundo campesino, Martine Segalen llega 
a la conclusión de que, de mediados del siglo xvii a mediados del 
xviii, las relaciones sexuales fuera del matrimonio —ya sea por 
nacimientos ilegítimos o por concepciones prenupciales— eran 
minoritarias e incluso menos frecuentes que en épocas preceden-
tes, lo cual evidenciaba el éxito de la moralización llevada a cabo 
por parte de la Iglesia (Segalen, 1981/2001, p. 115). Así mismo, 
a partir de la información obtenida de los proverbios y ritos de 
la época, la autora sostiene que, por aquel entonces, el amor y el 
afecto estaban presentes en las sociedades rurales. Es más, si el 
amor tenía connotaciones negativas era cuando se asociaba con 
el matrimonio. Un sentimiento amoroso que dista de ser lo que 
en la actualidad entendemos por amor, puesto que no era un sen-
timiento erotizado ni exhibicionista (Segalen, 1981/2001, p. 115). 
Para el mundo campesino era más importante asegurar la fecun-
didad que los preceptos impuestos por la Iglesia, de ahí que los 
padres de familia mostrasen cierta permisividad hacia los encuen-
tros juveniles de sus hijos.  

A medida que el modelo de familia burguesa se fue instaurando 
en la población, se acrecentó el puritanismo en la vida sexual de 
las familias. A este respecto, Michel Foucault indica que en siglos 
anteriores «los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo in-
decente, si se los compara con los del siglo xix, eran muy laxos» 
(Foucault, 1976/2019, p. 7). La sexualidad y la familia conyugal 
quedan atrapadas dentro de ese modelo, centrándose en su fun-
ción reproductora, lo que acaba finalmente por convertirse en 
norma. Este modelo de familia es la elegida por el franquismo 
como sede de su fundación. 

Aunque el enlace matrimonial de mis padres se produjese después 
del franquismo, cuando vivían en una supuesta democracia, la 
mentalidad rural no iba en sintonía con los nuevos tiempos. Afor-
tunadamente, hoy en día ese tipo de mentalidad ya no es común 
en España, ni siquiera en los pueblos. 

Muchas cosas han cambiado desde aquella época en la que el 
puritanismo se instauró en la privacidad de la vida de la gente, 
pero sigue existiendo la censura. Al menos en España, por mu-
chos avances que se hayan producido, la mentalidad católica que 
arrastramos desde el franquismo y que forma parte de nuestra 
educación heredada y aprendida, sigue formando parte integral 
de nuestra cultura. Pero el puritanismo no es patrimonio exclusi-
vo de nuestro país.

Un caso de censura a nivel internacional es el que ha sufrido el tra-
bajo de Araki, un artista que siempre ha provocado cierto revuelo 
y controversia y al que han tildado de «perverso, loco, misógino, 
vulgar, pornógrafo, provocador, genio...» (Crespo, 2018), hasta el 
punto de que en 2018 el Museum of Sex de Nueva York le dedicó 
una exposición, «The Incomplete Araki: Sex, Life and Death in the 
Work of Nobuyoshi Araki» (2018, 08.02 -03.09). Así mismo, un 
año antes, el Metropolitan Museum of Art recibió una petición, 
respaldada por nueve mil firmas, solicitando la retirada de su ex-
posición de la obra Thérèse Dreaming (1938) de Balthus, lo que 
abrió un debate sobre lo inapropiada conducta sexual de hombres 
poderosos. El museo no retiró la obra y emitió un mensaje que, 
según relata Sandro Pozzi (2017) en un artículo de El País, decía 
lo siguiente:

Las artes visuales son uno de los medios más importantes que 
tenemos para reflexionar a la vez sobre el pasado y el presente, 
y esperamos motivar la continua evolución de la cultura actual a 
través de una discusión informada y de respeto por la expresión 
creativa.

Los desnudos, las posturas corporales que inciten a miradas per-
versas y, más aún, si son directamente sexuales, provocan rechazo 
en parte de la población, sobre todo aquella que no está familia-
rizada con este tipo de representaciones artísticas. En el arte hay 
obras de muy distinto tipo, pero las exposiciones así, como subra-
ya Crespo, deberían centrarse «en temas como el consentimiento 
y los abusos de poder a los que se puede prestar la práctica artís-
tica y su producción» (Crespo, 2018) y no en los conceptos implí-
citos de las obras.

Balthus
Thérèse Dreaming, 1938

Jeff Koons
Made in Heaven, 1989
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La arqueología de formas pasadas de moda en 
la posmodernidad

Para este apartado he tomado como punto de partida las palabras 
pronunciadas por Hal Foster en la mesa redonda que compartió 
con Rosalin Krauss, Yve-Alain Bois y Benjamin H.D. Buchloh en 
2004 bajo el nombre de La encrucijada del arte contemporáneo: 
«Junto a la aceptación de los “nuevos medios” hay una recupera-
ción de modas desplazadas que se pueden considerar un archivo 
de subjetividades y sociabilidades pasadas» (Foster, 2004/2006, 
p. 676). Esta cita señala el año 1998 como un momento clave, el 
momento en el que surgió esta tendencia con la que me siento 
completamente identificada y que incluiría también el trabajo 
de Marty y Bernabeu. En este tipo de arte se esboza un proyecto 
diferente y sumamente interesante, sobre el cual el autor apunta 
que da lugar a «una especie de arqueología de formas pasadas de 
moda» y que, como el cine, prosigue diciendo, «está tocado por el 
arcaísmo» (Foster, 2004/2006, p. 676). Son obras que se nutren de 
toda la tradición artística, como vemos especialmente en el caso 
de Marty, que trabaja a partir de medios clásicos como la pintura 
y la escultura. Este aparente arcaísmo da forma a un enriquecedor 
trabajo conceptual que va más allá de las apariencias.

En este contexto, es importante recordar el papel de Marcel Du-
champ como pionero en la revalorización del pensamiento por 
encima de su materialidad o efecto estético. Para Francisco Javier 
San Martín, el artista francés ha sido muy influyente en el arte de 
«la segunda mitad del siglo xx, mientras que cuando hablamos 
de industria cultural, su protagonismo desciende sensiblemente o 
incluso desaparece, porque Duchamp es aún un síntoma del arte» 
(San Martín, 2007, p. 15) cuya figura forma parte de la cultura des-
tinada a desaparecer. En efecto, según San Martín, el arte deja de 
ser cultura para convertirse en puro espectáculo y pasa a quedar 
integrado en su totalidad en este sector industrial. Por su parte, 
Marty también se interesa por Duchamp, reinterpretando el Étant 
donnés (1946) como paradigma de arte contemporáneo y lleván-
dolo a su terreno, un aspecto que analizaré en el capítulo tercero, 
donde estableceré así mismo varios paralelismos con la obra de 
Goya.

En cuanto a la cronología de la evolución del arte que describe, 
San Martín establece una clasificación de diversos períodos im-
portantes: el primero, transcurrido entre 1965 y 1975, el segundo, 
desde finales de los setenta y un tercero, entre 1985 y 2000 (San 
Martín, 2007, p. 15-18). Dichos periodos han marcado las pautas 
a seguir y han derivado en el panorama artístico en el que hoy 
nos movemos. Siguiendo al crítico, ubicaré a Marty y Bernabeu 

a partir del segundo período, a finales de los años setenta, cuan-
do se disuelve el proyecto moderno y se recuperan las discipli-
nas tradicionales y la cita, al mismo tiempo que crece el público 
del arte. En la tercera fase, según San Martín, es cuando arrancan 
la inversión y los beneficios de la cultura del entretenimiento; se 
multiplican la creación de museos, ferias y bienales de arte en el 
mundo occidental y la cultura adquiere «mayor peso en el ámbito 
global de la economía capitalista» (San Martín, 2007, p. 17). Ese 
será el momento en que tanto Marty y Bernabeu se den a conocer 
en el ámbito artístico nacional e internacional, en pleno boom de 
la cultura del espectáculo. La última etapa comprende la actual, 
o los coletazos de lo sucedido a finales del pasado siglo, lo que el 
autor denomina «hipótesis del post-arte», donde se especula que 
la figura del crítico está por encima de la del artista (San Martín, 
2007, p. 18). A pesar de los cambios acontecidos, ambos creadores 
siguen trabajando en una coherente línea de trabajo haciendo caso 
omiso de las modas.

Por otro lado, en las producciones artísticas posmodernas se em-
plean recursos como el simulacro, la alegoría o el apropiacionis-
mo, de modo que la producción de arte contemporáneo está llena 
de referencias a la historia del arte y a los mass media. Lo pos-
moderno se caracteriza por la convivencia de muchas formas; hay 
una promoción de la diversidad, la fragmentación, lo pasajero, lo 
discontinuo y el caos como réplica al discurso universalista y tota-
lizante de la modernidad. La globalización fue clave para romper 
con las nociones anteriores en torno a la concepción del mundo, 
haciendo que los conceptos modernos desapareciesen a favor de 
la fragmentación en un mundo más conectado que nunca. Como 
consecuencia de esto, a partir de los años setenta, la globalización 
en el arte ha adoptado diferentes formas con imágenes muy diver-
sas a través de incontables prácticas artísticas. Anna Maria Guasch 
hace referencia al apropiacionismo de esta época en la escena ar-
tística neoyorquina como ambiente propicio para la vuelta de la 
pintura y, especialmente, a la narratividad de la imagen. 

El término apropiacionismo fue utilizado por primera vez por 
Douglas Crimp, comisario de la exposición «Pictures» (1977) 
en Nueva York, en la que invitó a los artistas a no trabajar con 
imágenes originales, sino a apropiarse de ellas y crear una nueva 
narrativa. Por eso, a partir de entonces «la pintura empezó a ser 
entendida como pantalla neutra en la que proyectar un mundo de 
imágenes, en ningún caso fruto de un proceso de representación 
sino de presentación» (Guasch, 2000, p. 342). Según la autora, para 
Crimp esas pictures eran actos vinculados con la performance, en 
el sentido de que se trataba de «estrategias creativas fundadas en 
la temporalidad literal y en la presencia teatral» y «—entendiendo 
por performance una obra creada en una “situación” y para una 
“duración” concretas—, en una manera de “escenificar” la imagen 
en el ámbito de la pintura y la fotografía» (Guasch, 2000, p. 343).
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Para Arthur Danto, el apropiacionismo es «un modo de afrontar 
un percibido fin del arte» (Danto, 2005, p. 38). Una época carac-
terizada por «la crisis de la “originalidad” [...] que conforma la vi-
sión del arte y la historia planteada desde mitad de los 70 como 
alternativa a lo restringido del discurso hegemónico de Occidente, 
aquel que prioriza lo “auténtico” y lo “original”» (de Diego, 2006, 
p. 34). En la posmodernidad, el mundo de las apariencias discu-
rre por territorios que se entremezclan y neutralizan, al mismo 
tiempo que las fronteras se diluyen, hasta el punto de que Hilliel 
Schwartz argumenta que «nos movemos dentro de un cosmos de 
palabras e imágenes recicladas» y que «algunos artistas preten-
dían en los años ochenta que la copia es una asimilación, la nueva 
representación una apropiación y ésta una creación» (Schwartz, 
1998, p. 250).

Ciertas obras concretas de Marty y Bernabeu, sin ser copias, po-
seen algo de remake, nos recuerdan a obras anteriores a las que les 
han añadido su interpretación, su nueva mirada, obras que llevan 
a su terreno en una práctica en la que, según dicen, el medio uti-
lizado no tiene ninguna importancia. El relato de sus proyectos 
siempre tiene un final abierto y es el espectador el encargado de 
desentrañarlo y hacerlo suyo. En un mundo tan hiperconectado es 
inevitable que unas imágenes evoquen a otras, vivimos en un déjà 
vu constante, en el que los artistas ponen el acento en aquello que 
les inquieta y nos lo presentan a través de su trabajo.

Estudio de casos principales: 
Enrique Marty y Mira 
Bernabeu

Enrique Marty y Mira Bernabeu son dos artistas españoles que 
pertenecen a la misma generación. Cada uno de ellos, con su obra, 
trata temas de gran interés, que, aunque los afrontan de forma dis-
par, mantienen patrones semejantes.

Los dos tienen dilatadas trayectorias artísticas que engloban imá-
genes que van desde lo siniestro y lo familiar a lo psicoanalítico, 
y donde el ámbito de lo cotidiano es el punto de partida común, 
tomando diversas formas en sus obras. Estas representaciones se 
inscriben también en el ámbito de lo teatral. El trabajo de ambos 
artistas proporciona múltiples lecturas sobre su entorno, dejando 
cabos sueltos para que el espectador desvele lo que en él acontece, 
de manera que este pueda proyectar su propia experiencia. 

Paloma Pájaro (2017) afirma a este respecto lo siguiente:

Una de las hipótesis más jugosas que explican la problemática del 
proceso creativo y su factor de impacto sobre el espectador, sos-
tiene que la totalidad de las manifestaciones artísticas que han su-
perado los filtros históricos y que hoy en día consideramos como 
grandes obras maestras [...], han superado de algún modo la pura 
subjetividad del artista. (p. 4)

En este sentido, tanto la producción de Marty como la de Berna-
beu son generosas en deshacer sus egos para ir más allá de ellos 
en sus obras. Gran parte de sus trabajos brotan de lo personal para 
extrapolarse a conceptos más universales que dejan a su paso una 
retahíla de imágenes enigmáticas.

Tanto Marty como Bernabeu se dieron a conocer a finales de los 
años noventa del pasado siglo. En la obra de ambos la familia aca-
para todo el protagonismo, y por ese motivo, analizando y compa-
rando su obra, se pueden determinar conceptos implícitos en sus 
trabajos: lo narrativo, lo escenográfico, la teatralidad, el vínculo 
con lo social, la tradición... temas, que también abordan otros ar-
tistas de su generación. 

El apartado «La familia como símbolo social universal», del pre-
sente capítulo hace referencia a aquellos proyectos donde los artis-
tas trabajan con su propia familia y en cómo uno y otro tratan lo 
social desde su entorno más inmediato.
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Bajo el título «La importancia de lo teatral» se analiza como los 
artistas trabajan el espacio escenográfico de diferentes formas. 

En último lugar, en lo relativo a «La influencia de Goya», obser-
varemos el influjo del pintor en la obra de Marty y Bernabeu. La 
obra de Goya ha sido determinante en algunos de los proyectos de 
ambos artistas. En el caso de Marty, toda la exposición «Reinter-
pretada I» (2014-2015) en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid, 
giraba alrededor de la obra del artista aragonés. Por otro lado, 
Bernabeu ha utilizado puntualmente obras de Goya como La fa-
milia de Carlos IV (1800-1801) para su primera puesta en escena 
familiar, En círculo. Serie Mise en Scène I (1996). Pinturas como El 
pelele (1791-92) y algunos Desastres de la guerra (1810-1815), las 
tomó como referencia en la última escenografía familiar: Sistema 
Inherente. Serie Mise en Scène XVI (2016-2017).

Enrique Marty 

Enrique Marty es un artista nacido en Salamanca en 1969 que ac-
tualmente vive entre Valladolid y Salamanca, y trabaja con tres 
galerías: Deweer Gallery en Zwevegem (Bélgica), La Gran en Va-
lladolid y Espacio Marzana en Bilbao. 

Para Marty, Salamanca es el lugar donde ha crecido y que ha mar-
cado su infancia. Es una ciudad que recuerda oscura y que afecta 
a su manera de trabajar y enfocar su trabajo. Marty afirma que la 
historia de Salamanca le ha configurado «en su gusto hacia ciertos 
modos de representación, como los vanitas –que están por todas 
partes– y en su arte» («Web rtve.es metropolis», 2014). 

Le gusta el exceso y cree que de él surgen las cosas más profundas. 
Encuentra de gran interés todo aquello que inunda de informa-
ción su mente, por eso el período del Barroco es muy sugestivo 
para él. Marty (2019) en la comunicación personal del 6 de abril, 
sostiene: 

El Barroco me interesa muchísimo porque es una enorme cele-
bración del mundo. Una celebración extremadamente sangrienta, 
dramática y llena de muerte. [...] Por otro lado, todo es muy falso. 
En muchas iglesias barrocas lo que parece mármol, no lo es: la su-
perficie está pintada para que parezca mármol. Si rascas un poco, 
detrás de la fachada está lo verdaderamente siniestro. 

Toda su trayectoria hace referencia al teatro del absurdo de la rea-
lidad que le rodea, la cual deviene incomprensible y muy frágil, 
donde impera el caos y resulta manipulable. En este sentido com-
parte los postulados de Antonin Artaud y su teatro de la crueldad 

y del absurdo. En la entrevista que le realizó Bea Espejo para El 
Cultural, Marty dice respecto al autor: «tengo la sensación de que 
solo existe el absurdo, por eso me atrae tanto Artaud y su teatro de 
la crueldad entendida no exactamente como escenas sangrientas, 
sino como un absoluto compromiso del artista de desmontar la 
realidad sin misericordia» (Espejo, 2014). Cree que la postura de 
Artaud es muy valiente y machaca cualquier convencionalismo. 
Desmonta lo que entendemos por “realidad”, que pone en duda, 
por considerarlo un concepto relativo. La manipula y la muestra 
ante nosotros de una manera poco convencional.

Marty se dio a conocer en el panorama artístico nacional e inter-
nacional a finales de los noventa con la exposición «La familia» 
(2000), en el Espacio Uno del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía de Madrid, y desde entonces no ha dejado de trabajar 
y exponer. Su obra es muy extensa y versátil y ha sabido adaptarla 
a otros ámbitos artísticos como el escénico y el musical. Ha cola-
borado en el mundo de la ópera, el teatro y también ha realizado 
videoclips. Recientemente ha colaborado en Hiel (2021) y Fundido 
a Negro (2020) para Ana Curra, y en 2011 realizó varios videoclips 
para el grupo belga Falling Man. 

Temáticamente ha partido siempre de su entorno más próximo. 
Estuvo trabajando una década sobre su familia, pero no siempre 
ha sido así. También ha tomado como referencia obras y mitos 
clásicos, filosóficos, donde el artista profundiza en los arquetipos. 
Le gusta remontarse a su infancia y afirma que de esta etapa viene 
toda su obra. A partir de esta fase temprana se construye su perso-
nalidad, al tiempo que va cimentando su forma de ver el mundo.

Muchas de sus instalaciones son visualmente apabullantes, reflejo 
del pensamiento desbocado, del caos mental que se entremezclan 
con vivencias e imágenes disruptivas que no mantienen una lec-
tura lineal. Reconoce que «el ataque psicológico al espectador es 
fuerte», y afirma, «creo que el arte debe ser así. Lo peor que puede 
ocurrir es la indiferencia» (Marty, comunicación personal, 6 de 
abril de 2019). Para Marty es muy importante trabajar el espacio 
donde se ubicará la obra, porque forma parte del resultado final y 
de la manera como la enfocará ante el espectador.

El trabajo del artista está muy vinculado con la filosofía, con los 
que dialoga a través de su obra, siendo sus referentes principales 
Sócrates, Platón, Marco Aurelio y Friedrich Nietzsche, especial-
mente este último. En el ámbito artístico su influencia principal es 
Peter Paul Rubens, porque según él: «Rubens representa el mundo 
como quiere y, casi podríamos decir, desde un punto de vista divi-
no. Todo el mundo está disfrazado en sus obras. Creo que puedo 
decir que es mi artista preferido» (Marty, comunicación personal, 
6 de abril de 2019). También está fascinado con Francisco de Goya, 
al mismo nivel que Rubens, y Diego Velázquez por su maestría y 
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su representación de lo palpable. Igualmente, está influido por el 
Barroco, que define como una máscara cercana a lo carnavalesco, 
un tema que trabaja de forma recurrente en su obra. También le 
interesan las obras de James Ensor o José Gutiérrez-Solana y su 
España negra, que giran de nuevo alrededor de la máscara y el 
carnaval. 

Su mayor referencia cinematográfica es David Lynch, con el que se 
siente fuertemente conectado, al igual que la música oscura que le 
ha influenciado tanto en su obra como en su forma de ser y pensar.

A Marty, en alguna ocasión lo han calificado de pintor social, aun-
que él se siente más conectado con el arte como magia. Su obra 
utiliza los símbolos para crear diferentes capas de significado. El 
artista, en una entrevista con Stefanie Müller, sostiene que a tra-
vés de su obra quiere atraer la atención del espectador, porque no 
cree que el arte deba ser tan críptico como para poder desapare-
cer (Marty y Müller, 2010). Para el artista el hecho de manipular 
la realidad tiene un componente chamánico, que acaba transfor-
mándola y deviniendo algo mágico. Cuando transforma la tota-
lidad de su entorno llega hasta el punto de influir en lo que está 
ocurriendo en ese momento y en lo que sucederá después. Es en 
ese ámbito donde se sitúa su propuesta artística, más ocupada en 
plantear preguntas que en dar respuestas.

Lo misterioso, lo oculto y la magia son mundos fascinantes para 
el artista que observa desde una perspectiva sociológica. Marty 
destaca que le interesa la gente que cree ha avistado o ha sido ab-
ducido por ovnis, o que ha visto fantasmas. Para él son rupturas 
con la realidad convencional que entrañan simbolismos muy in-
teresantes (Marty, comunicación personal, 1 de mayo de 2019). 
Comparte con Carl Gustav Jung, y su libro: Sobre cosas que se ven 
en los cielos (1958), el fenómeno de los ovnis, que Jung atribuye 
al inconsciente colectivo. Los extraterrestres en la obra del artista 
son una referencia a estos personajes y, a la estela de Jung, piensa 
que las visiones de la gente están condicionadas por los arqueti-
pos. Marty (2019), en una comunicación personal del 1 de mayo, 
se pregunta: 

¿Qué se le aparecía a un hombre griego? Un sátiro, una ninfa, 
un dios... Incluso hay escritos de gente que decía que se le había 
aparecido el dios Pan en medio de un bosque. ¿Qué se le aparece 
a un hombre medieval? La Virgen, santos o demonios. ¿Qué se 
le aparece a un hombre del siglo XVIII? Hadas, enanos y duendes. 
¿Qué se le aparece ahora? Extraterrestres, porque la tecnología 
está aquí y, ese inconsciente colectivo transforma esas apariciones 
en algo tecnológico; son arquetipos. 

Los fantasmas son personajes fascinantes para Marty. Ha trabaja-
do mucho con ellos. Su origen lo encontramos en la exposición: 
«Chicas y Fantasmas» (2002) que comisarió Rafael Doctor en la 

A.E.C.I. de Buenos Aires. Los Fantasmas (2002) son retratos de 
gente pintados en las paredes que parten de la colección de foto-
grafías en blanco y negro de Doctor, quien posee una de las ma-
yores colecciones de fotografía antigua. Para el artista estos fan-
tasmas son un reflejo del pasado muy relacionado con este tipo 
de imágenes9. Se trata de gente que ya ha muerto, espectros, y lo 
único que queda de ellos son las fotografías, y a través de la pintu-
ra les da vida. La instalación de la A.E.C.I. funcionó muy bien y, 
gracias a ello en 2003 se llevó a cabo en otros espacios expositivos 
como la Casa de América en Madrid, en la exposición «Fantas-
mas» y en el MoMA de Nueva York, en la exposición «The Real 
Royal Trip». En 2004 «The Real Royal Trip. The return» se expuso 
en el Patio Herreriano de Valladolid, de forma que los fantasmas 
siguieron dando vueltas por muchos otros lugares. Estas pinturas 
son intervenciones directas en la pared que una vez finalizada la 
exposición el operario vuelve a pintar de blanco, pero los fantas-
mas continúan bajo esas capas de pintura blanca. El concepto es 
muy interesante, porque no solo es una representación, sino una 
instalación performática con figuras que seguirán presentes en los 
substratos de las paredes del espacio expositivo. 

Los fantasmas aparecen de forma repetida en muchos proyectos 
expositivos de Marty a lo largo de su trayectoria artística, como 
en la instalación que hizo en la feria de Frieze, en Londres, en 
el año 2005; o en «Scenografie simulate» (2006) en Chiesa San-
ta Eulalia, Palermo; o la exposición «Où? Scènes Du Sud», Carré 
d’art (2007), en Nimes, que forma parte de la obra Embarazado de 
fantasma (2005); o la instalación de los 80 Fanáticos (2009-2010) 
en la exposición «Premiere» (2010), en el Kunsthalle de Mann-
heim. En la instalación presentada en «Premiere» los personajes 
no hacen referencia estrictamente a fantasmas, actúan como ellos, 
y son producto de una obsesión, pero no son fantasmas. Todas las 
figuras surgen de la cabeza de los personajes en forma de escultura 
y se proyectan pintadas en las paredes y permanecerán en ellas 
escondidas bajo capas de pintura para siempre. 

9 A este respecto, me parece destacable la exposición «Le trisième. La photographie et 
l’oculte»,	que	primero	se	expuso	en	la	Maison	européenne	de	la	photographie	en	París,	del	3	
de noviembre de 2004 al 6 de febrero de 2005, y después, en el Metropolitan Museum of Art 
de	Nueva	York,	bajo	el	nombre	«A	Perfect	Medium:	Photography	and	the	Ocult»,	del	26	de	
septiembre al 31 de diciembre de 2005. Esta muestra hace referencia a fantasmas a través de 
manipulaciones	fotográficas	de	finales	del	siglo	XIX y principios del XX, que es lo que en cierta 
forma hace Marty al pasar estas fotografías al plano de lo pictórico, que acaban por adquirir 
otra dimensión al integrarse en las paredes de la sala. 

Enrique Marty
Fantasmas en «The Real Royal 
Trip,	El	Real	Viaje	Real,	 
El retorno», 2004

Enrique Marty
Instalación en la feria Frieze 
London, 2005

Enrique Marty
«Scenografie	simulate», 2006 
Iglesia de Santa Eulalia, Palermo.

Enrique Marty
«Où? Scènes Du Sud», 2005 
Carré	d’Art,	Nimes.

Enrique Marty
80 Fanáticos en «Premiere», 
2005. Kunsthalle Mannheim.
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En la obra de Marty lo pictórico es determinante. Aunque sus ins-
talaciones adoptan diferentes formas y medios, lo pictórico acaba 
por conformar un todo. Cada proyecto es diferente y semejante al 
mismo tiempo, porque como enuncia él mismo «Mi trabajo está 
muy cerca de mi vida, no hay ninguna diferencia. Al final uno 
tiene la sensación de haber estado haciendo lo mismo siempre» 
(Marty, comunicación personal, 6 de abril de 2019). En definitiva, 
toda su obra es un rizoma que parte de una raíz central, un tron-
co, y de ahí surgen las ramas, pero todas están interconectadas. 
Nunca da por terminadas las series, el formato con el que siempre 
trabaja, siempre se quedan abiertas o apartadas y de ellas surgen 
otras que conforman un todo: el universo de Enrique Marty.

Mira Bernabeu

Mira Bernabeu es un artista nacido en Aspe, provincia de Alican-
te, en 1969. Vive y trabaja en Madrid desde 2019. Compagina su 
trabajo como artista para tres galerías españolas Rosa Santos, (Va-
lencia), Fernando Pradilla (Madrid) y Alarcón Criado (Sevilla), y 
como galerista de 1 Mira Madrid, inaugurada a finales de 2019, 
relevo de su proyecto anterior: la galería Espaivisor, con catorce 
años de vida en Valencia. 

Su proyecto artístico tiene una destacada vertiente social. Su tra-
yectoria está vinculada a su formación académica en Bellas Artes 
y Psicología. Sus estudios en Psicología han determinado su tra-
bajo artístico, que además ha complementado con conocimientos 
sociológicos, antropológicos y escenográficos.

Desde el comienzo de su carrera Mira Bernabeu se ha interesa-
do por el estudio detallado del ser humano, en su aspecto social 
y psicológico a través de la imagen. A partir de este enfoque ha 
tratado temas como la violencia en el entorno familiar, la sexuali-
dad, el auto-conocimiento, la sociedad del espectáculo, la religión, 
la enfermedad, la educación. Sus proyectos tienen dos vertientes, 
por un lado, la escenográfica con sus mise en scène (1996-2017) y 
por el otro, una mirada hacia el reportaje fotográfico social, con 
los Panoramas (2001-2018). Aunque son dos enfoques distintos, 
ambas dan forma a inquietudes que son fruto de problemáticas 
sociales presentes en nuestra cultura occidental.

En sus puestas en escena el artista realiza un análisis teatralizado 
del ser humano por medio de series fotográficas, instalaciones o 
vídeos, derivado de una investigación previa que es representada 
en las diferentes escenografías. Toda la documentación recogida 
en la investigación se muestra de forma paralela a las imágenes 

para completar todo el proyecto de manera unitaria. Los Panora-
mas son fotografías cercanas a la fotografía directa, la imagen es 
próxima al documento porque se prescinde del recurso escénico. 

A pesar de tratarse de orientaciones distintas, Panoramas y Mise 
en Scène, reflexionan sobre lo mismo, como afirma a este respecto 
Álvaro de los Ángeles (2013):

[...] los trabajos de Mira Bernabeu están asentados firmemente en 
los estereotipos sociales, colectivos e individuales; de construc-
ción, porque el modo de analizar ese mundo de acciones y com-
portamientos sociopolíticos acaba siendo aislado de su contexto 
y puesto en escena en otro, generalmente de aspecto teatral, que 
resalta la contribución a la narratividad del arte contemporáneo y 
genera otra lectura ampliada.

La serie Panoramas es consecuencia de las actuaciones sociopolí-
ticas aisladas de su contexto espacio temporal y que el artista ha 
mostrado hasta ahora en siete series: Panorama de rehabilitación, 
Nueva York (2001), Panorama doméstico (2006), Panorama voca-
cional (2008-2009), Panorama (New Economy), 2010, Panorama 
de bienes y servicios. Hospital de Dénia (2013), Panorama social 
(1965 – 2007†–2009* - 2014)10, 2014 y Panorama activo 2015 
(2015-2018). 

Exceptuando Panorama de rehabilitación, Nueva York y Panorama 
social (1965 – 2007†–2009* - 2014), en el resto de los panoramas 
hay imágenes compuestas por grupos de personas que adoptan 
forma de mise en scène. Pero aunque su trabajo adopte diferentes 
aspectos siempre está haciendo referencia a la realidad social que 
le envuelve desde un espíritu crítico.

Bernabeu realizó el primer Panorama en 2001, Panorama de reha-
bilitación, Nueva York, a raíz de la aparición de multitud de terapias 
de curación alternativas a inicios del siglo XXI. El artista documen-
ta y fotografía hospitales psiquiátricos, centros de yoga o iglesias. 
Según él son «Métodos, tratamientos o curaciones creados por el 
ser humano occidental con la intención de paliar su obsesión por 
la mejora física, mental o espiritual. Teoría que se pudo constatar 
tras los trágicos atentados del 11-S (o 11-M)» (Bernabeu, 2006, p. 
14). En 2008 realiza Panorama vocacional donde el artista investi-
ga «la relación entre lo que se ve y lo que se dice, lo que se oculta y 
lo que se muestra, lo invisible y lo visible» (Abadía, 2015). El pro-
yecto Panorama vocacional se llevó a cabo en el Palacio Ducal de 
Gandía, en el que participaron de forma voluntaria los jesuitas y 

10	De	las	fechas	que	ejercen	de	subtítulo,	(1965	-	2007†	-2009*	-	2014),	las	dos	primeras	
representan el tiempo de existencia del parque zoológico, un recinto que se abrió con carácter 
de provisionalidad y que se mantuvo cuarenta y dos años activo; las dos últimas fechas 
indican el año cuando se realizaron las fotos (2009) y 2014 es cuando se ha producido el 
proyecto y se presenta completo por primera vez. Texto extraído de la web https://www.
arteinformado.com/agenda/f/panorama-social-1965-2007-2009-2014-107301

Mira Bernabeu
Panorama de rehabilitación. 
Nueva York 2001, 2001-2004

Mira Bernabeu
Panorama vocacional. 360°. 
Serie Mise en Scène XII. 
Compañía de Jesús, Gandia, 
Valencia, Spain, 2009

Mira Bernabeu
Panorama doméstico. En 
círculo IV. Serie Mise en Scène 
X, 2006

Mira Bernabeu
Panorama (New Economy). 
Artistas. Serie Mise en Scène 
XIII, 2010-2011
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personas vinculadas con el mantenimiento del palacio. El cuerpo 
es utilizado como un pretexto en el que el individuo y la religión 
se entremezclan para elaborar una reflexión social sobre el com-
portamiento humano. Según Bernabeu, en el texto de la web de la 
galería Alarcón Criado (2009):

El cuerpo humano, posee una dimensión metafórica donde se en-
tremezcla su carácter histórico-tradicional -adquirido con el paso 
del tiempo- junto a una perspectiva personal. El retrato de los 
participantes les sitúa dentro de un contexto dramático-teatral, 
donde todo es posible.  

El producto final adquiere una incuestionable artificialidad gra-
cias a la presencia de la cámara y el lugar en el que se retrata a los 
modelos, la Residencia Jesuita y Palacio Ducal de Gandía.

En 2013, con Panorama de bienes y servicios. Hospital de Dénia, 
Bernabeu expone el resultado de su investigación sobre las pro-
blemáticas internas de un hospital, su complejidad ética, política 
e ideológica y la necesidad de una fuerte inversión económica que 
choca con su controvertida gestión. «Este panorama traza un re-
corrido directo y sincero sobre un espacio tomado aquí como es-
tudio de caso, que simboliza muchas opiniones diversas y muchas 
profesiones interconectadas» (de los Ángeles, 2013). Y, por último, 
en 2015, realiza Panorama social (1965 – 2007†–2009* - 2014) que 
presenta el abandono absoluto del antiguo zoo de Valencia, utili-
zado a modo de denuncia hacia los políticos y su despreocupación 
en la gestión de este espacio. «El Zoo es aquí un espacio despobla-
do que se rige por unas leyes urbanas que ya nada pueden legislar. 
La ausencia toma su lugar en la imagen, llega sin ruido y se instala 
para siempre» (Abadía, 2015).

Bernabeu define toda su trayectoria artística como un estudio de 
campo, donde lo menos importante es el resultado final y donde el 
interés principal reside en el espectador. Lo primordial es el pro-
ceso oculto que está presente en su obra pero que el espectador 
no ve. Además de las referencias filosóficas, teóricas o artísticas 
patentes en su trabajo, lo principal en su obra es el estudio de cam-
po que realiza directamente con personas. Su trabajo parte de dos 
investigaciones: la teórica y la práctica. La parte teórica está vin-
culada con la investigación de campo que establece a través de la 
entrevista con las personas participantes y de la que el artista ex-
trae sus conclusiones. La práctica o producto final se materializa a 
través del medio fotográfico, posterior al collage y a la performance 
– que era el recurso que el artista utilizaba al inicio de su carrera –. 
Estos medios de intervención artística no le permitían expresar 
todo lo que deseaba y comenzó a realizar sus propias fotografías, 
vídeos e instalaciones.

El artista no se define como fotógrafo sino como «director o 
coordinador de una producción artística en la que se fusionan 

diferentes campos de las artes visuales: teatro, cine, performance o 
vídeo» (Bernabeu, 2014). El producto final se vincula más hacia el 
campo de la dirección, producción y montaje de lo escenográfico 
en el ámbito artístico, con el que intenta seducir al espectador a 
través de sus imágenes.

En ellas está muy presente la teatralidad de sus fotografías, esceni-
ficaciones de colectivos humanos donde el artista transmite lo que 
le preocupa. Las ideas las obtiene de un conjunto de personas y de 
cómo estas interactúan, dando como resultado final esas fotogra-
fías de grupo, esas puestas en escena tan características del artista. 
De los Ángeles (1999) se refiere a esta dualidad fotografía-teatro 
como el lugar en el que:

convergen en ese punto muerto de lo representado, donde mien-
tras la fotografía plasma, recoge, una fracción del tiempo y la 
muestra sintética y germinalmente, el teatro ofrece la cualidad 
única [...] de presentarse nuevo cada vez, naciendo y muriendo en 
escena por muchas veces que la misma pieza se represente. (p. 3)

Bernabeu establece un estadio más en sus proyectos expositivos 
con las instalaciones, en las que el público tiene la oportunidad de 
ser el director. El espectador crea su propia puesta en escena con la 
auto-fotografía de las instalaciones que monta: sirviéndose de un 
mando a distancia obtienen una fotografía que se suelen llevar a 
casa, mientras que a la vez dejan un documento en la propia insta-
lación. En estas puestas en escena el artista ha incluido el autorre-
trato del espectador, en siete de ellas a lo largo de toda su carrera: 
Perdidos en el espacio. Probador. Serie Mise en Scène II (1997), El 
hogar de los milagros del cuerpo. Dormitorio. Serie Mise en Scène 
III (2000), El funeral del cuerpo. The Magical Mystery Snapshots. 
Serie Mise en Scène IV (1999), El hueco del espectáculo. Container: 
camerino. Serie Mise en Scène VII (2001), Síntomas del espectáculo. 
Podium. Serie Mise en Scène VIII (2003-04), Panorama doméstico. 
Autorretrato. Serie Mise en Scène X (2006) y Panorama educacio-
nal. Autorretrato. Serie Mise en Scène XV (2015).

La auto-fotografía en Panorama educacional. Autorretrato que 
Bernabeu realiza en el Instituto Rector D. Francisco Sabater Gar-
cía Cabezo de Torres de Murcia, con la obra Panorama activo. Se-
rie Mise en Scène XV, no es el público de la exposición el que se 
hace las fotografías, sino los alumnos y profesores del instituto que 
son las personas implicadas en el proyecto. 

La instalación consta de dos partes: Panorama activo–Pizarra y 
Panorama activo–Autorretrato. En la primera, Panorama activo–
Pizarra, tanto el profesorado como el alumnado escribía de forma 
anónima e individual en la pizarra lo que consideraba oportuno y 
luego fotografiaba lo escrito. Se podían realizar hasta tres fotogra-
fías con diferentes textos. 

Mira Bernabeu
Panorama de bienes y 
servicios. Hospital de Denia. 
Alicante, Serie Mise en Scène 
XIII, 2012–2013

Mira Bernabeu
Panorama social (1965 – 
2007†–2009* - 2014), 2014

Mira Bernabeu
Panorama activo. Serie Mise en 
Scène XV, 2015-2018
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En la segunda parte, Panorama activo–Autorretrato, los alumnos 
también de forma individual y anónima, utilizaban un saco de 
papel a modo de máscara en el que escribían, dibujaban e inter-
pretaban su propio rostro o cualquier otra cosa que les ocurriese 
para después hacerse una auto-fotografía. De forma que el artista 
recopila toda la documentación que le sirve para estudiar el com-
portamiento de los sujetos partícipes ante las situaciones que les 
plantea (Bernabeu, 2015). 

Bernabeu trata que el espectador no se quede impune ante las cir-
cunstancias que le rodean, sino que se involucre a través de sus 
fotografías o vídeos en instalaciones interactivas. Busca la parti-
cipación del espectador, que adquiere un papel fundamental y es 
el responsable de validar la obra adoptando el papel de voyeur en 
unas ocasiones y el de actor en otras.

Bernabeu lleva toda su carrera haciendo principalmente puestas 
en escena, donde las relaciones que establece entre las personas 
es lo que realmente le apasiona. En la web de la galería Alarcón 
Criado, Bernabeu (2014) manifiesta: 

Desde el principio de mi carrera, mi trabajo ha poseído gran tea-
tralidad; considero que el teatro posee el equilibrio perfecto entre: 
el campo de la realidad física-temporal y el imaginario- atempo-
ral. [...] A través de esta estrategia es como mejor puedo controlar 
el binomio realidad-ficción, el cual se declina hacia un lado u otro 
dependiendo de la intencionalidad del proyecto.

Su obra, al igual que la de Enrique Marty, está muy vinculada con 
el teatro del absurdo y Antonin Artaud, que le marcaron sobre 
todo en su representación performática. La vinculación con el tea-
tro en sus puestas en escena y sus panoramas evidencian igual-
mente el sin sentido a la vez con tanto sentido del absurdo.

Bernabeu es un artista muy fiel a su línea de trabajo y un pro-
yecto le lleva a otro de forma natural. En todos sus trabajos hace 
referencia a aspectos socioculturales, «Soy una persona muy vin-
culada a movimientos sociales, a cuestiones políticas, y los temas 
van saliendo» (Comunicación personal, 25 de marzo de 2019).  

En sus obras arte y vida se encuentran al mismo nivel. El artista se 
auto-define como pseudo-sociólogo, porque todos sus proyectos 
son un estudio sociológico de grupos reducidos en ámbitos deter-
minados desde el terreno artístico, haciendo que su obra adquiera 
una línea mágica. A través de sus seductoras imágenes provoca la 
reflexión del espectador desde lo ficticio.

La familia como símbolo social universal

Mira Bernabeu. La violencia oculta e imperante en el 
círculo familiar

La familia no es el eje vertebral de la obra de Bernabeu, pero sí 
uno de sus núcleos principales. Gracias a las puestas en escena 
realizadas con su familia el artista es conocido en el mundo del 
arte contemporáneo nacional e internacional. A este respecto, 
Bernabeu afirma que con frecuencia cuando lleva a cabo una 
exposición a nivel institucional le piden las series de la familia y 
algo relativo a la última obra última realizada (Bernabeu, comu-
nicación personal, 25 de marzo de 2019). Estas series tienen una 
importancia especial a nivel personal, porque él y su familia han 
acordado acordar trabajar conjuntamente cada diez años. Hasta 
ahora llevan realizadas tres series: En círculo. Serie Mise en Scè-
ne I (1996), Panorama doméstico. Serie Mise en Scène X (2006) y 
Sistema Inherente. Serie Mise en Scène XVI (2016-2017); en todas 
ellas se documenta la temporalidad y una amalgama de conceptos 
socioculturales coetáneos a nuestro tiempo.

El origen del trabajo con su familia nace a partir de un proyecto 
expositivo, «Cabin Fever» realizado en la Royal College de Lon-
dres en 1996, que partía de una única premisa: seleccionar un 
fragmento de la película El resplandor (1980) de Stanley Kubrick. 
Para realizarlo, Bernabeu seleccionó la escena donde aparecía 
el niño deambulando por los pasillos del Hotel Overlook con el 
triciclo, un fragmento que evocaba a su infancia y sus vivencias 
familiares. A pesar de seleccionar esta escena Bernabeu no po-
día dejar de pensar en la totalidad de la película. El filme trata de 
una familia aislada en un hotel que custodian durante el invierno. 
Todo este argumento le remitía a la familia, y en cómo él vivió su 
relación con esta, tanto las vivencias con su núcleo más próximo, 
como su prolongación al resto de la familia extensa. Bajo este pa-
raguas abarca problemáticas que pueden llegar a ser asfixiantes o, 
parafraseando a Pedro Vicente, que en determinadas ocasiones, se 
reniegue de la familia aun perteneciendo a ella.

Mira Bernabeu
[De	arriba	abajo]

El funeral del cuerpo #1. The 
Magical Mystery Snapshots. 
Serie Mise en Scène IV. 1999
El hogar de los milagros del 
cuerpo. Dormitorio. Serie Mise 
en Scène III, 2000
El hueco del espectáculo. 
Container: camerino. Serie Mise 
en Scène VII. 2001

Mira Bernabeu
Panorama activo. Pizarra. Serie 
Mise en Scène XV, 2015

Mira Bernabeu
Panorama activo. Autorretrato. 
Serie Mise en Scène XV, 2015
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Mira Bernabeu
[Arriba	1	y	2] 
En círculo I. Serie Mise en Scène I, 1996 
Fotografía color adherida a metacrilato mediante silicona y marco de madera pulimentado. Díptico. 120 x 180 cm c.u. 

[Página	derecha] 
Panorama doméstico. En círculo IV. Serie Mise en Scène X, 2006 
Fotografía color adherida a metacrilato mediante silicona y marco de madera pulimentado. 184 x 129 cm.
[Abajo	3]	 
Sistema inherente. Interpretación #3. Serie Mise en Scène XVI. 2016-2017 
Impresión digital. Copia Ultrachrome sobre papel. 30,8 x 59,4 cm. Impresión digital sobre papel. 30,8 x 59,4 cm.
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Bernabeu llegó a la conclusión de que lo que quería abordar con 
este proyecto era la violencia oculta en un círculo social, en este 
caso, el familiar, en el que utiliza a su propia familia como metáfo-
ra. No obstante, el proyecto se inició con actores, pero el resultado 
le pareció artificial, de modo que lo descartó y optó por trabajar 
con su propia familia. 

La primera puesta en escena que realizó con su familia fue en 1996 
con En círculo. Serie Mise en Scène I, una obra en la que el artista 
expresó la hipocresía que había vivida en su círculo familiar. Ber-
nabeu afirma que «De cara al público éramos un grupo feliz pero 
luego, por dentro, como en cualquier otra familia, había malen-
tendidos y roces. Ya no solo en mi familia nuclear, sino también 
en el resto de la familia» (Bernabeu, comunicación personal, 25 
de marzo de 2019). De ahí, que optase por hablar de la violencia 
oculta latente en todos los núcleos sociales. Desde el territorio de 
lo personal trata un tema más grueso como lo social y las proble-
máticas inherentes en cualquiera de las relaciones humanas. 

Tras el éxito de su primera puesta en escena familiar y de todo lo 
que le suponía a él a nivel personal, Bernabeu sintió la necesidad 
de hacer una segunda serie: Panorama doméstico. Serie Mise en 
Scène X (2006). A partir de aquí ha pactado con su familia que 
cada diez años hagan una puesta en escena, donde cada vez trata 
conceptos dispares. Por eso, posteriormente realizaron la terce-
ra puesta en escena: Sistema Inherente. Serie Mise en Scène XVI 
(2016–2017). Las tres obras ejecutadas hasta ahora se han esceni-
ficado en el teatro que regentó su familia, lo que añade un valor 
simbólico. La familia de Bernabeu se ha convertido en un sello 
distintivo del artista y sus familiares, son caras reconocibles para 
el público que sigue su obra, son los protagonistas de una trama 
en la que interpretan lo ideado por él –como director de escena y 
autor omitido–, para exponer al mundo lo que acontece desde su 
pequeño círculo. Aunque Bernabeu no salga de forma física en sus 
imágenes está siempre presente, porque él es quien dirige la puesta 
en escena donde exhibe, a través de su familia, todo aquello que 
le preocupa.

El artista se define como un semi-director de teatro, un semi-an-
tropólogo y un semi-sociólogo. Por un lado, por la documenta-
ción que genera, y por el otro, por la investigación de campo que 
lleva a cabo. Todo va enfocado hacia una imagen final, con un 
guión perfectamente estudiado. Para Bernabeu el teatro lo es todo, 
«la fotografía escenificada, donde yo puedo crear. Es un set, un 
marco donde yo puedo mover todos los elementos» y prosigue 
diciendo que «el teatro es la posibilidad de creerme un director 
de escena, de creerme Dios. En ese momento puedo manejar a 
todo el mundo en ese pequeño espacio» (Bernabeu, comunicación 
personal, 25 de marzo de 2019). El teatro, donde realiza las puestas 
en escena perteneció a su familia, por tanto, también es su casa, el 

lugar donde ha creció. Un espacio que ha vivido por dentro y por 
fuera, como un espectador privilegiado de todos sus entresijos. 
Es precisamente en este lugar, que el artista tiene la posibilidad 
de creerse director de escena. Estrella de Diego (2006) señala al 
respecto: 

El director de escena los ha llevado a ese lugar, un viejo teatro 
que perteneció a la familia y que funciona por lo tanto como casa 
de la memoria, como Casa del Padre, para hablar de sí mismo.  
Y en las paradojas que se anunciaban, él sigue ausente: hueco en 
el relato. (p. 39)

Las fotografías de Bernabeu, no solo documentan el paso del tiem-
po, sino que llevan implícita una performance. Para el artista esto 
hace que tenga un valor especial además de convertirse en hitos de 
la fotografía. Aunque matiza «El hecho de que tu familia venga un 
día a una hora en concreto y estén haciendo una serie de acciones 
en el escenario, [...], propicia que haya muchos estratos a la hora 
de analizar esos trabajos» (Bernabeu, comunicación personal, 25 
de marzo de 2019). El acto de realizar esta cita ineludible cada 
década conlleva la desaparición de algunos miembros familiares, 
hecho que le obliga a reorganizar la escena. Y, por otro lado, están 
las nuevas incorporaciones al grupo: los niños pequeños, los hijos 
de sus hermanos, de sus primos y los del propio artista, que apare-
cen por primera vez en la última puesta en escena.

En cada serie, el artista aborda distintos aspectos sociales, pero 
siempre ofrece una misma imagen: la fotografía de grupo de la 
familia, que utiliza como patrón que repite y readapta cada dé-
cada11. La presencia de la muerte aparece en todas las fotografías, 
que al realizarlas cada diez años se evidencia más claramente. De 
ahí que tanto el espectador como los personajes de las fotografías 
sean conscientes de que eso tiene una durabilidad limitada (Ber-
nabeu, comunicación personal, 25 de marzo de 2019). En los últi-
mos veinte años algunos de sus miembros han muerto y otros ya 
son padres de familia. Por lo tanto, los personajes se van renovan-
do, lo que favorece que la familia extensa de Bernabeu continúe 
a modo de ritual. Todos van a hacerse esa fotografía de familia. 
Posteriormente, el artista les regala una copia tras la ejecución de 
las imágenes y a través de ellas se dan cuenta de su evolución físi-
ca. Algo que, desde fuera, el público también percibe jugando a la 
búsqueda de quién es quién.

A su vez, la familia como institución lleva inherente la tensión, 
presente en todas las puestas en escena del artista. Bernabeu con-
fiesa que «En todos mis proyectos hablo de ese punto intermedio, 

11 Donde, además, los tres hermanos del artista están distribuidos de forma dispersa en el grupo, 
puesto	que	para	Bernabeu,	tanto	sus	hermanos	como	él	son	el	núcleo	de	unión	y,	de	ahí,	que	
le interese esta dispersión en el clan familiar. Principalmente el artista trata de mantener a los 
hermanos	de	sus	padres	juntos,	porque	reconoce	que	es	imposible	mantener	a	toda	la	familia	
en el mismo grupo, dado que necesitaría un escenario mucho más grande.
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de ese gap de tensión que existe entre todos los miembros, cómo 
se van configurando y desplazando hacia un lado y hacia otro» 
(Bernabeu, comunicación personal, 25 de marzo de 2019).

En la primera serie de En círculo (1996) se habla de la violencia 
oculta. La tensión se crea por la hipocresía, porque el grupo fa-
miliar aparenta una cosa y en realidad es otra. Por ello esa dispo-
sición en díptico en el que aparecen vestidos de fiesta en un lado 
y semidesnudos en el otro, como si se hubiesen comido unos a 
otros. La familia de Bernabeu es el reflejo de lo que sucede en la 
sociedad contemporánea. A través de ella habla de algo más tras-
cendente, de la sociedad en general, de las tensiones que existen en 
las relaciones humanas, de cómo nos relacionamos y actuamos se-
gún las normas establecidas. La imagen donde la familia del artista 
aparece en ropa interior ensangrentada, transforma el mensaje de 
lo aparentemente normal a lo que muestra en la otra imagen del 
díptico. En la primera imagen, a todos se los despoja de la ropa 
que les protege, de lo correcto en términos de convencionalismos 
sociales. Se muestra su lado salvaje, su instinto animal, como si 
estuvieran al borde de la locura, pero posando ante la cámara en 
una completa normalidad. Por otro lado, Bernabeu deja claro el 
artificio al presentarlos en el escenario de un teatro. Deja abier-
to el mensaje, se ocupa de las preguntas para que las responda el 
espectador. 

Marta Gili (2005), del díptico En círculo. Serie Mise en Scène I, dice 
lo siguiente:

Mira Bernabeu suelta los monstruos de la zona oculta, y se lan-
za a fotografiar a su familia en actitudes y circunstancias que se 
alejan del doméstico álbum familiar. Así, Bernabeu muestra a sus 
abuelas, aparentemente después de darse un festín digno de vam-
piros, o a toda su familia posando desnuda. De algún modo, sin 
embargo, el secreto deseo de calibrar por el mismo rasero a todos 
los miembros de la familia sigue presente, aunque sea a costa de 
romper otros tabúes, como el de la desnudez de los padres, o el 
respeto de los mayores. (p. 118)

El artista no trata de hacer una fotografía representativa sin más, 
va más allá, quiere hablar de la hipocresía y la tensión social que 
se crea entre las personas, y utiliza a su familia como ejemplo para 
que el espectador se sienta identificado y se ponga en su lugar. 
Además, hace patente que es una familia de verdad con el vídeo En 
círculo I. ¡Acción! Serie Mise en Scène I (1996), que acompaña a la 
primera puesta en escena, donde el espectador puede vislumbrar 
la complicidad existente entre ellos.

En la segunda serie, Panorama doméstico (2006) la tensión se evi-
dencia de forma más clara a través de las entrevistas que realiza a 
sus familiares sobre conceptos como lo económico, lo político o 
lo religioso. El resultado de este proceso deviene en tres trípticos: 

Panorama doméstico. Gesto socioeconómico, Gesto político y Gesto 
religioso. Serie Mise en Scène X. En estas obras se analizan los fac-
tores que crean crispación en la sociedad española. 

Existe un cuarto tríptico donde, en un extremo, presenta a su fa-
milia, en la misma pose y lugar donde estuvieron diez años atrás, 
y en el otro aparece su familia tirando de una cuerda, imagen que 
resume perfectamente toda esa tensión.

En esta imagen del tríptico: Panorama doméstico. En círculo IV. 
Serie Mise en Scène X (2006), aparecen los miembros de la familia 
divididos tomándose el pulso con una soga. La escena divide, por 
un lado, los que se consideran progresistas y, por el otro, los con-
servadores. No se trata solo de calificarlos por una opción política, 
sino que, de manera genérica, resume la forma de ver y pensar del 
núcleo familiar entorno a sus opciones, tal como enuncia Berna-
beu (2019) en la comunicación personal del 21 de mayo: 

Esa foto es el resumen de las entrevistas y de los otros tres trípti-
cos. Al hacer un resumen de los trípticos de la economía, la políti-
ca y la religión, surge el otro tríptico. En ese tríptico se hace el link 
con el primer proyecto, aparece la familia posando de la misma 
forma en que lo hacía diez años antes.

Cada proyecto que hace con su familia es diferente, la única pauta 
que les une es que quien los genera es el mismo artista y que la 
familia siempre es la misma. Aunque la imagen no es idéntica, 
todos salen posando de la misma manera. El nexo es la familia, 
pero, conceptualmente, los resultados de cada mise en scène son 
distintos. 

Mira Bernabeu
En círculo, ¡Acción! Serie Mise 
en Scène I. 1996

Mira Bernabeu
[1] 
Panorama doméstico.  
Gesto socioeconómico.  
Serie Mise en Scène X, 2006
[2]	 
Panorama doméstico.  
Gesto político.  
Serie Mise en Scène X, 2006
[3]	 
Panorama doméstico.  
Gesto religioso.  
Serie Mise en Scène X, 2006
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En la parte izquierda del tríptico de Panorama doméstico. Gesto 
socioeconómico (2006) se presenta el escenario vacío, que coincide 
con un buen momento económico en España, justo antes de la cri-
sis, por lo tanto, ningún miembro de la familia de Bernabeu estaba 
pasando por una situación económica complicada. Todos están en 
el centro o en la parte derecha. El artista reconoce que si este pro-
yecto lo realizase en la actualidad o hace unos años seguramente 
ese escenario estaría más lleno.

En la tercera y última serie Sistema Inherente (2016–2017) se tra-
tan aquellos temas de conversación que se hablan en privado y 
se esconden cuando se hablan en público. La pieza consta de tres 
partes: Sistema Inherente. Investigación, Sistema Inherente. Análisis 
y Sistema Inherente. Interpretación.  En este proyecto se trabajan 
conceptos como la familia, la pareja, la muerte, la crisis, los in-
migrantes, los refugiados, el nacionalismo, el independentismo, 
lo español, lo político. La tensión está más presente todavía en la 
familia de Bernabeu, puesto que se tienen que implicar más al ha-
blar de asuntos personales sobre temas candentes en la actualidad, 
siendo conscientes de que después se harán públicos. Se trata de 
temas de conversaciones que el artista ha escuchado durante años 
y que generan tensión en su círculo familiar (Bernabeu, comuni-
cación personal, 25 de marzo de 2019). 

A partir de todos estos conceptos el artista propone a sus familia-
res que intervengan en unas láminas de papel de setenta por cien 
centímetros –con una metodología similar a los murales que se 
realizan en el colegio–, que llamará Sistema Inherente. Investiga-
ción. Formalmente, adopta parte de su anterior proyecto Panora-
ma activo. Serie Mise en Scène XV. Con ello, su familia configura 
un collage partiendo de los conceptos que el artista les indicaba. Su 
padre –como rotulista de teatro que fue– escribía literalmente cada 
término en grande. Bernabeu lanzaba la palabra: «Nacionalismo» 
e iba «pasando ese panel por las casas de todos los miembros de 
mi familia. Ellos iban anotando y haciendo dibujos durante meses. 
A las dos semanas lanzaba otro panel a otra parte de la familia» 
(Bernabeu, comunicación personal, 25 de marzo de 2019) y así, 

durante diez meses. De forma que los doce paneles que desarrolla-
ban los doce conceptos se fueron moviendo por todos los grupos 
de parientes, sin que nadie firmara porque eran completamente 
anónimos. Hubo una verdadera colaboración de la familia del ar-
tista. Bernabeu afirma que sus familiares se sintieron inspirados 
durante la realización de los paneles, sobre los que tenían absoluta 
libertad de hacer lo que quisieran excepto romperlos. A partir de 
esa pauta marcada por el artista, la grata sorpresa de su resultado 
le llevó a presentarlos como una parte más de la obra (Bernabeu, 
comunicación personal, 21 de mayo de 2019). De hecho, su ela-
boración continuó una vez acabada la sesión de las fotografías. 
Los paneles una vez recopilados se firmaron como familia de Mira 
Bernabeu, algo que considera un verdadero éxito.

Sistema Inherente. Análisis. Caligrafía, son obras de menor forma-
to que los paneles, de sesenta con siete por cuarenta y tres con siete 
centímetros, emulando a las hojas de las libretas de cuaderno de 
colegio, en las que aparece una frase que encabeza el texto y debajo 
de ella, como si de un castigo se tratase les hace copiar numerosas 
veces frases del tipo: «Mi familia es inmigrante. ¡Cómo la tuya!», 
«Toda mi familia es africana. ¡Como la tuya!», «Toda mi familia 
vive en guerra. ¡Como la tuya!», «Toda mi familia cierra los ojos. 
¡Como la tuya!» y, así, hasta doce frases distintas. Y ese «¡Cómo 
la tuya!» implica dos partes para Bernabeu: «Una, es que todos 
tienen los mismos problemas y se llegan a las mismas reflexiones. 
Y dos, ese “¡Como la tuya!” era retar al espectador, de manera que 
se pueda sentir reflejado» (Bernabeu, comunicación personal, 21 
de mayo de 2019). Sobre ello Paulo Guedes explica: «este bloque 
hace referencia al papel de las libretas infantiles y a los castigos 

Mira Bernabeu
Sistema inherente. 
Investigación. Serie Mise en 
Scène XVI, 2016-2017

Mira Bernabeu
Sistema inherente. Análisis. 
Serie Mise en Scène XVI, 2016-
2017

Mira Bernabeu
Sistema inherente. Interpretación #16.  
Serie Mise en Scène XVI, 2016-2017

Mira Bernabeu
Sistema inherente. Investigación, análisis e interpretación.  
Serie Mise en Scène XVI, 2016-2017. 
Vista instalación 2018. Centro Párraga, Murcia.
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anacrónicos que, lejos de conseguir su propósito de enmienda, 
parecían alejar al castigado de la senda del aprendizaje natural y 
paciente, haciéndole desistir de su cometido» (Guedes, 2017). En 
este caso se trata de un castigo compartido por toda la familia y, 
por lo tanto, se hace más llevadero.

Esta parte viene acompañada con otro vídeo: Sistema Inherente. 
Análisis. ¡Acción!, filmado el 28 de mayo de 2017, en el Teatro 
Wagner de Aspe (Alicante). La pieza se grabó en la línea de Pano-
rama doméstico. ¡Acción! (2006), a modo de díptico. En un margen 
está el making of de la escritura de los castigos y, en el otro, el re-
gistro videográfico de los detalles de los retratos de los familiares 
del artista con la voz en off del narrador que lee de forma repetitiva 
cada una de las frases lapidarias de este castigo. La realización de 
estos paneles se registró en el escenario de teatro. Es un castigo 
a modo de enmienda, que elaboran desde el más mayor al más 
pequeño y donde uno a uno se van pasando los paneles para ano-
tar las frases. La voz en off trascendente sumada a la repetición 
reiterada de esas frases, al compás de las imágenes de los retratos 
hace que calen de forma profunda. Las oraciones las repite varias 
veces, pero no hasta el ostracismo. El mensaje de que todos somos 
iguales y de que sucede en todas las familias se interioriza en este 
vídeo. El trabajo es muy poético y no pesado como un castigo. Los 
retratos junto con ese mensaje acercan al espectador a una reali-
dad que nos vemos obligados a asumir, nos guste o no. 

En la última parte: Sistema Inherente. Interpretación, como su 
nombre indica, se lleva a cabo la interpretación de todo ese tra-
bajo de campo elaborado por la familia de Bernabeu. En el vídeo 
Sistema Inherente. Investigación e Interpretación. ¡Acción!, en la lí-
nea del vídeo anterior, podemos ver como se analizan, investigan 
e interpretan a grandes rasgos conceptos fundamentales como la 
familia, la política, la inmigración, el mar Mediterráneo, la crisis y 
la guerra. Cada tema comprende subtemas que están íntimamente 
relacionados. Por ejemplo: la inmigración, utiliza el mar Medite-
rráneo como vía de escape, que en muchos casos implica el des-
conocimiento de los peligros del mar, las condiciones deplorables 
en las que llegan los que consiguen sobrevivir, y donde la crisis y 
la guerra son los motores principales que les lleva a adoptar estas 
decisiones desesperadas. 

El concepto de inmigración está muy bien enfocado, tal como po-
demos ver en las fotografías realizadas a tres personas de origen 
paquistaní, Sistema inherente. Interpretación #4. Serie Mise en Scè-
ne XVI (2016-2017) o a la familia procedente de China, Sistema 
inherente. Interpretación #5. Serie Mise en Scène XVI (2016-2017). 

Según el artista, los paquistaníes simbolizan a los refugiados que, 
en cierta medida, se integran en la sociedad, por eso los infil-
tra en su familia. Por contra, la familia china evoca la figura del 

inmigrante que no se integra en la sociedad, sino que crea la suya 
y no los mezcla en el grupo. 

En esta serie hace referencia a la inmigración con otras fotografías 
que representan diferentes variantes de las trágicas consecuencias 
de la llegada a un país ajeno a través del mar. Un ejemplo de ello 
es Sistema inherente. Interpretación #8. Serie Mise en Scène XVI 
(2016-2017). En la imagen vemos los cuerpos sin vida de su fami-
lia dispersos sobre el escenario, como los cadáveres que asoman 
en las orillas de las playas a las que tratan de llegar con vida. En 
otra fotografía, Sistema inherente. Interpretación #19. Serie Mise 
en Scène XVI (2016-2017), el artista nos muestra al grupo familiar 
haciendo una enorme cola, remitente a las múltiples colas que han 
de hacerse para cualquier trámite. 

En esta última serie hay otra potente imagen particularmente re-
levante que hace alusión a la guerra y a la crisis. En la fotografía 
Bernabeu cubre con un inmenso manto mortuorio negro a toda 

Mira Bernabeu
[De	arriba	a	abajo] 
Sistema inherente. 
Interpretación #4, #5, #8, #19.  
Serie Mise en Scène XVI,  
2016-2017

Mira Bernabeu
Sistema inherente. 
Investigación e interpretación, 
¡Acción!  
Serie Mise en Scène XVI.  
2016-2017
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su familia. Una versión del grupo familiar completamente diferen-
te hasta el momento. Para Alexander García el artista los convierte 
«en un grupo escultórico de encapuchados, en un grotesco paisaje 
árido o en tenebrosas protuberancias subterráneas» (García, 2021, 
p. 251). Algo que, a su vez, evoca a la figura del fantasma, como ya 
hizo con Los milagros del cuerpo. Trance X, #1 y #2, de la Serie Mise 
en Scène III (2000), o en Escenario desmontado I, otra visión apo-
calíptica (1996) en la que aparece mucha gente tumbada cubierta 
con un velo blanco. La tela negra evoca la muerte, aunque también 
a lo desconocido e informe. Bernabeu (2019) en la comunicación 
personal del 21 de mayo sostiene que:

Es la muerte porque es una tela negra y no quiere mostrarse al 
público, y al mismo tiempo es una tela increíblemente brillante, 
que parece que sea de piedra, pintada, casi escultórica. Habla de 
la guerra, de la muerte, de la tristeza, de sentirte en crisis, de no 
tener recursos, de estar completamente anulado por la sociedad 
y no servir para nada.

Una sábana negra que, en el fondo, cubre a la familia en una situa-
ción crítica y transitoria, con la esperanza de que desaparecerá o 
que alguien la quitará cuando lleguen tiempos mejores. Con este 
gesto parece que haga referencia, de manera metafórica, a la ac-
ción de cubrir los muebles con una tela para que no se estropeen. 

Toda esta interpretación en escena se complementa con los mu-
rales donde se analizan estos conceptos. Las distintas voces de los 
familiares aportan su visión diversa y completa al discurso. Esto se 
formaliza en los doce collages de los murales, las doce caligrafías 
y las veintidós fotografías –que se realizaron para su interpreta-
ción–, en las que se escenifica un trabajo tan complejo y extenso.

En las puestas en escena se empieza producir una mayor colabo-
ración entre los familiares a partir de la segunda serie: Panora-
ma doméstico. Serie Mise en Scène X (2006). La familia del artista 
representa las diferentes secuencias con gestos estereotipados, en 
función de su opinión sobre los diferentes temas. La solemnidad 
reinante en la primera puesta en escena –En círculo I. Serie Mise 
en Scène I–, es ahora menos rígida, los gestos son más naturales. 

Se les permite una cierta libertad, existe contacto entre ellos, in-
teractúan con la mirada y el lenguaje corporal. Incluso dentro de 
la pose establecida cada uno le aporta parte de su personalidad, la 
hace suya. 

Lo oculto está presente en todos los proyectos de Bernabeu. Aun-
que él intente focalizar la atención hacia aspectos concretos, el 
espectador puede llegar a ellos a modo de especulación. En este 
sentido, la lectura de las obras es a la vez compleja y abierta. El 
artista deja margen a diversas interpretaciones, lo que tiene como 
fin que el espectador indague y reflexione extrayendo sus propias 
conclusiones acerca de las situaciones que propone. 

El papel de la máscara es determinante para la elaboración de to-
dos sus proyectos. En trabajos posteriores a la primera puesta en 
escena familiar, como Perdidos en el espacio. Serie Mise en Scène II 
(1997) o Los milagros del cuerpo. Serie Mise en Scène III (1999), la 
máscara aparece como tal. En sus primeras piezas el artista oculta 
tras la máscara las partes más íntimas, poseedoras de una capa 
psicoanalítica relacionada con la sexualidad, tratando de taparla 
o anularla (Bernabeu, comunicación personal, 25 de marzo de 
2019). El artista afirma que la máscara es propia del ser humano 
y condiciona su comportamiento, «es la magia que existe entre 
las personas, porque siempre se trata de un juego. Entre nosotros 
siempre estará la máscara» (Bernabeu, comunicación personal, 25 
de marzo de 2019). 

En la serie En círculo el artista trabaja por primera vez con su fa-
milia extensa, lo que le supuso desarrollar una faceta profesional y 
personal. Para él fue un proyecto terapéutico y, además, significó 
un antes y un después en su relación con su familia. A partir de 
esta serie, sintió la necesidad de aclarar la relación con su familia 
nuclear: sus padres y hermanos. De este paradigma surge la serie 
Dulces Sueños I (1997), otra versión de la primera puesta en esce-
na donde rompe todas las reglas inamovibles y universales de la 
familia. Dulces sueños I representa «el odio, la rabia y las ganas que 
tienes de matar al progenitor y a los miembros de tu familia. Esa 
pieza es súper psicoanalítica» (Bernabeu, comunicación personal, 

Mira Bernabeu
Perdidos en el espacio IV. Serie 
Mise en Scène II, 1997

Mira Bernabeu
Dulces sueños I. Serie Mise en Scène I, 1997

Mira Bernabeu
Los milagros del cuerpo. Coro. 
Serie Mise en Scène III, 1999

Mira Bernabeu
Sistema inherente. 
Interpretación #6. Serie Mise en 
Scène XVI, 2016-2017

Mira Bernabeu
Los milagros el cuerpo, Trance 
X #1 y #2. Serie Mise en Scène 
III, 1999
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25 de marzo de 2019). Para él esta obra es trágica porque supone 
matar a sus padres con todas las combinaciones perfectas. Dulces 
sueños I está compuesta de ocho fotografías en las que aparecen 
Bernabeu, sus tres hermanos y sus padres emulando el truco de 
magia de la caja de la espada, en la que se atraviesa la caja y a su 
ocupante. «Al final, sólo es eso, ilusión que se desvanece adqui-
riendo aquí, eso sí, un altísimo poder simbólico» (de los Ángeles, 
1999, p. 6). En esta puesta en escena, víctima y verdugo miran fija-
mente a la cámara, nos dirigen su mirada fría y acusadora, posan 
con un hieratismo escalofriante expresando que no hay lugar para 
los sentimientos. El artista parece explicarnos que las bases sobre 
las que se asienta la institución familiar son modificadas como si 
de un truco de magia se tratase. De esta serie de los Ángeles (1999) 
concluye:

Espléndida pirueta última donde parece expresarse que cada 
uno-a es finalmente quien decide su propio camino. Una clara 
referencia al hecho educacional donde los progenitores asientan 
unas bases, que son continuamente modificadas, pero a su vez, 
mantienen un marchamo identificativo y particular, dentro de 
una plural generalización. (p. 6)

Bernabeu, como en todas las series en las que trabaja con su fa-
milia, trata de saltarse las reglas universales con las que se rige el 
estamento familiar. En la primera foto de Dulces sueños I, apare-
cen todos los protagonistas, pero ninguno destaca por encima de 
otro, el artista les atribuye una idéntica jerarquia. Posteriormente, 
continuó haciendo más series de Dulces sueños, en las que seguía 
trabajando con su familia. Hubo una Dulces Sueños II (1999), serie 
que realizó con una beca en Rotterdam; Dulces sueños III (2000), 
y, por último, Dulces sueños IV (2003), donde plantea su propio 
suicidio y funeral. 

En esta última serie no aparece la familia como elemento trans-
misor, pero sigue trabajándola desde el autorretrato. En este caso 
los asistentes de su ficticia despedida eran además de su familia, 
todos los amigos que el artista había conocido a lo largo de toda 
su vida. Para Dulces sueños IV realizó doscientas entrevistas, en las 
que les planteaba a todos los participantes la hipótesis de un sui-
cidio por motivos políticos, sociales o personales. El resultado fue 
que la gran mayoría lo llevaría a cabo por cuestiones personales. 
Estas respuestas le dieron la clave sobre el concepto de familia para 
ejecutar Panorama doméstico (2006), en el cual el artista lo lleva a 
otras esferas. Con Dulces sueños IV Bernabeu repasa la historia de 
su vida y la importancia de la gente que ha conocido. «Esta pieza 
tiene un concepto completamente hipotético e idílico, traducido 
en ese deseo de ver realizada tu propia muerte» (Bernabeu, comu-
nicación personal, 25 de marzo de 2019).

Sus composiciones escenográficas siempre están estudiadas pre-
viamente no dejando nada al azar. El artista rompe las reglas 
compositivas imperantes en las imágenes familiares de grupo de 
la historia de la fotografía, donde cada componente adquiere una 
posición según el rol que ocupa en ella. Generalmente, en las imá-
genes de boda los elementos principales son los novios, situados 
en el centro junto a padrinos y madrinas. Los mayores se ubican 
a la derecha y el resto de la familia se va organizando de derecha a 
izquierda. En la fotografía de Bernabeu ningún personaje destaca 
por encima de otro y están repartidos de una forma equilibrada, se 
encuentran a un mismo nivel conceptual. No hay personajes prin-
cipales ni secundarios. En círculo I rompe esta disposición y com-
pone un grupo homogéneo. Juan Vicente Aliaga (1999) admite: 

Mansedumbre familiar al dictado de una propuesta artística en la 
que el hijo se enfrenta a la gran familia [...] para disponerla a su 
antojo como en esas añejas fotos de bodas, bautizos y comunio-
nes, pervertidas claro está, enfatizando una unidad ficticia, una 
filiación mancillada. (p. 19)

Las fotografías de grupo del artista difieren de las tradicionales 
fotografías de celebraciones familiares porque se producen sobre 
un escenario de teatro. Se trata de una celebración inexistente en 
las que cuestiona la celebración del rito familiar: «¿Qué estamos 
celebrando? ¿Celebramos que todos somos unos hipócritas?» 
(Bernabeu, comunicación personal, 24 de marzo de 2019). El con-
texto en el que ubica su fotografía se transforma así en la parte más 
inquietante de todos sus proyectos. 

En este momento creativo el artista carece de referentes artísticos 
concretos, aunque tiene muy integradas la historia de la pintura 
y la fotografía, con las familias reales pintadas por Francisco de 
Goya y Diego Velázquez que le sirven siempre de guía (aspecto 
que desarrollaré en el apartado «La puesta en escena goyesca de 
Mira Bernabeu»). El artista indica que poco después de sus pri-
meros trabajos importantes se estrenaron películas sobre círculos 
familiares que trabajaban con esta temática, como Familia (1996) 
de Fernando León de Aranoa o Celebration (1999) de Thomas 
Vinterberg. Hasta entonces desconocía que alguien hubiese hecho 
nada similar con su propia familia y sobre todo abarcándola de 
forma extensa. 

La primera mise en scène que hizo con su familia fue importante 
por introducir en su obra el vídeo por primera vez. El artista lo 
realizó como un experimento. El resultado es un vídeo documen-
tal realizado con un plano fijo desde el palco, del que su familia 
no era consciente. La factura final es la de un vídeo borroso y muy 
saturado de color, de mala calidad, pero a la vez muy pictórico, en 
él que se aprecia una masa de gente en movimiento. Cuando se en-
cuentran en ropa interior da la sensación de que estén desnudos, 

Mira Bernabeu
El funeral del cuerpo. Dulces 
sueños II. Serie Mise en Scène 
IV, 1999

Mira Bernabeu
Dulces sueños III. Serie Mise en 
Scène V, 2000

Mira Bernabeu
Dulces sueños IV. Ausencia 
anterior a una presencia. Serie 
Mise en Scène IX, 2003-2004
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pero al mismo tiempo no se ve nada, masas de carne sin forma 
moviéndose por un escenario. Los personajes no actuaban, eran 
ellos mismos fuera de escena, y con el vídeo se hace palpable la 
complicidad que existía entre cada uno de los miembros, lo que 
hace creíble que se trata del registro de una familia real. 

En el vídeo se pueden oír frases del tipo: «”que vamos ahí con la 
abuela, ven”, “esto no es una familia, esto es una banda de locos” 
o el mismo Bernabeu diciendo: “¡tío, date la vuelta!”» (Bernabeu, 
1997). La definición de la imagen difiere de la alta calidad con la 
que están realizadas las fotografías, ya que en el vídeo el interés 
radica en las relaciones de parentesco que se evidencian a través 
del sonido y del lenguaje corporal de los personajes. El resultado 
es un experimento que el artista juzgó muy interesante a nivel vi-
sual y que devino un importante complemento a las imágenes fo-
tográficas, medio por el que se decantó en las posteriores puestas 
en escena. En los siguientes vídeos que realizó elabora toda una 
película, utiliza no una sino varias cámaras fijas con las que extrae 
detalles que materializa en forma de díptico videográfico. 

En las dos últimas mise en scène, la del 2006 y 2016-2017, los ví-
deos que forman parte de estas sesiones son totalmente intencio-
nados y tienen como función documentar la performance. 

Todo el trabajo de Mira Bernabeu se mueve en la frontera entre lo 
real y lo ficticio. Aunque parta de un hecho real este lo manipula a 
través de sus imágenes. En la segunda puesta en escena, Panorama 
doméstico (2006), la familia del artista es totalmente consciente de 
la cámara, tienen la experiencia de las sesiones de En círculo, están 
más acostumbrados a ella y se relajan respecto a la pose y se mues-
tran más como ellos mismos. Cuando el artista hizo el primer ví-
deo de En círculo I. ¡Acción!. Serie Mise en Scène I (1996) no sabía si 
lo iba a presentar al público. Bernabeu (2019) en la comunicación 
personal del 21 de mayo enuncia: 

Es el mismo acto de hacer esas fotografías lo que se acaba convir-
tiendo en una de las características más importantes de mi tra-
bajo, porque se puede considerar y, en muchas ocasiones ha sido 
considerado así, como una performance. De ahí que, a partir de 
entonces, decida realizar documentales con diferentes cámaras, 
siendo consciente de que habrá una edición posterior.

Sus vídeos en estas puestas en escena se articulan de manera dife-
rente. En el primero graba un making of de forma bastante plástica 
y rudimentaria. Esto le da la clave para incorporarlos en el resto 
de los proyectos, estructurados ahora como un díptico en los que 
se puede ver a alta definición como se elaboraban las fotografías y 
toda la performance del rodaje con voces en off. En Panorama do-
méstico (2006) son las voces anónimas de los familiares hablando 
sobre las diferentes cuestiones planteadas en las entrevistas, y en el 
último: Sistema Inherente. ¡Acción! (2016-2017) hay una locución 

profesional que va enunciando todos los conceptos que han traba-
jado con anterioridad en los murales, desde el concepto de familia 
hasta el de inmigración. En el vídeo se muestra todo el proceso de 
elaboración de las diferentes puestas en escena, desde el momento 
que entran en el teatro hasta que salen de él. 

Aunque los vídeos de las dos últimas puestas en escena familiares 
sean formalmente similares, en mi opinión, se aprecia una evolu-
ción en la elaboración del guión y el trabajo escenográfico, espe-
cialmente en Sistema Inherente. ¡Acción!. En este todos sus perso-
najes han interiorizado el papel e incluso podían pasar por actores 
profesionales. Para todos ellos es una celebración muy especial, a 
pesar de no ser así, y ofrecen la mejor versión de sí mismos.

La intimidad es otro de los grandes temas que se tocan en estas 
puestas en escena, porque hay una pérdida importante de ella a 
nivel físico –evidente en la primera serie–, y a nivel psicológico 
en las tres. El hecho de realizarla desde la institución del arte, se-
gún Jorge Luís Marzo, permite que aparezca: «como un modelo 
de visibilidad aceptado para legitimar lo “moralmente delicado”. 
Es más, el código artístico parece permitir a los personajes de la 
imagen ser violados en su identidad para así adoptar una nueva» 
(Marzo, 2000, p. 13). En este sentido, Bernabeu es muy cuidadoso 
y siempre procura protegerlos, sobre todo haciéndoles ver que el 
proyecto en el colaboran merece la pena. La primera mise en scène 
acarreó más problemas porque su familia no tenía todavía referen-
tes. Después todo resultó más sencillo dado que tenían más ejem-
plos, de forma que supuso un estadio más para los familiares del 
artista que hacían de actores por un día. Tras la repercusión me-
diática obtenida con la primera puesta en escena –algo que cogió 
por sorpresa al propio artista–, sus familiares pasaron del pudor al 
orgullo. Por último, señalar que en relación al concepto de intimi-
dad que genera la obra, nos topamos con la propia del espectador 
que al observar estas imágenes como un auténtico voyeur viola 
una intimidad ajena y que Bernabeu dispone como vórtice del dis-
positivo y encargado de cerrar todo este sistema.

En la obra de Bernabeu nos encontramos con la colaboración de la 
familia del artista en estos proyectos, una circunstancia que ha ido 
en aumento con el paso de los años y que sin ella estas obras serían 
inexistentes. De modo que estas mise en scène, aunque ideadas por 
el artista, son los miembros de su familia las que le dan su forma 
y sentido. 

En la primera puesta en escena: En círculo, la familia del artista 
solo se implicó de forma participativa, y nada colaborativa, ex-
clusivamente enviaron su ropa interior y después posaron para 
él. En los siguientes proyectos seguía existiendo esa parte parti-
cipativa, pero crecía la más colaborativa. En la segunda puesta en 
escena: Panorama doméstico, aparece la colaboración al contestar 

Mira Bernabeu
Panorama doméstico, ¡Acción! 
Serie Mise en Scène X. 2006
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a las entrevistas que les hace individualmente. Si ellos no hubiesen 
colaborado contestando a esas preguntas no existiría el proyec-
to. En la tercera puesta en escena: Sistema Inherente, la implica-
ción por parte de su familia es cada vez mayor. En esta ocasión 
utiliza la estrategia de los paneles, en que según Teresa Marín, la 
familia coopera: «no solo exponiendo sus opiniones por escrito 
en los murales gráficos que serán expuestos como obras, sino co-
laborando también en la gestión del proceso de conformación de 
esos collages colectivos, en algunos casos, según su propia iniciati-
va» (Marín, 2021, p. 197). En este proyecto la familia de Bernabeu 
plasmaba de manera anónima sus pensamientos en relación a las 
aportaciones que iban haciendo cada uno de sus miembros. 

Para Marín el concepto tradicional de autoría individual acaba 
por quebrarse al consentir colaboraciones ajenas al mundo del 
arte que se involucran en la obra. Pero, al mismo tiempo, estos 
proyectos colectivos son sumamente enriquecedores en relación a 
los conceptos que se tornan más complejos a la vez que hacen par-
tícipe al espectador, pasando de simple observador a coproductor 
en determinadas obras. Como expone Rosa Olivares, «Trabajar 
en equipo supone desarrollar más profundamente una idea y una 
forma, pero también implica diluirse como individuo aislado en el 
seno del grupo», a la vez que «Durante el pasado siglo XX el trabajo 
en equipo vivió su apogeo, [...] sobre todo en el ámbito de las van-
guardias artísticas, siempre con fuertes cargas conceptuales, socia-
les e incluso transgresoras» (Olivares, 2002, p. 8). En este contexto 
«lo colaborativo no anula lo individual, sino que se conforma a 
partir de la suma, la combinatoria, superposición, simultaneidad 
o fusión de varios procesos individuales, generando estructuras 
colectivas y procesos o resultados creativos con entidad propia» 
(Marín, 2021, p. 179). Aunque en el caso de Bernabeu se trata de 
colaboraciones puntuales por parte de la familia del artista, estas 
acaban por crear una firma colectiva.

En estas obras, con una temporalidad de veinte años, la familia 
del artista ha experimentado un aprendizaje compartido dentro 
del marco de la participación y lo colaborativo. No solo ha habido 
una evolución en cuanto a la gestión y duración de las sesiones 
fotográficas, sino que además ha aumentado el entendimiento y la 
confianza dentro del grupo, lo que en su conjunto suma y reper-
cute en el resultado final, «el hecho de tratarse de la propia fami-
lia supone además un meta-aprendizaje, ya que la familia, como 
núcleo social básico en la que crecemos, constituye ya el primer 
marco de aprendizaje de cualquier forma de intercambio, diálogo 
o colaboración» (Marín, 2021, p. 211).

En todas las obras del artista queda patente su forma de ver y pen-
sar el mundo. En este caso pone el foco en el núcleo familiar, que 
es un referente de lo más inmediato, el espejo en el que se mira 
crece y aprende, también el que rehuye, pero que ha determinado 

su forma de ser. Para Bernabeu, el arte tiene que contar la vida, de 
forma que la fusión arte y vida sea indisoluble. Asimismo, el arte 
es «contar de una manera sigilosa, pero a la vez seductora, lo que 
sucede en lo más íntimo del ser humano. El arte es contar la vida 
desde la reflexión, no desde la imposición» (Bernabeu, comunica-
ción personal, 25 de marzo de 2019). El artista hace hincapié en 
lo oculto, en un misterio a descubrir por el espectador, por eso le 
deja cabos sueltos, le proporciona las herramientas para que sean 
estos quienes construyan sus sentido y cumplan de significados. 

Enrique Marty. La casa como campo de pruebas 

A mediados de los 90, poco después de acabar la Facultad de Be-
llas Artes, Enrique Marty comienza a trabajar con su familia de 
forma natural, como lo hace Bernabeu con la suya. Por entonces, 
el artista necesitaba distanciarse de la obra y perderle respeto, así 
que decidió trabajar de forma compulsiva y rápida, un proceso 
similar al de las fotografías Polaroid. Que esta instantánea foto-
gráfica ofrezca esos acabados tan pobres –que para el artista son 
de gran belleza–, inesperados e inmediatos, le impulsó a aplicarlo 
en el terreno pictórico. Este método de trabajo era una manera de 
desacralizar la pintura y asemejar su función a las Polaroid. Su uso 
doméstico destinado mayoritariamente a inmortalizar retratos fa-
miliares le impulsó a que trabajase con su familia como ejemplo 
de lo más cercano.

En los años 90 Marty vivía entre Londres y Salamanca, y cuando 
estaba en Salamanca vivía en casa de sus padres. Según comenta el 
artista, tenían «una relación terrible, sadomasoquista, y vivir con 
ellos también me permitía estudiar lo que estaba ocurriendo. Es la 
idea de la casa como laboratorio, como campo de pruebas» (Mar-
ty, comunicación personal, 6 de abril de 2019). Con estas obras 
empezó a visibilizar su trabajo en el ámbito artístico a finales de 
los noventa y en ellas continuó trabajando mucho tiempo después.

La familia no es el eje vertebral de su obra, pero sí una parte im-
portante de ella, aunque reconoce que sigue trabajando con la fa-
milia a través de su propio autorretrato. El artista manifiesta que 
su obra es como un árbol y esta figura es la referencia con la que 
ha organizado su página web. Sobre ella Marty (2019) en la comu-
nicación personal del 6 de abril dice: 

Tiene dos columnas y según vas pinchando, se van abriendo más 
ramas hasta que, al final, si lo desplegaras todo, aparecería un ár-
bol. El tronco central son todas esas ideas y esos sujetos sobre los 
que me interesa pensar y trabajar. 

Enrique Marty
Navidades en Toledo, 1998-
2000. Serie Álbum, 1997- 2018
[De	arriba	abajo] 
Óleo sobre madera. 100 x 100 cm.  
160 x 160 cm. 160 x 160 cm. 
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La familia forma parte de ese tronco y para el artista es un símbolo 
del microcosmos y el macrocosmos. Lo que ocurre dentro de la 
familia es un ejemplo claro de lo que sucede en cualquier otro 
ámbito social: la tensión está a la orden del día. Por eso opina que 
la familia es el núcleo social donde se concentra mayor tensión, 
porque en ella se mezclan innumerables juegos económicos y de 
poder (Marty, comunicación personal, 6 de abril de 2019). Proba-
blemente, el núcleo familiar sea el lugar donde se concentra toda 
la tensión que pueda contener un círculo social. 

El hecho de hacer pintura rápida a partir de la Polaroid le permi-
tía pintar todas estas instantáneas familiares de forma automática 
sin tener que planear nada. Si las fotografías salían mal, también 
las pintaba. Lo que hacía eran reproducir fotografías polaroids sin 
intervención mecánica alguna, sin proyecciones o impresiones a 
partir de las que calcar el dibujo, pintaba de la foto directamen-
te. Marty (2004) en una entrevista con Javier Panera lo constata 
cuando afirma: 

Llegado a un punto de mi trabajo decidí que no sería yo el que 
mirara sino que sería mi cámara Polaroid la que lo hiciera por 
mí. [...] cuando me enfrenté a todo el arte anterior, vi que quizá 
el medio con más historia, o por lo menos con una historia más 
importante era la pintura [...] Así que comencé a pintar cuadros y 
a enfrentarme a ellos como si fueran fotos, de un modo compul-
sivo, forzando al máximo el hecho pictórico y desmitificándolo.

En esa etapa banalizaba todo el proceso creativo de su trabajo, algo 
parecido a lo que le sucedía con las esculturas, a las que denomina-
ba muñecos. Huía del concepto de lo escultórico, como también lo 
hacía del pictórico desacralizando por completo las obras. Poste-
riormente, dio por acabada esta etapa, dejó de denominar así a las 
esculturas y abandonó la instantánea Polaroid como herramienta 
pictórica por cuestiones prácticas. Aunque en la actualidad con-
fiesa que le gustaría volver a ellas. La Polaroid y la escultura no 
dejan de ser medios de los que el artista se sirve para materializar 
su trabajo conceptual. Independientemente del medio que utilice, 
el artista aúna arte y vida en todos sus proyectos. Por eso Marty 
tiene la sensación de que siempre ha hecho lo mismo y, también 
por eso, le gusta remontarse a su infancia como el origen de todo. 
De niño ya realizaba de forma inconsciente intervenciones artísti-
cas cuando estaba solo en casa de sus padres a las que denominaba 
máquinas.

Mediante la alteración fotográfica de su entorno más inmediato 
transforma su contexto cotidiano en un ámbito siniestro y absur-
do, donde familiares y amigos configuran el grueso de esta parte 
de su producción artística. Todas las series de retratos, en las que 
parte de su propio álbum familiar, se las ha calificado de «álbum 
poco convencional, representación inmisericorde,... esperpento 

Enrique Marty
Fotografías Polaroid, para 
documentar serie Navidades en 
Toledo.

Enrique Marty
Exposición «La familia» (2000), Espacio UNO, MNCARS, Madrid.
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familiar, simulacro poco piadoso» («Web rtve.es metropolis», 
2014). Todo ello tiene su origen en el proceso de formación de la 
personalidad en la infancia, a la que Marty le da mucha impor-
tancia y a la que se remonta para reelaborar todo este universo 
familiar. El artista se interesa por la psicología y la psiquiatría y 
afirma que «La personalidad se forma más o menos a los seis años, 
y es una mochila que vas a tener que llevar siempre a tu espalda» 
(Marty, comunicación personal, 6 de abril de 2019). Aunque reco-
noce que la personalidad puede cambiar, para ello hay que hacer 
un profundo trabajo que no resulta fácil. 

Marty inmortaliza con la cámara fotográfica momentos álgidos 
de su familia que después pasa por el filtro pictórico y por una 
dramatización necesaria. Por ejemplo la serie Navidades en Toledo 
(1998-2000), en la que su familia aparece realizando rituales como 
desayunar en la cama. De estas escenas manifiesta: «responde con 
exactitud a la forma en la que veía yo estas situaciones. Es total-
mente grotesco, en un sentido carnavalesco» (Marty, comunica-
ción personal, 6 de abril de 2019). 

En la instalación «La familia» (2000) del MNCARS, el artista 
pretendía que el espectador, al situarse en la sala abarrotada de 
cuadros, sintiese estar dentro del pensamiento de una persona. A 
este respecto afirma: «tú tienes imágenes y pensamientos, y esas 
imágenes y pensamientos se producen igual que cuando hago una 
instalación de este tipo, cubriendo totalmente las paredes» (Mar-
ty, comunicación personal, 6 de abril de 2019). No son imágenes 
secuenciales, sino imágenes que se entrecruzan. Una secuencia se 
incrusta en otra y, de repente, se mezclan diferentes imágenes que 
llevan a otras. Así funciona el pensamiento desbocado y eso es lo 
que pretendía el artista con esta instalación. Para Marty (2019), 
en la comunicación personal del 6 de abril, la instalación «La 
familia»: 

[...] pretende ser esa brutal amalgama de pensamientos que a ve-
ces te llena la cabeza en la que se mezclan recuerdos, proyecciones 
de futuro, ideas presentes. Los pensamientos de ese día en el que 
ha ocurrido algo que te ha perturbado y que, además, se proyec-
tan e interfieren en tus pensamientos de futuro. 

Esta instalación constaba de tres partes. La primera estaba en la 
sala principal y se componía de casi cuatrocientos cuadros que 
cubrían por completo las paredes. La segunda se situaba en la sala 
contigua donde estaban los cuadros sobrantes apoyados en las 
paredes, junto a un álbum familiar que el artista reprodujo con 
exactitud y manipuló para que simulara estar golpeado. Y en la 
tercera dispuso una instalación escultórica en la que aparecía su 
madre de forma repetida. 

Marty quería huir con ella de la exposición museística basada en 
«la magnificación de la obra y espacios enormes muy vacíos. Con 

Enrique Marty
Frames vídeo-creación All your 
world is pointless, 2013-2021

Enrique Marty
Vista exposición «All your world is pointless» (2019). Galería Deweer,	Zwevegem	(Bélgica)
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ese gesto, yo venía a hablar de todo lo contrario, de la masifica-
ción, al convertir cuadros correctamente pintados en elementos 
que mirabas dentro de un entorno gigantesco» (Marty, comuni-
cación personal, 6 de abril de 2019). En ese momento al artista le 
interesaba la idea de desmitificar el arte y el gesto de las pinturas 
apoyadas en la pared era como decir: «No han cabido todas, así 
que vamos a dejarlas aquí para que el público pueda verlas y tocar-
las» (Marty, comunicación personal, 6 de abril de 2019). Aquello 
fue en contra de Marty y de Rafael Doctor –comisario de la ex-
posición–, que por un tema de seguros no pudieron llevar a cabo 
esta idea.

La instalación simboliza una especie de pesadilla, que para el ar-
tista es en lo que a veces se puede convertir un entorno familiar. 
Sigue una línea muy artaudiana acerca del teatro de la crueldad y 
del absurdo. En esta línea de pensamiento sigue trabajando con 
la película All your world is pointless (2013-2021), articulada en 
capítulos y que en la actualidad es el núcleo central de su trabajo.

Ahora, los miembros de la familia del artista han sido sustituidos 
por él mismo. Por ejemplo, en la exposición «All your world is 
pointless» (2019) en la galería Deweer, trabaja con su propia ima-
gen y a modo de autorretrato se sobreexpone a la vez que se escon-
de. En esta instalación muestra tres esculturas que remiten a tres 
alter egos del Marty niño: como cowboy, como rey niño y como 
marioneta de ventrílocuo. Para él la personalidad es un constructo 
que se crea en la infancia y la arrastras toda tu vida. Esta pieza se 
complementa con su álbum familiar manipulado, que se corres-
ponde con una selección de pinturas del episodio III (2018) de la 
película bajo el mismo nombre, All your world is pointless, donde 
aparece el artista de niño con su familia. En él las imágenes se 
van degradando, destruyendo y transformando. Su retrato aparece 
permanentemente ensangrentado e invade su cuerpo. La muer-
te lo impregna todo. Al conjunto se suma la figura de la lechuza 
como augurio de un mal presagio para el mundo de los mortales. 
Todo en la obra resulta apocalíptico. 

Esta exposición se complementa con otras piezas: The Raft (2017), 
que pertenece a la serie Fake monuments. La obra está formada 
por tres esculturas: una que representa Ambrosio Spínola; otra al 
duque de Alba; y, finalmente, una figura alegórica de una gallina y 
una zorra, que contrarrestan con humor la visión más dura de las 
imágenes del álbum. Para comprender la pieza, se ha de tener en 
cuenta que Ambrosio Spínola era un marqués distinguido que es-
taba al servicio de la monarquía española. Marty lo muestra de pie 
comiendo un muslo de pollo, una acción bastante vulgar para el 
título que ostenta. En la misma línea, el artista representa al duque 
de Alba en una posición escatológica, a punto de defecar. Estas dos 
obras se complementan con la escultura de los animales a modo 
de fábula. Posiblemente, The Raft está relacionado con la figura de 

Marty como niño rey, en sintonía con estos falsos monumentos. 

The Raft es un diálogo con la historia de Ostende (Bélgica), ciudad 
que durante tres años la armada católica española, liderada por 
Ambrosio Spínola, asedió y conquistó. En este sentido, las versio-
nes de la historia sobre esta invasión son muy diferentes en España 
y en Bélgica. Y como dice Marty (2017), para un medio de comu-
nicación belga, #love Ostende: 

Yo soy español y aprendí esta historia desde un punto de vista 
diferente. Quiero traer de nuevo este evento histórico y utilizar 
los símbolos [Ambrosio Spínola, el duque de Alba y una figura 
alegórica]. [...] En España [el duque de Alba] es considerado un 
héroe, y aquí es visto como el hombre del saco, así que quiero 
jugar con esta idea de monumentos falsos12.

Marty utiliza los diferentes puntos de vista sobre la historia. Las 
esculturas The Raft son dos versiones de figuras poderosas repre-
sentadas de forma cómico-absurda. Y para cotejar la situación, 
el artista acompaña estas piezas con otra escultura que ilustra la 
fábula de la gallina y la zorra, que evidencia toda esta farsa. Palo-
ma Pájaro, define The Raft –junto a piezas como Failed Paintings 
(2017)– como «una arremetida contra las dialécticas del poder 
que establecen qué relatos pueden formar parte de la Historia, 
qué acciones y qué personajes merecen un monumento público 
y cuáles deben ser denigrados y suspendidos para la posteridad» 
(Pájaro, 2017, p. 24). Aquí, la tragedia se compensa con comedia y 
se hace un balance bastante equilibrado de los hechos, a través de 
la perturbación de los sentidos del espectador.

Otro elemento presente en el trabajo de Marty es la máscara, in-
trínseca a la personalidad, y que utiliza de múltiples formas. Para 
el artista, la gente corriente, y dependiendo de cada interlocutor 
con el que se cruce representa un papel u otro. Marty hace refe-
rencia explícita a la máscara en el vídeo de animación el Origen 
de la tragedia (2007-2009). El título lo toma prestado de una obra 
de Friedrich Nietzsche. Se trata de un díptico que tiene a un lado 
el padre de Marty con una máscara veneciana, Birth of tragedy I 
(2007) y, en el otro, a su madre con una máscara de Joker, Bir-
th of tragedy II (2009). En la animación que protagoniza su pa-
dre se establece el siguiente diálogo con Marty: «“Pero si esto es 
animación, ¿por qué llevo esta máscara?”, y yo [Marty] le digo: 
“Es una máscara veneciana” y él contesta: “¡Ah, vale!”, y yo no le 
doy ninguna explicación más» (Comunicación personal, 6 de abril 
de 2019). Este vídeo en loop es muy nihilista, la conversación no 
lleva a ninguna parte y solo se complementa con la otra parte del 
díptico de su madre disfrazada con la máscara de Joker, a quien el 
artista define como «el icono de la risa, del hombre que sonríe sin 

12 Traducido del inglés. Véase en «Het Vlot: Enrique Marty»: https://www.youtube.com/
watch?v=78NmMLixqpo&feature=youtu.be

Enrique Marty
Failed paintings, 2017

Enrique Marty
Birth of tragedy I, 2007
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ninguna razón, de la sonrisa siniestra» (Comunicación personal, 
6 de abril de 2019). Su madre aparta la máscara y debajo aparece 
la misma risa histriónica en el rostro de su madre.

En correspondencia con esto, al artista le parece un error que 
en las películas actuales los superhéroes aparezcan sin máscara, 
porque los superhéroes son la moderna mitología. Estas historias 
en el futuro serán leídas y contempladas como lo hacemos ahora. 
Para el artista las nuevas generaciones entienden los superhéroes 
como personajes de cine, no se imaginan que esos personajes han 
estado primero dibujados en papel. Marty (2019), en la comunica-
ción del 1 de mayo, dice:

antes había algunos superhéroes, cuya personalidad era secreta, 
de los que el público nunca llegaba a conocer su identidad, mien-
tras que ahora van a cara descubierta. ¿Por qué? Porque contratan 
a un actor, al que le pagan una pasta, y no puede aparecer en-
mascarado permanentemente, lo tienen que enseñar en pantalla 
mucho tiempo. 

A Marty le interesan mucho los carnavales y todo lo que gira al-
rededor de la máscara porque te despersonaliza por dentro. Está 
convencido de que mucha gente cubre su rostro con una máscara 
para dejar salir su interior más perverso. Sostiene que una persona 
que lleva una máscara posee una libertad total para hacer cosas 
que no haría sin ella.

El artista partiendo del concepto de familia trabaja con muchos 
temas que le permiten reflexionar sobre todo tipo de cuestiones. 
Cuando piensa en su infancia recuerda las instalaciones que hacía 
de niño, denominadas máquinas. Se trataba de artefactos que, a 
modo de juego, modificaban su entorno al tiempo que producían 
un efecto determinado. Hizo varias de ellas: la máquina del tiem-
po, la máquina de adoración, incluso fue más allá con performan-
ces en los que implicaba a su madre. Él explica que las máquinas 
eran muy rudimentarias, compuestas de cables, hilos, poleas que 
ocupaban toda la casa. Lo montaba todo de forma que no había 
marcha atrás y acababa en un jarrón concreto. Marty (2019), en la 
comunicación del 6 de abril relata:

Me senté enfrente del jarrón, hasta que, en un momento dado, 
mi padre o mi madre llegaron desde muchos metros de distancia, 
abrieron la puerta y el jarrón se cayó. Yo estaba percibiendo un 
efecto que yo mismo había preparado y producido, algo que me 
fascinaba de niño.

Era algo completamente azaroso, porque no sabía ni cuándo ni 
cómo iba a funcionar. La reacción de sus padres era de todo tipo, 
pero generalmente no era de su agrado. Según el artista la relación 
de ellos era tan terrible que les hacía estas acciones en respuesta 
a esa situación. Algo que de adulto llevó al plano del arte y donde 

ellos se convirtieron durante un tiempo en los protagonistas indis-
cutibles de sus obras.

En relación con la instalación «La familia», Rafael Doctor la 
compara con películas como Twin Peaks: Fuego camina conmigo 
(1994), de David Lynch; The Simpsons (1989), de Matt Groening; 
¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), de Pedro Almodóvar; 
Ray’s laugh (1996), de Richard Billingham; y con Pecker (1999) 
de John Waters. Todas hacen referencia a la familia llevadas a un 
punto siniestro, grotesco e incluso carnavalesco. El caso de Twin 
Peaks, ejemplifica «La tensión que se debe soportar por ser y per-
tenecer a la familia. La importancia de las cosas que nos rodean en 
la concepción de nuestro autorretrato. [...] El regreso obligatorio 
y sobre todo la pesadilla de existir predefinido a otros» (Doctor, 
2001, p. 111). En relación con Pecker, The Simpsons o Ray’s lau-
gh existe esa ruptura de pudor hacia la propia familia que, como 
dice Doctor, están muy relacionadas con «La familia» de Marty 
en cuanto a que coincide con los parámetros de: «Mirar y obser-
var nuestras monstruosidades, nuestros propios miedos actuan-
do directamente en nuestra propia intimidad» (Doctor, 2001, p. 
109). El comisario también hace una comparativa con la película 
de Almodóvar, en la que se refiere a una familia de clase obrera y 
las diferentes problemáticas para llegar a fin de mes con un toque 
surrealista muy almodovariano. Las situaciones que se generan en 
las escenografías de la familia del artista no distan mucha de es-
tas primeras películas del cineasta. Lo mágico y lo grotesco tienen 
cabida en el retrato de familia, que queda bien reflejado tanto en 
¿Qué he hecho yo para merecer esto? de Almodóvar como en «La 
familia» de Marty. 

Así mismo, Seve Penelas (2005), sobre el proyecto de la familia de 
Marty, dice que es: 

Íntimo, que no intimista; doméstico, pero no exactamente coti-
diano, familiar pero apenas genealógico, el peculiar universo de 
Marty se expande, sí, por y con los miembros de su familia, y 
algo de estética y estrategia de teleserie podríamos encontrar en 
todo ello. Sin embargo, en la transformación y en la representa-
ción de los personajes –la Madre como Superwoman, el Padre 
con sus penumbras, y el resto de los miembros, niños y adultos, a 
caballo entre la pose consciente y la actuación histriónica–, estos 
aparecen trascendidos en su individualidad, en los lazos que les 
puedan unir, y su alteración alcanza cotas cómicas y grotescas que 
los sitúan más cerca de la caseta de feria que de la placidez del 
hogar. (p. 92)

A partir de las fotografías Polaroids el artista distorsiona las accio-
nes de su familia al pasarlas a pinturas o esculturas, exhibiendo la 
comedia humana que habita en todo entorno familiar, más cerca-
no a lo dantesco que a lo cotidiano.

Enrique Marty
Birth of tragedy II, 2009

Enrique Marty
El ataque de Superwoman, 
1996. Serie Superwoman, 1995-
2008
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En estas series la figura de su madre es fundamental y está presen-
te prácticamente en todas las obras. Por ejemplo, tenemos la obra 
Superwoman (1995-2008) en la que aparece vestida con una bata 
roja, una de las primeras piezas que hizo de ella, y con la que la 
convirtió en un icono. La obra Superwoman está compuesta por 
diferentes pinturas que giran en torno a la figura materna a las 
que Doctor alude el Edipo latente. «Mi madre es la típica figura 
de madre castradora, [...]. Es la madre que, sobre todo, se dedica 
a castrar metafóricamente a los miembros varones de su familia, 
a coartar toda su maduración emocional» (Marty, comunicación 
personal, 6 de abril de 2019). La ha representado como ángel o 
demonio porque, según el artista, ella tenía las dos personalidades 
opuestas. En el momento de hacer la entrevista, la madre –ahora 
ya fallecida– era muy mayor y esa bipolaridad la tenía muy mez-
clada. A este respecto Marty (2019), en la comunicación del 6 de 
abril, sostiene lo siguiente:

En mi caso sucede que, a fuerza de trabajar tanto sobre mi entor-
no y mi personalidad, sobre la psicología, la psiquiatría, la filo-
sofía o el arte, he llegado a crearme una coraza fortísima. Ahora 
manejo muy bien a mi madre, nada de lo que me diga me puede 
afectar. Digamos que me intentó castrar pero no lo consiguió, me 
escapé.  

A pesar de todo la madre del artista ha sido muy receptiva con 
su trabajo, pero Marty reconoce que tenía una personalidad muy 
difícil. De ella dice que siempre ha tenido una gran capacidad his-
triónica, le encantaba actuar, así que entre la representación y la 
vida real no había muchas diferencias. Por eso el trabajo de Marty 
y su vida cotidiana van unidos.

El padre del artista13 también ha sido participe en su obra. Inicial-
mente no fue tan visible como su madre, pero a partir de cierto 
momento empezó a aparecer de forma continuada. El motivo de 
su invisibilidad se debía a que a mediados de los 90 tuvo una dis-
cusión con su padre porque a este no le gustaba como le represen-
taba en sus cuadros, porque decía que lo hacía de forma grotesca. 
Después de aquel enfrentamiento le exigió que no lo volviese a 
representar de ninguna manera en su obra. Una promesa que el 
padre del artista olvidó por completo, ya que más tarde le volvió 
a solicitar que apareciese en ella, y de ahí salió la obra Amnesia 
(1997). Esta serie surgió en un momento en el que el padre se 
encontraba muy enfermo en el hospital y cuando se recuperó le 
pidió que le hiciese fotos, contradiciendo de nuevo lo que había 
dicho hasta entonces. Su padre también le pidió que le dejase ele-
gir ciertas cosas, que iban desde hacer de monstruo, contar chistes 
y hacer magia hasta robar un coche. A partir de estas premisas, 

13 En el momento de hacer la entrevista, el 6 de abril de 2019, el padre de Marty ya había 
fallecido.

Marty ejecutó una serie de vídeos: Padre mago (2003-2011), que 
surgió de la idea de hacer magia. El artista dice que le dio una 
caja de juegos de magia, pero que no le dejó practicar. Los trucos 
le salían todos mal, su padre no paraba de hablar y al resultado 
le sumó un fondo de risas y aplausos. También está el vídeo de 
Padre monstruo (2003), en el que aparece el padre disfrazado de 
monstruo de forma rudimentaria, se pinta la cara y se pone una 
dentadura hecha con la piel de naranja. Y en un tercer vídeo lo 
muestra robando el coche de un amigo, ocurrencia que formaba 
parte de una broma.

Todos estos vídeos llevan implícitos una serie de significados com-
plejos de enumerar que, en la mayoría de los casos, resumen la di-
fícil relación que tenían los padres del artista. «El hecho de que [...] 
mi padre estuviese contando chistes y, mi madre no le riera ningu-
no y le mirara con cara de desesperación, diciendo: “Pero cállate 
hombre, que no tienes ninguna gracia” y, así sucesivamente, resu-
mía perfectamente su relación» (Marty, comunicación personal, 
6 de abril de 2019). Que el padre robase un coche –teniendo en 
cuenta que era una persona muy íntegra– y que Marty lo grabase, 
se interroga hasta qué punto delante de una cámara una persona 
es capaz de hacer cosas que no sería capaz de hacer en su vida 
diaria. El arte funciona como máscara: para los padres del artista 
era un pretexto para dejarse llevar y sacar su parte más siniestra e 
histriónica con la que se sentían cómodos. Bajo mi punto de vista, 
en la mayoría de los casos era terapéutico para ellos.

La tensa relación de los padres de Marty también queda patente en 
otro vídeo, Duelo (2006-2007), una animación, a modo de dípti-
co, compuesta de mil doscientas cuarenta y nueve acuarelas sobre 
papel, donde ellos salen representados en un duelo a pistola. En 
un lado del díptico se muestra a su padre en medio del campo y, 
en el otro, a su madre en casa. Técnicamente, el interés de la obra 
radica, según Omar Pascual, en tratar el «uso y abuso casi maqui-
nal de los recursos artesanales premodernos del Arte» (Pascual, 
2010). Para llevar a cabo la pieza, el artista graba a sus padres y, 
posteriormente, reproduce a mano cada fotograma del vídeo, para 
que se convierta finalmente en una animación hecha de pinturas 
que parten anteriormente de una imagen fílmica. El proceso es 
un posicionamiento, un hecho conceptual para llevar el acto de la 
pintura al paroxismo. Se trata de romper con el concepto de cua-
dro único del gran arte, pintando mil doscientas cuarenta y nueve 
imágenes muy similares. 

Entre las numerosas obras que el artista ha hecho de sus padres 
destaca Acciones en casa de mis padres (2001), donde ellos convi-
vieron durante un mes con sus dobles. Esta pieza está relacionada 
con las instalaciones y performances que Marty hacía de niño y 
que continuó haciendo como artista. Se trata de dos esculturas 
de los padres, en las que les cambió la proporción, siendo la de su 

Enrique Marty
Serie Amnesia, 1997

Enrique Marty
Padre monstruo, 2003

Enrique Marty
Duelo, 1999-2007

Enrique Marty
Padre mago, 2003-2011
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madre mayor que la de su padre, cuestión que obsesionó mucho 
al padre. Su interpretación era que por entonces su madre había 
logrado empequeñecerlo. La escultura de su madre estaba ubicada 
en una posición que ella solía ocupar, una silla marginal detrás de 
su padre, similar al lugar en que se sitúa el psicoanalista cuando se 
sienta detrás del paciente. De hecho, el artista cree que su madre 
lo hacía de esta manera porque era una posición de mayor domi-
nación (Marty, comunicación personal, 6 de abril de 2019). Ante 
tales situaciones, Marty responde usando la ironía, porque como 
él dice en la comunicación personal del 1 de mayo: 

El punto de vista es fundamental en mi trabajo; es el que deter-
mina tu entorno, tus vivencias y el que te marca y lleva por un ca-
mino u otro. A la hora de tratar el tema de mis padres, que tenían 
una relación difícil, no tenía otro recurso que el humor, por eso 
lo he utilizado muchísimo. El humor es terapéutico, es poner una 
barrera delante de lo que te está perturbando. 

Las obras sobre la familia de Marty se encuentran dispersas en di-
ferentes instituciones. En la mayoría de los casos forman parte de 
una colección institucional determinada y se van exponiendo en 
diferentes ubicaciones. Por ejemplo la obra Padre monstruo, que 
pertenece a la colección del Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León, se expuso en un pequeño cine y formó parte de 
la exposición «Flaschengeist, La caseta del Alemán» (2005). Pos-
teriormente, la obra se proyectó en las fachadas de las Cortes de 
Castilla y León en Valladolid como una de las piezas de la exposi-
ción: «El presente será memoria» (2018). 

En las Cortes de Castilla y León Padre monstruo se proyectaba a 
escala gigantesca. Para el artista es una forma distinta de jugar con 
el espacio, lo cual es de suma importancia, dado que lo convierte 
en una obra nueva. Marty trabaja con el espacio para que la cone-
xión psicológica sea más fuerte. Muchas pinturas que formaron 
parte de la instalación «La familia» han adoptado distintas formas 
en diferentes espacios expositivos, como es el caso de «Mi vida, 
From Heaven to Hell» (2009), en Mücsarnok Kunsthalle de Buda-
pest, o «Lobos en la puerta» (2004), en la galería Luis Adelantado 
de Valencia. Además el artista en algunas ocasiones añade pintu-
ras en la pared, los denominados fantasmas. 

La esfera de lo privado se ha hecho pública en arte y respecto a ello 
Marty señala que aunque parece que a través de su obra lo muestre 
todo, se considera una persona reservada a la que le gusta preser-
var su intimidad. De este aspecto, surge su libro Observer, observed 
(2017), que hace referencia al concepto de lo íntimo. El artista sos-
tiene que «siempre hay alguien observando» y esto «tiene relación 
con la intimidad. Tú observas algo, alguien te observa a ti obser-
vando ese algo... siempre hay un punto más allá de observación» 
(Marty, comunicación personal, 6 de abril de 2019). A pesar de 

que en su obra lo vuelque todo, no es más que una construcción: 
lo que expresa surge de su intimidad, pero se muestra a través de 
filtros que suponen la mediación técnica y el lenguaje artístico. 
Manipular la realidad para el artista tiene un componente chamá-
nico porque con ella crea una nueva realidad.

Marty ve su trabajo de forma dionisíaca, como una celebración 
de la vida. Su concepción del arte está ligada a la dualidad de lo 
apolíneo y lo dionisíaco, planteado por Nietzsche en el libro El 
nacimiento de la tragedia (1872). Para el filósofo, Apolo y Dionisio, 
representan en el terreno artístico griego una dualidad contraria y 
complementaria al mismo tiempo. Apolo es el dios de las artes, 
simboliza la belleza, el mundo celestial y lo racional; y Dionisio 
es el dios de la fertilidad y el vino, representa el éxtasis, el mun-
do terrenal, la locura y el caos. El autor cree que con ellos: «se 
enlaza nuestro conocimiento de que en el mundo griego subsiste 
una antítesis enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del 
escultor, arte apolíneo, y el arte no-escultórico de la música, que 
es el arte de Dioniso», y prosigue diciendo: «esos dos instintos tan 
diferentes marchan uno al lado de otro, [...], para perpetuar en 
ellos la lucha de aquella antítesis, sobre la cual solo en apariencia 
tiende un puente la común palabra “arte”» (Nietzsche, 1985, p. 40-
41). Según él, ambos dioses se aparean de manera metafísica para 
engendrar la obra de arte, que es al mismo tiempo dionisíaca y 
apolínea de la tragedia griega. 

Este planteamiento nietzscheano es el que adopta Marty y, para él, 
la clave de su obra está en la contradicción. Un concepto muy im-
portante del que manifiesta: «no todo es blanco y negro, [...], todo 
es relativo. Lo dionisíaco es una celebración de la vida, pero de la 
muerte también; [...]. Lo apolíneo es más ordenado, pero también 
más fúnebre, más gris, más estructurado, más lineal» (Marty, co-
municación personal, 6 de abril de 2019). En su obra no hay que 
dar nada por sentado. Para el artista es importante provocar un 
shock emocional en el espectador. Marty (2019), en la comunica-
ción personal del 1 de mayo, dice: 

De alguna forma tienes que jugar psicológicamente con él, tienes 
que atraparlo. Son como los koan, unos poemas japoneses muy 
cortos que te van llevando hacia un lado y, al final, introducen 
una especie de contradicción que de alguna forma rompe tu rea-
lidad. Es muy interesante cómo los japoneses rompen esa reali-
dad, lo que el zen llaman el satori, que es el trascender tus propias 
limitaciones.

Enrique Marty
Padres & Padres, 2001. Serie 
Acciones en casa de mis 
padres, 1999-2007

Enrique Marty
«Flaschengeist, La caseta del 
alemán» (2005). MUSAC, León.

Enrique Marty
«El presente será memoria» 
(2018). Cortes de Castilla y León, 
Valladolid. 
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Vista instalación Monstruos (2014) y el letrero pintado 
luminoso The Amazing Leechman (2004)

Escultura High Girl (2003)	y,	[en	el	suelo]	Escena 
exterior revelada. Serie VI (2018)

Película All your world is pointless (2013-2021)

Detalle No puedo soportarlo más (2011).

Padres adolescentes (2005)

Mi miedo más terrible (2014)

Modelos de gente fácilmente ofendible en orden decreciente 
(2014)

Vitrina con Ídolos (2014), la maqueta La 4a casa 
(maqueta de casa sin acabar), 2014 y las acuarelas 
de la serie Una casa puede ser un arma letal (2014).

Acuarelas enmarcadas de la serie Grotto Superstars 
(2008).

Carteles de Flaschengeist (2004) y la pieza escultórica 
Gemelas (2003)

Lararium (1995-2018)

Película All your world is pointless (2013-2021) 
[Esculturas]	Estoy en un momento muy delicado (2012). 
Vitrina con algunas esculturas pertenecientes a la serie 
Animalmineralvegetal Man (2020). Enrique Marty

Exposición «Teatro de la Memoria» (2020. 09. 12.– 2021. 19 .02.).  
Universidad de Granada, Sala de la Capilla, Hospital Real. Granada
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El retrato también es una parte muy importante en la obra del 
artista, sobre este género hablaba con Müller y decía al respecto: 
«las caras y los gestos realmente dicen mucho sobre las personas, 
[...] solo hay que mirar de cerca. Esto es lo que quiero mostrar en 
las esculturas y también en mis pinturas y dibujos» (Marty y Mü-
ller, 2010). Esta cita tiene relación con la pieza ochenta Fanáticos 
(2008), que el artista hizo para la Kunsthalle de Mannheim, y que 
estaba formada por ochenta autorretratos escultóricos. Para Mar-
ty sus esculturas siempre son alguien con nombre y apellidos. Esas 
personas existen porque utiliza un molde y en muchas ocasiones 
utiliza su propio pelo y ropa hasta el punto de convertirlos en una 
especie de fetiche. Es más, se resiste a denominarlas esculturas, 
porque como él afirma «tienen ese carácter chamánico» (Comuni-
cación personal, 6 de abril de 2019). En la mayoría de las ocasiones 
las réplicas de las personas a las que hace alusión sienten rechazo 
hacia ellas, porque exteriorizan esa parte que no quieren ver. 

La serie Lararium (1995-2018) es un compendio de la mayoría de 
bustos que tiene Marty en su almacén a modo de máscaras mor-
tuorias. El artista tiene decenas de cabezas de cera y escayola de 
amigos y familiares que han pasado por su vida. Las sombras de 
todas esas personas están en su altar particular. Recientemente, 
Lararium formó parte de una instalación en la Sala de la Capilla 
del Hospital Real de la Universidad de Granada llamada «Teatro 
de la Memoria», del 9 de diciembre de 2020 al 19 de febrero de 
2021. En esta exposición individual se pueden apreciar de forma 
destacada los rostros de sus padres ya fallecidos, que adquieren 
ahora una mayor relevancia como huella de lo que fueron y lo que 
queda de ellos. En esta muestra también hay otra vitrina en la que 
únicamente se encuentra el busto de su madre sobre el que se apo-
ya una vanitas y que funciona como una especie de mausoleo. El 
título de la exposición es muy descriptivo y resume perfectamente 
el universo del artista, quien siempre trabaja con la memoria del 
espacio. En esta instalación se pueden ver a grandes rasgos piezas 
que sintetizan su universo creativo. 

Muchas obras de la exposición están distribuidas en ambientes 
que el artista recrea por temáticas. Uno de los rincones del espacio 
se denomina Bichos y está conformado por la escultura High Girl 
(2003), que es una chica flotante en el aire, y justo debajo, está 
situada la pieza Escena exterior revelada. Serie VI (2018) recosta-
da junto a un esqueleto humano y dos hurones disecados. A su 
vez, estas dos piezas están flanqueadas en la pared por una especie 
de niño Jesús con el torso vaciado y ensangrentado. El conjunto 
Bichos tiene una luz tenue en la que se proyecta la sombra de la 
chica flotante creando en el espectador la impresión de un lugar 
siniestro. 

Este espacio está separado por un muro empapelado de imágenes 
fotográficas antiguas pintadas, que conforman la obra Monstruos 

(2014). En la parte superior del muro figura el letrero pintado 
luminoso The Amazing Leechman (2004), que formó parte de la 
exposición «Flaschengeist, La caseta del Alemán» (2004). En la 
pared de la esquina frontal al ambiente de Bichos, se muestran dos 
de los Carteles de Flaschengeist (2004) y, en la esquina entre ambos 
carteles sobre una peana, se sitúa la escultura Gemelas (2003).

En las paredes de otra parte de la sala, hay una vitrina llena de 
moldes con los rostros de la serie Lararium que lleva por nombre 
Mutantes. Junto a ella la pieza escultórica Modelos de gente fácil-
mente ofendible en orden decreciente (2014), situada muy cerca de 
la pared donde están las acuarelas enmarcadas de la serie Grotto 
Superstars (2008). Al girar, en otra de las paredes, hay una pantalla 
donde se proyecta la película de All your world is pointless, junto 
al cartel Héroes. Frente a ella observan la animación las esculturas 
de Castor y Pólux: Estoy en un momento muy delicado (2012). En-
tre ellos y la pantalla hay otra vitrina con esculturas de pequeño 
formato y distinto tipo, algunas pertenecen a la serie Animalmi-
neralvegetal Man (2020), y otras son mini calaveras, esqueletos de 
animales e insectos disecados. Muy cerca se encuentra la vitrina 
con el busto de la madre del artista junto al rótulo Teatro de la 
memoria.

En otra de las estancias, encontramos una vitrina con las escultu-
ras de orfebrería Ídolos (2014) con la parte superior que culmina 
con una escultura de joyería de una mano con el gesto de la ben-
dición. Todo este conjunto se complementa con la maqueta La 4a 
casa (maqueta de casa sin acabar) y las acuarelas de la serie Una 
casa puede ser un arma letal, todas de 2014, que rematan este ga-
binete de curiosidades.

Otra de las estancias está compuesta por diferentes partes del 
cuerpo humano, moldes de dentaduras o maquetas del interior del 
torso humano. Junto a estas piezas están las esculturas Dura mater 
I (2014) y Mi miedo más terrible (2014). Junto a ellas se encuen-
tra la escultura No puedo soportarlo más (2011), que es un doble 
autorretrato de Marty. Muy próximo a esta se encuentran varias 
esculturas de pequeño formato ocupando los recovecos de las ven-
tanas. En uno de ellos, están sus padres: Padres adolescentes (2005) 
–junto al cartel de Familia– y, en el otro, II pensieroso (2004).

La atmósfera de la exposición es muy intimista manteniendo un 
halo sagrado entre lo mágico y lo tenebroso. El espacio, el ambien-
te, la luz e incluso las cartelas introducen al espectador al interior 
de lo que fueron las estancias de una iglesia, la sala de la capilla del 
antiguo hospital real de Granada, que aunque se trata de una sala 
de exposiciones conserva ese ambiente eclesiástico. A este espacio, 
sumada la multitud de vanitas que muestra el autor, las referen-
cias al cuerpo y a la representación de lo fantasmagórico, tanto 
de las pinturas como de las fotografías, propicia que el conjunto 
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expositivo posea un halo místico y profundamente conmovedor.

En otra exposición relativa al ámbito de lo familiar, también están 
las pinturas:  Small Paintings (2017) que el artista realizó en cierta 
forma a la memoria de su padre, por entonces ya fallecido. Estas 
obras formaron parte de la muestra: «The Sensation of the Sea, en 
honor a Bas Jan Ader» (2018) que interviene en la colección De 
Mesdag Collectie, en la Haya. 

Bas Jan Ander era un artista conceptual holandés. Era conocido 
por sus performances, realizando acciones que lo llevaban al lími-
te. La última de ellas tuvo lugar en 1975 cuando embarcó en un 
bote y se fue a la deriva mar adentro. Durante tres semanas man-
tuvo el contacto por radio, pero a partir de entonces nunca más se 
supo. El bote apareció un tiempo después, pero jamás se encontró 
el cuerpo del artista. De ahí este homenaje en la exposición, en la 
que Marty encuentra una fuerte relación con la figura de su tío 
desaparecido de la misma forma que él.

Su tío Fernando intentó llegar a la costa de La Coruña desde El 
Grove en una barca muy pequeña. Desapareció y todavía hoy na-
die sabe si está vivo o muerto. En la muestra, el artista expone 
una pequeña selección de cuadros, de los cien que forman la serie 
Small Paintings, cuyo motivo es el mar. En ellos aparece una barca 
a la deriva con Marty en su interior emulando el sentimiento de 
tristeza ante la muerte de su padre, por eso el artista dice: «cuando 
mi padre estaba en el hospital, en sus últimos días, yo me sentía así 
[como se muestra en el cuadro]. Es un autorretrato en el que estoy 
solo en una barca en medio de un mar muy oscuro» (Collectie, 
2018). Esta intervención que forma parte de la colección del mu-
seo está muy relacionada con el trauma familiar de la desaparición 
de su tío Fernando.

La intervención de Marty en la colección evoca a la familia y su 
relación con los misterios del mar. El artista lo materializa a tra-
vés de su propio autorretrato dado que en un momento tan duro 
como la muerte de su padre se sentía perdido. Y establece esta re-
lación directa con el mar que conecta con la figura de su tío como 
leitmotiv de este círculo familiar.

En definitiva, las puestas en escena que el artista realizaba a finales 
de 1990 con su familia partían de una única pauta o acción, y a 
partir de aquí todo fluía, representando un papel donde los ac-
tores hacían de ellos mismos. La familia de Marty, especialmente 
sus padres, han sido partícipes de todas estas performances que se 
materializaban en sus obras y de las que Francisco Carpio detalla: 
«De esta mirada, que nunca es inocente, nace un auténtico teatro 
de simulacros en el que los papeles están repartidos, tal vez con 
una cierta dosis de venganza o de aleatoriedad, pero siempre con 
una rica y sugerente sintaxis» (Carpio, 2001). Aunque siempre esté 
presente la manipulación de su entorno doméstico prevalece en 

ellas el misterio que se instala en sus obras. Marty busca a través 
de su obra que el espectador se enfrente a sí mismo, sacándole de 
su espacio de confort, de manera que se vea obligado a desplazarse 
a un lado opuesto, hacia un lugar que para el artista resulta más 
seductor.

La importancia de lo teatral

En el trabajo de Mira Bernabeu y en el de Enrique Marty la puesta 
en escena es un mecanismo transcendental. Con diferentes técni-
cas ambos utilizan el medio teatral como un «lenguaje proyectado 
hacia la escena» puesto que «la escena ha reflejado siempre la His-
toria, particularmente en sus vertientes estética y social» (Oliva 
y Torres, 1990, p. 7). Recursos como gestos, voces, movimientos, 
forman parte del lenguaje teatral y tanto Bernabeu como Marty lo 
hacen patente en sus proyectos.

A este respecto, Valentín Roma hace una lectura sobre la incursión 
del teatro en el arte en relación a la serie La genealogía de la cons-
ciencia II, Serie Mise en Scène XI (2005-2010) de Bernabeu, cercana 
a nuestra reflexión, Roma (2010):

[...] durante los últimos tiempos, desde diferentes flancos, es-
tamos asistiendo a un redescubrimiento del teatro por parte de 
cierto tipo de prácticas artísticas, [...], un lugar alrededor del cual 
congregarse y, a la vez, un ámbito donde generar los discursos 
ensimismados; [...] a consecuencia de este mismo proceso, la tea-
tralidad ya no pertenece, de manera exclusiva, en el terreno de lo 
escénico, sino que ha sido rescatada y recodificada bajo una clave 
simbólica diferente y se ha incorporado, así, en el muestrario de 
mecanismos que numerosos artistas utilizan para interpelar a la 
audiencia.14 (p. 90)

Bernabeu en sus mise en scène refleja de forma obvia el ascen-
dente teatral, ya sea usando el escenario de un teatro, como en 
su ejecución de puestas en escenas familiares (1996-2016), como 
en la obra El hueco del espectáculo. Escándalo cultural. Serie Mise 
en Scène VII (2001), Espectáculo-Enfermedad. Serie Mise en Scène 
VIII (2003), o transponiéndolo a un espacio exterior abierto como 
ocurre en La genealogía de la consciencia. Salvem el Cabanyal, Va-
lencia, founded in 1998 (2005). En todas las obras encontramos 
gente actuando en un ámbito que está relacionado con la realidad 
social que los envuelve, y en ellas utiliza la puesta en escena para 
subvertir la idea de realidad. 

14 Es la traducción al castellano del catalán.

Mira Bernabeu
La genealogía de la consciencia 
II. Serie Mise en Scène XI, 2010-
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Mira Bernabeu
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Serie Mise en scène VIII, 2003

Mira Bernabeu
El hueco del espectáculo. 
Escándalo cultural. Serie Mise 
en Scène VII, 2001

Enrique Marty
Small paintings, 2017
Acrílico y barniz sobre lienzo pegado a 
madera. 33 x 24 cm c.u.
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Por contra, Marty trabaja la escena de otra manera. El escenario 
suele ser el espacio sobre el que interviene, aunque al final este 
acabe deviniendo en una representación teatral. Para la creación 
previa de un proyecto, sobre todo en los que ha trabajado con su 
familia, parte de fotografías, no ha preparado ningún escenario ni 
conversado con los que serán sus actores durante horas. La acción 
va sucediendo y trabaja sobre ella dándole una vuelta de tuerca. 
Marty ha realizado escenografías para directores de escena como 
José Carlos Plaza y Angélica Liddell. Ambos llegaron a él porque 
su trabajo encajaba perfectamente con sus obras, tanto de ópera 
como de teatro. No obstante, en estas colaboraciones no posee la 
libertad que tiene cuando elabora su propia obra, pero en conjun-
to se percibe una vinculación con su trabajo.

Bernabeu y Marty elaboran en sus obras una escena antes de ser 
inmortalizada con la cámara fotográfica. Bernabeu se queda en 
este medio y utiliza también el videográfico, Marty parte de él para 
materializarlo después en pintura o escultura, donde lo pictórico 
es básico, incluso en el terreno de lo escultórico, puesto que sus es-
culturas se activan en el momento que las pinta, y, generalmente, 
acaba formando parte de una instalación. En el caso de Bernabeu 
existe una alusión a los tableaux vivants del siglo XIX, pero desde 
un enfoque contemporáneo. Y, en el caso de Marty, hay una vin-
culación directa con la instantánea fotográfica, especialmente en 
las piezas en las que trabaja con su familia. En estas obras lo ca-
sual marca la diferencia en comparación con las escenografías de 
Bernabeu, que están más elaboradas y previamente estudiadas. En 
ambos, se crea una combinación entre teatro e imagen en el que la 
fotografía tiene una función documental.

Respecto a esto, Laura Bravo afirma, que según Régis Durand, 
«“toda fotografía es teatro, la implementación de un dispositivo 
escénico”, parece evidente que esta, como el teatro, aparecerá sus-
pendida entre la verdad y la ficción» (Bravo, 2006, p. 34).

Ambos artistas recrean una realidad adulterada en la que convier-
ten en actores a los personajes que aparecen en la escena. Como 
añade Bravo (2006):

El fotógrafo recupera las habilidades del artista clásico y las une a 
las del artista actual, con el trabajo propio de escultura, la pintura, 
la escritura, la escenografía, el maquillaje y, en ocasiones, la direc-
ción de un equipo de asistentes contratado para estas labores, tras 
lo cual sólo resta el disparo final. (p. 35-36)

En lo relativo a la producción de la puesta en escena, el traba-
jo previo necesario para la realización de la fotografía, Bernabeu 
cuenta con un equipo de asistentes para este trabajo, sobre todo 
para la elaboración técnica de la imagen. Mientras que Marty, en 
cambio, cuenta con la colaboración de amigos y familiares que 
hacen de actores para representar una escena, donde las únicos 
recursos son una máscara o un disfraz y ellos hacen el resto. Aun-
que tiene asistentes para aspectos concretos, en el momento de 
elaborar sus proyectos su hacer es bastante más autónomo.

El origen de la fotografía escenificada se sitúa en la segunda mitad 
del siglo XIX, y se vincula al movimiento pictorialista, que trata de 
aferrarse a una artisticidad muy polémica entonces en el medio 
fotográfico. El debate en el entorno artístico se centraba en la dia-
triba de si la fotografía era realmente arte o solo una herramienta 
auxiliar a la pintura. Según Juan Albarrán, «Ese impulso ficcional 
basado en la escenificación será una constante en los discursos 
fotográficos hasta que a principios del siglo XX la fotografía directa 
(straight photography) desplace al pictorialismo como corriente 
fotográfica dominante» (Albarrán, 2010, p. 194). La escenogra-
fía fue muy utilizada por los pictorialistas para la creación de sus 
tableaux vivants, recursos que después fueron rechazados por la 
fotografía directa, para centrarse en el lenguaje propiamente fo-
tográfico. Las vanguardias de principios del siglo XX utilizara el 
medio fotográfico para potenciar el carácter antiartístico del me-
dio y combatir el academicismo y la soberanía del arte burgués 
imperante. No será hasta los años setenta que la posmodernidad 
rescate la escenificación fotográfica para recobrar esa vuelta a lo 
reprimido. Como Joan Fontcuberta afirma «Desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, [...] en el mejor de los casos, la fotografía 
se convierte en mercancía, en el peor, en el instrumento de la alie-
nación» (Fontcuberta, 2013, p. 18).

En sus orígenes, en octubre de 1840, el fotógrafo Hippolyte Ba-
yard, considerado uno de los padres de la fotografía por sus in-
vestigaciones para la obtención de fijación de imágenes, introduce 
la ficción o teatralización escénica realizando un autorretrato en 
el que simula su propio suicidio, con una soga al cuello, según 
Albarrán (2010):

como acto de protesta ante el agravio comparativo del que esta-
ba siendo víctima. El 19 de agosto de 1839 el proceso inventado 
[la fotografía] por Nièpce y Daguerre había sido dado al mundo 
por la Nación francesa, que a su vez decide conceder un generoso 
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apoyo económico a Daguerre. [...] Bayard se siente marginado, 
despreciado, vejado, ahogado económicamente. Para denunciar 
tal situación, crea la que tal vez sea la primera ficcionalización de 
la historia de la fotografía. (p. 195)

La escena que representa Bayard evidencia el carácter ficticio de 
la fotografía y la necesidad de recurrir a otros lenguajes, como es 
el teatral, para elaborar la historia y producir nuevos significados. 
Desde esta enunciación el carácter real y objetivo de la fotografía 
quedará en entredicho desde sus orígenes.

Un ejemplo más de fotografía escenificada del siglo XIX lo encon-
tramos en la obra Fading Away (1858), una fotografía pictorialista 
de Henry Peach Robinson expuesta ese mismo año en el Cristal 
Palace de Londres. Se trata de una «imagen montada a partir de 
cinco negativos en la que una joven, supuestamente enferma de 
tuberculosis, agoniza en un interior burgués rodeada de sus alle-
gados» (Albarrán, 2010, p. 198), una fotografía que escandalizó al 
público al mostrar un tema tan espinoso como la muerte de una 
adolescente, a través del medio fotográfico, que en aquellos mo-
mentos continuaba ligado a la realidad o lo verídico. 

Son muchos los referentes de fotografías escenificadas, como los 
tableaux vivants decimonónicos de artistas victorianos como Da-
vid Octavius Hill y Robert Adams, Oscar Gustav Rejlander, Ju-
lia Margaret Cameron –alumna aventajada de Rejlander–, Lewis 
Carroll, Lady Clementine Hawarden, entre otros muchos artistas.

El tableau vivant era una práctica muy recurrida como entreteni-
miento para los artistas de clase alta en la sociedad victoriana. Al-
barrán la denomina «práctica parateatral» porque sirve de modelo 
para una puesta en escena narrativa que le otorga calidad artística 
al medio fotográfico. Estos artistas creaban imágenes únicas dete-
nidas temporalmente evocando «un fragmento de una narración 
leída» o reproduciendo «la composición de un lienzo contempla-
do» (Albarrán, 2010, p. 201). 

A pesar de que históricamente el registro fotográfico está vincula-
do a lo real, «la fotografía pertenece al ámbito de la ficción mucho 
más que al de las evidencias. [...] La fotografía es pura invención. 
Toda la fotografía. Sin excepciones» (Fontcuberta, 2015, p. 167). 
Lo que entendíamos por certero se ha desvanecido y las imágenes 
que hacen referencia a la supuesta realidad circulan en la ambi-
güedad más absoluta. Todo es cierto y ficticio al mismo tiempo. 
Aunque las imágenes de Marty y Bernabeu funcionen como do-
cumentos de una realidad fingida hacen referencia a una realidad 
socio-política que nos envuelve. En ocasiones la máscara de los 
personajes de sus obras se cae y sacan su lado más siniestro, como 
en el caso de la instalación «La familia» (2000) o tantas otras obras 
de Marty en las que los miembros familiares hacen de modelo en 
actitudes que distan del comportamiento cotidiano en un entorno 

familiar. En estas obras el artista «desarrolla un pictórico álbum 
familiar en el que los comportamientos se desbordan y las actitu-
des esperadas tornan en disparates» (Doctor, 2001, p. 102). 

Es evidente que el artista los ha sometido a una distorsión, tanto 
a través del tratamiento pictórico como de la teatralización de la 
imagen fotográfica que le sirve de modelo. Afirma que la única 
pauta que les ha dado a sus familiares es: ponte esta máscara o 
disfraz, el resto ya es cosa del personaje que se meta en el papel 
y a partir de aquí surgen estas escenas tan disparatadas. Así mis-
mo, en lo relativo a lo siniestro, Bernabeu provoca una situación 
similar en la obra En círculo II. Serie Mise en Scène I (1996), donde 
muestra el lado salvaje de su familia cuando aparecen en ropa in-
terior ensangrentada; aunque en este caso no hay mucho espacio 
para la improvisación, porque está todo dirigido. Los familiares 
actúan como caníbales que se han comido unos a otros las partes 
sexuales que les unen, por eso sus bocas y genitales están llenos 
de sangre. Lo siniestro se evidencia al posar todos ante la cámara 
como si se tratase de una foto familiar corriente. Están despojados 
de la máscara de la ropa y el elemento perturbador de la sangre 
adquiere todo el protagonismo. 

José Lebrero afirma que «El arte sólo puede ir detrás de lo real y de 
la realidad, aprovecharse de ella, seguir su pista sabiéndose enga-
ñado. Cuando más se le acerca, menos arte es, menos ficción, más 
vida y más experiencia» (Lebrero, 1998, p. 85). Arte y vida se en-
cuentran en el mismo plano de representación. Marty y Bernabeu 
representan en el ámbito de lo ficticio todo aquello sobre lo que 
reflexionan, lo que les obsesiona de la «realidad» que les rodea, 
para plasmarlo en el medio artístico, de modo que lo teatral es el 
medio más apropiado para mostrarlo al mundo, puesto que está 
destinado a un público que comparte los mismos códigos, cultu-
ra y modos de representación. En este sentido, Pájaro (2017) re-
flexiona en torno a lo falso en la obra de Marty, de la que sostiene: 

que sólo a través del simulacro y del disimulo pueden hacerse 
visibles ciertas verdades, ciertas realidades. Al presentar al arte 
como simulacro, se descubre al artista como simulador, como al-
guien que miente, y la única verdad del artista está en su mentira: 
esa es su principal ventaja. El arte es simulacro y no puede ser 
otra cosa, porque el Arte no hace la Verdad ni tampoco puede 
expresarla. El Arte solo puede jugar, desocultar velos y evidenciar 
qué se esconde detrás. (p. 26)

Igualmente, ambos artistas buscan un esfuerzo por parte del es-
pectador, una reflexión que vaya más allá del plano de las aparien-
cias e indague detrás de ese Velo de Maya.

Henry Peach Robinson
Fading Away, 1858

Hippolyte Bayard
Self‐Portrait as a Drowned Man 
(Le Noyé), 1840
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Mira Bernabeu. La mise en scène

«La foto de grupo es, por supuesto, resultado de una performance 
conjunta donde todos estaban allí, en el mismo sitio y a la misma 
hora. Es huella de un momento supuestamente verdadero pero, 
sobre todo, de un momento teatral» (Blasco, 2006, p. 45).

En los inicios del trabajo de Bernabeu, Miren Jaio ya advertía que 
lo más interesante de él era «su filiación con el teatro», el que, por 
otra parte, no provenía de la performance, el origen de su obra, 
sino de la fotografía (Jaio, 1996, p. 72). 

Hablar de la obra de Mira Bernabeu es hablar de escenografía, de 
puesta en escena, que se remonta al año 1996 cuando el artista 
realizó su primera mise en scène que ejecutó con su familia. Des-
de entonces sus proyectos están principalmente enfocados en el 
estudio teatralizado del ser humano a través del retrato de grupo.

A través de su obra, el artista ejerce de director de escena. Los es-
pacios donde se han realizado las acciones no siempre han sido un 
teatro, en algunas ocasiones las puestas en escena se han llevado 
a cabo al aire libre, en estudios de fotografía o en otros lugares. 
Bernabeu hace hincapié en estas fotografías escenificadas que aca-
rrean de manera intrínseca la performance, una acción que foto-
grafía o graba en vídeo y que desposeída de su inicial capacidad 
para lo inmediato se ha convertido en un episodio historicista» 
(Roma, 2010, p. 91). Una performance que el artista monta y co-
reografía, pero de la que no forma parte físicamente. En ese senti-
do, de Diego apela a su ausencia en el relato, pero a su vez enuncia 
que Bernabeu está muy presente porque lleva la batuta en todo lo 
que acontece en este proyecto autobiográfico. 

En consonancia a esto, el proyecto La genealogía de la consciencia 
(2005-2010) de Bernabeu es un ejemplo muy completo y diverso 
sobre escenografías de colectivos de distinto tipo con diferentes 
fines que dan lugar en espacios diversos. Espacios abiertos, como 
La genealogía de la consciencia I y III, o en un escenario de teatro 
indeterminado, como La genealogía de la consciencia II. En estas 
obras las diferentes personas que forman parte del grupo se unen 
con un fin común, involucrándose en luchas de poder, en lo so-
cio-político, en lo económico, y sobre todo, en la importancia de 
pertenecer a un grupo.

Esta serie se compone de tres partes. La primera de ellas es: La ge-
nealogía de la consciencia I y Bernabeu (2021) en la comunicación 
personal del 20 de enero, explica que: 

es un estudio realizado con asociaciones de la Comunitat Valen-
ciana para investigar los procesos en los que las personas deci-
den asociarse y trabajar de forma colectiva. Procesos en los que 
se establecen relaciones de lucha (de egos) entre los individuos, 
intentando cada uno destacar y no perder lo individual frente a 
lo colectivo. 

La genealogía de la consciencia II son fotografías muy teatralizadas, 
interpretadas en un escenario por una serie de personajes cuya 
escenificación está en torno al diálogo de tres de ellos: el personaje 
A, B y C15. Los tres representan un debate entre el poder, lo social, 
la economía en el panorama español y su transformación desde 
los años sesenta hasta la actualidad. Este proyecto se materializa 
de dos formas: una, a través de pósteres donde imagen y texto van 
en paralelo a modo de diálogo. Y otra, con un libro de artista que 
compila el mismo material en otro formato. Según Roma (2010) 
estos diálogos: 

se desarrollan a partir de diferentes nudos temáticos, una posi-
ción de extrañeza, un giro de distanciamiento, como si los estatus 
de documento ya no sirviesen para narrar lo político y solamente 
el sentido fragmentario de unas imágenes sin principio ni fin, de 
unos textos que apenas pretenden configurar una teoría, sino un 
rumor ideológico, una inquietud moral, pudiesen dar una medi-
da concreta y real del desasosiego de las ideas. (p. 97-98)

Por último, La genealogía de la consciencia III, es el producto de 
todo el proyecto realizado en el cauce del río Turia en Valencia, 
una zona verde localizada en el centro de la ciudad y un lugar 
de socialización para la ciudadanía. La mayoría de los personajes 
no son actores profesionales y, como señala Nuria Enguita, están 

15	En	el	Prefacio	del	libro	los	presenta	de	la	siguiente	manera:	«Personaje	A	(mujer),	personaje	
B	(hombre)	y	personaje	C	(hombre)	se	conocieron	en	su	primera	juventud,	cuando	eran	casi	
adolescentes y militaban en alguna organización clandestina, luchando por la llegada de la 
democracia durante los últimos años del franquismo y los primeros de la transición. Entonces 
eran tres izquierdistas plenamente convencidos de las posibilidades de transformación de la 
acción	política.	[...]»	Véase	en	Bernabeu,	La genealogía de la consciencia II. Serie Mise en 
Scène XI, 2005-2010, 2010, p. 15.
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«convocados para el espectáculo, se transforman en materiales 
para una pedagogía» (Enguita, 2009, p. 22).

La comisaria hace referencia al trabajo La genealogía de la cons-
ciencia I, II, y III como otra vuelta de tuerca a las cuestiones que 
Bernabeu trabaja con sus escenografías desde hace más de veinti-
cinco años. Enguita (2009) alude que se trabaja: 

en la ficción sin caer en el mito, enfrentando la factualidad y la 
historicidad de los hechos con la ficción intemporal y por último, 
aunque no menos importante, cómo dar forma visible, como con-
vertir la obra en un espacio mediador entre sus puestas en escena 
basadas en la participación (sus performances) y su presentación 
distanciada a través de fotografías, textos y vídeo. (p. 21)

Los gestos que adquieren los diferentes individuos de sus esceno-
grafías son completamente estereotipados, incluso exagerados en 
algunos casos como en La genealogía de la consciencia III. Repro-
ducción de situaciones y comportamientos. Sobre ello Enguita reite-
ra que da lugar a un gesto «como artificio de extrañeza y distancia-
miento, y la imagen fotográfica se articula en torno a estructuras 
y colocaciones muy precisas basadas casi siempre en la relación 
entre grupos diversos» (Enguita, 2009, p. 22). 

Bernabeu enmascara a sus personajes en estas series potenciando 
la idea de grupo y alejándolos de los individualismos. El hecho 
de que el artista haga visible la dramaturgia a través del medio 
fotográfico y teatral favorece que la imagen aporte conocimiento 
más allá de lo ilusorio. Sobre este aspecto Didi-Huberman cita la 
poética del dramaturgo Bertolt Brecht, muy oportuna con estas 
piezas de Bernabeu, afirmando: «No se muestra, no se expone 
más que disponiendo: no las cosas mismas -ya que disponer las 
cosas es hacer con ellas un cuadro o un simple catálogo-, sino sus 
diferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones, sus conflic-
tos» (Didi-Huberman, 2008, p. 102). Y de confrontación hablan 
las imágenes del artista en sintonía con el lenguaje brechtiano al 
que haré referencia al final del capítulo cuando analice el teatro 
del absurdo.

En la obra de Bernabeu se manifiesta la artificialidad, a la que re-
fiere Edurne Palos en un artículo citando palabras de Bernabeu: 
«Me gusta esta idea porque trabajo con fotografías que documen-
tan, pero juegan con la ficción. No intento esconder la teatralidad» 
(Palos, 2012). De estas escenografías, de los Ángeles (2011) argu-
menta lo siguiente: 

Las puestas en escena responden a producciones fotográficas y video-
gráficas muy elaboradas compuestas por escenografías complejas, en 
ocasiones barrocas y que suelen contener una riqueza de referencias 
que obliga a detenerse en la imagen fija o visionar el vídeo como 
quien desgranara información a partir de un núcleo concentrado.

La pose y el gesto serio que adoptan sus personajes nos remite a 
las fotos antiguas en blanco y negro, fotografías donde los tiempos 
de exposición eran larguísimos y en las que los retratados debían 
permanecer inmóviles durante mucho tiempo. Para conseguirlo 
era necesario utilizar caballetes para sujetar el cuello, haciendo de 
la sesión una tortura. Con esta solemnidad el artista enlaza su fo-
tografía con el retrato documental histórico, particularmente en 
las obras que realiza con su familia, que aunque no los someta a 
una tortura física sí a una psicológica.

Las imágenes responden al patrón de lo que sucede en este medio 
en el ámbito artístico contemporáneo, donde el simulacro queda 
por encima de lo naturalista o documental. Sobre ello Enric Mira 
(1997) declara: 

Ahora, lo real fotográfico se concibe, cada vez más, como una fa-
bricación, como una escenificación que se realiza ante la cámara 
o bien como una construcción creada a partir de otras imágenes, 
[...] estas ya no poseen tanto un valor documental como alegóri-
co, como parte de un entorno codificado.

Actualmente no hay relato sin artificio, con signos evidentes de 
mise en scène, y así lo deja patente Xavier Antich cuando dice que 
«Invirtiendo la tradicional ocultación del propio artificio en la fo-
tografía doméstica, que se presenta siempre como una falsa na-
turalidad» (Antich, 2007). Esto hay que sumarlo al anacronismo 
implícito del medio teatral que reconfigura lo alegórico para llevar 
a cabo una confrontación entre realidad y espectáculo.

Las puestas en escena de Bernabeu son producto de laboriosas 
investigaciones previas, de extensos trabajos de campo que pos-
teriormente se reconstruyen a través de diversos montajes, don-
de el espectador es clave en su interpretación. Desde En círculo I, 
sus mise en scène pertenecen a una línea de trabajo identificable y 
distintiva del artista. De hecho, en el 2018 realizó una exposición 
en el Centro Párraga de Murcia, a modo de retrospectiva bajo el 
título: «La estupidez de la puesta en escena. Proyectos» que, ac-
tualmente en 2021, tiene formato de libro. El título, irónicamente, 
deja constancia de lo reiterativo que es el artista en su forma de 
trabajar. Y es que Bernabeu en la mayor parte de su trayectoria 
artística utiliza la puesta en escena como metodología artística, 
demostrando su comodidad en el uso de este recurso.
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Bernabeu y Wall. La fotografía escenificada

La obra de Mira Bernabeu tiene analogías y diferencias con la de 
Jeff Wall. La diferencia principal es que Bernabeu trabaja siempre 
con grupos en sus puestas en escena, mientras que en las imágenes 
que construye Wall lo colectivo no es una particularidad de su tra-
bajo. Si bien en sus imágenes aparecen grupos de personas, estas 
no están allí para representar lo colectivo. Muchas de las imágenes 
de Wall evocan representaciones de la historia del arte, en Berna-
beu también algunas series concretas, especialmente en sus mise 
en scène realizadas con familiares –I (1996), X (2006) y XVI (2016)– 
y amigos –III (1999) remiten a la historiografía del arte–.

Wall suele trabajar con actores amateurs porque poseen una ma-
yor espontaneidad, a excepción de alguna de sus primeras esceno-
grafías que toma como modelos a miembros de su familia, como 
en Woman and her doctor (1980-81), que son su padre y su mujer. 
Y en este caso, no porque le interesase realizar un trabajo autobio-
gráfico, sino porque a partir de esa cercanía les convertía en iconos 
universales. Mientras que Bernabeu ha trabajado con su familia en 
las series Mise en Scène I, X y XVI, y en el resto lo han hecho amigos 
y actores indistintamente, dependiendo del proyecto. 

Igualmente, Wall ha hecho referencia con más frecuencia a los 
géneros de la pintura tradicional: pintura de historia, doméstica, 
retrato, paisaje y bodegón. Aunque algunas de sus obras hacen 
alusión a cuadros concretos, son escasas y pertenecen a una etapa 
temprana en su trayectoria artística, como The Destroyed Room 
(1978) que remite a la pintura La muerte de Sardanápalo (1827) 
de Eugène Delacroix; o A Woman and her Doctor (1980) que hace 
referencia a In the Conservatory (1879) de Édouard Manet. Según 
Michael Newman, «desde aproximadamente 1990 la producción 
de Wall ha hecho menos referencias directas a la pintura y más a 
la propia historia de la fotografía» (Newman, 2007, p. 9), aunque 
cara al observador siguen proporcionando más referencias a la 
historia del arte en general. En ese sentido, ambos artistas poseen 
lazos en común, puesto que los dos hacen alusión a la historia de 
la fotografía y poseen algunas escenas que remiten a imágenes de 
la historia del arte. 

Bernabeu también hizo alusión a La muerte de Sardanápalo de 
Delacroix con la imagen de Los milagros del cuerpo. Algo trascen-
dental. Serie Mise en Scène III (1999). Esta pieza es «una puesta 
en escena de la dispersión corporal, a caballo entre el arracima-
miento de cadáveres à la Delacroix y la dulce molicie orgiástica» 
(Aliaga, 1999, p. 21). Una serie en la que el artista hace muchas 
referencias a obras de la historia del arte, desde El jardín de las de-
licias (1500-1505) de El Bosco, hasta las masas de cuerpos de nariz 

fálica como Zygotic acceleration, biogenetic, de-sublimated libidinal 
model (1995) de los hermanos Chapman.

Ambos autores trabajan la imagen fotográfica elaborando una 
compleja puesta en escena que mima todos los detalles, especial-
mente la gestualidad teatral. Además, Jeff Wall se suma a ese efecto 
de instantánea congelada muy cercana a la narración cinemato-
gráfica de la que se siente fuertemente influenciado. Esta vincula-
ción con el cine estimula la colaboración con los modelos o acto-
res, se les permite que aporten algo de ellos mismos a la imagen, 
tanto de manera consciente como inconsciente. El cine ayuda a 
«acercarse a la escala humana, la composición y la atmósfera, [...] 
abrió un camino que llevaba a la puesta en escena y la colabora-
ción» (Newman, 2007, p. 9).

Gemma París afirma que «Estas relaciones con los distintos len-
guajes del arte crean unas imágenes misteriosas que nos hablan 
de nuestra sociedad contemporánea, creando un espacio a medio 
camino entre realidad y ficción» (París, 2016, p. 301).

Los dos artistas hacen una reflexión de la vida posmoderna, re-
tratan la condición de la sociedad occidental de modo pausado 
y profundo, dejando entrever la complejidad de su entraña. Las 
mise en scène de Wall son más narrativas que las de Bernabeu, 
al que, según París, el curador Rolf Lauter califica de storyteller 
[narrador] (París, 2016, p. 302). No obstante, ambos artistas ha-
blan de la complejidad de las relaciones humanas, del interés por 
comprender la sociedad actual a través de personajes que hacen 
plantearnos nuestra propia existencia como espectadores.

Los dos artistas se inspiran en los grandes formatos de la pintura, 
pero algo en lo que coinciden Wall y Bernabeu es el denomina-
do «acontecer-pintura» de la fotografía que surge a finales de los 
ochenta del pasado siglo. En ese momento cambia la percepción 
de la obra de arte y es cuando Wall empieza a colocar sus fotogra-
fías en cajas de luz, que siendo de mayor formato, intensifican la 
objetualidad de la imagen. Sobre ello Michael Fried admite que 
«la experiencia que se tiene del arte literalista lo es de un objeto en 
una situación –una situación que, prácticamente por definición, 
incluye al espectador» (Fried, 2004, p. 179). No solo se tiene en 
cuenta la obra en sí misma, sino además todo lo que la rodea, in-
cluido el espectador que también es considerado parte de la obra 
y de esa situación. El público tiene que vivir esa experiencia, sino 
la obra queda incompleta. Sucede lo mismo que en el teatro, que 
sin una público no tiene sentido. Se pasa de la representación a la 
presentación de unos hechos que están vinculados a nuestras ex-
periencias vitales, que conectan con nosotros y nos convierten en 
sujetos por el hecho de experimentar esas imágenes de los artistas.

El cine posee semejanzas y diferencias con el teatro. El hecho 
de que en el dispositivo cinematográfico los actores no estén 

Jeff Wall
The Destroyed Room, 1978

Mira Bernabeu
Los milagros del cuerpo. Algo 
trascendental. Serie Mise en 
Scène III, 1999

Eugène Delacroix
La muerte de Sardanápalo,1827
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físicamente presentes, sino proyectados en una pantalla, hace que 
exista una lejanía mayor que respecto del medio teatral. Este he-
cho hace que «la pantalla no se perciba como un tipo de objeto que 
guarde una relación física específica con nosotros» (Fried, 2004, 
p. 189). Pero aunque no haya una presencia física real de los ac-
tores, que sean imágenes a gran escala y en cajas de luz, en el caso 
de Wall, hace que se aproximen e integren más en el espacio y se 
acerquen al espectador.

Wall (2003), en una entrevista con Jean-François Chevrier, esta-
blece un paralelismo entre los dos medios al afirmar que:

El cine está emparentado con el teatro, crea una ilusión pero con-
tribuye, como siempre ha hecho el arte, a producir una esfera de 
intimidad que me interesa. Así que pensé que existía un modelo 
que debía de ser extraído de la fotografía y que dicho modelo era 
la cinematografía. (p. 22)

Más allá de si existe una lejanía física respecto al espectador, lo 
cierto es que entre modelo y creador, artista o director de escena, 
en este caso, se crea una relación más estrecha de la que se pro-
duce en una instantánea fotográfica robada, donde entre modelo 
y fotógrafo no hay ningún vínculo. Para Wall, «Lo interesante del 
“modelo cinematográfico” es lo que ocurre durante la actuación, 
lo cual coincide con el proceso de fabricación de la imagen» (Che-
vrier y Wall, 2003, p. 56). La fotografía se encuentra a medio ca-
mino entre lo documental y lo ficticio, una franja que el medio 
cinematográfico ha conseguido vencer. Por ese motivo Wall siente 
que lo que hace con sus fotografías está en el terreno del cine. Se 
aprovecha de este medio para aplicarlo en el terreno artístico. Para 
París el elemento cinematográfico se suma el pictórico, de cuya 
praxis Wall obtiene «la ilusión de instantaneidad que contiene la 
pintura, en contraposición al sentido de momento instantáneo en 
el que está basada la fotografía» (París, 2016, p. 307).

Las instantáneas fotográficas de las que parte Marty para después 
pintarlas siguen otro proceso. Se crea una ficción que registra la 
cámara fotográfica para después sufrir una distorsión en el medio 
pictórico, aunque forma parte de lo cinematográfico al cien por 
cien. En cambio, Wall utiliza el medio fotográfico ya que considera 
que este es el más indicado para tratar temas contemporáneos. Es 
evidente su interés por la pintura, aunque a la vez estima que «es 
un medio anacrónico para narrar historias actuales» (París, 2016, 
p. 316). Pero la materialización de los dos medios es apropiada, 
porque al fin y al cabo, los artistas emplean los procedimientos que 
consideran oportunos para aplicarlos a los diferentes proyectos. 

A principios del siglo XXI hubo una hiperpresencia de la fotogra-
fía en las ferias y exposiciones de arte, algo que en la actualidad 
empieza a equilibrarse. A este respecto, Marty opina lo siguiente: 
«Ahora las cosas han vuelto a su cauce, te encuentras fotografía, 

pero te la encuentras equilibrada, o mucho menos que entonces» 
(Comunicación personal, 1 de mayo de 2019). En el momento en 
que Wall decidió utilizar este medio para criticar la veracidad de 
la fotografía tenía todo su sentido, pero ahora mismo, ese objetivo 
está cumplido. La fotografía y la pintura ya no luchan por ocupar 
el lugar del gran arte, las dos lo comparten y de hecho, se ha am-
plificado a una diversidad de medios. 

Cada uno lo utiliza para un fin determinado. Bernabeu lo hace 
también a través del medio fotográfico porque el collage, que es el 
procedimiento que utilizaba anteriormente para sus performance, 
se le quedaba corto. Para Marty, el medio pictórico es su medio 
natural y durante mucho tiempo ha trabajado a partir de la ins-
tantánea fotográfica de baja calidad, para evidenciar la ficción e 
igualar pintura y fotografía. Marty (2019), en la comunicación 
personal del 6 de abril, hace referencia a la fotografía polaroid, 
con la que trabajaba en los noventa, llevada al terreno pictórico y 
comenta:

[...] empecé a pensar en probar un proceso más rápido, en un pro-
ceso pictórico más cercano a la fotografía. De ahí vino el trabajo 
basado en fotografía polaroid. Decidí hacer pintura rápida, que 
era todo lo contrario a lo que había venido haciendo; necesita-
ba trabajar compulsiva y rápidamente. Trabajé basándome en la 
fotografía polaroid por su consideración como la fotografía más 
cutre, la que te da menos calidad, produciendo desenfocados y 
colores como le da la gana. Me dije: «¿Qué pasa si rebajo el ám-
bito pictórico, que tiene tanta tradición y tanta historia, a la mera 
actividad de copiar fotografías polaroid?». Además, me propuse 
no tardar más de un día en hacer un cuadro y, al final, incluso ese 
tiempo se fue reduciendo, y a veces, podía estar pintando seis o 
siete cuadros a la vez. Varios de los cuadros de la exposición «La 
Familia» (2000), en el Reina Sofía, están pintados así.

Con el boom de la fotografía digital de finales del siglo pasado el 
artista dejó atrás este método, la referencia al amateurismo, y en-
cauzó otra línea de trabajo. Marty afirma que tanto la tendencia, el 
mundo o el tiempo le han alcanzado. Ese trabajo que el realizaba 
se ha convertido en un fenómeno de masas que lo ha arrasado 
todo. El artista hace referencia al uso de la fotográfica en las redes 
sociales, un acto masificado de nuestra cotidianidad. La velocidad 
del consumo de las imágenes en nuestra vida diaria como un es-
pectáculo y para el protagonismo del yo. En la actualidad ha cam-
biado el acto de fotografiar, pasando de ser un acto consciente y 
limitado a un acto vulgarizado en nuestro día a día.

El enfoque de Marty es contrario al de Wall o Bernabeu, que 
buscan una imagen pausada caracterizada por gestos casi im-
perceptibles, muy planos y mecanizados. En Marty, como pasa 
en el estilo Barroco, el gesto es desmesurado, incluso histriónico.  
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Según París (2016), esos micro-gestos –como denomina Wall a sus 
modelos fotográficos–, hacen alusión a:

aquel pequeño gesto que contiene los sentimientos de cada perso-
naje. Este ínfimo movimiento que condensa la escena nos cautiva 
y nos atrapa como espectadores, esperando que de un momento 
a otro la escena explote, dejándonos ver los sentimientos durante 
tanto tiempo contenidos. (p. 314)

Esos gestos contenidos están relacionados con la modernidad, tan 
referenciada por Wall, en la que el gesto del dramatismo barroco 
se apacigua. Para Bernabeu y Wall ese gesto altamente dramático 
quedó atrás, en los cuadros del Barroco que lo potenciaban con la 
pose y el claroscuro. En este terreno se sitúa la pintura de Marty, 
pero sin un tratamiento tan delicado, sino grotesco. Su pintura 
posee ese gesto barroco que se inmiscuye en el hibridismo pos-
moderno que, a su vez, convive con múltiples medios más: pelí-
culas de serie b, tableaux caseros desbaratados, e incluso punkis, 
escultura clásica, o pintura moderna, entre otros. Todos ellos se 
mezclan en el ámbito de lo cotidiano. En este caso, el proceso de la 
instantaneidad de la pintura en el medio fotográfico del que habla 
París sucede a la inversa en la obra de Marty, que al mismo tiempo 
se aleja del trampantojo y evidencia la ficción. 

Por contra, las mise en scène de Bernabeu están muy en sintonía 
con las de Wall, aunque Bernabeu sea más teatral también tiene 
algo de cinematográfico si atendemos a la aureola de intimidad 
que comparten ambas partes. Por ejemplo, en el caso de las mise 
en scène familiares de Bernabeu, aunque se produzcan en el es-
cenario de un teatro, no se trata de ninguna obra teatral, y para 
la elaboración de estas imágenes hay implícita una comunicación 
entre artista y modelos. De hecho, hay pleno entendimiento entre 
ambas partes, sino el proyecto se caería. Los actores de las puestas 
en escena de Wall no tienen ese entendimiento tan completo. Es 
más, Wall (2003) afirma que:

Lo interesante del “modelo cinematográfico” es lo que ocurre 
durante la actuación, [...] a menudo me sucede que no conozco 
bien a los actores, no mantengo relaciones personales con ellos. 
Trato de decirles lo que quiero hacer con ellos, pero también está 
aquello que no me preocupo de decirles. A veces es bueno ser mal 
comprendido, eso crea aperturas, porque los actores no saben y 
no pueden saber lo que tú quieres. (p. 56)

Para Bernabeu, en cambio, es muy importante explicar muy bien 
los proyectos y que los conceptos queden claros. No deja la liber-
tad que Wall da a sus personajes. El hecho de que trabaje con gru-
pos donde se persigue un objetivo común tan marcado lo aleja 
de esta idea, ya sea con la tensión familiar de En círculo, o la rei-
vindicación de algo concreto como La genealogía de la conscien-
cia. Salvem el Cabanyal, Valencia, Spain, founded in 1998 (2005).  

Así mismo, en series como Panorama doméstico. Serie Mise en Scè-
ne X (2006) o en Panorama (New Economy). Serie Mise en Scène 
XIII (2010-2011) es donde los modelos adoptan posturas estereo-
tipadas dirigidas por el artista en las que hay poco margen para 
la improvisación. Estas dos últimas puestas en escena parten del 
artificio para recrear esas imágenes, y aun así, están más cercanas 
al documento que las obras de Wall porque son los resultados de 
un análisis hecho previamente por el artista. La primera mise en 
scène familiar de Bernabeu es la más cercana a las obras de Wall 
de los 80. Los conceptos son universales y más abstractos, no hay 
una entrevista o un estudio cuantitativo tan pormenorizado, es 
una obra más poética y en ese sentido se aleja de lo documen-
tal. Al igual que a Wall, a Bernabeu la parte documental le aporta 
la calidad de imagen, que, sumada al formato grande cercano a 
la pintura de historia, propicia paralelismos que le acercan a la 
imaginería de la pintura moderna. Esto no sucede en las mise en 
scène familiares X (2006) y XVI (2016), especialmente cuando hay 
un estudio sociológico tan marcado y el formato es gradualmente 
más pequeño, sobre todo en la mise en scène XVI. Los objetivos que 
se persiguen son otros.

En los orígenes de la fotografía escenificada de Wall, el artista cre-
yó necesario romper con la fotografía denominada documental, 
aquella que pretende captar los hechos que ocurren en la realidad 
y erigirse como documento. Para ello consideró necesario intro-
ducir la performance, lo que implicaba transformar la imagen a 
través de la fabricación de decorados, la construcción de una fic-
ción próxima al mundo del cine. En este aspecto, el artista afirma 
que en ese punto de su trabajo se volvió más sensible a la fotogra-
fía clásica y al arte tradicional en general, desde el que trató de 
crear un arte nuevo (Chevrier y Wall, 2003, p. 23). No logró ese 
objetivo, pero sí el de establecer vínculos con la tradición artística, 
donde la fotografía es un medio abierto en el que conviven méto-
dos contradictorios. Wall (2007) añade:

he extraído dos aspectos de la tradición pictórica occidental que 
llegan hasta el siglo XIX: un amor por las imágenes, que creo que 
es al mismo tiempo un amor por la naturaleza y por la misma 
existencia, y una idea del tamaño y la escala apropiada al arte pic-
tórico. (p. 36)

Dos décadas después, Bernabeu hace algo similar con sus puestas 
en escena, que son performance elaboradas por un grupo de gente 
ante una cámara. La diferencia con las fotografías que documen-
tan una acción está en que estas son mucho más elaboradas, la 
calidad, el gesto y toda la escenografía está trabajada hasta el últi-
mo detalle. Se trata de un tableau fotográfico contemporáneo que 
conecta con los grandes cuadros clásicos. 
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Por otro lado, el resto de las obras videográficas de Bernabeu se 
enmarcan en esta línea ficticia de «espectáculos diseñados para 
ser grabados» (Comunicación personal, 9 de diciembre 2020). En 
este caso hace referencia a vídeos como El hueco del espectáculo. 
Barcelona, El individuo como espectador o La realidad como pues-
ta en escena, entre otros, pertenecientes a la serie Mise en Scène 
VII (2001). Incluso vídeos como Dulces sueños IV. Reportaje social. 
Morir en acto de servicio o En el momento menos pensado, de la 
serie Mise en Scène IX (2003-04) o Los milagros del cuerpo. Serie 
Mise en Scène III (1999) son espectáculos que se muestran ante la 
cámara: performance que tratan temas del ámbito sociológico.

En general, las puestas en escena de Bernabeu requieren un es-
tudio previo, en muchos casos a través de entrevistas a un grupo 
determinado de gente, sobre cuestiones sociales universales como 
la muerte, la política, la cultura o la religión. Wall es menos es-
tadista, ya que no estudia grupos de gente. A pesar de pequeñas 
diferencias, ambos tratan un tema común, trabajan las proble-
máticas sociales cotidianas y acercan a su modo de ver al mundo 
que les rodea. Bernabeu parte de unos resultados estadísticos para 
mostrar su forma de verlo. En cambio, Wall no se interesa por un 
grupo determinado de gente sino en pequeños aspectos que pasan 
desapercibidos, como es el caso de Mimic (1982), en el que el ar-
tista hace referencia al racismo, o el de Restoration (1993) o Dead 
Troops Talk (1992), que remiten a las tensiones políticas, realiza-
das en la era de Reagan, pero que tienen relación con el ambiente 
político de los noventa en Estados Unidos. 

Mimic es una obra donde conviven la fotografía callejera y lo cine-
matográfico, por eso el artista especifica que «Cuando comprendí 
que se podía introducir el teatro y el artificio en la fotografía, tam-
bién comencé a comprender que esta teatralidad era compatible 
con “el estilo documental” de la fotografía de calle» (Chevrier y 
Wall, 2003, p. 48). Con esta pieza el artista abordó la calle de otra 
manera, utilizando un equipo más cercano al mundo del cine: má-
quinas fotográficas de gran formato, iluminación, actores... sacan-
do el estudio a la calle. 

El crítico José Miguel G. Cortés habla de los gestos contenidos 
en la obra de Wall, los micro-gestos que aportan mucha informa-
ción, sobre todo en obras como Mimic, y concluye que es «a través 
de imágenes que reproducen los incidentes más cotidianos como 
se recrea una máxima carga de tensión expresiva que genera una 
toma de distancia de la cotidianidad, al tiempo que se promueve 
una reflexión sobre la misma» (G. Cortés, 1999, p. 41). Las obras 
de ambos escenifican instantes de gran tensión psicológica «Sus 
puestas en escena están suspendidas en un desierto de inercia en 
donde flota un sentimiento de ruina social» (G. Cortés, 1999, p. 
49).

En lo relativo a la imagen de las cajas de luz de Wall, «La trans-
parencia iluminada uniformemente contribuye a la unidad de la 
imagen creando un efecto “de conjunto” (la alusión a la pintura 
es deliberada), de modo que todas las partes y todos los detalles, 
parecen tener una misma importancia» (Newman, 2007, p. 10). Al 
no centrar la atención en un elemento determinado, el artista pro-
voca que se ralentice la observación por parte del espectador. Esta 
fotografía iluminada se acerca al cuadro, en cuanto a «compleji-
dad táctil», lo que nos aproxima a la experiencia que tenemos ante 
una pintura. Lo mismo ocurre en las mise en scène de Bernabeu, 
que, aunque no se trate de cajas de luz, el resultado de la imagen 
también es uniforme. No hay un elemento que destaque por en-
cima de otro, el conjunto de personas que representa conforma 
una unidad. A su vez, se promueve una observación lenta gracias 
a estas fotografías de gran formato, especialmente en sus primeras 
puestas en escena que nos ofrecen una experiencia táctil próxima 
a la pintura. Este recurso se acerca más a lo pictórico y se aleja de 
la instantánea fotográfica, haciendo que en la imagen resida una 
temporalidad más prolongada. De ahí que la fotografía pausada y 
construida de gran formato genere una lectura determinada. Por 
otro lado, si la imagen se ubica en una secuencia, «las instantáneas 
evocan una estructura narrativa, y así se empleaban por regla ge-
neral en el fotoperiodismo» (Newman, 2007, p. 11). 

Este recurso narrativo también lo podemos ver en la serie de pe-
lículas de animación de Marty, All your world is pointless, repro-
ducida por decenas de pinturas que funciona como un work–in–
progress de su obra. La construcción de estas pinturas recrean el 
hilo conductor de una historia que reflexiona sobre la decadencia 
de Occidente y el absurdo de la condición humana16. Esta pelícu-
la funciona como eje vertebrador del trabajo multidisciplinar del 
artista, que en exposiciones como «Reino del Régimen Muñeco» 
(2020) cuelga en la pared distintos frames de la animación, he-
chos con pintura y collage sobre papel y que colocados junto a la 
proyección del vídeo inducen esta narratividad implícita. Aunque 
permiten una observación detallada esta es menos pausada que 
en las obras de gran formato. El palimpsesto de imágenes engu-
lle al espectador y hace que los detalles se pierdan, aunque la vi-
sualización de la animación en la pantalla lo reequilibre. La pieza 
de Marty está íntimamente relacionada con lo cinematográfico al 
mismo tiempo que es una pintura que funciona como un frame de 
la película animada.

Para Wall, el hecho de que en la lectura de la imagen confluyan 
referentes pictóricos y cinematográficos, potencia su credibilidad. 
Aunque sea un segundo congelado, ese instante contiene mucha 
información gracias al trabajo previo. La tensión es intrínseca en 

16	Véase	en	la	web	personal	del	artista:	http://www.enriquemarty.com/OBRAS._ALL_YOUR_
WORLD_IS_POINTLESS_%282019_2013%29.html

Mira Bernabeu
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acto de servicio. Serie Mise en 
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Frames vídeo El hueco del 
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Scène VII, 2001

Mira Bernabeu
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espectáculo, El individuo como 
espectador. Serie Mise en 
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Enrique Marty
Vista exposición «Reino del 
Régimen Muñeco» (2020). 
Espacio	galería	Marzana.	Bilbao
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sus puestas en escena, la que «provoca la atención del espectador, 
el cual percibe que aquella historia, por real que pueda parecer, 
esconde detrás su epidermis, toda una construcción conceptual 
y técnica que le da aquella consistencia que atrapa intensamente 
nuestra mirada» (París, 2016, p. 311). No obstante, esa misma ten-
sión está implícita en todas las mise en scène de Bernabeu.

Los formatos monumentales como la pintura de corporaciones 
o esos cuadros clásicos gigantescos, vienen a ser ejemplos de los 
grandes colosos del arte. Pinturas que hacen paralizar al observa-
dor y potenciar una contemplación prolongada, retratos atempo-
rales y tremendamente psicológicos. Wall y Bernabeu trabajan y 
estudian previamente la imagen como si de un cuadro pictórico 
se tratase. Hacen posible en el medio fotográfico lo que hacían los 
pintores de arte clásico en sus cuadros. La diferencia entre la fo-
tografía y la pintura estriba en que en el primer medio la realidad 
penetra directamente en el hecho, en cambio, la pintura mantiene 
una distancia frente a él. Walter Benjamin (1935/2019) establece 
esta analogía con la imagen cinematográfica a través de la siguien-
te cita:

De ahí que la representación cinematográfica de la realidad sea 
incomparablemente más significativa para el hombre actual, por-
que, [...] proporciona ese aspecto puro de la realidad que el hom-
bre espera de la obra de arte, y lo hace penetrando la realidad de 
manera mucho más intensa. (p. 42)

En este caso, representan una realidad ficticia que emula aquello 
que se muestra en el medio pictórico, aprovechan lo que les apor-
ta la fotografía, asimilado históricamente como un medio más 
próximo a la realidad que la pintura, para penetrar de forma más 
directa en lo representado. De esta manera llega al espectador de 
forma inmediata, en el sentido de presentarlo como un hecho real 
a través de la imagen fotográfica, pero a la vez como referencia 
pictórica donde se desvelan las artimañas de lo ficticio. No obstan-
te, esta cita de Benjamin pertenece a un ensayo que se publicó por 
primera vez en 1935, y desde entonces, el mundo de la imagen ha 
cambiado mucho. Es cierto que la penetración en el hecho visual 
se afronta de diferentes formas en los dos medios, pero hoy en 
día la validez de lo real ha perdido su credibilidad. Los artistas en 
la contemporaneidad juegan con esos límites y utilizan los dife-
rentes medios según lo que desean transmitir con sus proyectos. 
Bernabeu y Wall lo hacen a través de la imagen fotográfica, utili-
zando recursos teatrales y cinematográficos. Con ello tratan temas 
actuales. A su vez, en ambos artistas se detectan reminiscencias 
de la historia del arte, lo que revaloriza y potencia el mensaje a 
transmitir añadiendo una lectura más compleja. Es un apropiacio-
nismo estético, característico de la actividad fotográfica posmo-
derna, que permite reflexionar sobre las capacidades intrínsecas 
del propio medio.

En lo relativo a la puesta en escena, para Jorge Ribalta es otro 
aspecto central en la dialéctica entre pintura y fotografía para la 
construcción de la imagen, un rasgo característico de gran parte 
de la fotografía posmoderna (Ribalta, 2004, p. 20). La fotografía 
escenificada fue un método totalmente opuesto a la pauta de la 
straight photography que acabó convirtiéndose en una cuestión 
programática. «El propio Crimp señala que el crítico moderno 
Michael Fried había dictaminado que el arte moderno “entraba en 
decadencia cuando se aproximaba al teatro”» (Ribalta, 2004, p. 21) 
y supuso un revulsivo para los artistas posmodernos a la hora de 
utilizar este recurso en contra del alegato moderno. Consecuen-
temente, de modo gradual, se recuperó la corriente pictorialista 
olvidada tras el triunfo de la fotografía moderna en el período de 
entreguerras. Más allá del pictorialismo, la fotografía quería en-
contrar el lugar reservado hasta entonces para la pintura, por eso 
en los años ochenta esta se empezó a materializar en grandes for-
matos que rompen «con el patrón moderno de la copia pequeña 
según la pauta de la obra gráfica y la página impresa» (Ribalta, 
2004, p. 22) y se asemejan más a la noción de cuadro o tableau 
fotográfico para manifestar este problema.

Fontcuberta hace alusión al engaño de la fotografía apoyado por 
el valor histórico otorgado como documento fidedigno de la rea-
lidad. Afirma que «El buen fotógrafo es el que miente bien la ver-
dad» (Fontcuberta, 2015, p. 15), o que la fotografía «orbitaría al-
rededor de un concepto que hoy podríamos llamar “desrealidad” 
–categoría de amplio espectro pero cuya banda ancha ocuparía la 
ficción–. La noción de “desrealidad” nos ayuda a inventar alterna-
tivas a modelos hegemónicos de representación de lo real» (Font-
cuberta, 2015, p. 9) y se aproxima a la crisis de lo real en la imagen 
y, por lo tanto, de la verdad. De hecho, todo lo que giraba entorno 
al discurso de la autenticidad de imagen fotográfica ya quedó des-
acreditado en los 80, como pasa en los Film Stills (1977-1980) de 
Cindy Sherman, donde ya no interesa la práctica inmediata de la 
realidad sino con lo que queda de ella, su sedimento. 

A esta falta de veracidad fotográfica se suman los ordenadores 
como medios tecnológicos generadores de sentido, que junto con 
la fotografía forman un tándem para su alteración y manipula-
ción. Wall se sirve de ellas en su producción y su presencia queda 
camuflada e inserta en la «naturalidad» de su desarrollo. En el caso 
de Bernabeu, el ordenador no es determinante, trabaja práctica-
mente todo con la cámara fotográfica y la de vídeo. Es posible que 
haya algún retoque de luz o color, pero no se hace visible. Los dos 
se sirven de la fotografía como documento verídico para elabo-
rar el artificio de la forma más creíble posible, aunque Bernabeu 
hace más evidente el simulacro en sus puestas en escena familiares 
porque se ubican en el escenario de un teatro. No obstante, la ma-
nipulación de la imagen a través del ordenador es un recurso que 
les ayuda a solucionar problemas concretos. Toda herramienta es 



110 111

LA IMPORTANCIA DE LO TEATRAL
BERNABEU Y WALL. LA FOTOGRAFÍA ESCENIFICADA

ESTUDIO DE CASOS PRINCIPALES: ENRIQUE MARTY Y MIRA BERNABEU

útil a la hora de contar una historia que parezca lo más real posi-
ble. Sucede como en el cine, sabes que la película no es real, forma 
parte de la ficción, pero si la historia es buena te atrapa y te mete 
de lleno en el relato. 

También en ciertas películas se genera una tensión entre realidad 
y ficción. Joker (2019) de Todd Phillips, se define como película 
teatral de acción sobre el universo Batman y no de una película 
de superhéroes. Es una ficción que aborda temas tan reales como 
la locura y la falta de recursos sociales para los más necesitados, y 
que cuanto más marginada es una persona, más sola está. Aunque 
el giro argumental final del filme cambia cuando la historia co-
necta con el personaje de Bruce –que es el inicio de la historia de 
Batman–. En ese momento, lo fantástico del mundo del cómic co-
bra importancia. En la película la fantasía y el retrato sociológico 
se cruza e interpelan al espectador, que sabe de su existencia en la 
vida real. El filme se refiere a la gente común y la que sufre proble-
mas mentales. El director Phillips (2019) expresa en un artículo en 
Los Angeles Times redactado por Rottenberg, que:

la película trata sobre el poder de la bondad y la falta de empatía 
en el mundo, y la audiencia parece haberse dado cuenta de eso. Es 
sorprendente que una película que se suponía que debía inspirar, 
como dicen, el caos masivo realmente haya inspirado a un grupo 
de personas bailando escaleras abajo [en referencia una escena 
mítica donde sale el protagonista bailando en unas escaleras del 
Bronx]. Creo que eso habla más de nuestra época que cualquier 
otra cosa. 

Lo interesante es que el público se interroga sobre su sentido y 
su aplicación en la vida real. Este interés también se genera en las 
obras de Bernabeu, Marty o Wall. Existe un feedback con el pú-
blico al observar estas creaciones, porque, tanto desde el terreno 
cinematográfico como el artístico, se hace referencia a los proble-
mas de la sociedad contemporánea desde lo ficticio.

Los tres artistas, a través del simulacro, tratan temas en los que el 
espectador se pueda sentir identificado, porque son contiguos a la 
realidad. Sobre ello Fontcuberta (2015) añade:

El mundo deviene un gran teatro, ya no hay divorcio entre rea-
lidad y representación. Las conferencias de prensa, las conven-
ciones políticas, los acontecimientos deportivos, las grandes 
conmemoraciones, incluso algunas guerras, se han convertido en 
elaboradísimas dramaturgias con actores y figurantes, a los que se 
han asignado un punto de vista fijo ante la cámara. (p. 178)

Dudar de la imagen fotográfica es posible gracias al proceso ac-
tual de deconstrucción, y esto sucede porque las circunstancias y 
los intereses han cambiado. En un principio la fotografía quería 
asemejarse a la pintura porque era el gran arte, después se alejó y 

aproximó a lo real como documento fiel; posteriormente, gracias 
a esa vinculación con lo real, le sirve al artista para teatralizar y 
manipular la imagen y dotarla de nuevos significados. En esta lí-
nea, Gloria Picazo (1998) en un texto recuperado de 1990, hace 
referencia a la obra de Fontcuberta con unos comentarios que 
también se pueden extrapolar a la imaginería fotográfica actual: 

Toda ella es una apología de la ficción y el simulacro, algo tan 
codiciado por el arte de todos los tiempos, pues quizás sea en ese 
umbral indefinido entre lo verdadero y lo falso, entre lo natural y 
lo artificial, entre la realidad y la ficción, que el arte no ha dudado 
en sacralizar. (p. 122)

La historia del arte está llena de gestos, que tanto Wall como Ber-
nabeu han trabajado en sus puestas en escena, especialmente en lo 
referente a la estructura compositiva de las imágenes. En el caso de 
Wall las poses o microgestos son de una gran carga dramática. Las 
escenografías de Bernabeu son totalmente estáticas, conforman 
una masa grupal, con un cariz más social y reivindicativo, donde 
el grupo humano tiene una finalidad común que va más allá del 
estudio de los detalles que puedan aportar cada uno. 

Los dos artistas, como directores de escena, extraen de sus mode-
los o actores el gesto que quedará inmortalizado en la fotografía. 
Respecto a esto, Newman (2007) cita una analogía con el gesto 
teatral característico de las obras de Bertolt Brecht, y lo define de 
la siguiente manera: 

Ante él, el observador responderá tanto física (cuerpo a cuerpo) 
como intelectualmente, descodificando el gestus emblemático. Lo 
que transforma el gesto en un emblema es el hecho de que haga 
referencia a algo más que a sí mismo. Brecht concibe ese «otro», 
esa esencia como ente social. (p. 62)

Este gesto que Wall introduce en sus imágenes conecta con el ta-
bleau occidental. De esta forma, «combina la “ilusión realista y 
la metateatralidad”, abriéndose camino entre una “modernidad 
antiteatral dominante” y una “vanguardia posteatral”» (Newman, 
2007, p. 62), abarcando corrientes que van desde el minimalismo 
al performance. Y de la performance viene la obra de Bernabeu, 
donde sus tableaux se suelen combinar con la grabación de un 
vídeo que registra la acción.

Los gestos de los personajes de las imágenes de Wall son más ex-
presivos que en las fotografías de Bernabeu, algo que no sucede 
en las obras de Marty y de lo que hablaré a continuación, con más 
detalle. 

En cambio, sí que encontramos dramatización en obras de Ber-
nabeu como Panorama doméstico (2006) y en Sistema Inherente 
(2016-17). En ellas la interpretación de escenas poseen un mayor 
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dinamismo. Estas dos últimas series familiares ya no están cen-
tradas en la exposición de un grupo. En Panorama doméstico el 
grupo familiar recrea escenas sociales cuyo papel está en relación 
con las entrevistas que el artista les ha realizado previamente. 

Generalmente los personajes en la obra de ambos artistas no se 
interrelacionan. En algunas de sus obras no existe ningún vínculo 
entre ellos, especialmente en la primera mise en scène y en esa foto 
de grupo familiar que se repite cada década.

Todas esas acciones inmóviles, en esos escenarios vacíos, ponen 
énfasis en la fragilidad humana que se presenta de forma silen-
ciosa. Wall nos muestra fragmentos de nuestra vida cotidiana, de 
nuestra esencia, que si nos resultan teatrales es porque «teatralizan 
el acto de mirar» (G. Cortés, 1999, p. 33). Tanto en un artista como 
en otro se teatraliza la mirada, la dirigen y lo hacen a partir de la 
estética artística de la nueva fotografía de finales del siglo XX y 
en un momento en que la fotografía, «ya no tiene que ser un do-
cumento verídico, instantáneo ni objetivo. Las tres características 
propias sobre las que la tradición fotográfica se apoyaba, hasta la 
década de los años setenta, se rompen» (París, 2016, p. 316-317).

Según Wall (2003), en la entrevista que le realizó Chevrier en 2001:

Me parecía que la fotografía había caído en la trampa de su propia 
novedad mientras que artes más antiguas, el teatro o la pintura, 
habían sabido crear, gracias a la fuerza de la ilusión, situaciones 
en las que el espectador puede tener la sensación de compartir 
un espacio muy privado con otra persona, sin que esta estuvie-
se presente. En sus inicios, la fotografía al mostrar hechos que 
realmente habían ocurrido en el pasado, se opuso al ilusionismo 
pictórico. Pero finalmente se encerró dentro de unos límites a su 
vez coactivos al mostrar un espacio en el que es imposible aproxi-
marse a las personas fotografiadas. (p. 22)

Este punto intermedio entre ficción y realidad era ya del interés de 
muchos directores de cine como Jean-Luc Godard, que según leyó 
París «”Aquello documental tan sólo es interesante si está situado 
en un contexto de ficción, pero la ficción es sólo interesante cuan-
do está enmarcada en un contexto documental”» (París, 2016, p. 
319).

Tanto Wall como Bernabeu trabajan la idea de tableau en sus foto-
grafías, ya sea desde lo cinematográfico o desde lo teatral, conec-
tando con todas aquellas imágenes de la historia del arte clásico. 
A su vez trabajan la fotografía a través de la elaboración de un 
decorado y del control detallado de la puesta en escena. Todos 
estos recursos son característicos de la publicidad o el cine. Al 
mismo tiempo podemos percibir cierta proximidad, salvando las 
distancias, al tableau occidental de Cameron o Robinson desde 
una mirada contemporánea. En el caso de Wall, «El planteamiento 

“cinematográfico” aportó una forma de trabajar con y en la imagen 
con el fin de crear fotografías complejas y de varias capas» (New-
man, 2007, p. 51), de esta forma el artista se aleja de lo publicitario 
y de la idea de espectáculo. De la misma manera funciona la obra 
de Bernabeu, sus puestas en escena se acercan a las problemáticas 
de la vida diaria, que nada tienen que ver con la totalización de 
la industria cultural. Aunque una de sus series, Mise en Scenè VIII 
(2003-2004), haga referencia a ello, el artista la aborda desde el 
ámbito de lo antropológico. 

En esta serie trata las enfermedades psicológicas, en aumento en 
la contemporaneidad. El artista afirma: «Estudiar este entramado, 
[...] en el que el ser humano enfermo ingresa dentro del “hospital 
central del espectáculo” para hallar un equilibrio personal» (Ber-
nabeu, 2006, p. 45). Bernabeu trata de unir psicología y espectácu-
lo en este proyecto en el que crea un paralelismo entre individuo 
y sociedad y donde cada acontecimiento por muy irrelevante que 
pueda parecer se convierte en un espectáculo o representación. 
Para este trabajo contó con la colaboración de la psicóloga Obdu-
lia Marcos y el psiquiatra Paco Tarazona, quienes, según el artista, 
«a través de su profesión, experiencia e interés por el proyecto, 
me han ayudado a definir la lista de enfermedades mentales [72 
trastornos] participantes en nuestro particular concurso» (Berna-
beu, 2006, p. 47). Como si de un concurso de belleza se tratase, 
a primera vista lo más irrelevante es el estado psíquico del con-
cursante y, desde esta contradicción, hace una reflexión sobre la 
problemática del aumento de enfermos y la aparición de nuevas 
enfermedades mentales en la sociedad occidental actual.

Todas estas nuevas imágenes que crean Wall y Bernabeu se en-
marcan dentro de lo incógnito, a medio camino entre realidad y 
ficción. Unos límites que, a día de hoy, se solapan. De ahí que la 
certeza de lo real se ponga en entredicho y los artistas busquen 
profundizar en el interior de las dinámicas de la vida diaria, con-
gelar esos momentos, manipularlos e incentivar que el especta-
dor se detenga a reflexionar sobre quiénes somos y cómo nos 
comportamos.

Enrique Marty. El enfoque escenográfico de la obra

En el trabajo de Marty también hay un componente teatral, de 
acontecimiento y espectáculo, que como indica Pájaro «responde 
a su convicción personal de que la vida es pura representación y 
que nada hay fuera de esta condición» (Pájaro, 2017, p. 14-16). 

El artista admite que la teatralidad es inherente en su trabajo. En 
sus proyectos, la dramaturgia que se genera es muy similar a la que 
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atribuimos al género teatral, donde el gesto adquiere gran impor-
tancia. Para hacerlo posible, trabaja las piezas en consonancia al 
espacio expositivo en el cual van a ir colocadas y de esta manera 
funcionan como si estuvieran presentadas en un escenario. Marty 
(2017), en Una conversación con Alberto Martín subraya la im-
portancia del espacio en sus obras: 

Tengo la sensación de que las piezas están en un estado de duer-
mevela en el estudio y al llegar al museo se activan, se iluminan. 
No entiendo cómo se puede eludir el espacio, cómo hay artistas y 
comisarios que obvian el espacio en el que exponen. (p. 58)

Marty actúa como un demiurgo dando sentido a los actos que 
operan en sus obras a través de personajes que se proyectan en el 
espacio expositivo. El conjunto de la obra alcanza su objetivo con 
la intervención final del público en la puesta en escena.

Para el artista la familia es un teatro sobre el que orbita gran par-
te de su trayectoria artística. Precisamente, en la instalación «La 
familia» el artista mostraba su cara más siniestra. De ella, Carpio 
(2001) manifiesta lo siguiente: 

Ese extraño y singular seno familiar es, pues, el marco elegido 
para construir este escenario de representaciones, en el que resue-
nan claramente los ecos de esa risa, la irónica misa de la autopa-
rodia. Escenas de la vida cotidiana teatralizadas por los miembros 
de esa compañía [...] que es la familia. (p. 18)

Puestas en escena que llevó a otros espacios expositivos, como 
«Escenarios domésticos» (2000) del Koldo Mitxelena en San Se-
bastián, o «Pay Attenti(on) please» (2001) en el Museo d’Arte Pro-
vincia di Nuoro de Cerdeña, donde la instalación se adaptaba al 
contexto espacial, aunque el argumento seguía siendo el mismo: 
el teatro de la vida cotidiana en un entorno familiar, donde los 
personajes interpretan un papel ambiguo, entre lo monstruoso 
y lo aparentemente normal. Acontecimientos comunes que trata 
como dramas y la inversa, lo sagrado en pintura que se desmorona 
mientras lo banal adquiere un halo sacramental. Una contradic-
ción con la que siempre ha trabajado el artista y que confiesa ser 
una fe que profesa con absoluta convicción. En este sentido, Filip 
Luyckx (2006), en el texto para el catálogo de su exposición «Aim 
at the Brood» (2006), en la galería Deweer, hace referencia a esto 
cuando escribe que: 

El pintor español Enrique Marty está más capacitado que nadie 
para exponer la tragedia en la vida cotidiana de la gente común, 
y la eleva al arte con un efecto de castigo. Es capaz de combinar 
numerosos extremos en una sola instalación. 

El artista crea en sus obras un relato inconcluso que el especta-
dor revele bajo su libre interpretación. Marty deja un desenlace 

impreciso para que nos esforcemos en indagar todas las capas que 
ha dejado abiertas a nuestro alcance. En su trabajo lo real y ficticio 
se diluyen bajo una escenografía que destapa la tragedia de la vida 
cotidiana.

En las escenas, especialmente, en las que trabaja con su entorno 
más cercano, ya sean familiares, amigos o a través de su propio 
autorretrato, combinan elementos sórdidos bajo una capa sátira 
que casi siempre rozan lo ridículo. Todo en un aparente sin sen-
tido, a la vez con mucho sentido, que sostiene estrechos vínculos 
con el teatro del absurdo. En alusión a este aspecto, sobre la ex-
posición «Aim at the brood!», Seca Verstraete define al artista así: 
«Marty construye espectáculos que pueden leerse como espacios 
mentales: una colección de pensamientos e imágenes, un archi-
vo de recuerdos e instantáneas mentales mediante los cuales se 
documenta la vida entre amigos y familiares» (Marty y Verstrae-
te, 2007). En la instalación, Marty juega con el espacio expositivo 
creando un ambiente para que el visitante entre, participe y se vea 
inmerso en toda la atmósfera recreada. El artista, en algunas oca-
siones, ha modificado el espacio arquitectónico para que la obra 
adquiera sentido, como ocurrió en la instalación «Où? Scènes Du 
Sud» (2007), en el Carré D’Art en Nimes. En este caso tuvo que 
abombarse la pared de la instalación para crear un efecto embudo 
que apuntaba a la cabeza de la escultura, que era la representación 
del padre del artista y los muchos yoes que salían de su cabeza: 
retratos de cuerpo entero del padre pintados sobre la pared y que 
en espiral la iban abarcando por completo. Marty, en la comunica-
ción personal del 6 de abril de 2019, dice:

Es como si mi padre estuviera atrayendo a esa pared. Él mismo 
está pintado una y otra vez, formando una espiral, hasta que sale 
fuera de plano. Me hablaba de los fantasmas que tenía, ciertas 
cosas que le atormentaban, pero a la vez, siempre era el mismo, 
con la misma postura. Es decir, los fantasmas que le atormentan 
son él mismo, y su reflexión era que no pasaba nada porque se lo 
estaba imaginando. 

Lo escenográfico adquiere aquí sentido. El hecho de intervenir 
de esta forma en el lugar donde se expone la obra, lo acerca a la 
vida real. La intervención se escapa del plano del cuadro para for-
mar parte del espacio donde se encuentra el espectador. Marty le 
explica a Müller (2010), en una entrevista que formaba parte del 
catálogo de la exposición «Premiere» en Mannheim, lo siguiente: 

Creo que la conexión es muy fuerte porque cuando visitas una 
sala de exposiciones ves algo que está lleno de dramaturgia. Es 
como en un teatro. Tal vez no haya actores, pero es un teatro. El 
artista crea algo que no existía un mes antes y sólo existirá para 
el espectador en un período de tiempo determinado. Entonces, 
la conexión es la dramaturgia, que es importante para crear un 

Enrique Marty
[Arriba] 
«Escenarios domésticos» 
(2000). Instalación. Koldo Mitxelena, 
San Sebastián.
[Abajo] 
«Pay Attenti(on) please» (2001)
Museo	d’Arte	Provincia	di	Nuoro,	Cerdeña.

Enrique Marty
«Aim at the brood!» (2006). 
Instalación. Galería Deweer, 
Otegem,	Bélgica
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entorno que atraiga e imparta algo al espectador. Incluso una igle-
sia es un teatro para mí.

El trabajo del artista utiliza una gran variedad de medios, un hi-
bridismo posmoderno que se supedita a su proyecto creativo 
articulado en series. Lo falso está por encima de todo, siendo lo 
metafórico y lo escenográfico lo que revela la convención social. 

Marty, en todas sus instalaciones, construye un relato del mundo 
donde los personajes componen una escenografía donde nada es 
estático. En la entrevista con Isabel Tejeda, en relación del uso de 
diferentes medios –pintura, performance o vídeo en su obra–, el 
artista argumenta que los vídeos funcionan como documentación 
de acciones y, que, cada vídeo «Sería en realidad una obra de tea-
tro de un minuto o una acción dramatizada o tantas cosas» (Marty 
y Tejeda, 2006, p. 93). Marty no quiere poner nombres, para él 
todo conforma una unidad que da forma a la obra en su totalidad, 
donde más que hacer remakes desmonta los referentes posibles a 
favor de la construcción de una nueva realidad. 

Además, como se ha señalado anteriormente, el artista colaboró 
como escenógrafo en la ópera con José Carlos Plaza y, en el teatro, 
con Angélica Liddell. Aunque no se trate de una obra personal 
su estilo queda patente en estas escenografías. Marty (2019) en la 
comunicación personal del 1 de mayo, afirma:

Como escenógrafo, intento meterme en la piel del músico que ha 
creado esa obra, y trato de que pudiera estar orgulloso y admitir la 
escenografía. Desde un punto de vista contemporáneo y para que 
funcione con la música, hay que tener en cuenta un problema: 
que estás utilizando una escenografía contemporánea con una 
música compuesta hace trescientos o cuatrocientos años. Tienes 
que hacer que casen, que encajen. Ese es el mayor reto. Al final te 
das cuenta de que cualquier obra, sea de lo que sea, de música o 
de arte visual, si es buena, si es genial, es eterna, no suena antiguo. 
Mozart no suena antiguo, Bach no suena antiguo. No suena a algo 
apolillado ni acartonado, suena rabiosamente moderno, porque 
tiene ese poder que transmite la gran obra de arte.

En lo relativo al teatro es diferente. La colaboración que ha hecho 
en este ámbito con Liddell va en una dirección distinta a la ante-
rior. Se trata de esculturas que «son una especie de actores no hu-
manos, en la línea de Tadeusz Kantor» (Marty, comunicación per-
sonal, 6 de abril de 2019). En las obras Perro Muerto en Tintorería 
(2007), en el Centro Dramático Nacional de Madrid, y en Maldito 
sea el Hombre (2011), para el Festival de Avignon, había integrado 
este tipo de actores cercanos a muñecos. En Maldito sea el Hombre 
los actores montan una especie de torre muy alta de equilibristas 
chinos ensangrentados, que son disparados con ametralladoras, 
y que a pesar de estar medio moribundos siguen construyendo 
esa torre. Marty realizó una primera obra con Angélica Liddell, 

Y tu mejor sangría (2003), que firmaron juntos y se estrenó en 
el teatro Pradillo de Madrid. Sobre ella Marty explica que «eran 
unos personajes totalmente viles y ruines. Pero los actores no lo 
representaban físicamente, sino que eran las esculturas las que re-
presentaban esa vileza a través de esas pústulas, de esas llagas» 
(Comunicación personal, 1 de mayo de 2019). 

Para el teatro, la ópera o para su propia obra, el artista vuelca su 
universo creativo a partir de lo escenográfico desde el drama, lo 
oscuro, lo caótico y el absurdo.

El Teatro del Absurdo

«“Todo es absolutamente absurdo”. Con esta rotunda afirmación, 
Enrique Marty argumenta su trabajo y determina que todo aquel 
que busque una mirada “seria” en el sentido de “equilibrada” sobre 
la realidad, se equivoca» (Álvarez, 2015).

En 1962 Martin Esslin escribe el libro titulado Teatro del Absur-
do, que resume, define y argumenta de manera rotunda que este 
concepto de teatro es un exponente de la postura más auténtica de 
los años sesenta. Esslin hace referencia a autores de teatro del mo-
mento como Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Arthur Adamov, y 
otros escritores de vanguardia. El libro expone problemáticas que 
entonces eran innovadoras y que ahora son una referencia para 
el teatro y el arte actuales. En los trabajos de Marty y Bernabeu 
el absurdo también es una temática central y recurrente. El ab-
surdo es aquello que, según Bernabeu,«quieres contar», pero a la 
vez «lo que no quieres contar, lo que quieres que se vea, las dobles 
intenciones, el sin sentido, pero al mismo tiempo con tanto sen-
tido...» (Comunicación personal, 25 marzo de 2019). El teatro del 
absurdo, y sus reminiscencias a la figura de Antonin Artaud, han 
marcado la trayectoria artística de Bernabeu. Del mismo modo ha 
sucedido con la obra de Marty. Especialmente, en la última década 
se hace más evidente esta influencia en su trabajo. En este se hace 
presente el ideario que Artaud materializó en el teatro de la cruel-
dad, pionero y antecedente del teatro del absurdo. El teatro de este 
dramaturgo abarca temas relacionados con las inquietudes de su 
época que todavía hoy son vigentes. 

El absurdo vinculado al teatro tiene su origen tras la catástrofe de 
las dos guerras mundiales, donde conceptos como progreso o na-
cionalismo se convierten en falacias que caen por su propio peso. 
Las guerras se observan carentes de toda lógica y se busca una 
estética que de forma a la nueva situación vivida en esa época. 
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Albert Camus (1995), en El mito de Sísifo17, expresa el concepto de 
absurdo con gran claridad:

[...] en un universo privado repentinamente de ilusiones y de lu-
ces, el hombre se siente extraño. Es un exilio sin recurso, pues está 
privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza 
de una tierra prometida. Tal divorcio entre el hombre y su vida, 
entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo 
absurdo. (p. 18)

Esslin cita a Ionesco en su ensayo sobre el escritor checo Franz 
Kafka, en el que expone lo que entiende por absurdo: «Absurdo 
es lo desprovisto de propósito [...] Separado de sus raíces religio-
sas, metafísicas y trascendentales, el hombre está perdido, todas 
sus acciones se transforman en algo falto de sentido, absurdo,  
inútil”18» (Esslin, 1966, p. 15). La obra de Kafka es precursora de 
la literatura del absurdo, que está en estrecha relación con la filo-
sofía del existencialista, cuyos exponentes más destacados fueron 
Albert Camus y Jean-Paul Sartre, sobre los que ejerció una fuer-
te influencia. Así mismo la literatura kafkiana denota la angustia 
vital del hombre inmerso en un mundo carente de sentido, don-
de la muerte y la temporalidad no tienen ningún valor. Todo ello 
se escenifica en piezas teatrales como Esperando a Godot (1952) 
de Beckett o La cantante calva (1950) de Ionesco. Otra de las ca-
racterísticas de la literatura del absurdo en la obra de Kafka es la 
desaparición del lenguaje. De ahí que los escritores del absurdo 
utilicen diálogos sin sentido e incoherentes respecto al espacio 
temporal en el que discurren, que, en su conjunto, evidencian la 
incomunicación del ser humano.

Esto mismo sucede en obras escultóricas de Marty como Estoy 
en un momento muy delicado (2012) o No haré algo tan inocente 
(2012). En la primera, hace referencia a Castor y Pólux, y en el 
segunda a Zeus. El artista representa a las tres figuras completa-
mente desnudas y con los pantalones en el suelo, que sumado a las 
magulladuras que presentan por el cuerpo, reflejan la antítesis de 
la belleza y la perfección en la escultura clásica. Estas obras forma-
ron parte de la exposición «Estoy en un momento muy delicado» 
(2015) en la galería La Gran de Valladolid. Martín, en Una con-
versación (2017) con Marty, establece relaciones con los persona-
jes de Esperando a Godot aludiendo a los problemas que tuvieron 
para subir las obras al espacio de la galería «¿cómo han llegado 
aquí y qué hacen aquí?», sumado al título que el artista pone a sus 
piezas, para el autor, le acaba por remitir a «un punto de no salida» 
(Martín y Marty, 2017, p. 30). Al artista esta situación le recuerda 
a Didi y Estragon, los protagonistas de Esperando a Godot, que 

17 Su primera edición fue en 1942.

18 Eugène Ionesco, «Dans les armes de la Ville», Cashiers de la Compagnie Madelaine Reanud-
Jean Louis Barrault,	n.º	20,	octubre	1957.	[No	he	tenido	acceso	a	la	fuente	original]

según él, «cada poco preguntan “–Oye, ¿qué hacemos aquí? –Es-
perando a Godot. –¡Ah! Sí, claro.” Continúan y al rato vuelven a 
preguntárselo» (Marty y Martín, 2017, p. 30). Existe un choque 
visual provocado por esculturas en el interior despacio expositivo 
que invoca la pregunta «¿qué está pasando aquí?», una reflexión 
muy recurrente ante las instalaciones de Marty.

Es interesante ver que para Esslin (1966) existe una diferencia en-
tre el teatro del absurdo y su literatura, y la expone de la siguiente 
manera:

Presentan la irracionalidad de la condición humana, con un ra-
zonamiento altamente lúcido y construido con toda lógica, mien-
tras que el Teatro del Absurdo hace lo posible por presentarnos 
esta misma idea y lo inadecuado de los mecanismos racionales, 
mediante el abandono sistemático de las convenciones tradicio-
nales y el razonamiento discursivo. (p. 15)

En este sentido, Marty y Bernabeu se inscriben en el lenguaje escé-
nico, cuya herramienta son las imágenes y no la expresión verbal. 
Por lo tanto, su mensaje es más ambiguo y abstracto. Además, en 
el caso de las obras de Beckett, estas juegan con una trama ab-
surda, rompen con los convencionalismos discursivos del drama, 
característica que sí poseen las obras de estos dos artistas. Espe-
cialmente en el caso de Marty, donde sus obras –en el caso de las 
pinturas– no tienen un desarrollo lineal, sino que parten de una 
red de referencias que se van estructurando entre ellas y pueden 
llegar a ser ininteligibles si no las relacionas en su conjunto.

La innovación del teatro del absurdo es la combinación insólita 
de sus antecedentes. No es un movimiento de vanguardia nove-
doso, es una vuelta a la tradición desde su mixtura. Se nutre de 
la literatura onírica y fantástica, puesto que con frecuencia tiene 
una función alegórica. Al mismo tiempo, también bebe de la co-
media cinematográfica muda, que abarca el clown o el vaudeville, 
donde figuras como Charles Chaplin, Buster Keaton o los herma-
nos Marx personifican la resignación del ser humano frente a un 
mundo que no comprenden. En Esperando a Godot19 hay muchos 
toques humorísticos, gags a los music-hall y al circo. Un ejemplo 
de ello es cuando a Estragon se le caen los pantalones; o el gag en 
el que se ponen y se quitan tres sombreros de manera casi infini-
ta. Bajo el absurdo del humor, se deja ver la tragedia y fragilidad 
humana de forma irremediable. El acto de esperar es el leitmotiv 
de la pieza, que alude, a su vez, a la esencia característica de la 
condición vital del ser humano. 

19 Aparece en forma de libro en 1952, y se representa por primera vez el 5 de enero de 1953 en 
el	pequeño	Théâtre	de	Babylone	(hoy	desaparecido),	en	el	Boulevard	Raspail.	Véase	en	El 
teatro del absurdo, 1966, de Martín Esslin.

Enrique Marty
Estoy en un momento muy 
delicado, 2012
Castor y Polux. Técnica mixta. 176 
x 115 cm

Enrique Marty
No haré algo tan inocente, 2012
Zeus. Técnica mixta. 175 x 60 cm
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El teatro que se representaba hasta ese momento no encajaba con 
las circunstancias sociales que se estaban viviendo. Hasta enton-
ces, el teatro estaba pensado para unos pocos y con este nuevo 
teatro más completo se pretendía abrir a todo el mundo. Esslin 
prosigue diciendo que va más allá del lenguaje y es más expresivo, 
su existencia está al margen de las palabras. El autor cita a Yvan 
Goll, que en el prefacio de su obra Die Unsterblichen (1920), expli-
ca este nuevo concepto de teatro:

Casi se ha olvidado que el primer símbolo del teatro es la más-
cara... La máscara tiene unas leyes, y estas también son las leyes 
del teatro –lo irreal se convierte en hechos–. Por un momento se 
prueba que lo más banal puede ser irreal y «divino» y que en ello 
estriba, precisamente, su mayor verdad. [...] El teatro no debe tra-
bajar solamente con «vida real»; se transforma en «surreal» cuan-
do es consciente de las cosas que están detrás de las cosas. El puro 
realismo fue el mayor desliz de toda la literatura. (p. 280-281)

Según Esslin, el teatro no debe hacer la vida fácil al burgués sino 
asustarle, volverlo a convertir en niño. Por eso cita a Goll cuando 
este afirmaba que para la concepción del nuevo teatro, «El medio 
más simple es lo grotesco, sin que llegue a provocar la risa. La 
monotonía y la estupidez humanas son tan enormes que sólo con 
enormidades pueden ser representadas adecuadamente» (Esslin, 
1966, p. 281). En este sentido, las instalaciones de Marty cumplen 
a la perfección lo enunciado por Goll y Esslin. En la exposicio-
nes «Aim at the brood!» (2006), «Sorcery & Corruption» (2019), 
«Alguien, creyendo que hacía algo bueno, liberó a las serpientes» 
(2015) o en «Premiere» (2010) las imágenes, ya sean pinturas o 
esculturas, invaden un espacio expositivo donde destacan lo ab-
surdo y lo grotesco.

En «Aim at the brood!», el artista pone el acento en el foro inter-
no de las convenciones sociales familiares. Esta exposición recrea 
su universo mental, registra la vida entre amigos y familiares que 
componen de manera distorsionada un ambiente aparentemente 
cercano. Las figuras escultóricas son prolongaciones en tres di-
mensiones de lo que ve el espectador en las pinturas. Al artista le 
gusta sacar fuera de los cuadros a estos personajes o elementos, 
para que acompañen al espectador y provoquen que «esté menos 
salvaguardado, que compartan su propio espacio» (Comunica-
ción personal, 6 de abril de 2019). Al entrar en esta instalación 
el público se puede sentir abrumado con la multitud de pinturas 
que abarrotan las paredes de la sala. «Rara vez el visitante ha visto 
tanta humillación del ser humano en un solo lugar. Cada detalle 
pide atención a gritos, mientras que el cuadro tiene la dignidad de 
una capilla» (Luyckx, 2006). Al final esta instalación es una expe-
riencia teatral que se activa cuando interactúa con el espectador.

En «Premiere» se hace referencia al fanatismo. En la instalación 
principal vemos el autorretrato multiplicado de Marty, extendién-
dose por las paredes. La obra está formada por varias partes: la pri-
mera son los ochenta Fanáticos (2009-2010), que corresponden a 
los ochenta autorretratos del artista colocados en fila que avanzan 
en grupo hacia la pared. De ella surge la continuación pictórica de 
esa fila que se convierte en una enorme espiral de personas que se 
transforman, primero en ciempiés y después en una serpiente. La 
otra parte de la exposición la conforma la escultura a escala na-
tural que lleva por título Luis (2009). Una figura que representa a 
un personaje completamente desnudo, magullado –incluso como 
si le hubiesen cortado carne en la zona genital y en las nalgas–, en 
calcetines. Este antimonumentalismo también lo tienen las piezas 
escultóricas Estoy en un momento delicado o No haré algo tan ino-
cente, de las cuales el artista pretende prevenir al espectador. Luis 
se sitúa entre las esculturas decimonónicas del museo y este con-
traste entre estilos diferentes no encaja, ni en cuanto a técnica, ni 
tratamiento. Luis parece una persona perdida y desamparada en 
conflicto con las otras esculturas, las cuales pertenecen al llamado 
arte en mayúsculas.

Esta pieza inserta entre otras obras más clásicas de la colección, 
es uno de los extrañamientos más destacables de la exposición. El 
tratamiento plástico, pintado de forma realista, contrasta con las 
esculturas de su alrededor –monocromas de piedra y bronce– y 
hacen que la escultura Luis parezca de carne y hueso, que ensan-
grentado y golpeado, sumado a los calcetines que lleva, la hacen 
aún más grotesca. Estos personajes están en la línea de los que 
aparecen en las obras de Kantor, sobre las que el artista relaciona 
sus esculturas en el ámbito del teatro.

La escultura se complementa con la presentación de una pintura 
enmarcada de Luis en las paredes de la sala –de manera similar a 
los cuadros contiguos–. Marty la coloca entre pinturas de Vasili 
Kandinski. A primera vista, la pintura se camufla muy bien con el 
resto de las obras, por su tono y formato, además del marco dora-
do que es muy similar al de las otras pinturas. Pero en el momento 
que la ves de cerca te das cuenta que es completamente diferente. 
La obra corresponde a uno de los frames del primer episodio de la 
película de animación: All your world is pointless (2013-2015). Este 
camuflaje también lo lleva a cabo en la exposición «Reinterpretada 
I» (2014-2015).

En la exposición «Sorcery & Corruption» el artista muestra cada 
uno de los frames pintados de un capítulo de la película de ani-
mación All your world is pointless (2013-2021), acompañados de 
una serie de esculturas que acaban completando todo este mundo 
creado por el artista. Las esculturas llevan calcetines, que el artista 
valora como algo completamente ridículo. De hecho, le explica a 
Müller, la relación de estas figuras escultóricas con el absurdo, es 

Enrique Marty
«Sorcery & Corruption» (2019). 
Instalación. 
Sala Robayera. Cantabria

Enrique Marty
«Alguien, creyendo que 
hacía algo bueno, liberó a las 
serpientes» (2015). Instalación. 
Capilla del Museo Patio Herreriano. 
Valladolid. 

Enrique Marty
«Premiere» (2010). 
Kunsthalle Mannheim. Mannheim
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que para el artista es absolutamente anti-heroico y bastante patéti-
co el que estén desnudas y con calcetines (Marty y Müller, 2010). 
Por otro lado, en esta exposición se muestran esculturas a pequeña 
escala simplificadas. Sus rostros son los moldes del padre del ar-
tista con cuerpo de niño y las piernas son palos sujetos a unos pies 
que llevan esos calcetines. Concretamente, esta pieza pertenece a 
la serie La caída de los Ídolos. Retratos individuales. Segunda fase 
(2014-2015). Las otras piezas escultóricas son de La caída de los 
Ídolos. Retratos individuales. Primera fase (2011-2013). Estas obras 
son personas con nombre y apellido. «Son personas que existen, 
y por eso utilizo un molde, y muchas veces su propia ropa y pelo. 
De modo que queda convertido en una especie de fetiche» (Marty, 
comunicación personal, 6 de abril de 2019). 

El título de la exposición hace referencia a la brujería y a la co-
rrupción, muy vinculados con la magia que envuelve a la obra de 
Marty, con la que da vida a todo su ideario a través del arte, al 
mismo tiempo que hace realidad esas imágenes que pertenecen a 
su universo mental. 

En relación con la degeneración de Occidente, está la figura de 
Nietzsche, quien lo predecía en Así habló Zaratustra (1883/1997). 
Al respecto, Esslin (1966) comenta: 

Zaratustra fue publicado por primera vez en 1883. El número de 
personas para las cuales Dios ha muerto ha crecido enormemen-
te desde los días de Nietzsche, y la humanidad ha aprendido la 
amarga lección de la falsedad y la naturaleza perversa de algunos 
de los fáciles sustitutos que se han inventado para ocupar su lugar. 
(p. 301)

El artista habla con Martín sobre las dicotomías de su trabajo, y es 
cuando se refiere a Así habló Zaratustra. «Cuando Nietzsche dice 
“Dios ha muerto” [...] Está eliminando la moral de la ecuación, no 
a Dios, de hecho no creo que a Nietzsche le interesara en lo más 
mínimo ese Dios creador católico» (Marty, 2017, p. 42). Prosigue 
diciendo que de «Superhombre» se hace una traducción errónea, 
para él lo correcto se define como «Übermensch, Über –es más allá, 
no súper-». Marty (2017) lo puntualiza de la siguiente manera:

Es el hombre que se ha liberado de la moral que le constriñe y 
que, al liberarse, sobrepasa al hombre normal, [...] el hombre que 
está más allá del bien y el mal. El hombre que está atrapado por la 
moral es un ser nefasto. En cambio, el hombre que está liberado 
de esta moral, de ese dios, es libre y por tanto la naturaleza no 
puede más que seguir su voluntad. (p. 42)

Paul Strathern añade que «El prototipo del Superhombre de Niet-
zsche fue su Zaratustra, un personaje intratablemente serio y abu-
rrido, cuya conducta mostraba síntomas peligrosamente psicóti-
cos», y continúa diciendo que cada individuo «Debe construir sus 

propios valores en una libertad sin trabas. No hay sanción, ni di-
vina ni de otra clase, para sus acciones. Nietzsche previó que esta 
sería la condición del siglo XX» (Strathern, 2014, p. 34).

El retrato de Nietzsche también es recurrente en la obra del artista 
y en la película All your world is pointless, su figura aparece de 
forma repetida. Siente fascinación por el filósofo y afirma que está 
muy centrado en él, como si fuese un miembro de su familia (Co-
municación personal, 6 de abril de 2019). En muchas de sus obras 
hay algo de Nietzsche. En muchas ocasiones, utiliza más el perso-
naje que sus citas filosóficas. Artista y crítico hacen referencia al 
bigote de Nietzsche y los arquetipos que arrastra en las acuarelas 
de la serie: Please, don’t Hit the Horse! (2008), que son «Gente dis-
frazada de Nietzsche, jugando a ser pensador». El artista prosigue 
diciendo que le gusta convertirlos en arquetipos y que se reconoz-
can de forma física. El bigote de Nietzsche es «una broma que en 
el fondo va muy en serio: cualquier persona, animal o cosa al que 
le pongas unas cejas espesas y un bigote enorme se convierte en 
Nietzsche» (Martín y Marty, 2017, p. 52). Dice que utilizaba su 
bigote como las antenas de un gato, el cual era fundamental tanto 
en su vida como en su obra. No obstante, debajo del arquetipo 
está la ambigüedad y el señalamiento. El artista reitera que no le 
gusta tomárselo en serio, por eso se inclina más hacia representar 
al personaje que a sus citas filosóficas.

En esta entrevista, Martín hace referencia a estas esculturas anti-
monumentales del artista, que se vinculan con el concepto niet-
zscheano de lo apolíneo y lo dionisíaco. Para el crítico, con estas 
piezas Marty baja «los cuerpos al nivel de lo mundano» lugar des-
de el cual se interpreta la idea de «derrumbamiento del cuerpo» 
que el artista «apunta a través de la piel, los pelos, determinadas 
escoriaciones u otros elementos» (Martín y Marty, 2017, p. 34). 
Además, para el crítico, estas esculturas que pisan el suelo –no 
reposan encima de peanas– comparten el mismo espacio que el 
público. Al ser a una escala mayor, respecto a las obras escultóri-
cas anteriores, adquieren «una cierta debilidad muy humana» y se 
aleja de intereses característicos de sus obras precedentes, como lo 
abyecto y lo grotesco. 

En el caso de los cuerpos de Castor y Pólux, de la obra Estoy en un 
momento muy delicado, el artista afirma que no existe ninguna re-
ferencia a la Grecia Clásica, aunque manifiesta que tienen una for-
ma claramente apolínea, «el problema está en la piel, en la propia 
superficie; y encontramos que algo falla» (Martín y Marty, 2017, 
p. 36). Esto sucede también con la figura de Luis, todas ellas son 
obras escultóricas con un tratamiento realista y pintadas, hecho 
que contrasta con la imagen que nos hemos formado de las escul-
turas clásicas monocromas. Precisamente, Marty argumenta que es 
erróneo que las esculturas antiguas se hagan de esta manera cuando 
originariamente tenían policromías de colores muy vivos y planos.

Enrique Marty
Serie Please, don’t Hit the 
Horse!, 2008
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Si bien la pose de estas esculturas tienen una aire apolíneo, tam-
bién poseen marcas y síntomas de fealdad, incluso de enfermedad, 
como las manchas que surgen en la representación de la piel de 
Castor y Pólux o Luis. Para el artista no hay una referencia clara de 
estos apuntes físicos en las obras, afirma que: «Utilizo el cuerpo, 
la piel como elemento simbólico» (Martín y Marty, 2017, p. 36).

Es evidente que él vuelca sus obsesiones personales en su obra. 
Además, como anécdota, explica que diferentes profesionales es-
tuvieron en su estudio –entre ellos psicoanalistas, filósofos, etc. –, 
y que se produjo un debate interesante. Incluso más adelante se 
ha encontrado «con médicos que literalmente han diagnosticado» 
(Martín y Marty, 2017, p. 38) alguna de sus obras, intentando de-
tectar qué enfermedades estaban representadas, hecho que le re-
sulta fascinante. Por eso Martín califica su obra de «hiperrealismo 
histriónico», un término sobre el que el artista discrepa. 

Para Marty, el hiperrealismo está relacionado con la obra de An-
tonio López o Duane Hanson, que poco tiene que ver con la suya. 
Para empezar, pone en duda el término realidad, el cual define 
como «maniqueo: esto es real, esto no es real... ¿Qué es la reali-
dad?» (Martín y Marty, 2017, p. 46). Es un concepto muy abstracto 
sobre el que se interroga, de la misma manera que lo es el concepto 
de hiperrealidad, cuyo movimiento está muy vinculado con la fo-
tografía que, como queda dicho anteriormente, miente desde sus 
inicios. Para el artista el concepto de realidad es muy ambiguo. 
Sobre ello Marty (2017) dice:

Mi opinión es que la realidad es histriónica y el mundo es grotes-
co y absurdo, no tiene ningún sentido. Por eso Artaud me parece 
tan importante. [...]; porque el absurdo es lo que más se asemeja 
a la realidad. Casi que yo destituiría la palabra realidad por la de 
absurdo. (p. 48-50)

En ese sentido, el artista trabaja a partir de moldes para llevar a 
cabo sus esculturas. Las piezas escultóricas parten del molde real 
de las personas que él presenta, como si fueran momificaciones 
de sus cuerpos. Por tanto, toma de referencia algo real: el «molde 
que es la fotografía o la huella que es el molde» para que funcione 
como «prueba de autenticidad: esto está aquí» (Martín y Marty, 
2017, p. 46).

Personalmente, siempre que me he enfrentado a las piezas escul-
tóricas de Marty he tenido la sensación de extrañeza. Por ejemplo, 
en la feria ARCO 2009, en el stand de la galería Espacio Mínimo, 
se exponía Padres adolescentes (2005), eran las figuras de los pa-
dres del artista a pequeña escala, sentados en un sofá. Estas obras 
parecen dos personas de mediana edad con cuerpos de niños, y 
a pesar de ese contraste las figuras son incluso entrañables. Sin 
embargo, en el MUSAC, en la exposición «Flaschengeist, La ca-
seta del Alemán» (2005), las figuras escultóricas –que son algo 

menores de la escala real– te hacen sentir incómodo. En relación 
con ellas el autor especifica que parecen que tengan más miedo 
que el espectador. El aspecto de estas esculturas, con el pelo puesto 
a cachos –como si se lo hubiesen cortado a mordiscos, es enfermi-
zo–. Todo el conjunto, el ambiente de feria es decrépito, las luces y 
las pinturas configuran un espacio terrorífico. Como contrapunto, 
había proyectada en la sala de cine el filme Padre monstruo (2003), 
con un toque de humor que hacía más cercana la exposición al 
espectador. 

Por otro lado, el título de la exposición «Alguien, creyendo que 
hacía algo bueno, liberó a las serpientes» (2015), corresponde a 
«una idea muy controvertida, es como esta frase de “el infierno 
está lleno de buenas intenciones”. ¿Hasta qué punto no creas más 
mal intentando hacer bien?» (Marty, comunicación personal, 1 
de mayo de 2019). En esta instalación, habla sobre una situación 
que se presenta ante nosotros como peligrosa y, al tratar de mejo-
rarla, la modificamos, pero, a veces, lo único que conseguimos es 
empeorarla. Para el artista, esta frase está muy en sintonía con el 
lenguaje encendido de Nietzsche y, por eso dice que posiblemente 
esta línea la podría haber firmado él. La instalación subyacía sobre 
el plano del barrio turinés donde Nietzsche perdió la razón. Marty 
reconstruyó cada casa de la manzana donde vivía y, en la cual, al 
final se abrazó al caballo. Y aunque el espectador no percibiese 
esa estructura interna de la pieza, no hacía perder potencia a la 
instalación. «La gente la percibía como una estructura, no tanto 
como amenazante, sino ancestral, telúrica» (Marty, comunicación 
personal, 1 de mayo de 2019). 

La exposición se presentó en la Capilla del Museo del Patio Herre-
riano de Valladolid y está compuesta de quinientas piezas, pertene-
ciente a la serie La caída de los Ídolos (2011-2015). En la web perso-
nal del artista, explica que estas obras parten de la documentación 
«que comprende desde máscaras rituales, deidades precolombinas o 
dioses del panteón clásico hasta esculturas barrocas, e incluso piezas 
contemporáneas emblemáticas» (Marty, 2015), se trata de objetos 
venerados por un grupo de personas para las que tiene un valor es-
piritual. A partir de esta premisa, el artista invitó a una serie de per-
sonas ajenas al mundo del arte a colaborar con él y crear versiones 
de estos objetos. La web de Marty (2015) expone de ella lo siguiente: 

El propósito es la descontextualización y la eliminación del signi-
ficado ideológico de los «Ídolos», creados por culturas y civiliza-
ciones como un código válido para leer en un determinado con-
texto histórico que, al caer de su pedestal, se convierten en objetos 
tragicómicos, sugiriendo el colapso y la futilidad de las filosofías y 
grandes ideales. El hecho de que las piezas estén realizadas con los 
materiales sobrantes del estudio es un punto seminal en la géne-
sis del proyecto, mostrando una resistencia crítica y formal a las 
ideologías sociales y culturales dominantes. 

Enrique Marty
Padres adolescentes, 2005. 
Serie Musterhaus, 2005-2006

Enrique Marty
«Flaschengeist, La caseta del 
Alemán» (2005). 
MUSAC, León.
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Esta instalación está en relación directa con «Reinterpretada I», 
porque también es una reinterpretación de la memoria histórica 
y cultural. 

Con estas obras quiere señalar, que, al cambiar la percepción del 
mundo, la mirada ha virado hacia nosotros mismos y nos hace 
ser conscientes de nuestra efimeridad. De ahí que Ever Tiberghien 
(2017) en su artículo sobre Camus enuncie que su teoría existen-
cialista encaja muy bien con la filosofía del absurdo: 

Para él [Camus], la mejor respuesta a lo absurdo reside en ser 
conscientes de ello y en aceptarlo. [...] hay que ser un hombre 
absurdo. Esto implica vivir intensamente dejándose llevar por la 
pasión, luchar para mantener la libertad y afrontar la irracionali-
dad de la condición humana a través de la rebelión. (p. 25)

El teatro del absurdo se nutre de una tradición rica y variada, 
donde lo novedoso estriba en la combinación de estas posturas 
conocidas que se compaginan con determinadas técnicas litera-
rias. Especialmente este teatro tuvo un gran reconocimiento por 
el público de entonces. Para Esslin, no es tanto por el teatro del 
absurdo sino por la época (Esslin, 1966, p. 300). De hecho, una de 
las readaptaciones de Esperando a Godot, que se hizo en diciembre 
de 2019 en la Sala Beckett de Barcelona20, fue un verdadero éxito. 
La producción de la obra fue en catalán y adaptada al contexto 
espacio temporal. Los gags estaban vinculados con lugares como 
el Empordà (Girona), gags como el Empordà brut o Empordà net21, 
frases que conectaban más con el público asistente.

Aunque es una obra con más de sesenta años sigue calando hondo 
en el público, y es que con Esperando a Godot es cuando Beckett 
convirtió al mundo en un escenario de teatro. El interés está fuera 
de la obra y eso también sucede en gran parte del arte contempo-
ráneo hoy en día. De esta misma manera funcionan los proyectos 
de Bernabeu y Marty: el interés está en uno mismo y su confron-
tación con el mundo en el que vivimos y las problemáticas que 
nos envuelven. 

La obra de Beckett, bajo esa capa humorística, pone parches a la 
tragedia que irremediablemente nos envuelve. Y es justo lo que 
también hace Marty con su trabajo: bajo esa capa de humor negro 
se esconde la tragedia de la vida, que afronta y muestra sin filtros. 
También lo hizo Bernabeu con las mise en scène en las que trabaja-
ba con su familia, en las que mostraba la hipocresía social utilizán-
dola como un símbolo universal. O incluso, con sus performances 

20 Concretamente en este teatro se realizó por primera vez y con motivo de su treinta aniversario 
de	vida,	a	su	vez,	haciéndola	coincidir	con	el	año	de	la	muerte	de	Samuel	Beckett.	Esta	obra	
se volvió a reinterpretar con la premisa de que los actores tuvieran alrededor de los treinta 
años, para relacionarlo con el período temporal aniversario.

21 En Esperant Godot,	de	Samuel	Beckett	y	traducida	por	Josep	Pedrals.	Sala	Beckett,	
Barcelona,	15	de	diciembre	de	2019.

sobre espectáculos, en los que afrontaba la enfermedad o el suici-
dio desde el plano de lo artístico.

El teatro del absurdo busca alternativas a un mundo que ha per-
dido su significado y ya no le sirve el arte estándar utilizado hasta 
entonces, carente de toda validez por parte de un público descreí-
do sobre un sentido cósmico de la vida. Este teatro trata de remo-
verle y hacerle consciente de su realidad, para buscar un sentido 
tras la conciencia de este estado. 

En el teatro del absurdo al espectador se le plantea que se ocupe de 
las preguntas, y no de las respuestas. Que por otro lado es la pre-
misa que siguen los dos artistas. Marty (2019), en la comunicación 
del 6 de abril, dice lo siguiente: 

Yo puedo dar una explicación, pero la ambigüedad también es 
importantísima. Si digo «esto es así», la persona que me pregunta 
se queda con mi interpretación, mientras que la suya puede ser 
perfectamente válida, porque al mirar la obra está proyectándose. 
Me interesa una obra que tenga infinitas lecturas.

Ante esta situación el ser humano se encuentra inmerso en el caos, 
no hay reglas que guíen su conducta. Por lo cual, el teatro del ab-
surdo te hace ver esta situación y propone reírte de ella. Esta es la 
lucha de los dramaturgos del absurdo, y en la que también están 
inmersos ambos artistas. En cuanto al humor, es una herramienta 
que utiliza más Marty que Bernabeu. 

Aquí el artista hace referencia a las series que realiza con su fami-
lia, pero en realidad, está presente en toda su obra. Es una herra-
mienta que muestra lo que hay debajo de las apariencias, además 
de la importancia que adquiere la máscara en el teatro del absurdo.

Artaud y el Teatro de la Crueldad

Para Artaud, desde el punto de vista del espíritu, «crueldad signi-
fica rigor, aplicación y decisión implacable, determinación irre-
versible, absoluta» (Artaud, 1938/1999, p. 115), en sintonía con el 
tipo de teatro que trató de llevar a cabo.

El teatro de la crueldad es una teoría teatral de Antonin Artaud 
que describe en su ensayo El teatro y su doble (1938) y que revolu-
cionará el mundo del teatro. De hecho, es un precedente indiscu-
tible del teatro del absurdo.

Los orígenes de su obra están en el movimiento surrealista, prece-
dente así mismo del pensamiento existencialista. El surrealismo, 
como heredero del dadaísmo, vive su declive en 1947. Su origen 
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se produce como reacción al horror de la guerra que tratan de 
sublimar a través de las artes. El movimiento surrealista pretendía 
cambiar el mundo y, para ello, se afilian al comunismo, del que 
surgirán discrepancias hasta provocar su desintegración. Artaud 
perteneció al grupo surrealista, pero fue expulsado de él, y a partir 
de entonces, creará su propia producción dramática experimental 
y sus escritos teóricos sobre teatro.

Artaud plantea un nuevo teatro adecuado a su tiempo, en el que 
trata «no sólo de todos los aspectos del mundo objetivo y descrip-
tivo exterior, sino también del mundo interno, es decir del hombre 
considerado metafísicamente. Sólo así podría hablarse otra vez en 
el teatro de los derechos de la imaginación» (Artaud, 1938/1999, 
p. 104). 

Su teatro «clama apasionadamente por una vuelta al mito y a la 
magia, por una exposición cruel y despiadada de los conflictos 
más profundos de la mente humana, por un “Teatro de la Cruel-
dad”» (Esslin, 1966, p. 290). El dramaturgo advierte sobre la idea 
de acción extrema, sobrepasar sus límites para poder llevar a cabo 
la reconstrucción del teatro, alejarse del realismo y mostrar mode-
los colectivos. Al igual que el pensamiento del absurdo, el teatro 
de la crueldad defiende la renovación del gesto y el movimiento, 
relegando el diálogo a un último lugar. El teatro de la crueldad 
también tiene influencias del music-hall, el cine mudo y los es-
pectáculos de baile balineses. Apuesta por un teatro estrictamente 
basado en imágenes y aboga por un «lenguaje sin palabras, hecho 
de sombras, luz, movimiento y gestos» (Esslin, 1966, p. 291). Ar-
taud lanzó todos estos conceptos en los años treinta del siglo XX y 
fueron recuperados más adelante para desarrollar el teatro del ab-
surdo. Lamentablemente, a Artaud le faltó el momento y el lugar 
adecuado para desarrollar sus ideas. 

Para Artaud (1938/1999), el teatro de la crueldad significa:

teatro difícil y cruel ante todo para mí mismo. En el plano de 
la representación esa crueldad no es la que podemos manifestar 
despedazándonos mutuamente los cuerpos, [...] sino la crueldad 
mucho más terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer en 
nosotros. No somos libres. Y el cielo se nos puede caer encima. 
Y el teatro ha sido creado para enseñar eso ante todo. (p. 90-91)

El trabajo de Bernabeu está muy vinculado con la idea artaudiana 
de crueldad y la importancia del lenguaje corporal. La ruptura en-
tre imagen y texto no solo predetermina la posición del documen-
to y su probabilidad de ser testigo del tiempo, sino que, además, 
abre una puesta en escena diferente que el artista ficcionaliza a 
través de los grupos humanos.

Antes del nacimiento del teatro del absurdo y su vinculación con 
el humor, el dramaturgo ya hacía referencia a ello, cuando escribía 

que se «puede conciliar la risa con los hábitos de la razón» (Ar-
taud, 1938/1999, p. 103). Composición filosófica con tres elementos 
encontrados. Homenaje a Artaud (2014), de Marty remite a un en-
cuentro tragicómico entre Nietzsche y Artaud. La obra concluye 
que tragedia y comedia son lo mismo y Marty añade: «lo veo todo 
con un punto de humor: la propia realidad es puro humor –entre 
comillas–, es una gran broma, un absurdo; por lo tanto es humor 
absurdo» (Martín y Marty, 2017, p. 54). 

Artaud ya planteaba la renovación del teatro para «resucitar una 
idea del espectáculo total, donde el teatro recobre del cine, del mu-
sic-hall, del circo y de la vida misma lo que siempre fue suyo. Pues 
esta separación entre el teatro analítico y el mundo plástico nos 
parece una estupidez» (Artaud, 1938/1999, p. 97). 

Marty aplica estos mismos criterios artaudianos en el terreno ar-
tístico. Para el dramaturgo, «Una verdadera pieza de teatro pertur-
ba al reposo de los sentidos, libera el inconsciente reprimido, inci-
ta a una especie de rebelión virtual [...] e impone a la comunidad 
una actitud heroica y difícil» (Artaud, 1938/1999, p. 31-32). Por 
eso para el artista, sus escritos y su persona son de gran interés. 
Marty (2019) en la comunicación personal del 6 de abril, dice: 

se dejó llevar por la locura. Si oyes la voz grabada de Artaud, pa-
rece que está poseído, es una voz muy parecida a la del diablo de 
El exorcista. En su teatro de lo absurdo y de la crueldad, desarrolló 
una forma de representar obras de teatro cuyo fin era que el pú-
blico se sumiera en un estado de auténtica tensión. Consideraba 
que las obras de teatro debían ser lo más molestas posibles para el 
espectador, emitiendo ruidos molestos, frases repetitivas, monó-
tonas. Me parece muy interesante, porque creo que el artista debe 
tener un compromiso total y esa es una postura extremadamente 
valiente.

El teatro para Artaud es como la peste, que todo lo destruye, pero 
a su vez es beneficiosa porque retira la máscara y con ella toda la 
mentira y la hipocresía social. A su vez revela «a las comunidades 
su oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a tomar, frente al des-
tino, una actitud heroica y superior que nunca hubieran alcanzado 
de otra manera» (Artaud, 1938/1999, p. 36). El lenguaje teatral tie-
ne que ser independiente de un texto, si no, no lo considera teatro. 
La poesía es anárquica y desordenada, obedece al caos. De hecho, 
«La puesta en escena es instrumento de magia y hechicería; no re-
flejo de un texto escrito, [...], sino ardiente proyección de todas las 
consecuencias objetivas de un gesto, una palabra, un sonido, una 
música y sus combinaciones» (Artaud, 1938/1999, p. 84). El autor 
propone este tipo de teatro, porque es un teatro difícil y cruel, in-
cluso para el propio teatro.

Artaud (1938/1999), en El teatro y su doble, sostiene que:
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[...] los acontecimientos exteriores, los conflictos políticos, los ca-
taclismos naturales, el orden de la revolución y el desorden de la 
guerra, al pasar al plano del teatro, se descargan a sí mismos en 
la sensibilidad del espectador con toda la fuerza de una epidemia. 
(p. 29)

El dramaturgo le daba mucha importancia al gesto, afirmando que 
el teatro mudo es mucho más expresivo que el propio lenguaje. La 
historia de la pintura también está cargada de mensajes enigmá-
ticos. Como ejemplo de ello enumera obras pictóricas como Las 
hijas de Lot (1530), de Lucas de Leiden; o los Aquelarres (1797-
1798) de Francisco de Goya; algunas Resurrecciones y Transfigu-
raciones del Greco; cuadros «como La tentación de San Antonio 
(1501), de Jerónimo Bosch, y [...] Dulle Griet (1562), de Brueghel 
el Viejo, donde una luz torrencial y roja, [...], parece brotar por 
todas partes, y bloquear un metro de tela, [...], el ojo petrificado 
del espectador» (Artaud, 1938/1999, p. 136). En estas obras el tea-
tro está inmerso en toda la superficie de las telas. Artaud arguye 
que «Todas estas pinturas tienen doble sentido, y más allá de sus 
cualidades puramente pictóricas, traen una enseñanza y revelan 
aspectos misteriosos o terribles de la naturaleza y el espíritu» (Ar-
taud, 1938/1999, p. 137).

El teatro de la crueldad de Artaud hace referencia a las fuerzas os-
curas, a lo maligno, características intrínsecas en la obra de Marty, 
«donde parece que lo difícil, y aun lo imposible, se transforman 
de pronto en nuestro elemento normal» (Artaud, 1938/1999, p. 
34). Obras como la película de animación All your world is point-
less de Marty, donde se muestra la degradación de occidente como 
algo normal, es un ejemplo de cómo nos hemos acostumbrado a 
la degeneración hasta el punto de normalizarla. Lo mismo ocurre 
en la exposición «Reinterpretada I», donde el artista muestra la 
degradación de los mitos, haciendo que todos los retratos clásicos 
de la colección comparezcan en un mundo disparatado, que no 
dista mucho de nuestra sociedad contemporánea. 

Bertolt Brecht y su gestus emblemático

El dramaturgo y poeta alemán Bertolt Brecht, coetáneo a Artaud, 
fue el creador del teatro épico –también denominado teatro dia-
léctico–, que surge al inicio del siglo XX en el contexto político 
de la Revolución de octubre (1917). Brecht en su interés por la 
renovación del teatro busca también la implicación de las clases 
trabajadoras. 

Brecht trabajó en la línea del teatro del absurdo, incluso se adelan-
tó a él y lo acabó encaminando hacía una tendencia socio-política 

que, asimismo, no es contradictoria sino más bien complementa-
ria. El interés de su trabajo reside en la metafísica del ser humano 
más que en el mundo exterior. Brecht se caracteriza «por su em-
pleo del humor tumultuoso del “clowning” y su preocupación por 
el problema de la identidad y fluidez del ser» (Esslin, 1966, p. 283). 
También se anticipó al teatro del absurdo en su consideración de 
que el hombre por naturaleza no es constante y por eso es posible 
que se transforme de un personaje a otro durante la representa-
ción teatral. Para el dramaturgo, el teatro didáctico surge de temas 
como el petróleo, la familia, la guerra... que este considera como 
temas de representación teatral. 

Brecht (2004) transforma el teatro y postula lo siguiente:

El primer análisis muestra ya que el arte para cumplir su misión, 
que es despertar determinadas emociones y proporcionar deter-
minadas vivencias, no tiene que dar necesariamente imágenes 
congruentes del mundo y representaciones exactas de sucesos en-
tre hombres. El arte alcanza sus objetivos también con imágenes 
del mundo insuficientes, falaces o anticuadas. Gracias a la suges-
tión artística, que sabe ejercer concede una ilusión de verdad a las 
afirmaciones más absurdas sobre las relaciones humanas. (p. 79)

Tanto la obra de Marty como la de Bernabeu cumplen con lo 
expuesto por Brecht. Su trabajo no muestra una imagen fiel del 
mundo, pero desvelan la máscara de las apariencias. En el caso 
de Marty, llevándolo al extremo de lo grotesco, haciendo un giro, 
que más que alejar la «realidad» la acercan más que nunca. En este 
aspecto, Bernabeu, en obras como La genealogía de la consciencia 
II, pone una máscara a sus personajes para despojarlos de su iden-
tidad, para potenciar el mensaje y las ideas que quiere transmitir. 
El artista, más que tapar, destapa y pone en evidencia muchas es-
tructuras sociales, y para hacerlo, en sus escenas la confrontación 
es inevitable. En este caso, el distanciamiento entre imagen y texto 
es palpable, no corresponden a lo descrito en palabras, pero sí ge-
neran unas situaciones que expresan lo escrito de manera diferen-
te, haciendo evidente el extrañamiento. En el caso de Bernabeu, 
es evidente que lo lleva a cabo con gestos estereotipados y menos 
expresivos que los personajes de Marty. Las puestas en escena de 
ambos artistas están muy en sintonía con el lenguaje de Brecht, 
puesto que se trata de un lenguaje corporal que, de una manera u 
otra, nos provoca un impacto de choque, propicia parar y reflexio-
nar: «¿qué está pasando?». 

Brecht utilizaba el distanciamiento en la acción de los personajes, 
les quitaba la acción y provocaba el asombro y curiosidad en el es-
pectador. Al incentivar este cambio de actitud, hace posible que el 
espectador adquiera otra postura ante el teatro. Al que «no intenta 
emborracharle, atiborrarle de ilusiones, hacerle olvidar el mundo 
o reconciliarle con su destino. El teatro ahora le presenta el mundo 
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para que se apodere de él» (Esslin, 1966, p. 85). El distanciamiento 
subraya más la tragedia, lo catastrófico está al mismo nivel que 
lo cotidiano. La importancia estriba en el gestus brechtiano y en 
el hecho de que: «Ese descubrimiento (extrañamiento) de situa-
ciones se realiza por medio de la interrupción del proceso de la 
acción» (Benjamin, 1998, p. 36). Un gesto que, cuanto más inte-
rrumpa la acción, el espectador mejor la recibirá. 

En relación con esto la obra pictórica y escultórica de Marty es 
una acción detenida con un gesto más desmesurado que tranquilo 
si lo comparamos con los microgestos de Wall. Las imágenes del 
artista están inmersas en el caos y nos acechan a través de golpes 
visuales como bofetadas constantes al ojo contemplativo del es-
pectador. Siempre tengo en mente las pinturas de «La familia», 
esas representaciones de gente común con gestos exagerados ela-
borando una acción, que parece que estén poseídos. También los 
retratos boquiabiertos de «Reinterpretada I», o en los casos más 
extremos, de los ochenta Fanáticos (2009-2010), donde los rostros 
van de la calma al horror y, de ahí, a la estupefacción. La fealdad, 
incluso lo monstruoso, se apoderan de la normalidad tranquila y 
el artista nos los pone delante para perturbar esa calma y hacernos 
reflexionar. Sus personajes son muy expresivos e incluso cuando 
tienen un gesto calmado perturban esa tranquilidad, tienen un 
punto terrorífico que, en muchas ocasiones, provocan sensaciones 
desagradables. 

Por otro lado, parece pertinente señalar que para Newman Wall 
inscribe en sus personajes –especialmente en sus fotografías de 
los 80– un gesto brechtiano que más que adentrarnos en la tra-
ma nos obliga a emitir un juicio. Según el autor, «Al introducir el 
gesto en la imagen y tomar a Brecht de modelo, Wall logra a un 
tiempo volver a conectar con la tradición del tableau occidental, 
que se remonta al barroco e incluso a más atrás» (Newman, 2007, 
p. 62). El teatro brechtiano más que desarrollar acciones presenta 
situaciones. En este sentido, el gestus de las fotografías de Wall se 
asemeja más a las pinturas de Marty, que a las fotografías de Ber-
nabeu, puesto que se trata de acciones más barrocas. También son 
destacables los gestos neutros de los personajes de Bernabeu, en el 
que su silencio contenido y abigarrado lo hace más próximo a los 
personajes aislados y enajenados de Beckett.

Al mismo tiempo, los personajes de las fotografías de Wall con un 
gesto mínimo modifican una acción que a primera vista parece 
corriente. Los gestos de Wall «son el medio esencial que le permite 
abordar una sociología crítica, “es decir, un artificio escénico que 
permita expresar la imagen del cuerpo, el logos de la esperanza y 
el sufrimiento humanos. [...]”» (G. Cortés, 1999, p. 41). Por tanto, 
al mismo tiempo que se produce una distancia con lo cotidiano, 
se estimula una reflexión sobre ello. El trabajo de Marty es dis-
tanciación y reflexión a partes iguales. También ocurre lo mismo 

con las imágenes fotográficas de Bernabeu, donde los personajes 
se reúnen en un contexto neutro para mostrar al espectador pro-
blemáticas de nuestra vida cotidiana. G. Cortés (1999), dice de las 
imágenes de Wall, y también vale para las de Bernabeu o Marty, 
que son:

Imágenes que se convierten en una seductora confusión de rea-
lidad y ficción narrativa en la que, desechando todo ornamento 
o artificio, parecen querer hablarnos del flujo de la vida; de esos 
momentos de abandono donde el aburrimiento de vivir es reem-
plazado por el sufrimiento del ser. (p. 41)

Álvarez (2015), en su texto sobre el absurdo en el trabajo de Marty 
afirma lo siguiente: 

El hombre es el Sísifo que, cada vez, ha de cargar con la piedra 
hasta lo alto del monte para volver a recogerla de nuevo. No hay 
descanso, no hay remanso de paz: desde la propia sociedad hasta 
la familia, todo es desvelado sin misericordia en su crudeza; no 
hay ternura ni rastro de ese neodecorativismo que todo parece 
hoy impregnarlo.

En este caso la misión del arte es la de transformar la realidad, que 
no ha de ser complaciente, sino mostrarse de tal manera que sea el 
propio espectador quien pueda interpretarla. El teatro es el lugar 
donde «se presentan muchos sucesos que están tomados de la vida 
y a los que sometemos [...] a toda suerte de críticas, y el teatro hace 
comentarios sobre estos sucesos que no aceptaríamos sin descon-
fianza si se hicieran en otro lugar» (Brecht, 2004, p. 35). 

Es interesante mostrar la realidad de forma menos complaciente, 
presentar la tragedia que esconde nuestra cotidianidad, que tiene 
mucho de absurdo. El director de teatro Konrad Zschiedrich, dice 
del teatro de Brecht que es como la obra de un pintor ruso que 
afirmaba lo siguiente: «”la gente reconoce que un prado es verde y 
lo tengo que pintar en rojo”» y prosigue diciendo que «si conoce-
mos una cosa demasiado bien no sabemos cómo es en realidad» 
(Zschiedrich, 2016). Brecht muestra las cosas de una forma nueva, 
muy diferente a como estamos acostumbrados a verlas. Esos ex-
trañamientos brechtianos son constantes tanto en la obra de Wall, 
Marty o Bernabeu.
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¿Dónde nos lleva el absurdo?

En este sentido, Esslin (1966) llega a la conclusión siguiente:

El Teatro del Absurdo forma parte del incesante esfuerzo de 
los verdaderos artistas de nuestro tiempo por derribar la pared 
muerta de la complacencia y el automatismo y establecer un co-
nocimiento de la situación humana enfrentada con la realidad 
fundamental de su condición. Como tal, el Teatro del Absurdo 
cumple un doble propósito y se presenta al público con una doble 
absurdidad. (p. 302)

A partir de estas premisas, el individuo toma conciencia de su pre-
cariedad y de su pequeñez ante el universo. De esta forma baja al 
inframundo, al mundo de los sueños, la fantasía y las pesadillas. 
Todos estos conceptos serán una revolución al llevarlas al teatro 
y dada la situación social en la que se inscribe el teatro del absur-
do, también serán bien recibidos por el espectador. Esta corriente 
funciona como un espejo de la sociedad de mediados del siglo XX 
y de la actual. El ejemplo de ello es la readaptación de Esperando 
a Godot de la sala Beckett de Barcelona, que como dice Marty, ahí 
reside el poder de la gran obra de arte, que no es vieja ni cadu-
ca sino rabiosamente moderna. Esta obra no cuenta una historia, 
más bien suceden cosas, porque «realmente nunca ocurre nada en 
la existencia del hombre», y prosigue diciendo que trata de «pro-
vocar en la mente del espectador la impresión compleja y total de 
una situación básicamente estática» (Esslin, 1966, p. 305). Ade-
más, la obra, más que un ejercicio erudito, tiene una función sana-
dora. Esperando a Godot es completamente contemporánea y si le 
sumamos las circunstancias actuales de la pandemia, la peste que 
tanto ha citado Artaud, está entre nosotros removiendo nuestro 
sentido de la vida. De modo, que ahora más que nunca, nuestra 
vida es totalmente absurda y, dadas las circunstancias, tendremos 
que buscar su sentido a partir de esta consciencia, despojándonos 
de todo lo ilusorio.

Ante situaciones como esta el ser humano se encuentra inmerso 
en el caos, no hay reglas que guíen su conducta. El teatro del ab-
surdo hace visible esta situación y propone reírse de ella. Esta es la 
lucha de los dramaturgos del absurdo, y en la que también están 
inmersos Bernabeu y Marty. En cuanto al humor, es una herra-
mienta que utiliza más Marty que Bernabeu. 

Manuel Montalvo, en su libro sobre Beckett, parte de que el absur-
do no es un concepto nuevo, y afirma que «aparece en el pensa-
miento como una consecuencia del propio pensamiento o como 
una condición existencial del ser humano, de la que surge un sen-
timiento de incomprensión hacia lo que nos rodea» (Montalvo, 
2000, p. 16-17). 

Como se enunció anteriormente, el absurdo no es nuevo aunque 
forme parte de nuestro tiempo, tiene su origen en el pensamien-
to presocrático, en el que tratan de buscar una comprensión del 
mundo no solo asociada al pensamiento mítico, dado que «en 
muchas ocasiones devienen en paradojas e incomprensiones con-
tra las que no hay otro valladar que oponer la risa»; y prosigue 
afirmando que por ese motivo «Beckett tomará como santo y seña 
de su empresa a Demócrito, [...] el filósofo de la risa» (Montalvo, 
2000, p. 17). Lo presenta como el filósofo mayor de los reidores del 
absurdo para comprender la versión distorsionada del entendi-
miento, tan presente en la razón como en la locura. Para evitar que 
el absurdo sea trascendente irremediablemente debe desembocar 
en el humor. El existencialismo se enfrenta al absurdo, concepto 
que Marty tiene muy integrado en su discurso artístico. Según Ál-
varez (2015), Marty:

Se inscribe así en el grupo de creadores que han sido capaces de 
enfrentarse a una realidad idealizada que dependía de una cons-
trucción dual del mundo en la que el orden, la perfección y la 
belleza pertenecían a una categoría superior y modélica frente a 
lo imperfecto, desmesurado o monstruoso.

Al final, todos estos estudios filosóficos volcados en el terreno ar-
tístico están relacionados con la misma idea: tomar conciencia de 
cómo somos, cómo actuamos, y, en cierta forma, reírnos de ello 
para tomar distancia y aceptar la realidad en la que vivimos por 
absurda que esta sea. 

La influencia de Goya: El aquelarre familiar 
de Enrique Marty

En este capítulo estableceré la relación entre la obra de Marty y 
Francisco de Goya, que es uno de los referentes que tiene en co-
mún con Bernabeu. La obra de Goya será el nexo en lo relativo a 
la puesta en escena del retrato colectivo. 

En el caso de Marty, el análisis está centrado en la exposición 
«Reinterpretada I», que tuvo lugar del 26 de septiembre de 2014 
al 5 de enero de 2015, en el museo Lázaro Galdiano de Madrid. 
En esta muestra el artista versiona obras concretas de Goya que 
contienen escenografías de lo colectivo del mundo de las brujas. 
La colección del museo es básicamente retrato, lo que hace que 
haya un mayor paralelismo con la investigación.

En «Reinterpretada I» el artista versiona obras clásicas del museo, 
pero principalmente se centra en las obras de Goya, así como la 
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figura del coleccionista José Lázaro Galdiano y el propio museo. 
En ese momento el Aquelarre (1797-1798) de Goya se encontraba 
temporalmente fuera del museo, cedido para una exposición en el 
Museo de Bellas Artes de Boston. El artista pintó su versión a par-
tir de la familia del coleccionista y la obra ocupó el lugar que dejó 
la pintura original de Goya. Como manifestaba el propio Marty, 
en la comunicación personal del 6 de abril de 2019: 

Si cuando era niño me hubieran dicho que ese cuadro, que era 
uno de mis favoritos de Goya, y que me fascinaba por completo, 
iba a ser descolgado del museo donde estaba e iban a poner mi 
propia versión, no me lo hubiese creído. Era como una instala-
ción/performance, la sustitución del cuadro y, además, iba a poder 
sostener el cuadro original de Goya en mis manos, me parecía 
que era como tocar el sanctasanctórum.  

La obra más madura de Goya tiene una fuerte influencia en el tra-
bajo de Marty, sobre todo en lo relativo a su faceta como cronista 
crítico de una época, al que el artista releva en la contempora-
neidad. Tanto Goya, como Marty o Bernabeu son testigos de su 
tiempo y los tres nos lo muestran a través de sus respectivas obras. 
Goya es de los tres el más atrevido, dado que fue el primero en 
mostrar los sucesos bajo su mirada interpretativa.

Marty, desde su niñez, con seis o siete años, siente una fuerte 
conexión con Goya y, a partir de entonces, se convertirá en una 
obsesión para él. Lo considera un artista completo, un fotógra-
fo de su sociedad, ya que representaba pictóricamente lo que en 
ella sucedía con una crítica mordaz y la capacidad de hacernos 
cómplices de su mundo. Toda esta fascinación hacía Goya es per-
ceptible en su obra, lo que hace inevitable que en su trabajo haya 
una conexión directa con la tradición artística española, de la que 
se considera heredero directo. El artista recoge el testigo de Goya 
cuando representa las cosas relativas a su tiempo como la corrup-
ción, la familia, el deterioro social, dando además su propia opi-
nión (Comunicación personal, 6 de abril de 2019). Desde fuera de 
nuestro país, se ha hecho referencia a su trabajo como una obra 
con un fuerte carácter español. Philippe Van Cauteren, para la ex-
posición «Premiere» (2010) de Marty en Mannheim, afirma que es 
el cerebro de la iconografía actual e histórica española, sus obras 
conectan las pequeñas y grandes tragedias de nuestra sociedad. El 
comisario matiza que «la tradición de la pintura española, desde 
Velázquez, hasta Ribera o Goya, como la ocurrencia cultural de 
la crueldad se ofrecen igualmente como horizonte de referencia» 
(Van Cauteren, 2010).

El hecho de que Goya durante la guerra de la Independencia 
(1808-1814) no tomase parte por ninguno de los bandos, los pa-
triotas o los afrancesados, los que apoyaban a la monarquía espa-
ñola o a Napoleón, hace que Marty sinenta aún mayor atracción 

hacía él. En la entrevista que le realiza Van Cauteren (2010), el 
artista le dice: 

[...] realmente me gusta su punto de vista, la forma en que desa-
rrolla lo que piensa sobre la sociedad y todas las personas que lo 
rodean. Si ves un retrato de Goya, inmediatamente sientes que 
sabes si le gustó o no esa persona. Vivió en un momento muy 
compulsivo para el país español. 

Goya fue muy ambiguo y hay muchas opiniones sobre sus inclina-
ciones ideológicas durante el conflicto bélico. Formaba parte del 
círculo de ilustrados, considerados afrancesados, pero también se 
sentía muy español y se debía a la monarquía como pintor de la 
Corte. Al inicio de la guerra Goya renuncia a su puesto de pintor 
de cámara y el hecho de dejar de percibir su sueldo le salva de ser 
tachado de traidor a la vuelta de Fernando VII. No obstante, pintó 
un retrato de Jose I Bonaparte, el rey intruso, que después taparía 
para evitar represalias. 

Los retratos de Goya no ocultaban la realidad, no la embellecían 
y la adornaban artificialmente como su contemporáneo Vicente 
López. Más allá de si le gustaban o no las personas que represen-
taba, su pintura era muy realista, muy vinculada al naturalismo, 
sin exagerar ni embellecer sus atributos. Por eso a Fernando VII 
no le gustaba en absoluto, de modo que lo excluyó como pintor de 
Cámara y fue sustituido por López. Una vez al margen, ya desde 
el inicio de la guerra y con la vuelta del rey español, Goya muestra 
su opinión sin tapujos en sus grabados y dibujos. A pesar de que 
sus ingresos se redujeron, Goya siguió cobrando su pensión como 
pintor de Cámara hasta su muerte y realizando encargos tanto de 
la iglesia como de aristócratas y burgueses adinerados.

Doctor (2010) también hace referencia a la herencia española en 
la obra de Marty, cuando incluye a otros referentes como José Gu-
tiérrez Solana o Luís Buñuel, manifestando que: 

Enrique Marty crea su mundo personal al asimilar esa tradición 
en su arte, que se caracteriza por un alto nivel de tensión comu-
nicativa no verbal; ciertamente podemos hablar de intensidad vi-
sual a este respecto. [...] el mundo como un gran escenario donde 
se desarrolla la complejidad de la vida, pero que también alberga 
«otro» espacio: un espacio paralelo muy por delante de las per-
cepciones convencionales de cada época. 
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El dramatismo goyesco está presente en toda su obra, aunque las 
pulsiones creadoras surgen de su propia experiencia. El artista le 
explicaba en una entrevista a Javier Panera la influencia de la Es-
paña Negra en su trabajo. Un término utilizado por primera vez 
por Gutiérrez Solana, autor de un libro con este nombre publicado 
en 192022 23. 

La España Negra estaba formado por artistas, en su mayoría espa-
ñoles, como Gutiérrez Solana, Darío de Regoyos, Ignacio Zuloaga 
o Isidro Nonell que profundizaron en la España castiza y arrabale-
ra de principios del siglo XX, y que tenían como precedentes, entre 
otros, las pinturas negras de Goya. A través de su obra proyectan 
la leyenda negra de la España de los siglos XVI y XVIII, que tendrá 
una fuerte influencia de la Generación del 98. En concreto Sola-
na refleja, según Juan Antonio González, «una España de carácter 
sórdido y grotesco, retratada por medio de una paleta tenebrista, 
donde destacan fundamentalmente tres asuntos: las fiestas popu-
lares, los usos y costumbres de España y los retratos» (González, 
2011). A su vez, Ramón Esparza (2013) explica que la figura de 
Solana nos remite a: 

todo el abanico de sentimientos de inferioridad, resignación 
y melancolía que giran alrededor del mito de la España negra. 
Aquél que forjaron los intelectuales del 98, que llevó siempre 
como una pesada losa la generación que hizo la Transición y que, 
[...] nos invade de nuevo ahora. 

En ese sentido, M.ª Ascensión Fernández, en su tesis Ramón 
Goméz de la Serna y el costumbrismo (2006), afirma que sin la 
pintura de Solana, íntimo amigo de Gómez de la Serna, no co-
noceríamos tan bien todas aquellas costumbres españolas, desde 
carnavales y fiestas taurinas de los pueblos, hasta el mundo de la 
noche del extrarradio madrileño de principios del pasado siglo 
(Fernández, 2006, p. 203-205). Por otra parte, Solana es uno de 
los referentes de Marty, con el que mantiene muchos paralelismos. 
Por ejemplo, la influencia en las series que ha trabajado con su 
familia, como son Navidades en Toledo (1998-2000), donde habla 
sobre la documentación de los hechos que son para el Marty algo 
«totalmente grotesco en un sentido carnavalesco [...] Por eso me 
interesan mucho los artistas que muestran la vida como un carna-
val, como pueden ser Ensor, o Solana. La vida como un carnaval 
siniestro» (Marty, comunicación personal, 6 abril de 2019). Para el 
artista Solana era un hombre de muchas obsesiones, por eso pintó 
muchas escenas de carnaval con personas sucias y mugrientas. 

22 Datos aportados por Efemérides. (2018). ¿Quién inventó la expresión “la España negra”? 
[Consulta:	6	de	octubre	de	2020].	https://www.adelantosdigital.com/web/quien-invento-la-
expresion-la-espana-negra/

23 La web de iberlibro constata que la 1ª edición del libro La España Negra de Gutiérrez Solana 
es	en	1920.	[Consulta:	6	de	octubre	de	2020].	https://www.iberlibro.com/buscar-libro/titulo/la-
espa%F1a-negra/autor/guti%E9rrez-solana-jos%E9/

Parte de este carnaval solanesco se puede apreciar en la exposición 
«Reinterpretada I» del museo Lázaro Galdiano, donde de nuevo 
sale a relucir esa España negra en las paredes. Doctor escribirá 
sobre ella en el periódico El País –citado por Sergio C. Fanjul–, 
«Marty es uno de los artistas más radicales de mi generación, un 
continuador de la tradición de la pintura negra española» (C. Fan-
jul, 2014). El comisario afirma que se trata de una España negra 
que, desgraciadamente, a día de hoy aún existe.

Esto ocurre con toda la obra de Marty, donde en general, lo gro-
tesco, lo feo y tenebroso son aspectos muy identificables de su tra-
bajo y que, a su vez, han sido también terapéuticos para él. En este 
sentido, Panera apelaba a la facilidad con la que el artista transfor-
ma acciones cotidianas en situaciones esperpénticas, que extraen 
el lado oscuro de cada persona, herederas de esa España negra. 
El artista sostiene que existe una tradición bastante dramática en 
España, basta con leer a Goya y la época en la que vivió (Marty y 
Panera, 2004). Marty (2019), en la comunicación personal del 6 de 
abril, explica esta influencia:

Para mí la gente española es oscura, siniestra, torturada, san-
grienta y, a la mínima, se lía a piñas por la calle. La herencia es-
pañola es el fuego y la sangre, no podemos evitarlo. Creo que eso 
encaja muy bien con el barroquismo que, a fin de cuentas, es lo 
extraño. El nombre de barroco viene de oscuro, defectuoso, una 
cosa extraña, pero a la vez de gran belleza. Todo español que haya 
vivido en España es incapaz de librarse de esa influencia, porque 
existe, porque está ahí, la has mamado desde niño. Y yo soy espa-
ñol. Creo que ese es el único motivo. 

En este sentido, Stefanie Patruno hace alusión al conglomerado 
de referencias que están presentes en su obra, «El estilo verista y 
barroco, los elementos grotescos y teatrales, las mitologías priva-
das y políticas, la narrativa de películas independientes y cómics 
se funden en sus obras con contextos cotidianos y referencias a 
la historia del arte» (Patruno, 2013). Para ella tanto los antiguos 
como los nuevos maestros son utilizados por el artista a modo de 
concurso posmoderno de las artes dentro de su propio y personal 
teatro particular, en los que pone todos los géneros artísticos en el 
mismo plano. 

Goya, que fue pionero del eclecticismo en su trabajo con grabados 
y dibujos, nos introduce en la modernidad rompiendo con todo 
convencionalismo, y alcanza la universalidad por el empleo de lo 
excesivo. Enrique Lafuente (1974) afirma que:

Lo que Goya aporta como contribución capital al arte moderno 
es la decidida afirmación de la libertad expresiva; el camino que 
nos señala es el de la embriaguez complacida en el absurdo, ese 
absurdo que ha llegado a sugestionar al hombre moderno y a las 
creaciones artísticas hoy. (p. 11)
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Lafuente incluye dos citas sobre la faceta de Goya como precur-
sor de la modernidad. Por un lado, la del crítico Bernard Beren-
son que explica que: «Con él comienza la anarquía moderna» y 
la del novelista francés André Malraux: «Goya prefigura todo el 
arte moderno porque el arte moderno comienza con esta libertad» 
(Lafuente, 1974, p. 10).

Los académicos de la época de Goya ya eran conscientes de su 
inconformidad respecto al arte oficial, no obstante, fue apoyado 
por la aristocracia de su tiempo, y fue un artista comprendido y 
valorado. Su obra abarca un gran abanico de contradicciones, lo 
bello y lo horrible, el ángel y la bestia, una bipolaridad que circula 
paralela en su trabajo. Todo es posible en la condición humana y 
Goya lo hace visible. Hasta ese momento nadie había conseguido 
la amalgama de mundos tan dispares. 

El mundo de lo grotesco y onírico de Goya ha sido también una 
influencia determinante en artistas españoles como Pablo Picasso 
o Salvador Dalí, así como para los artistas ingleses Jake y Dinos 
Chapman, de los que gran parte de su obra se inspira en los De-
sastres de la guerra (1810-1814) y, en menor proporción, los Ca-
prichos (1797-1799).

Robert Rosenblum manifiesta que «La fascinación por el ámbito 
de los sueños es evidentemente universal, pero parece como si a 
los artistas españoles les atrajera especialmente este mundo repri-
mido que emerge de debajo del nivel del comportamiento racio-
nal» (Rosenblum, 2004, p. 272). En el caso de Goya es casi inevita-
ble, su mundo se oscurece y el artista se encierra sobre sí mismo, 
lo que le lleva a rastrear en el interior de una sociedad decrépita a 
través del interior humano.

Entre 1973 y 1978, Dalí recreó los ochenta Caprichos de Goya, a 
través de copias heliográficas sobre las que dibuja con punta seca 
y colorea con stencil, para llevarlos al terreno del surrealismo. El 
emblema: El sueño de la razón produce monstruos, perteneciente a 
la imagen portada de los Caprichos, fue de inspiración constante 
para Dalí, quien admite que «la parte más creativa de mi jornada 
es cuando duermo» (Rosenblum, 2004, p. 271-272). De modo que 
el mundo de Goya y Dalí se encuentran casi de manera natural, 
donde lo grotesco es una particularidad clave del inframundo al 
que ambos hacen referencia.

Jake Chapman, hablando en nombre de Dinos y de él, explica en 
un vídeo el porqué de la opción de Goya como modelo de inspira-
ción constante en su trabajo, «Lo elegimos porque es considerado 
el primer gran artista de la era moderna y sus representaciones de 
la inhumanidad del hombre son vistas como una protesta explícita 
contra la violencia» (BBC, 2016). La visión de la violencia que la 
crítica de arte hace de Goya es sobre la que los hermanos Chap-
man discrepan.

Desde la admiración hacia Goya los artistas socavan una y otra vez 
en esa faceta violenta en sus obras tratando de atar cabos que para 
ellos quedaron sueltos. Por eso Jake Chapman, en una entrevista 
en Architectural Association School of Architecture de Londres, 
dice sobre su transformación de los Desastres que «Es nuestro re-
greso repetido a la escena del crimen. El interés no está en ampli-
ficarlo como metafísica, sino en drenarlo» (Architecture, 2019). 
Han versionado los Desastres de Goya durante más de veinte años. 
Primero lo hicieron con Disasters of War (1993) reproduciendo 
cada estampa en tres dimensiones, a través de figurillas de plástico 
en miniatura. Después con Great Deeds Against the Dead (1994), 
que es una pieza escultórica a escala natural basada en el Desastre 
39: Grande hazaña! Con muertos! de Goya. Casi una década des-
pués, volvieron a versionar esta pieza con Sex I (2003), donde solo 
quedan los huesos invadidos de gusanos, un resumen de como 
entienden el horror que se acerca a lo repugnante. 

En medio de estas esculturas, los Chapman realizan una serie de 
grabados basados en los Desastres de la guerra combinados con 
sus iconos de esvásticas nazis, cuerpos mutilados, niños con nariz 
pene, etcétera. Inicialmente partieron de una serie de ochenta y 
tres grabados de Disaster of War (1999) que es una reinterpreta-
ción sin intervención sobre los originales de Goya. Junto a esta 
serie realizaron dos más, Gigantic Fun (2000) y Disasters of War 
(2001). Poco después, con la serie Insult to Injury (2003) intervie-
nen directamente en los originales de los Desastres de la guerra que 
adquirieron en el año 2001. Un año después realizan la serie Like 
a Dog Returns to Its Vomit (2005), que es la transformación sobre 
los Caprichos. Los grabados de Goya los rarifican hasta el punto 
de considerar imprescindible agotar los números disponibles en el 
mercado. De momento llevan adquiridas ocho series de los Desas-
tres de la guerra y un número indeterminado de Caprichos con el 
objetivo de intervenir en cada uno de ellos hasta agotarlos24.

Para Matthew Collings, «los Chapman usan sus capacidades en 
el arte tradicional para los nuevos propósitos nihilistas del arte» 
(Collings, 2004, p. 25), en los que la conmoción y la convulsión 
son los intereses que guían su trabajo y, donde el absurdo, lo nau-
seabundo, grotesco y desagradable se convierten en el leitmotiv.

Casi todos estos aspectos también se dan en la obra de Marty, 
especialmente lo esperpéntico y lo grotesco, quizá no tanto lo 
nauseabundo, aunque algunas piezas escultóricas suyas rozan lo 
desagradable. Este es el caso de su Autorretrato (1998) con la cara 
ensangrentada, Mi madre un segundo antes de despertar (1999) 
que formó parte de varias instalaciones, en «La familia» (2000) y 
en «Pay Attenti(on) please» (2001), entre otras en las que aparece 

24 Datos aportados por Jake Chapman en la entrevista de la A.A .School of Architecture de 
Londres, diciembre 2019. 

Jake & Dinos Chapman
Disasters of War, 1993 

Jake & Dinos Chapman
Great Deeds Against the Dead, 
1994

Jake & Dinos Chapman
Sex I, 2003

Jake & Dinos Chapman
Grande hazaña, con muertos. 
Serie Insult to Injury, 2003
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la madre del artista con un pene junto a un barreño con sangre 
y que representa el acto de castración. De ahí que Marty (2019) 
afirme, en la comunicación personal de 6 de abril, lo siguiente: 

Esta pieza fue una de las primeras que hice de mi madre, con su 
bata roja y con mi polla cortada en su regazo. Si ves la escultura 
en persona, se ve claramente. Hay mucha gente que la llama la 
madre con polla, porque en cierta forma me la ha quitado y se la 
ha puesto ella. 

Padre simio en cuclillas (2002) es una escultura a pequeña esca-
la del padre de Marty con apariencia monstruosa y que se aleja 
del retrato familiar que guardaríamos en una vitrina de casa. En 
concreto, esta obra formó parte de la instalación «Incidente en la 
madriguera» (2003), en la galería Espacio Mínimo de Madrid. Lo 
siniestro se acrecienta en la instalación, ya que la escultura está 
ubicada sobre una cama en una habitación de la casa paterna. En 
otra sala contigua vuelve aparecer el padre tumbado en otra cama, 
pero esta vez está descuartizado, con la cabeza cortada por un lado 
y las vísceras por otro. La perturbación que se origina en la recrea-
ción del interior de la casa de los padres adquiere un tono infernal. 
Esta obra está en sintonía con algunos trabajos de los Chapman, 
donde la mutilación es también un sello distintivo de su trabajo, 
especialmente cuando hacen referencia a los Desastres de Goya, 
donde se acentúa la presencia de la sangre y lo violento en general.

La instalación «Lebensborn» (2005) que se expuso en la galería 
Lluciá Homs de Barcelona y que, según Marty, en entrevista con 
Tejada, remite a «un batallón de mujeres llamado así que crearon 
los nazis con las mejores mujeres de raza aria para crear la supe-
rraza genéticamente perfecta y superior a todas las demás. Vi la 
conexión entre Lebens y La calle del espejo [Madrid]» (Marty y 
Tejeda, 2006, p. 85). La instalación recreaba el portal de la calle 
madrileña, que curiosamente estaba al lado de la casa en la que 
vivió Goya. En esta instalación yacía la escultura titulada Lebens-
born 2 (2004), que representa a un bicho híbrido entre un animal y 
una persona rubia con ojos azules. Este había dejado un rastro de 
sangre procedente de la habitación contigua, donde estaba la obra 
Lebensborn 1 (2004), una escultura que representa a una mujer ru-
bia, de pelo muy corto y desigual, con los ojos azules y aspecto de 
loca, la cual se encuentra sentada en una silla, como si acabara de 
parir a ese engendro horroroso. La decrepitud del ambiente estaba 
acompañado de la proyección del vídeo Ducha (2004) que mos-
traba a la chica con cabeza de hombre. En el vídeo se ve la imagen 
borrosa de ella duchándose en una bañera, «está proyectado como 
si saliera de la cabeza de ella» (Marty y Tejeda, 2006, p. 85). Marty 
ve este vídeo como un pensamiento muy intenso y obsesivo que 
se ha quedado atrapado en la pared. La instalación es bastante an-
gustiosa y me remite a los personajes de los Chapman. Estos seres 
híbridos, el que vemos en Lebensborn 2, evocan a las figuras con 

cabeza de animal y cuerpo de persona de los artistas ingleses, y 
que, en el caso de ellos, suelen tener una nariz de payaso, muy en 
la línea de las obras de Solana y su carnaval grotesco. 

Con estos ejemplos se hacen evidentes ciertos paralelismos entre 
el trabajo de Marty y el de los hermanos Chapman, a raíz de sus 
conexiones mutuas con la obra de Goya. Los tres trabajan con 
un gran realismo y minuciosidad, explorando  aspectos como lo 
demoníaco, lo grotesco, lo siniestro y lo inquietante. Philip Shaw 
enuncia que los Chapman, como otros artistas de su generación, 
«consideran a Goya como un fuerte precursor del “nuevo realismo 
neurótico”, un nihilista radical para quien la afirmación del hom-
bre pertenece, a lo mejor, a un síntoma de falibilidad civilizada, 
una manifestación de crisis psicótica masiva» (Shaw, 2003, p. 479).

En ocasiones la realidad traspasa la ficción, por eso el artista ma-
tiza que se trata de «La realidad, entre comillas, puesto que es una 
palabra que te puede llevar a muchas confusiones. Desde un punto 
de vista personal la muestro distorsionada, pero es precisamente 
porque intento mostrarla basándome en cómo se percibe» (Marty, 
comunicación personal, 6 de abril de 2019). Una vuelta de tuerca 
de la representación en el que tanto Marty, como los Chapman, o 
Goya, se acercan a una realidad neurótica. Una neurosis que en 
la contemporaneidad se empieza asimilar como una parte más de 
nuestra realidad.

La crítica de arte también ha comparado en numerosas ocasiones 
la obra de Marty con la de los hermanos Chapman, especialmente 
por su correspondencia con la obra de Goya, así como el aspecto 
oscuro de sus proyectos. Los tres artistas han sido muy criticados 
por la transgresión existente en sus obras, calificándolos de enfants 
terribles del arte, al sacar los monstruos que en su día Goya dejó 
en la retaguardia. Marty y los hermanos Chapman coincidieron 
en la exposición «Barrocos y Neobarrocos. El Infierno de lo Bello» 
(03/10/2005 – 08/01/2006) en el DA2 de Salamanca. Gran parte 
de las obras tenían un carácter escenográfico y un predominante 
impacto visual, cualidades propias del movimiento barroco adap-
tadas en obras contemporáneas como las suyas.

Para Panera, el comisario de esta exposición, lo neobarroco «no 
debería verse como un simple retorno al célebre estilo de los siglos 
XVII y XVIII, sino [...] como un espíritu o categoría estética; una 
forma de organización trans-cultural con estrategias de represen-
tación propias» (Panera, 2005, p. 10). En este sentido, el trabajo 
de Marty es absolutamente neobarroco y, además, el barroco es 
un período que el artista aprecia muchísimo y con el que se sien-
te fuertemente vinculado. Estos aspectos se hacen evidentes en 
la exposición «Reinterpretada I», donde el artista orquesta toda 
una mise en scène de iconos clásicos de la colección del Lázaro 
Galdiano a través de una visión contemporánea. El trompe l’oeil 

Enrique Marty
Autorretrato. Máscara de 
belleza, 1998

Enrique Marty
Mi Madre, un segundo antes de 
despertar, 1999

Enrique Marty
«Lebensborn» (2005) 
Galería	Lluciá	Homs,	Barcelona.
[Arriba	y	centro]	 
Lebensborn 2 (2004)
[Abajo]	 
Lebensborn 1 (2004)
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tan característico de la época barroca está al servicio de un nuevo 
sistema de percepción de la realidad. Nos dice el comisario que 
este cambio sucedió de modo similar a como «Copérnico, Kle-
per o los viajeros del nuevo mundo nos obligaron a reconsiderar 
nuestra posición en el Universo» (Panera, 2005, p. 11). En cierta 
forma Marty hace lo mismo que estos nuevos visionarios a través 
del arte, donde lo absurdo, carnavalesco y grotesco son los aspec-
tos más destacables en su trabajo. 

Reinterpretada I

La exposición «Reinterpretada I» fue un proyecto experimental 
comisariado por Rafael Doctor que otorgó nuevos contenidos y 
reactualizó las obras de la Colección Lázaro Galdiano a través de 
la mirada de Marty, que reinterpretó la colección del museo, prác-
ticamente toda ella dedicada al retrato.

La muestra contenía ciento veintitrés obras del artista que dialo-
gaban con las obras de la colección, y jugaban con el espacio del 
propio museo, que fue a su vez la casa de su fundador hasta su 
muerte. Estas piezas se articulaban en tres ejes de lectura: el pri-
mero, ubicado en el exterior con dieciséis grandes lienzos origina-
les; el segundo, en el interior del museo, con ciento siete pinturas 
y esculturas a modo de instalación; y por último, el catálogo, otra 
parte fundamental de la exposición, que constaba de cuatrocien-
tos ejemplares, donde la mitad de ellos no estaban a la venta por-
que formaban parte del proyecto Los doscientos25 de Doctor.

En palabras de Marty: «”Reinterpretada” es una reflexión sobre la 
colección, sobre el propio Lázaro Galdiano, sobre el edificio, sobre 
la figura del coleccionista, sobre el espectador del museo y sobre el 
teatro del absurdo» (Museo Lázaro Galdiano, 2014). Para el artista 
hacer una versión representa hacer un estudio exhaustivo de una 
obra que promueva la realización de la suya propia, porque como 
él dice, se trata de una práctica habitual en el arte porque siem-
pre se tienen referencias anteriores. También añadía que la forma 
más intensa de ver un museo o una obra es realizando tu propia 
versión. Marty declaraba que siguió una estrategia similar a la de 
Peter Paul Rubens26, que cuando ya era un artista universalmente 
conocido copiaba las colecciones reales para aprender. Las obras 

25 Proyecto editorial que no estaba a la venta y se hizo aparte del museo, destinado solamente 
para doscientas personas, los inversores del proyecto, otra variante del crowfunding. Una de 
las peculiaridades es la portada que contiene una obra original del artista, en esta ocasión de 
Enrique Marty.

26 Información obtenida de la web del Museo del Prado. Véase en https://www.museodelprado.
es/aprende/enciclopedia/voz/rubens-copista-de-tiziano/33c78b4a-efa6-47ad-974c-
0363713f8909

de Tiziano Vecellio: Adán y Eva (1560-1562), El rapto de Europa 
(1553-1562), ambas realizadas por Rubens entre 1628-162927, La 
bacanal de los andrios (1523-1526) y Ofrenda a Venus (1518-1519) 
pintadas por Rubens a finales de 1610, son ejemplos de las obras 
que el artista versionaba como estímulo para realizar sus propias 
creaciones, resultado que para Marty no era una copia sino una 
obra completamente diferente. En la entrevista de radio que le 
realizó Rosa Pérez, el artista matizaba a este respecto que la obra 
proviene de otra. Los artistas no están aislados por completo de su 
entorno y la obra sale de una mezcla de cosas y, entre ellas, está la 
historia del arte (Pérez, 2014). 

En lo relativo a las versiones de Rubens los cambios son sutiles, 
varían en tono, definición de formas y alguna figura, pero en ge-
neral mantienen la estructura del cuadro original. En el cuadro 
de La bacanal de los andrios Rubens incluye algunos cambios, la 
venus que aparece en primer plano tiene unas ramas que le cubren 

27 Según datos de la web https://elcultural.com/Rubens-vuelve-a-las-faldas-de-Tiziano

Enrique Marty
«Reinterpretada I» (2014) 
Museo Lázaro Galdiano. 
Madrid. 
[De	arriba	abajo]  
Escultura Escena exterior 
revelada (serie) II. 
Un	ejemplar	de	Los doscientos.

Enrique Marty
«Reinterpretada I» (2014) 
Museo Lázaro Galdiano. 
Madrid. 
[De	arriba	abajo] 
Vista pinturas exteriores.
Vista acuarelas en el interior del 
museo.
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el pubis, modifica la postura del personaje del fondo, en el cuadro 
de Tiziano aparece tumbado y en el de Rubens sentado. En Adán y 
Eva, el chico es otro, pero la postura es bastante similar, Rubens la 
suaviza y hace menos rígida. También el color y los cuerpos en la 
pintura de Rubens adquieren más contraste y volumen que en las 
de Tiziano. Son obras que el artista ha llevado a su terreno con su-
tiles modificaciones en la mayoría de los casos, parece como si las 
enfocara con algo más de definición: aclara ligeramente el óxido 
del paso del tiempo y somete a las obras de Tiziano a una especie 
de proceso de restauración. Como expresa Paula Achiaga en su 
artículo El Cultural, «“hubo un tiempo en el que la copia era algo 
valioso”, asegura Falomir. Ahora sólo si lleva la firma de Rubens» 
(Achiaga, 2013). 

La obra El rapto de Europa ha sido versionada por numerosos ar-
tistas a lo largo de la historia, desde Paolo Veronés, Rubens, Rem-
brandt van Rijn, Jacob Jordaens, o Fernando Botero28 y también 
por Marty en el DA2 de Salamanca29, expuesta casi en paralelo a 
«Reinterpretada I». La versión del artista es una escultura a gran 
escala que «está imitando los monumentos mussolinianos» («Web 
rtve.es metropolis», 2014) donde Europa es un esqueleto, la som-
bra de lo que fue, la belleza que en un inició atrae a Zeus en forma 
de toro aquí se desvanece. Con esta imagen mitológica es con la 
que probablemente el artista insinúe cómo está realmente el conti-
nente europeo en la actualidad (Cadenas, 2014). Marty la describe 
de la siguiente manera: «Europa es un esqueleto con la ropa raí-
da y el pelo al viento estropajoso y está siendo raptada por Zeus. 
Pero por la propia postura del toro y de Europa se transforma en 
sí misma en una especie de jinete de la apocalipsis» («Web rtve.
es metropolis», 2014). De las versiones realizadas del El rapto de 
Europa la del artista es la que más invierte su sentido: el mundo se 
derrumba, se vuelve oscuro y siniestro.

En el museo Lázaro Galdiano, el primero en reinterpretar las obras 
fue el propio coleccionista, del que dice que encargó a Jenaro Pérez 
de Villaamil pintar los techos del museo haciendo alegorías de los 
temas y obras que contiene la colección. Marty más que alegorías 
hizo justamente lo contrario, desarmar la realidad en el terreno 
próximo al teatro de la crueldad de Artaud. Para quien en este 
teatro «el espectador está en el centro, y el espectáculo a su alrede-
dor» (Artaud, 1938/1999, p. 93). 

Marty sitúa su propuesta en una actitud posmoderna. El artista 
no representa nada concreto, sino que lo presenta como otra rea-
lidad a la que se van sumando capas de sentido. En las obras que 

28 Véase en https://www.cromacultura.com/rapto-de-europa/

29 Exposición individual «Enrique Marty. Terapia de grupo, acto de fe, cuarto oscuro». Del 10 
de	octubre	de	2014	al	1	de	febrero	de	2015.	Comisario	Paco	Barragán.	Domus	Artium	2002	
(DA2). Salamanca. 

produce queda subyacente el pósito significativo de las obras clá-
sicas a las que el artista remite. Así mismo, la obra se despliega en 
múltiples formatos, propicia diferentes acercamientos, añadiendo 
varias lecturas y aproximaciones a la propuesta. Estas están deter-
minadas por los recursos técnicos utilizados, que permiten esta-
blecer relaciones, no solo entre las obras, sino en la manera que el 
espectador se acerca a ellas, construyendo una mirada mucho más 
compleja. En «Reinterpretada I» trata de dar a conocer al público 
desde su punto de vista los referentes de la colección Lázaro Gal-
diano, para ello modifica, construye, moldea y, en algunos casos, 
altera su significado para volver a lanzar al espectador las obras del 
museo desde el exceso.

Otra de las características heredadas de la posmodernidad es que 
se desmitifica la figura del artista genio y ahora la labor de Marty 
en la exposición se centra en realizar acciones como seleccionar, 
escoger, combinar y alterar las obras de la colección. Sus pinturas 
proceden de la selección de distintos retratos y objetos de contex-
tos y épocas diferentes incluyéndolos en un mismo marco pictó-
rico que ha manipulado para relatar otra historia. Algo parecido 
ocurre con las esculturas de la exposición: no son referentes de la 
colección del museo, pero sí están relacionadas con el contexto 
cultural europeo, aunque en este caso es una crítica a él, como 
por ejemplo la obra del Zeus Poseidón, titulada Descalificado/
Ausencia/Europa (2014) o el Heliogábalo (2014). Incluso va más 
allá con las tres piezas que forman Escena exterior revelada (2014) 
y que parten del Étant donnés (1946-1966) de Marcel Duchamp. 
Mientras que Duchamp nos brindaba una versión abierta de la 
historia, Marty presenta la suya, de ahí el nombre: la escena de la 
mujer desnuda –de la que Duchamp mostraba solo su sexo– se 
exhibe de manera explícita, se ha abierto esa puerta y el artista nos 
desvela lo que ha sucedido tras ella. Toda la obra es una referencia 
al apropiacionismo y el simulacro, del que Jean Baudrillard (1978) 
dice lo siguiente: 

La imposibilidad de escenificar la ilusión, es del mismo tipo que 
la imposibilidad de rescatar un nivel absoluto de realidad. La ilu-
sión ya no es posible porque la realidad tampoco lo es. [...] La 
simulación es infinitamente más poderosa ya que permite siem-
pre suponer, más allá de su objeto, que el orden y la ley mismos 
podrían muy bien no ser otra cosa que simulación. (p. 47)

En la contemporaneidad el concepto de realidad está totalmente 
denostado, el simulacro y lo real son uno mismo. Al final da igual 
si sucede de verdad o no, lo interesante es que la historia hace refe-
rencia a sucesos que se dan en la vida real distorsionados, en este 
caso, por la mano del artista y su capacidad para hacernos cóm-
plices de ese mundo que nos muestra. En este sentido, Francesco 
Bonami enuncia que la historia no tiene un único sentido y afirma 
que «volver al pasado para encontrarlo o reivindicar una solución 

Enrique Marty
El rapto de Europa, 2014

Enrique Marty
Descalificado/Ausencia/Europa, 
2014 

Enrique Marty
Heliogábalo, 2014
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supone un craso error. No se trata de repetir, imitar o asesinar 
al padre, sino de renovarlo mediante la interpretación» (Bonami, 
1998, p. 79).

Para Marty descubrir las joyas de la colección fue una grata sor-
presa y en esta exposición la misión que él se impuso fue darlas 
a conocer a través de su interpretación. Para profundizar en ella 
realizó una especie de tesis de la colección, y a través de la do-
cumentación recopilada conoció la personalidad de Galdiano. En 
la entrevista que le hizo Fanjul, el artista admite que el coleccio-
nista «era un tipo curioso que se sacaba fotos en los cementerios 
saludando a los fantasmas y coleccionaba cartas manuscritas de 
Goya» (C. Fanjul, 2014). Por eso consideró imprescindible hacerle 
un homenaje y lo convirtió en el protagonista principal, haciéndo-
le partícipe de muchas escenas. 

El museo es producto de toda esa obsesión de Galdiano como co-
leccionista, característica indisoluble con su figura, motivo que le 
llevó a estudiar su personalidad. También le llamó la atención que 
comprase tantos retratos de desconocidos, cuando por entonces 
lo habitual era tener retratos propios o de los suyos, por eso sintió 
que era un hueco que tenía que llenar. Trabajó mucho con este gé-
nero, en la mayoría de los casos a través de la imagen del coleccio-
nista y con otros personajes importantes de su colección, con los 
que interactuaba dentro del espacio del museo. La intención del 
artista era concebir otras escenas basadas en historias que ocurren 
en el museo. Se imaginaba a Galdiano y su familia conviviendo 
todos los días con esas caras desconocidas, realizando sus acti-
vidades cotidianas e ignorándose por completo. Les representaba 
con rostros de estupefacción, asustados y hartos de verse a diario. 
Marty, en el reportaje de Metrópolis, reconoce que «Ni yo mismo 
sé muy bien si ponen esa cara para asustar o dar a entender que 
están allí. Sin embargo, ellos están hartos de verse las caras unos a 
otros» («Web rtve.es metropolis», 2014).

Los retratos pintados formaron parte tanto de las pinturas de las 
paredes del interior del museo como las del muro exterior, así 
como del catálogo de la exposición. Las obras van desde pinturas: 
sesenta y una acuarelas y veinticinco acrílicos, a cuatro escultu-
ras de gran tamaño y treinta y seis pequeñas denominadas Ídolos 
(2014), que se camuflaron en todas las vitrinas del museo. Prácti-
camente todo es retrato, salvo algunos ejemplos de las acuarelas, 
localizadas en el interior del museo e inspiradas en obras de la 
colección, como Busto relicario de Santa Dorotea (1551-1600), El 
Salvador adolescente (1490-1495) de Giovanni Antonio Boltraffio, 
Lectura del Café de Levante de Madrid (1827-1845) de Leonardo 
Alenza y Nieto, La Virgen de la leche (1501-1550) del Maestro del 
Follaje Dorado o La Era o El Verano (1786) de Goya.

Las pinturas exteriores son acrílicos basados en retratos de la 

aristocracia, principalmente de los siglos XVII y XVIII, en algunos 
casos son de autores anónimos, retratos femeninos como el de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1857) de Federico de Madrazo 
y Kuntz, Grace Pelham, Lady Sondes (1764) de Joshua Reynolds, 
Manuela González Velázquez tocando el piano (1820) de Zacarías 
González Velázquez o el Retrato de una Dama desconocida con na-
ranja (1665) de Peter Lely. Las efigies masculinas van desde un 
busto romano Retrato del emperador Lucio Vero (161-169) al Re-
trato de Vicente Joaquín Osorio de Moscoso y Guzmán, marqués de 
Astorga y conde de Altamira (1775) de Luis Egidio Meléndez, El 
Salvador adolescente (1490-1495) de Boltraffio, que en esta nueva 
versión se encuentra entre un ángel y un demonio, y algún clérigo 
como El Padre José de La Canal (1824-26) de Goya.

El artista hace convivir a todos estos personajes en el mismo espa-
cio, creando grupos junto al coleccionista. A través de estas com-
posiciones Marty recrea una nueva realidad dando un sentido 
novedoso a la colección del museo. A base de verse todos los días 
las caras durante años han creado su propia familia, se conocen, 
a pesar de que el artista les muestra con las bocas abiertas. Da la 
sensación de que estos rostros tan serios y hieráticos estuvieran 
cantando en una coral, como formando parte de una orquesta di-
rigida por Galdiano en la que cada uno tiene voz dentro del grupo. 
Parecen querer decirnos que están presentes, que existen, como 
una forma de llamar la atención.

El artista le explicaba a Espejo el porqué de mirar a los clásicos: 
«Encuentro más subversión en ellos que en artistas actuales. De he-
cho, he pintado mimetizando su estilo como un signo de rebeldía» 
(Espejo, 2014). Marty adapta su estilo pictórico al decimonónico 
para que sus obras se camuflasen mejor en la colección, pero a pesar 
de todo, su pincelada es inconfundible. Por eso Rocío De la Villa 
sostiene que «Las rudas pinceladas en los acrílicos contrastan con el 
estilo clasicista de la antigua residencia de Lázaro Galdiano (1862-
1947)» (de la Villa, 2014). En este caso, el engaño existía y segura-
mente había que afinar bien la atención para darse cuenta de que 
aquello no formaba parte de la colección, por eso el artista anuncia 
que el espectador se encontraría con extrañamientos constantes.

Enrique Marty
Escena exterior revelada.  
Serie I, 2014.

Enrique Marty
Pinturas exteriores 
«Reinterpretada I» (2014)

Enrique Marty
Pinturas interiores 
«Reinterpretada I» (2014)
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Para empezar, las vitrinas del museo tienen camuflados a los trein-
ta y seis Ídolos, que son esculturas de pequeño formato, que imi-
taban a las piezas de orfebrería de la colección, realizadas con un 
tratamiento contemporáneo y materializadas a la manera antigua. 
Por ejemplo, la pieza Una casa puede ser un arma letal (2014)30, 
son cuatro figuras blancas del artista, que es la representación del 
propio Marty de niño a hombre, cuatro etapas del crecimiento y 
en la de mayor tamaño se tiene que agachar porque no cabe en las 
casas construidas por su familia. Esta obra es chocante porque está 
ubicada en una vitrina donde se muestra la vida de Galdiano y un 
apéndice de la vida y obra de Goya, así, que de repente, se hace 
incomprensible que estas cuatro figuras estén ubicadas en este 
espacio. O la escultura de orfebrería de una especie de gnomo o 
bruja con nariz fálica sentado sobre un oso que se ha colado entre 
estos objetos y que funciona como un intruso que no comparte 
más que el material del que está hecho. Lo mismo sucede en otra 
de las vitrinas donde el artista coloca un retrato, que semeja un 
busto azteca, en medio de piezas de iconografía románica, o una 
calavera entre las joyas. Marty también incluye mini Heliogábalos, 
brujas, demonios, símbolos fálicos, machos cabríos, sapos, cule-
bras, mini Nietzsches... que conviven con joyas, platería y cruces 
de la colección.

En las diferentes plantas del museo están las tres grandes escultu-
ras de la serie Escena exterior revelada (2014), que son cadáveres 
de mujeres mostradas de forma erótica sobre una pila de calave-
ras. Son anómalas respecto a lo que tienen alrededor: retratos clá-
sicos, escenas de iconografía religiosa, joyas, platería y mobiliario 
antiguo. Resulta chocante la confrontación entre vida y muerte en 
las diferentes salas donde se encuentran estas esculturas. Según 
Doctor (2014), en el programa de radio 3 con Rosa Pérez, estas 
piezas son:

una visión sobria sobre el Étant donnés (1946-1966) de Marcel 
Duchamp, una de las obras esenciales del arte contemporáneo. Su 
lectura es más directa, no hay aquí una puerta, ni un pórtico por 
el que mirar, ni una cerradura por la que meter el ojo, sino que 
directamente te topas con el cadáver.31

Las sesenta y una acuarelas están repartidas por las paredes del 
museo, cuarenta de ellas forman un mosaico y el resto se distri-
buyen por las escaleras, lugar en el que nunca se había expuesto 
nada. Algunos de los retratos se presentan con la boca abierta, un 
gesto insólito al lado de los solemnes retratos del museo.  

La técnica de las acuarelas, es diferente al resto de las pinturas de 
la colección, están vinculadas a los retratos de los grupos en los 

30	Véase	obra	en	http://www.enriquemarty.com/OBRAS._Una_casa_puede_ser_un_arma_
letal_%282014%29.html#0

31 Transcripción mía de un podcast de Radio3

lienzos situados en el exterior del museo. En algunos casos los pin-
ta con la boca cerrada para después mostrarlos con la boca abierta. 
En otros, Marty los muestra serios y con la boca cerrada, fieles 
al cuadro al que hacen referencia, como es el caso del Retrato de 
caballero (1501-1550) atribuido a Bernard van Orley y Retrato de 
dama (1655-1660) de Ludolf de Jongh. Todos funcionan como bo-
cetos previos. El gesto es extraño para un retrato clásico y, como 
espectadores, llama la atención sobre algo o alguien, ese «estamos 
aquí» del que hablábamos anteriormente. Algunas acuarelas son 
retratos de la colección que nos los vamos a encontrar en otras 
pinturas de la exposición. Algunos retratos que aparecen con la 
boca abierta se tornan grotescos, como el busto del relicario de 
Santa Dorotea (1551-1600), que Marty muestra vomitando tinta 
negra, quizá en referencia al color de la España al que hace alusión 
la exposición. Ese aspecto se repite en los retratos de Fernando VII, 
al que no hace falta que le abra la boca, ya que le muestra rechon-
cho, desaliñado y muy vulgar, con tez de cerdo en la cara. El artista 
lo afea mucho más de lo que hicieron López o Goya cuando lo 
retrataron en su día. Por descripción histórica, la pintura de Marty 
se asemeja más a su persona. En otros retratos el rey aparece con 
cabeza de cerdo, y a juzgar por las imágenes no resulta del agrado 
de Marty, como tampoco lo sería de Goya.

Esta serie de acuarelas es tan variada que también hace alusión a 
alguna escena de los Caprichos, los cartones y las tauromaquias de 
Goya. En ellas, los toros goyescos se han escapado para observar a 
Lázaro Galdiano. El artista otorga un tono lúdico a la escena para 
transfigurarla. También encontramos algunos retratos críticos de 
la monarquía y el cuerpo clerical, donde el artista muestra su pun-
to de vista desaprobando figuras claves de la época de Goya.

Existe cierto paralelismo en esta galería de retratos elaborada 
por Marty, con la serie de pinturas de familia One day you will 
no longer be loved (2008-2014) de los Chapman. Esta se compone 
de retratos clásicos desconocidos del siglo XIX, obtenidos en su-
bastas y mercadillos, donde investigan la actitud contemporánea 
hacia la familia y su linaje. La serie de los Chapman está enfocada 
hacia la decadencia, hasta el punto de desfigurar los rostros por 
completo (Art Fund, 2011). Con ellas los artistas nos describen el 
deterioro y la degeneración próxima a la muerte como algo irre-
mediable. Marty no transforma por completo los retratos, tampo-
co realiza una intervención directa sobre los originales como los 
Chapman. En la interpretación de Marty se acentúan los estigmas 
de la sangre, se dramatiza más la escena y la lleva al terreno de lo 
burlesco. Las acuarelas tienen connotaciones distintas, el impac-
to es otro y aunque se trate de retratos, en cada caso se habla de 
cosas diferentes. Mientras que Marty expone la vida de personas 
relevantes, sobre todo de la iconografía cristiana como Poncio Pi-
latos, Jesucristo crucificado o el rey Fernando VII, que tuvieron un 
papel destacable en la historia, los Chapman seleccionan retratos 

Jake & Dinos Chapman
One day you will no longer be 
loved, 2008-2014

Enrique Marty
Vista vitrinas Los Ídolos, 2014 
«Reinterpretada I» (2014)
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victorianos de personas desconocidas para mostrar la degrada-
ción en sus rostros, resultando más cercanos a una galería de re-
tratos de una familia zombi.

También las esculturas de Descalificado/Ausencia/Europa (2014) 
y Heliogábalo (2014) resultan extrañas al lado de las obras que las 
rodean. Se podría definir de fealdad respecto a los cánones ideales 
de las esculturas del museo o de los retratos perfectamente pinta-
dos. Las obras de Marty también tienen un tratamiento realista, 
pero él destaca, por encima de todo, la decadencia. Descalificado/
Ausencia/Europa, junto a la pieza El rapto de Europa, que expo-
nía paralelamente en el DA2, son dos versiones de Europa desde 
puntos de vista muy diferentes. En «Reinterpretada I», el artista 
explica que «es el Zeus Poseidón como símbolo de la cuna de la 
civilización occidental que viene de Grecia. Representa el ideal 
griego de “mente y cuerpos perfectos”» («Web rtve.es metropolis», 
2014), pero en Marty ya no representa esa perfección, sino justo lo 
contrario. El artista lo presenta como un señor mayor, fofo, exento 
de armaduras, donde un cuervo le saca un ojo y él no puede hacer 
nada ante eso. El Heliogábalo resulta aún más chocante por sus 
colores estridentes y el material del que está hecho. A pesar de 
que existe un paralelismo formal con la Procesión de disciplinantes 
(1776-1825) de Goya, por los capiruchos de los flagelantes del 
cuadro, aquí el cono emula una corona que se derrite y se desvane-
ce, en paralelo a la decrepitud del reinado de Heliogábalo durante 
el Imperio romano.

Heliogábalo fue un emperador sobre el que reflexionó Antonin 
Artaud. Doctor le decía a Pérez, en el programa Fluido rosa de Ra-
dio3, que se trata de «uno de los personajes metafóricos sobre los 
cambios de paradigma de la sociedad. La sociedad que normal-
mente damos como válida» (Pérez, 2014). En esta pieza el artista 
nos lo muestra como un rey con una corona enorme que se derrite 
sobre él. Se inicia así el declive, un reino que le quedaba grande, y 
a su vez una referencia a esa sociedad tambaleante tan represen-
tada por Goya. Heliogábalo es una figura que trastocó los roles 
sociales y Marty nos lo muestra siempre como un componente 
perturbador de la contemporaneidad. El emperador romano fue 
para Artaud un auténtico genio que cambió las normas e introdu-
jo el teatro, convirtiéndose para él en un precedente relevante en 
el teatro de la crueldad. 

Para Artaud Heliogábalo era un anarquista coronado que echó al 
traste la moralidad y la conciencia, y que hubiera llevado a sus 
últimas consecuencias la revolución del mundo latino de haber vi-
vido más. Dictó las normas a su medida, que remitían a sus gustos 
más primarios. En un lugar donde la moral no existe, Heliogábalo 
fue un rebelde contra el mundo. Artaud (1967/1972) lo define así:

Quizás transformó el trono romano en un tablado de marionetas, 

pero al mismo tiempo introdujo el teatro, la poesía, cuando en 
el trono de Roma, en el palacio de un emperador romano, y la 
poesía, cuando es real, merece sangre, justifica que se derrame 
sangre. (p. 100)

Para Artaud, la muerte de Heliogábalo fue una muerte justa que 
llegó como colofón de sus ideas, para él -y para la sociedad de 
su época-, que es como mueren todos los rebeldes. En cambio, 
para Armando Rirrioli murió como mueren los cobardes (Rirrioli, 
1920, p. 246). Para Rirrioli, no ha habido ningún otro emperador 
que haya puesto el pabellón tan alto en lo que a depravaciones y 
lujurias se refiere. 

En la exposición del museo Lázaro Galdiano, la corona cónica 
del Heliogábalo es similar a la que llevaban los disciplinantes del 
cuadro de Goya, las corazas son un símbolo vinculado con la In-
quisición cuya función era señalar al reo, que en los Autos de Fe 
suponía un atentado contra Dios y la iglesia. En el siglo XVIII estos 
eran símbolos de infamia desde el punto de vista ilustrado, que en 
la mayoría de los casos conllevaban castigos físicos innecesarios. 
Marty le pone esta coraza que se derrite, y que como decía Artaud, 
era una corona que el emperador no sostenía muy bien y empieza 
a desintegrarse. En los Autos de Fe la pena mayor era la de morir 
quemado en la hoguera. Un caso análogo se da en el Heliogába-
lo, que murió a machetazos. Ambos casos son de una radicalidad 
indescriptible, el primero, por atacar a la iglesia y todo lo que ella 
implicaba; el segundo, por transgredir la reglas por las que se regía 
la sociedad e imponer las suyas.

La imagen de los disciplinantes suponía para Goya y los ilustrados 
una degeneración en pleno siglo XVIII, donde flagelarse ya no tenía 
ningun sentido. Al final, tanto Goya como Marty, muestran dos 
símbolos transgresores de lo social que hacen alusión al teatro del 
absurdo del que todos formamos parte.

Marty en «Reinterpretada I» habla de la decadencia de la sociedad 
en la actualidad, pone ejemplos como el marchito Zeus Poseidón 
o el Heliogábalo, que forman parte de toda esta pantomima. En la 
exposición «Reino del Régimen Muñeco» (2020), Marty despliega 
esta temática, en la que vuelve a hacer hincapié en el espectáculo 
decadente. En este caso, el artista relata que, a partir de los textos 
antiguos griegos y de los de sabios orientales se pronosticaba un 
futuro peor del que corresponde al escenario social actual (Marty, 
2020). Con esta exposición Marty constata que esa predicción era 
real y donde la corrupción y la falta de valores están a la orden del 
día. El mundo al revés de la iconografía onírica en los carnavales 
de hace dos siglos; un mundo al revés que si antes chirriaba, ahora 
cada vez está más integrado en nuestra sociedad.

Enrique Marty
Acuarelas del catálogo 
«Reinterpretada I» (2014)

Enrique Marty
Fernando VII. Acuarela catálogo 
«Reinterpretada I» (2014)

Enrique Marty
Acuarelas catálogo 
«Reinterpretada I» (2014)
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El otro eje formal de la exposición «Reinterpretada I» son los cua-
dros, pintados en acrílico, insertados en los huecos que quedaban 
entre las pinturas de la colección y enmarcados de forma análoga 
para despistar al espectador. Por el contrario, los motivos repre-
sentados chirrían respecto a los de sus pinturas vecinas. Encon-
tramos desde una pintura de un niño haciendo pis en el agua jun-
to a los retratos en miniatura de una de las vitrinas, al retrato de 
perfil de una persona anónima vomitando o sacando una especie 
de pata de animal por la boca, así como animales sueltos o una 
mano entre pinturas costumbristas y bodegones. Los cuadros in-
filtrados del artista no iban acompañados de cartela informativa, 
otra pista destacable de que aquellas obras no formaban parte de 
la colección. 

Como el Aquelarre (1797-1798) de Goya estaba cedido tempo-
ralmente para otra exposición, a Marty se le presentó una opor-
tunidad única para poder hacer su propia versión del cuadro. El 
artista aprovechó para introducir la figura de Lázaro Galdiano en 
sustitución del macho cabrío y la de su mujer Paula Florido por 
una de las brujas.

Otro de los aspectos relevantes, que tanto Doctor como Marty, 
introdujeron en la exposición, se plasmó a través de un juego que 
implicaba al espectador. Este tenía que buscar a los treinta y seis 
Ídolos. El visitante tenía que anotar en una hoja de sala donde es-
taban las obras del artista. Al final se hacía un sorteo con aquellos 
que descubrían su localización y el ganador obtenía un libro con 
una obra original de Marty. El objetivo era despertar el interés del 
espectador y el juego obligaba a observar cada una de las obras de 
la colección con el objetivo de encontrar una obra del artista.

El propósito era dar vida a la colección a través de la especulación 
y la magia, que es algo que muchas veces se olvida en el arte. Mar-
ty crea un mundo paralelo al nuestro en el que están sucediendo 
cosas que no son ajenas a nosotros y nos lo muestra a través de su 
mirada interpretativa.

Las brujas goyescas

A finales del siglo XVIII, entre las élites ilustradas con las que se re-
lacionaba Goya desde que llegó a Madrid32, los temas relacionados 
con la brujería conciliaban gran interés. 

Las brujas eran satirizadas tanto en teatro, literatura, como en el 
arte, aunque Goya llevaba su representación más allá. La bruje-
ría formó parte de su obra hasta convertirse en uno de sus temas 
preferidos. Goya se servía de ellas para criticar la situación so-
cio-política de su tiempo. Carmelo Lisón observa en «la literatura 
barroca desvalorizadora que rebaja a la bruja, al mago, al demonio 
y a la hechicera a muñecos carnavalescos» (Lisón, 1996, p. 244).

La brujería era una creencia procedente de la Edad Media que al-
canzó su clímax en los siglos XVI y XVII y que según Ramón Gó-
mez de la Serna, es el período en el que las brujas «se las ve volar 
por todas partes» (Gómez de la Serna, 1950, p. 108). Por lo tanto, 
a finales del siglo XVIII, la brujería estaba totalmente inserta en la 
cultura popular española. Robert Hughes afirma que «No hacía 
falta creer en diablos para que una mente ilustrada sintiera escalo-
fríos al pensar en ellos, aunque sólo fuera por el símbolo de las su-
persticiones que había dejado atrás» (Hughes, 2004, p. 176). Todas 
las representaciones de brujería formaban parte de alegorías sobre 
la credulidad humana que pregonaban una finalidad moralizante. 

En la transición del siglo XVII al XVIII, la literatura, el teatro y la 
reflexión crítica abren el camino a los ilustrados dieciochescos 
con una apertura de ideas y valores más laicos y europeizantes. 
Teniendo como precedentes relevantes, entre otros, al inquisidor 
Alonso de Salazar Frías, el teatro barroco-rococó y al padre Benito 
Jerónimo Feijoo y Montenegro33, se destruyó toda creencia alre-
dedor del mito de las brujas. Posteriormente, cogieron el relevo 
los ilustrados, quienes usaran la razón como medio para luchar 
contra el fanatismo y la ignorancia (Lisón, 1996, p. 247). Por un 
lado, Salazar fue un miembro de la Inquisición en el siglo XVII, que 
llevó a cabo una investigación empírica sobre la brujería gracias a 
la cual se cambiaron gran parte de las cláusulas inquisitoriales. De 
modo que disminuyó considerablemente la quema de brujas en 
la hoguera y todo el sufrimiento que conllevaba para las víctimas 
inocentes.

32	Según	Carmelo	Lisón:	«Goya	llega	a	Madrid,	invitado	por	Mengs,	a	finales	de	1774.	Llevado	
quizás de la mano del conde de Fuentes y de Goicoechea, debió de entrar pronto en el círculo 
de liberales y aristócratas.» Véase en Las brujas en la historia de España, 1996, p. 250.

33	También	según	Alfonso	Trinidad,	menciona	a	«el	fray	Benito	Jerónimo	Feijoo,	quien	desde	
1725	trató	la	cuestión	en	sus	obras	Cartas	eruditas	y	Teatro	crítico	universal.	[...],	poniendo	en	
duda el intelecto del inquisidor a la hora de determinar si por un mito valía la pena mandar a 
alguien al cadalso.» En Caza de brujas. La auténtica historia de los jueces de la verdad, 2018, 
p. 85.

Enrique Marty
Pinturas interiores 
«Reinterpretada I» (2014)
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No obstante, hay que señalar que los disparates, lo misterioso y 
lo amenazador estuvo de moda a finales del siglo XVIII. El gusto 
por lo violento, lo oscuro, la noche y el terror fueron temas muy 
estimulantes para la sociedad culta de la época. En este erudito 
ambiente se encontraba Goya y el poeta y dramaturgo Leandro 
Fernández de Moratín, amigos íntimos que compartieron exilio 
en Burdeos. Hacia 1797 Moratín tomaba notas sobre la Relación 
del Auto de Fe, que tuvo lugar en Logroño el 7 y 8 de noviembre de 
1610, acerca de la quema de brujos y brujas de Zugarramurdi. Fue 
la más famosa y espectacular caza de brujas acaecida en España, 
además de tener gran repercusión en el extranjero. Por las mismas 
fechas que Moratín tomaba notas de la Relación, Goya iniciaba la 
serie de los Caprichos (1797-1799) y los encargos sobre seis asun-
tos de brujas para los duques de Osuna. Para ambas series el artista 
se nutre de este Auto de Fe, resumido por el impresor Juan de 
Mongastón en 1611 y comentado con notas jocosas de Moratín 
a finales del siglo XVIII y publicadas en 181134. Por aquella época, 
Goya visitaba de forma recurrente al poeta para empaparse bien 
de todo el contenido brujesco. Los comentarios de los Caprichos y 
el enfoque que le dio a sus creaciones en torno a la brujería coinci-
den con los textos de la Relación (Lisón, 1996, p. 254-255).

A finales del siglo XV la brujería comienza a considerarse un pro-
blema, concretamente en 1484 cuando el papa Incocencio VIII di-
vulga una bula para extirpar el mal que provocaba. A ello se suma 
que dos dominicos alemanes, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger 
inspeccionan el norte y el centro de Alemania para luchar contra 
esta superstición. Kramer y Sprenger publicaran tras esta expe-
riencia el Malleus Maleficarum (1486), un manual conocido por 
todos los ilustrados35 y seguidores de los temas de la brujería en 
los siglos XVII y XVIII. Goya quizá conociera esta obra clásica, pero 
para representar sus brujerías se valdría principalmente de las 
gráficas descripciones y pintorescos episodios del Auto de Fe de 
Logroño, enmendado con las notas de Moratín. El Malleus Malefi-
carum certificaba que la brujería no era ningún embuste sino una 
práctica maléfica basada en el comercio con el demonio. Según 
Alfonso Trinidad, este manual fue apoyado posteriormente por 
decretos papales y episcopales logrando así que, por aquel enton-
ces, la paranoia de la brujería se propagara por todo Europa (Tri-
nidad, 2018, p. 69-70). 

34	Impresión	realizada	después	de	«doscientos	años	de	la	edición	original,	y	bajo	pseudónimo	
del bachiller Ginés de Posadilla, natural de Yébenes; vuelve a imprimirse en Cádiz en 1812, 
en Mallorca en 1813, y en Madrid de nuevo en 1820.» Véase en Obras de Don Nicolás y de 
Don Leandro Fernández de Moratín, 1944, p. 193.

35	Para	Helman,	este	famoso	manual	sobre	brujería	viene	a	ser	el	primero	de	todos,	el	nombre	
Malleus Maleficarum significa:	«Martillo de los bruxos, reconocido como autoridad máxima en 
tales materias. El mismo Jovellanos, estando en Salamanca, apunta en su Diario el día 13 de 
mayo	de	1795	que	ha	adquirido	“el	libro	famoso	contra	brujas:	Malleus maleficarium”.» Véase 
en Jovellanos y Goya, 1970, p. 187.

Goya y Moratín trataban de combatir estos síntomas contrapro-
ducentes para la cultura nacional, y las secuelas presentes en el 
imaginario colectivo sobre horrendos espectáculos como el Auto 
de Logroño, coetáneos de las novelas inglesas de terror (Hughes, 
2004, 193-194). Según Hughes, por aquel entonces la aristocracia 
inglesa también disfrutaba con esta tendencia literaria oscura36. 
Como Lord Holland, un erudito inglés que mantenía correspon-
dencia con el ilustrado español Gaspar Melchor de Jovellanos 
acerca de esta moda: «El gusto por las ruinas, las casas embruja-
das, los rituales diabólicos y la magia» (Hughes, 2004, p. 177). Una 
moda que se extendió rápidamente entre los refinados círculos del 
pintor en Madrid.

Goya y Moratín atestiguan, el uno representando y el otro comen-
tando las partes principales de la Relación, lo que Mongastón ex-
ponía con toda la seriedad propia de este tipo de documentos, se 
prestaban al ridículo a través de las notas del poeta. Según Julio 
Caro, Moratín no estaba bien documentado en el caso del inqui-
sidor Salazar –quien después propició un cambio en la normativa 
inquisitorial y evitó así más muertes en la hoguera–, información 
que no trascendió hasta ya entrado el siglo XIX, cuando ya el poeta 
había publicado su versión del Auto de Fe. 

La bruja desconcierta, es el ejemplo de lo feo, del caos, del miedo y 
del mal. Además, transmite conocimientos de curandera y de adi-
vinadora, se abastece de polvos malignos, a los que hace referencia 
Goya en la estampa número 23 de los Caprichos: Aquellos polvos 
y ungüentos hechos con sapos muy conocidos en los procesos, 
como los que describían los brujos del Auto de Fe: «manada de 
sapos, que los brujos (en compañía del demonio) recogen por los 
campos para hacer de ellos veneno y ponzoñas;» (Fernández de 
Moratín, 1944, p. 621). Según dice Caro: «hay que reconocer que 
la bruja ha podido recurrir con frecuencia a los estupefacientes 
para alcanzar ciertos estados de ensueño en ella y en otros» (Caro, 
1993, p. 315). A las brujas siempre se las ha vinculado con la las-
civia y el alcoholismo, como consta en el comentario manuscrito 
de la Biblioteca Nacional sobre el Capricho 65: Dónde va mamá?37, 
«La lascivia y embriaguez en las mujeres traen de sí infinitos des-
órdenes y brujerías verdaderas» (Goya, 1994).

Simbólicamente, la bruja viene a ser el ejemplo de lo amoral que 
la sociedad rechaza, utilizándola como vía de escape a la violen-
cia oculta en cada uno de nosotros. La bruja para Goya es alego-
ría de lo misterioso, ejemplo de la penuria humana, parábola del 
trasmundo oscuro y enigmático de lo visceral e irracional de la 

36	Hughes	afirma	que	en	Inglaterra	es	«donde	hacían	furor	las	novelas	de	Ann	Radcliffe,	como	
The Mysteries of Udolpho (1794), y el relato gótico ambientado en la Edad Media de Horace 
Walpole, The Castle of Otranto (1764).» Véase en Goya, 2004, p. 177.

37 En el manuscrito del Museo del Prado: «Mamá está hidrópica y le han mandado pasear. Dios 
quiera que se alivie» Véase en Goya. Los Caprichos, 1994.



158 159

LA INFLUENCIA DE GOYA: EL AQUELARRE FAMILIAR DE ENRIQUE MARTY
EL AQUELARRE

ESTUDIO DE CASOS PRINCIPALES: ENRIQUE MARTY Y MIRA BERNABEU

sinrazón. El artista tuvo que ir más allá de la ideología ilustrada, 
donde la bruja adquiría una nueva realidad adaptada a los nuevos 
tiempos. Goya articula todo un mundo en el que se construye un 
alegato absurdo, sobrecogedor y escalofriante. Sus brujas extra-
polan su significado a la vida en general, son comparables a los 
males del mundo ocasionados por el ser humano. A este respecto, 
Yolanda Beteta afirma que la imagen de la bruja es producto de 
una serie de estrategias en la historia occidental para deslegitimar 
la participación de la mujer en el espacio público. «Una de esas 
estrategias se ha centrado en la representación iconográfica de 
las mujeres como seres monstruosos, sujetos de segundo orden, 
de naturaleza imperfecta, pecaminosa y lasciva que condensan la 
esencia de la caída edénica38 (brujas, amazonas, gorgonas, súcu-
bos, etc.)» (Beteta, 2014, p. 293).

Aunque Goya se basara en el Auto de Fe de Logroño, como afir-
ma Juliet Wilson-Bareau: «las historias que Goya “se sacaba de la 
manga” estaban siempre relacionadas con su propia experiencia y 
con los seres humanos a los que temía más que a cualquier apa-
rición» (Bareau, 1993, p. 212). De ahí que lo irreal o fantástico se 
transformase en una extensión de la vida real en aquellos tiempos 
difíciles. 

Es precisamente con los temas brujescos con los que Goya se libe-
raba, profundizaba e iba más allá. Gómez de la Serna (1950) dice 
de Goya que:

Necesitaba provocar el conflicto dramático y dar seriedad de 
miedo a la vida estimulando su fantasía y compensando con los 
cuadros trágicos la pintura cortesana en que sólo aparecía media 
verdad de la vida, la verdad alegre, jacarandosa, de sedas y relum-
brones. (p. 103)

El artista no cree en las brujas, como le escribía a su amigo Mar-
tín Zapater en una carta, fechada de febrero de 1784: «ni temo a 
brujas, duendes, fantasmas, valentones, gigantes, follones, malan-
drines, etc. ni ninguna clase de cuerpos temo, sino a los humanos» 
(Goya y Canellas, 1981, p. 253). El artista atacaba con sus obras 
a las alcahuetas que se servían de niños y jovencitas para su ofi-
cio, por eso utilizó tantas imágenes de viejas y brujas a modo de 
denuncia. 

38 Argumento que corroboran Eudaldo Casanova y M.ª Ángeles Larumbe, cuando enuncian que 
esta caída edénica es producto de la religión «”fuente de una violencia sin violencia”, tal y 
como la denominó Godelier (1985: 352), terminó de sancionar la división social de la violencia 
real	para	someter	a	la	mujer.»	Motivo	por	el	que	Eva	fue	expulsada	del	Paraíso,	sin	embargo,	
el mismo que la expulsó estuvo castigado a seguir sus pasos para poder sobrevivir. Véase en 
La serpiente vencida. Sobre los orígenes de la misoginia en lo sobrenatural, 2005, p. 60.

El aquelarre

La brujería en España tiene origen y arraigo en el País Vasco, la 
palabra «aquelarre» viene del euskera, y se denomina «sabbat» en 
otros lugares. Traducido al castellano quiere decir «prado del ma-
cho cabrío», y proviene de la palabra vasca compuesta por akerr: 
«macho cabrío» y de larre: «prado». El aquelarre viene a ser la re-
unión de brujas en torno al diablo y es una de las ceremonias más 
importantes de la brujería. 

El País Vasco ha sido el lugar de mayor interés en el estudio de 
la brujomanía europea, cuya creencia se inició aproximadamen-
te desde mediados del siglo XV y se prolongó hasta el XVIII. En 
ningún otro lugar el análisis del aquelarre ha sido tan completo, 
porque en ninguna otra parte se han producido persecuciones tan 
masificadas como en los procesos vascos. En la España el siglo 
XVII la leyenda de las brujas estaba en plena efervescencia en los 
Pirineos. Procedía del sur de Francia y pasaba primero por el Pi-
rineo leridano y oscense39, para establecerse en la zona vasco-na-
varra que comprende todo el valle del Baztán, teniendo como 
centro la pequeña aldea de Zugarramurdi –fronteriza con Pays de 
Labourd–, en el prado Berroscoberro, lugar donde se celebraban 
estos famosos aquelarres. En este lugar, «está al lado de una cueva 
o túnel subterráneo de grandes proporciones, verdadera catedral 
para un culto satánico o pagano simplemente, que está cruzado 
por el río o arroyo del Infierno» (Caro, 1993, p. 221-222). Aunque, 
según otras declaraciones, se producían en los campos de Sagardi 
o Sagastizarra. Las misas negras siempre se celebraban en vísperas 
de festividades cristianas, como Navidad o Semana Santa -entre 
otras- y las reuniones se producían desde la medianoche hasta el 
amanecer, momento en el que cantaba el gallo. 

De las aldeas navarras de Zugarramurdi y Urdax salieron la mayor 
parte de estos supuestos brujos y brujas del Auto de Fe de Logro-
ño de 1610. De los treinta y un brujos, veinticinco eran de allí, 
y sus edades oscilaban entre los veinte y los ochenta años. Pre-
suntamente, el infanticidio era uno de los crímenes más comunes 
cometidos por las brujas40. En aquella época la mortalidad infantil 
era muy común, pero también lo era la superstición, y lo más fá-
cil era achacar estas muertes a «las malas personas», donde los 
dilemas no se acababan de solucionar por falta de pruebas. Sobre 
ello Gustav Henningsen afirma que «en medio de semejante am-
biente, era natural que en cuanto apareciese una persona capaz de 

39	Según	Lisón,	«es	el	hecho	de	que	el	primer	léxico	local	y	la	primera	configuración	de	la	bruja	
apóstata	y	diabólica	aparecen	en	Huesca	y	Lérida,	en	la	falda	del	Pirineo.	La	bruja	satánica,	
tanto ahora como más tarde en la montaña navarra, viene de Francia, es fundamentalmente 
francesa.» Véase en Las brujas en la historia de España, 1996, p. 38.

40	Víctor	M.	Pueyo	manifiesta	que	la	acusación	de	infanticidio	contra	las	brujas	venía	
acompañada de su visión distorsionada como hechicera, que provocaba abortos con sus 
ungüentos y hierbas. Véase Pueyo Zoco, 2019, El escándalo de La Celestina, p. 44
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convencer al pueblo de que poseía semejantes pruebas, se produ-
jera una explosión. Precisamente esto fue lo que ocurrió en Zuga-
rramurdi» (Henningsen, 1983, p. 28). No obstante, era conocido 
que estos conflictos se podían solucionar mediante la reconcilia-
ción, pero desgraciadamente la Inquisición ya había sido avisada.

Se puede afirmar a grandes rasgos, que el imaginario del aquelarre 
estaba caracterizado por misas negras, orgías, consumo de estu-
pefacientes, canibalismo, muerte y todo el exceso que pueda re-
encarnar lo maléfico, algo muy atractivo para inquisidores, jueces 
e historiadores de la época. Su procedencia se remonta a leyendas 
medievales paganas, como manifiesta Trinidad (2018), en los orí-
genes de la magia y la brujería: 

Ante el escepticismo inicial, la postura de la Iglesia fue decantán-
dose poco a poco a rechazar el empleo de los medios mágicos. En 
el Concilio de Elvira (c. 300-324) se declaró que matar mediante 
conjuros era obra diabólica. Un segundo concilio, celebrado en 
Laodicea (360) solicitaba la excomunión de quienes practicasen 
brujería o similares. A partir del año 429, se prohibió formalmen-
te el empleo de la magia y efectuar consultas a adivinos. (p. 29) 

El contenido del aquelarre era muy similar y estaba vinculado a la 
apostasía. Todo un conglomerado argumental manipulado por la 
imaginación de jueces e inquisidores. De modo que el argumento 
de la brujería está relacionado con la teología, con el principio de 
inversión dual: Dios y Satán. A partir del argumento católico se 
crea esta dicotomía entre el ángel y el demonio. El aquelarre es la 
recreación de un paraíso celestial en el infierno, donde un Señor 
(Dios) es sustituido por otro (Satán). Se afirma que «tienen su ori-
gen, una vocación y una explicación teológica-cristiana. [...] En 
el arsenal filosófico-teológico hay argumentos para todo» (Lisón, 
1996, p. 192-193).

A pesar de que la narración del aquelarre era absurda, repulsiva, 
nauseabunda, resulta por otra parte atrayente, «como la glorifica-
ción de lo pulsional y del poder, del desenfreno orgiástico, como 
la sublimación de todo lo vedado y deseado» (Lisón, 1996, p. 194). 
Otras acciones producidas por los brujos en sus juntas estaban 
vinculadas a aspectos más genéricos de la historia de la magia y 
hechicería, como la metamorfosis que refleja el Auto de Fe: «el 
demonio (al parecer) los transforma (a los brujos) en aquellas fi-
guras y apariencias, y en la de puercos, cabras y ovejas, yeguas y 
otros animales» (Fernández de Moratín, 1944, p. 623). Además, 
los brujos y las brujas también provocaban tempestades, embrujos 
contra campos y bestias41, «la descripción que sigue del modo de 

41	Sentencia	conjunta	del	Auto	de	Logroño	1610.	Véase	en	Obras de Don Nicolás y de Don 
Leandro Fernández de Moratín, 1944, p. 623.

fabricar en serie polvos y ungüentos42 es absolutamente goyesca43» 
(Caro, 1993, p. 226). Asimismo, también provocaban maleficios 
a personas, vampirismo y necrofagia, especialmente con niños, 
como especifica en la Relación. 

Todas estas declaraciones fueron tan extensas que el Auto de de Fe 
de Logroño se prolongó dos días, necesitando un día entero para 
leerlas: el 7 y 8 de noviembre de 1610, que fue cuando los bru-
jos recibieron su condena. En síntesis, formaron parte del juicio, 
«cincuenta y tres personas» (Lisón, 1996, p. 134) y «treinta y un 
brujos encausados en el Auto» (Henningsen, 1983, p. 24). El pri-
mero admite que, de ellos, veintiuno eran penitentes –con vela en 
mano– y seis con soga en el cuello, exponiendo que además iban a 
ser azotados. Para el segundo, dieciocho fueron reconciliados tras 
declarar su culpabilidad con lágrimas en los ojos. A esos diecio-
cho se le suman cinco estatuas con sambenito de relajado y cinco 
ataúdes con huesos desenterrados, pertenecientes a tres mujeres 
y dos hombres, todos brujos que no admitían su culpabilidad, a 
excepción de María Zozaya, «que por maestra y agitadora acabó 
con sus huesos en la hoguera» (Lisón, 1996, p. 134-135). 

Beteta sustenta que estos juicios que se hacían a mujeres califi-
cadas de brujas estaban avalados con «las tesis de Santo Tomás 
de Aquino acerca de los pactos diabólicos entre las mujeres y el 
diablo y las teorías de San Agustín sobre la capacidad del diablo 
para mantener relaciones sexuales con mujeres» (Beteta, 2012, p. 
1034). De esta forma se defendía la hipótesis de que estas supues-
tas brujas eran cómplices y cortesanas del diablo que mantenían 
una relación totalmente desaprobada y castigada, y que bajo su 
juicio suponía la merecida muerte de la bruja. 

El aquelarre es presentado como referente de lo antisocial, donde 
todos los valores quedan alterados, por eso las brujas representan 
todo lo perverso que la sociedad rechaza. Todas las fantasías re-
pudiadas por el buen cristiano recalan en el inconsciente del ser 
humano. La vida desenfrenada de estas brujas forma parte de las 
fantasías de muchas personas, imagen que queda proyectada en 
individuos aislados que suelen ser los enemigos de primer orden 
de la sociedad. Por eso los acusados de Logroño pronto se darían 
cuenta que, si se inventaban todas aquellas historias, lo que venía 
a ser la esperada respuesta por parte de la Inquisición, se librarían 
de morir quemados en la hoguera44. Todas las confesiones de los 
brujos y de las brujas incluían siempre la presencia de estupefa-
cientes, como los ungüentos utilizados para volar, la presencia del 

42 En el Auto lo describen así: «le unta con un agua verdinegra y hedionda las manos, sienes, 
pechos, partes vergonzosas y plantas de los pies» Op. cit, 1944, p. 618.

43 El autor evidencia que Goya se empapó bien de todo el contenido del Auto de Fe de Logroño.

44	Según	Henningsen,	«Así	se	lo	dijo	María	de	Jureteguia	abiertamente	a	su	tía:	“Aunque	sea	
mentira	de	cabo	a	rabo	tienes	que	confesar,	si	no,	no	saldrás	jamás	de	la	cárcel.”»	Véase	en	
El abogado de las brujas: brujería vasca e Inquisición española, 1983, p.100.
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sapo, del que es sabido que algunas especies contienen sustancias 
alucinógenas. 

Para Beteta, la demonización que se produce de la mujer a través 
de la figura de la bruja es «el icono transgresor más reconocible 
para el patriarcado», y destaca el éxito de los escritos demonoló-
gicos como «la aceptación del Malleus Maleficarum o Martillo de 
brujas como manual de buenas prácticas para los inquisidores en 
los autos de fe» (Beteta, 2014, p. 295), que convierten a la bruja 
en el monstruo que se ha de atacar. La bruja arrastra este estereo-
tipo de monstruo desde el período Bajomedieval cristiano, y se 
mantiene sin muchas modificaciones hasta la actualidad. Beteta 
analiza en un artículo anterior «la carga misógina de las creencias 
demonológicas y su imbricación con las tesis bíblicas, médicas e 
higienistas en relación con la sexualidad femenina que el imagina-
rio medieval perfila como un fenómeno animal, voraz e insacia-
ble»45 (Beteta, 2012, p. 1023). Según Pilar Cabanes -que coincide 
con el argumento con Beteta-, todas estas creencias elaboradas 
alrededor del universo femenino y de su sexualidad, alcanzan su 
auge en el siglo XIII, acrecentando el miedo del hombre hacía la 
mujer y vinculándolas al mundo de la brujería (Cabanes, 2003, p. 
19). Sobre el aspecto de curandera de las brujas, Víctor M. Pueyo 
(2019), en su artículo El escándalo de La Celestina, escribe:

Claudia Brinkop nos recuerda que estas «brujas» eran en realidad 
«mujeres sabias» a las que recurrían «tanto campesinos como ci-
tadinos en busca de remedios contra enfermedades e infortunios, 
filtros para el amor y contra la impotencia, ayuda durante los em-
barazos difíciles en los partos»46. (p. 38)

Lady Stardust argumenta que «Los juicios por brujería consiguie-
ron aniquilar enormes cantidades de conocimiento tradicional, 
ganando así el pulso por el control de los cuerpos en las comuni-
dades pobres» (Stardust, 2016, p. 43). Para ella, estas mujeres eran 
curanderas que tenían vedado el acceso al cuerpo médico oficial y 
poseían conocimientos que habían recibido y transmitido de ge-
neración en generación. Al ser tachadas de hechiceras favorecían 
que el cuerpo médico, que estaba apoyado por la iglesia, donde ra-
dicaba todo el poder, estuviera formado en su totalidad por hom-
bres, amputando cualquier tipo de competencia femenina. 

45	Pilar	Cabanes	también	hace	referencia	a	esta	visión	negativa	de	la	sexualidad	de	la	mujer	en	la	
literatura satírica medieval, donde lo exponen como algo grotesco, enfermizo y desequilibrado. 
Véase en La sexualidad en La Europa medieval cristiana, 2003, Lemir, n.º 7, p. 8-9. 

46	Stardust	afirma	que	«En	1584	Reginald	Scott	dijo:	“Actualmente	en	lengua	inglesa	es	
indiferente	decir	‘es	una	bruja’	o	‘es	una	mujer	sabia’». Véase en Mujeres en la hoguera, 2016, 
p. 44.

Pierre Bourdieu hace referencia a este dominio del hombre sobre 
la mujer, es el producto de una función continuada e histórica de 
reproducción, en la que participan «Familia, Iglesia, Escuela, Es-
tado»47 (Bourdieu, 2000, p. 50).

La bruja de Zugarramurdi es fruto de un alegato fantasioso basa-
do en una estructura teológica, una especie de parodia enjuiciada 
en el suntuoso escenario del Auto de Fe de Logroño. Todo ador-
nado por la comitiva civil y eclesiástica, con unos inquisidores 
satisfechos48 en su labor de erradicación de la brujería. Además 
del aplauso del público, que tenía ante sus ojos el dantesco espec-
táculo de la quema de brujas, unas aturdidas mujeres analfabetas 
que habían acabado allí gracias a la acción de jueces inexpertos 
(Lisón, 1996, p. 134). Sin embargo, Caro apunta que la creencia 
en las brujas fue más bien potenciada por autoridades civiles y 
predicadores que por la propia Inquisición, hecho que provocó 
una revolución en la zona. Los aldeanos vascos vivían en cons-
tante tensión, acusándose unos a otros de maleficios de todo tipo 
(Caro, 1993, p. 240).

Ante la gravedad de los hechos que reflejaba el Auto, la sentencia 
fue relativamente leve en comparación a los castigos impuestos en 
Europa por la misma época. Unos años después quedó demostra-
do que el Auto de Fe de Logroño era una gran mentira. El relato 
construido por los inquisidores siguió un guión que podríamos 
definir de forma anacrónica como de película de terror, y los he-
chos de Zugarramurdi se han perpetuado como una enorme reu-
nión de brujas que sufrió la mayor de las injusticias y crueldades.

A finales del siglo XVIII, la brujería es solo puro entretenimiento, 
que es lo que perseguían los contemporáneos de Goya. Pero, para 
el artista, la brujería traspasaba los límites de lo absurdo, aden-
trándonos en un drama y un esperpento social y moral que hoy 
por hoy todavía provoca escalofríos.

47	Un	argumento	que	también	defiende	Silvia	Federici	en	«La	acumulación	de	trabajo	y	la	
degradación	de	las	mujeres» en Calibán y la bruja, 2010, p. 97-201. 

48 Excepto uno, el inquisidor Salazar, que discrepo desde el primer momento.
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Aquelarre versus Reinterpretada

En este apartado se analiza la obra Aquelarre, realizada por Goya 
entre 1797 y 1798, y que Marty versiona más de dos siglos después 
en la exposición «Reinterpretada I», compuesta por retratos de 
grupo. La brujería adquiere otro sentido en las pinturas de Marty. 
Este sustituye el gran buco por el coleccionista José Lázaro Galdia-
no, de manera que el macho cabrío se transforma en un burgués 
elegante, casi podríamos decir que el demonio se transforma en 
ángel, que es a quien rinde pleitesía el artista.

En 1798 Goya finalizaba una serie de seis cuadros de gabinete 
sobre brujería: seis asuntos de brujas para los duques de Osuna, 
destinados a ser ubicados en su finca El Capricho, su nueva casa 
de campo en La Alameda, a las afueras de Madrid. Más de un siglo 
después, en 1928, Galdiano adquiere para su colección tanto el 
Aquelarre (1797-1798) como el Conjuro (1798), obras que forma-
ban parte de estos seis cuadros de gabinete sobre brujería. Esta 
serie fue ejecutada por el artista a la vez que los Caprichos (1796-
1798)49, con los que comparte su estilo de comedia negra. 

Por lo visto, la duquesa de Osuna sentía predilección por estos 
temas y le «encargó a Goya a finales de la década de 1790 una 
serie de seis escenas de brujería en pequeño formato» (Hughes, 
2004, p. 178). Estos seis asuntos son: El aquelarre, El conjuro, Vue-
lo de brujas, La cocina de los brujos, Lámpara Descomunal y Don 
Juan y el Comendador. Los cuatro primeros están directamente 
relacionados con los Caprichos, basados todos ellos en el Auto de 
Fe de Logroño comentado por Moratín, que representan cuatro 
tópicos característicos de la bruja. Los dos últimos encarnan esce-
nas teatrales muy populares a finales del siglo XVIII: El hechizado 
por fuerza y No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pague y Convidado de Piedra (1722)50, del dramaturgo Antonio de 
Zamora, quien satiriza sobre la brujería y las utiliza de modo cari-
caturesco. Según José Manuel López, existe la posibilidad «de que 
alguno de los otros cuadros también pudieran estar inspirados en 
alguna otra obra teatral todavía sin identificar» (López, 1999, p. 
315).

Juliet Wilson-Bareau afirma que «En enero de 1799, los Osuna ad-
quirieron cuatro copias de Los Caprichos y en las tertulias que se 
celebraban en La Alameda se discutían el significado de las brujas 
y de los demonios» (Bareau, 1993, p. 215). Goya dejó de lado mo-
mentáneamente esta temática hasta que las brujas satánicas reapa-
recieron en la Pinturas Negras (1819-1823) de la Quinta del Sordo, 
que empequeñecerán estos seis cuadros de gabinete bajo un man-
to macabro. Los tonos cambian y se oscurecen, hasta el punto de 
que el Aquelarre para los Osuna parece un cartón que ilustra una 
vida bruja con una mirada amable, de tonos agradables, a pesar 
de tratarse de un tema, más bien, desagradable. La brujería sirve 
al artista le sirve de excusa para recrear a través del medio pic-
tórico un cuadro cuyo destino era decorar un palacio (Helman, 
1983, p. 188). De ahí que Susanne Schlünder enunciase que «El 
cromatismo rococó de El aquelarre nos recuerda a los cuadros de 
género del artista aragonés –a obras como La pradera de San Isidro 

49 Publicados en 1799.

50	Según	la	Enciclopedia	Universal	Multimedia,	estas	obras	de	Zamora	las	clasificaron	de	la	
siguiente manera: «Tanto los entremeses que escribió como las comedias, se recogieron en 
Comedias Nuevas con los mismos sainetes con que se ejecutaron, 1722. Véase http://www.lllf.
uam.es/~fmarcos/informes/BNArgentina/catalogo/zamoraan.htm (Recuperado 28 de marzo de 
2020)

Enrique Marty
Versión Aquelarre (2014)
Acrílico sobre lienzo. 43 x 30 cm. 
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(1788) o a los dibujos preparatorios de los cartones para tapices–» 
(Schlünder, 2009, p. 72), más que a espeluznantes rituales de bru-
jería. Lisón hace referencia al Aquelarre (1820-1823) de la Quinta 
del Sordo como una pieza que posee una mayor carga dramática, y 
que en comparación con la anterior referencia supone un descen-
so real al infierno (Lisón, 1996, p. 260). La intencionalidad de las 
obras era distinta, los cuadros para los Osuna eran encargos para 
el deleite de sus dueños y las Pinturas negras pertenecían a la inti-
midad de Goya, donde afloran todos sus monstruos y pesadillas.

En el Aquelarre de Marty, Galdiano mantiene esos ojos encole-
rizados del gran buco cornudo, el señor de este gran evento, que 
bajo la luz de la luna recibe con agrado a los niños que le ofrecen 
las brujas, con la misma cara inerte que el macho cabrío de Goya. 
La mayoría de las brujas de alrededor son sustituidas por su mu-
jer Paula Florido51, por eso todas, excepto una que va de amarillo 
-como en el original-, visten de manera similar, como lo hacía la 
burguesía española a principios del siglo XX. Estas elegantes muje-
res entregan los niños a Galdiano como señal de agradecimiento.

Las dos brujas del cuadro de Goya, que ofrecen los bebés al demo-
nio, se vinculan con María Presoná y María Juanto descritas en la 
Relación como hermanas (Lisón, 1996, p. 260). Mongastón (1944) 
describe esta escena, en la Relación del Auto de Fe de 1610, de la 
siguiente manera: 

[...] que ya hacía mucho tiempo que no hacían males (como 
acusándoles el descuido que en esto tenían), por lo cual ambas 
se concertaron de matar un hijo de la una y una hija de la otra, 
[...] y para ello les echaron unos pocos de los dichos polvos en 
unas escudillas de caldo que les dieron a comer, con que dentro 
de ocho días murieron ambos; y que esto lo hicieron sólo para 

51 Como declaraba el propio Marty en Radio3 –a Marta Echevarria–, sobre su versión del 
Aquelarre:	«he	sustituido	a	los	personajes	por	el	propio	Lázaro	Galdiano	y	su	mujer,	que	se	
repite varias veces» Véase en RTVE. Radio 3: Hoy Empieza Todo, emitido 5 de diciembre 
de 2014. En: http://www.rtve.es/alacarta/audios/hoy-empieza-todo-con-marta-echeverria/
hoy-empieza-todo-marta-echeverria-docugames-sesion-bombin-noventera-peatones-
parisinos-05-12-14/2890901 (Recuperado 16 de octubre de 2020)

dar contento al demonio, que después se les mostró agradecido 
porque los mataron. (p. 630) 

Este fragmento relata la satisfacción del demonio por la entrega de 
los niños por estas dos mujeres, que recompensaba su falta inicial 
de devoción.

Galdiano está muy elegante con su traje y sombrero de copa, dista 
mucho del aspecto de la descripción del hediondo macho cabrío 
en el Auto de Fe, atributos que hacen que el artista nos acerque to-
davía más a la época apacible y tranquila de los cartones de Goya. 
El coleccionista es para Marty un gran patriarca, un demiurgo, 
una especie de dios pagano que se reconocía en su figura y a la que 
rendían culto. Este nuevo Señor Marty lo muestra con respeto y 
dignidad, aunque mantiene algunos atributos vinculados al papel 
del demonio, como las hojas de pámpano que rodean su sombre-
ro –en sustitución de los cuernos– como símbolo de lujuria. El 
macho cabrío de Marty también bendice con su mano izquierda 
a su mujer, agradecido por esa ofrenda. Este nos mira desafiante, 
con ojos enrojecidos y semblante muy serio, como el acto satánico 
al que darán paso. A juzgar por las imágenes de estos cuadros, no 
parece que el acto trascienda mucho en gravedad en comparación 
con los Caprichos o las Pinturas negras. Más bien parece que están 
posando como en una foto familiar, puesto que las brujas son sus-
tituidas por su mujer. Lo extraño es que algunos de los niños están 
muertos o esqueléticos, aspecto aún más evidente en el Aquelarre 
de Goya. En Marty el toque siniestro tiene mayor carga de comi-
cidad, es más ridículo.

El Auto de Fe describe esta escena como una reunión de brujas en-
torno al diablo, que se nos presenta con unos cuernos curvados en 
forma de lira, envuelto por hojas de vid y con un destello perverso 
en sus ojos que son «redondos, grandes, muy abiertos, encendidos 
y espantosos» (Fernández de Moratín, 1944, p. 619) sustentados 
por un cuerpo entre hombre y cabrón52. Isabel Mateo (1979), en 
Temas profanos en la escultura gótica española, define al diablo de 
una manera similar: 

[...] es la figura humana, o semihumana, la que adopta con pre-
ferencia, y hay muchas posibilidades, [...] de que sean modelos 
clásicos, concretamente el «sátiro», [...] los cuernos, las orejas 
puntiagudas, la nariz ancha, el rabo simiesco y los pies de cabra. 
[...] Pero una característica permanece en el arte de la época, al 
representar al diablo, y es su desnudez por considerarla como de-
gradante, que a veces cubren con pelos. (p. 360) 

52 En el Auto añaden otros atributos irrelevantes que Goya no pinta, como «las manos y pies con 
dedos	como	de	persona,	[...]	aguzados	hacia	las	puntas	con	uñas	rapantes,	[...],	y	los	pies	
como si fuesen de ganso.» Véase en Obras de Moratín (D. Leandro), 1944, p. 619.

Enrique Marty
Versión del Aquelarre de Goya 
en «Reinterpretada I» (2014)
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El hecho de que Galdiano sea una persona vestida resta valor a 
todos los atributos relativos a la sordidez vinculada con el diablo. 
Con el cambio connotativo Marty destruye el sentido de la figura 
principal del macho cabrío y solo deja entrever algo de él en esas 
hojas de sarmiento y en esos cuernos que han sido sustituidos por 
el sombrero de copa. En la obra de Marty el aquelarre pierde tras-
cendencia y dramatismo.

El macho cabrío del Aquelarre de Goya alude a la figura de Satán 
o Lucifer, el Gran Cabrón para Moratín: «Sultán y capellán mayor 
del aquelarre de Zugarramurdi» (Fernández de Moratín, 1944, p. 
629). El artista resalta esa corona de pámpanos como símil de la 
lujuria del diablo, una cualidad más obvia en otras representacio-
nes que Goya hará del macho cabrío, como es el Capricho 70: De-
vota profesión. Del mismo modo, Mateo (1979) extrae también el 
significado del macho cabrío y la cabra, cuya definición es: 

El macho cabrío es un animal lascivo imagen del demonio y de la 
impureza, y en la antigüedad servía de montura a Afrodita y Dio-
nisos, de donde tal vez derive el que en la Edad Media se repre-
sente la lujuria por una mujer cabalgando sobre un macho cabrío 
o una cabra. (p. 48)

Nada de esto sucede en el aquelarre de Marty una vez eliminado 
el macho cabrío. Aunque el engaño está muy logrado en relación 
a otros aspectos del cuadro, como las brujas que, aunque más ele-
gantes, siguen pareciendo viejas y feas. Los gestos y las pinceladas 
del artista acrecientan esas cualidades. Al igual que el paisaje, muy 
similar al de Goya, en el que Marty ha puesto cada tono en su sitio 
a través de su particular trazo.

Todo el erotismo que existe alrededor de la brujería y que estaba 
presente en las confesiones del Auto de Fe, tan criticadas por el 
humanista y polígrafo Pedro de Valencia, de los siglos XVI y XVII, 
en el Aquelarre queda desdibujado, la predilección por esos epi-
sodios quedó en los textos de la Relación. Goya esclarece este ar-
gumento con otro ejemplo en el Capricho 60: Ensayos53, donde el 
Manuscrito de la Biblioteca Nacional dice: «Dejar las labores del 
sexo; regañar continuamente los casados; robar y estar siempre 
como gatos, son ensayos y principios de cabronería» (Goya, 1994).

En el Aquelarre, una de las viejas hechiceras tiene en sus brazos al 
esqueleto de un niño, que a juzgar por la pintura de Goya está más 
muerto que vivo. Este le tiende sus huesudos brazos al demonio y 
su extremada delgadez apunta a que está enfermo, o como se decía 
entonces, le habían chupado la sangre, lo que Mongastón (1944) 
describía en el Auto de Fe como: 

53 En el Manuscrito del Museo del Prado: «Poco a poco se va adelantando, ya hace pinitos con 
el tiempo sabrá tanto como su maestra» Véase en Goya: Los Caprichos, 1994.

[...] sienes y en lo alto de la cabeza, y por el espinazo y otras partes 
y miembros de sus cuerpos, y por allí les van chupando la sangre, 
[...] de la cual mueren los niños, o se quedan enfermos por mucho 
tiempo; y otras veces los matan luego, (p. 630)

Por aquel entonces era frecuente achacar a la brujería, además de 
la mortalidad infantil, otros males como el granizo o las epidemias 
del ganado. En la sentencia conjunta atribuían tempestades a la ac-
ción del demonio, el cual se metía mar adentro y decía: «aire, aire, 
aire; y luego al punto se levantó una temerosa tempestad y unos 
furiosos aires» (Fernández de Moratín, 1944, p. 623). O según el 
testimonio de Joanes de Echalar «refiere que la primera noche que 
del aquelarre le llevaron por el aire a destruir los frutos y panes» 
(Fernández de Moratín, 1944, p. 623). Así, que cualquier cosa que 
sucediese, se achacaba a la superstición por encima de otra causa.

En esta obra una de las supuestas hermanas mira embelesada al 
demonio en la obra de Goya, hecho que se desvanece en la versión 
de Marty. Aunque ambas mujeres se disponen a entregar a sus be-
bés, en el caso de Paula, la mujer de Galdiano, el acto se produce 
de una forma natural. Al otro extremo de la escena yace el cadáver 
de otro niño, junto al que hay otra bruja sosteniendo un palo del 
que cuelgan tres fetos, imagen que perpetúa la caza de las presas. 
En esta obra aparece la luna creciente en un borde de la composi-
ción e inmersa en un cielo repleto de murciélagos y búhos, propios 
de las escenas de terror y que guardan cierta analogía con esas 
brujas, las cuales, según Manuela Moreno, Caro54 relacionaba con 
un «”ave nocturna semejante a la lechuza”, [...] se las llamó así por 
la analogía con la ave nocturna chupadora de sangre» (Moreno, 
1988, p. 186). En este sentido, Mateo define al búho y la lechuza 
basándose en una cita de San Isidoro en la Etimologías (615)55, 
«[...] es ave de mal agüero, muy recargada de plumas y perezosa; 
día y noche está por los cementerios y habita en las cavernas». A 
su vez, añade de la misma referencia bibliográfica: «dice Ovidio 
(Met. 5, 549): “El perezoso búho se hace nuncio del llanto que 
ha de venir, presagio horrible de los mortales. Para los augures 
es portador del mal,(...)”» (Mateo, 1979, p. 360). También hace 
alusión a otro significado extraído del libro de Calila e Dimna 
(1251)56, «en los que el cuervo ataca al búho tachándolo de falso y 
engañoso» (Mateo, 1979, p. 47). Del mismo modo Mateo (1979) se 
refiere al murciélago de la siguiente manera: 

En la Biblia se le muestra como animal impuro y es considerado la 

54	Según	Moreno	Caro	Baroja	recoge	esta	primera	acepción	de	la	bruja	en	el	Diccionario de 
Autoridades. 

55	El	catedrático	de	filología	latina	José	Oroz	Reta	estipula	esta	fecha,	«[...]	es	muy	probable	que	
ya desde los alrededores de 615 se ocupará Isidoro de la composición de su enciclopedia.» 
En San Isidoro de Sevilla: Etimologías, 2004,	Madrid:	BAC, p. 168

56	En	la	tesis	de	Hans-Jörg	Döhla	especifica	esta	fecha,	en	El libro de Calila e Dimna (1251), 
2008, Universidad de Zúrich, p. 1.
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encarnación del demonio al que en muchas ocasiones se le repre-
senta con alas de murciélago. Por su condición híbrida (también 
denominado ratón volador), [...], se le ha atribuido el simbolismo 
de la hipocresía. (p. 93)

Moratín decía de forma sarcástica en sus notas del Auto de Fe, 
cuando se refería a ellas como chupadoras de sangre, alegando lo 
siguiente: «la bribona de la bruja se los chupa de noche, ¿quién 
hallará medicina tan eficaz que baste a curarlos?» (Fernández de 
Moratín, 1944, p. 623). Estas brujas son una de las figuras más 
destacables de la Relación del Auto de Fe de Logroño, en la que 
aparecen descritas como maestras, «el demonio, para propagar 
esta abominable y maldita secta, se aprovecha de los brujos más 
antiguos y más ancianos, que con mucho cuidado se ocupan en 
ser maestros y enseñadores de ella» (Fernández de Moratín, 1944, 
p. 618). Una de las más famosas fue María de Zozaya57, que acabó 
quemada en la hoguera a pesar de haber ejercido como confidente. 
Pero al tratarse de una instigadora en estas malas artes y causante 
de convertir a tanta gente en brujos, sin distinción de edad ni sexo, 
mereció para los tribunales de la época la muerte sin remisión.

La escena del Aquelarre escenifica la creencia popular en la ofren-
da de fetos y recién nacidos que las brujas brindan a Satán –escena 
también representada en la obra Conjuro–, que ilustran los rituales 
de la brujería. En el Aquelarre, el diablo está sentado y rodeado 
de mujeres que le ofrecen recién nacidos, en una época que «Era 
natural, y tal vez inevitable, que una cultura precientífica, con una 
elevadísima mortalidad infantil causada por enfermedades, infec-
ciones y malnutrición, favoreciera la creencia en leyendas en tor-
no a rituales de matanzas de niños celebrados por los agentes del 
diablo» (Hughes, 2004, p. 178-179). Asunto sobre lo que ironiza 
Moratín, al comentar este aspecto en el Auto de Fe: «Y los angeli-
tos se quedan tan flacuchos, tan débiles, tan tristes, que sus pobres 
madres, tías y abuelas ni saben qué hacer con ellos, ni adivinan 
cuál sea su enfermedad. Regularmente suponen que serán lombri-
ces» (Fernández de Moratín, 1944, p. 629). 

El rapto de niños fue uno de los argumentos fundamentales en el 
mundo de la brujería y adquirió un gran valor tanto para la po-
blación ignorante como para las clases altas. Para Goya y su mujer 
era un tema que les afectaba en primera persona, puesto que «de 
sus siete hijos bautizados sólo uno sobrevivió y en las cartas del 
pintor hay referencias a otros embarazos frustrados de su mujer» 
(Bareau, 1993, p. 214). Probablemente, esta era la causa por la que 
el pintor insistía en este motivo, tanto en los cuadros de Aquelarre 

57 En la sentencia, el impresor Juan de Mongastón la describe así: «María de Zozaya, que fue 
confidente,	y	su	sentencia	de	las	más	notables	y	espantosas	de	cuantas	allí	se	leyeron.	Y	por	
haber	sido	maestra	y	haber	hecho	brujos	a	gran	multitud	de	personas,	hombres	y	mujeres,	
niños	y	niñas,	[...],	se	mandó	quemar	por	haber	sido	tan	famosa	maestra	y	dogmatizadora». 
Véase en “Auto de Fe”, Obras de Moratín (d. Leandro), 1944, p. 618.

y Conjuro, como en los Caprichos, donde siempre mostraba la vida 
efímera –sea por tormento, secuestro o sacrificio– de estas peque-
ñas criaturas a las que el artista observaba con cariño, y cuya exis-
tencia estaba constantemente amenazada por diversos motivos. 

Conjuro versus Reinterpretada

La versión de Conjuro (1798) de Goya, que realizó Marty en 2014 
fue distinta a la que hizo del Aquelarre. Conjuro era una obra de 
gran formato y Marty optó por exponerla en el exterior del museo. 
Esta pieza no se camufla con otras obras de la colección, sino que 
es una intervención con una referencia directa a la obra original 
de Goya.  

La obra de Marty representa a cuatro de las cinco brujas del Conju-
ro de Goya y además incluye nuevamente la presencia del coleccio-
nista, trastocando ahora la escena de conjuro a ofrenda. Las brujas 
hacen entrega de los fetos a Galdiano, convertido en su venerado 
dios. En esta obra la escala es mayor y despliega otros significados. 
Las grotescas brujas son más carnavalescas y las vemos escaladas, 
los detalles se agrandan y sus connotaciones se intensifican. El ar-
tista nos transporta a la España negra de finales del siglo XVIII, en 
la que ha introducido al coleccionista, de manera que la tensión 
dramática del cuadro de Goya adquiere en su interpretación un 

Enrique Marty
Versión Conjuro (2014)
Acrílico sobre lienzo. 296 x 242 cm.
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carácter cómico absurdo. El coleccionista vuelve a ser protagonis-
ta de la representación y el artista lo certifica con esas brujas que 
le ofrecen sus fetos en agradecimiento y sumisión, mientras este 
interactúa con ellas, les saluda y agradece su ofrenda. El guion es 
otro y el significado que le atribuye Marty cambia por completo.

En Conjuro las brujas realizan distintas acciones, desde leer un 
conjuro a la luz de una vela, hacen vudú con un muñeco y una 
aguja, hasta llevar la cesta repleta de bebés robados ya muertos. La 
aguja de la bruja que practica vudú se describe en el Auto de Fe 
como una herramienta para picar las sienes y el alto de la cabeza a 
los niños58, acto que ejecutaría la misma bruja que lleva la cesta de 
niños muertos. Goya se basa en la descripción de Miguel de Go-
yburu59: «las brujas más ancianas hacían al demonio una ofrenda 
que le era muy agradable, [...], y llevaban consigo una cestilla que 
tenía asa» (Fernández de Moratín, 1944, p. 626). La cita describe a 
las brujas que llevaban al aquelarre los cadáveres para comérselos 
en el banquete acompañadas del demonio. En la pintura hay una 
tercera bruja que recita conjuros a la luz de una vela, y que según 
la superstición, era elaborada con grasa humana por ella misma. 

Esta pintura representa también a los famosos murciélagos y bú-
hos, aves chupadoras de sangre, que con sus patagios cogen los 
mantos de las brujas. En el caso de los dos murciélagos, lo ha-
cen con el manto negro de la bruja que practica vudú, llegando 
a crear una forma que parece el gorro de un bufón, que era una 
figura existente en la monarquía española y que Velázquez solía 
representar en sus cuadros. Es un elemento que Goya utiliza para 
desvalorizar a la bruja, quitándole el sentido terrible del mal y 
acercándolo a un símbolo carnavalesco. Al fin y al cabo, las brujas 
eran un elemento de entretenimiento para las mentes ilustradas, 
que a través de la ironía trataban de vencer la superstición y la 
ignorancia. Estos vuelos noctámbulos responden a estereotipos de 
la noche de brujas, aunque no se sabe exactamente qué tipo de rito 
evocan: «¿una misa negra, la invocación del diablo, la iniciación 
en la brujería o un acto de antropofagia?» (Schlünder, 2009, p. 74), 
todos ellos mencionados en la sentencia común del Auto de Fe y 
cuya característica común es una ceremonia próxima a lo violento, 
sagrado y erótico.

En la cofradía de brujas de Marty desaparece la hechicera princi-
pal, la que Goya vistió de amarillo, puesto que en este escenario 
no tiene cabida. Igual ocurre con la que desciende del cielo que, si 
no es por el brazo y el hueso que lleva, pasa totalmente desaper-
cibida. El protagonismo recae ahora en las otras cuatro brujas. La 
bruja del lateral derecho le ofrece un cordón umbilical, un obje-
to poco identificable en la obra original, allí negro y aquí blanco, 

58 Véase Auto de Fe de Logroño 1610, en Obras de Moratín, 1944, p. 630.

59 Sentencia del Auto de Logroño de 1610.

destacando mucho más y destapando la evidencia. También el 
muñeco y alfiler de la bruja de su costado han crecido en tamaño 
y luminosidad. A esta bruja los murciélagos le tiran mucho más de 
la capa, haciendo de ella un gorro de bufón enorme, más grande 
que la chistera del coleccionista. La cuarta bruja lleva la cestilla de 
fetos con los cordones ensangrentados, las líneas de rojo vivo son 
también visibles en este caso, no dejando dudas de que se trata de 
seres vivos. Igualmente crecen los rostros de las hechiceras. Marty 
los amplía de forma considerable, pareciendo enormes en propor-
ción al resto del cuerpo, que es donde el artista pone el foco. En 
cierto modo, Marty ha puesto el acento en los retratos dado que 
la colección de Galdiano está repleta de ellos en casi su totalidad.

Marty repinta a esas brujas celestinescas, feas y melladas, cuyos 
rasgos no dejan lugar a dudas. Estas brujas desproporcionadas pa-
recen gigantes y cabezudos de la rúa de un carnaval. El artista las 
satiriza más que Goya para restarle seriedad al asunto. 

El arquetipo de la bruja como Celestina, según Caro Baroja, co-
rresponde a un tipo de mujer española de los siglos XV y XVI, que 
sirvió de modelo a la literatura realista de entonces. De modo que 
Caro (1993) la define de la siguiente manera:

Celestina [...] una mujer mal afamada, que después de haber pa-
sado la juventud como mercenaria del amor, se dedica en la vejez 
a servir de alcahueta o tercera, dirigiendo con su consejo a una 
serie de prostitutas y rufianes. Es hábil perfumista y fabricante 
de cosméticos o productos de belleza. Pero, además, practica la 
Hechicería; la Hechicería erótica ante todo. (p. 135-136)

Para Caro (1993) las criadas, mesoneras, prostitutas, ermitañas, 
entre otras mujeres, estuvieron sometidas a esas viejas malignas 
tan vilipendiadas. De ahí que añada lo siguiente: 

La Celestina es una hija plebeya de la urbe, de la ciudad: una hija in-
teligente y malvada que antes que los literatos puros, como el bachi-
ller Rojas, hace clamar a los moralistas de temple medieval como 
el arcipreste de Talavera, enemigo de las mujeres como el que más: 
«¡Cuántas divisiones ponen entre maridos e mujeres, e cuántas co-
sas fazen e desfazen con sus fechizos e maldiciones![...] (p.137) 

Pueyo destaca pasajes del libro de Fernando de Rojas donde «Me-
libea llama a Celestina “mujer bien sabia y maestra grande”, en una 
apreciación –valorización del trabajo, al fin y al cabo– que sería 
demasiado fácil atribuir a la ingenuidad del personaje o a la ironía 
del autor» (Pueyo, 2019, p. 38). Más allá del discurso patriarcal 
de la Edad Media, mujeres como la Celestina hacían de parteras, 
médicas, que con sus saberes paliaban dolores y enfermedades60.

60	Eva	Lara	Alberola	realiza	un	estudio	sobre	la	figura	marginal	de	la	mujer	como	hechicera	y	
bruja	en	la	sociedad	española	de	los	siglos	XVI y XVIII. Aparte de la obra célebre de La Celestina, 
pocos	trabajos	más	hay	sobre	la	hechicería	y	brujería	en	la	literatura	de	los	Siglos	de	Oro.	Por	
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«La justicia civil, tanto o más que la eclesiástica, castigó de con-
tinuo a esta clase de mujeres mixtas de hechiceras y alcahuetas y, 
[...], pocas autoridades del Renacimiento, [...], fueron capaces de 
negar que sus maleficios fueran eficientes» (Caro, 1993, p. 137). 
De ahí la fama que les precedía. Hay que tener en cuenta que in-
cluso en la Ilustración, cuando aparece la figura del ciudadano, la 
mujer no era concebida como tal, siempre fue considerada como 
un ser inferior y dependiente del hombre. A este respecto Amelia 
Valcárcel pronunciaba, en una conferencia sobre feminismo ilus-
trado, que para los moralistas del siglo XVII la mujer «es un sexo 
que tiene que ser honesto, puro, obediente», y para el discurso re-
ligioso, «la mujer no es inferior de manera natural, sino que las 
mujeres se han merecido la inferioridad» (Valcárcel, 2013). No era 
de extrañar que, en 1610, en una sociedad tan religiosa y misógi-
na61, la mayoría de los acusados del Auto de Fe de Logroño fuesen 
mujeres, las cuales fueron objeto de una indiscriminada caza de 
brujas, en apogeo desde el siglo anterior. Los ejemplos de miso-
ginia en la caza de brujas son, para Silvia Federici, numerosos, 
como la literatura medieval, que favorecía la visión de la ejecución 
de las mujeres. Las cuales eran víctimas de una persecución y tra-
tadas «como fracasos sociales [...] o incluso como pervertidas que 
disfrutaban burlándose de sus inquisidores masculinos con sus 
fantasías sexuales» (Federici, 2010, p. 248).

La superstición le atribuía a la bruja conjuros diabólicos, ser pro-
pietaria de un complejo laboratorio62 en el que combinaba plantas 
de todas las clases, medicinales o venenosas. De aquí procedían 
los ungüentos que fabricaban y utilizaban, entre otras cosas, para 
untarse e ir al aquelarre63. A ello hay que sumar que la brujería iba 
asociada a una fuerte carga erótica: acciones como chupar y soplar 
eran recurrentes en los testimonios de los brujos en los procesos. 
Goya mostró este acto en los Caprichos 45: Mucho hay que chupar, 
48: Soplones, y 69: Sopla. En cuanto a las pócimas, tan menciona-
das en la sentencia, el artista también las ilustró en algunos de sus 
grabados y dibujos, como en el caso del Capricho 67: Aguarda que 
te unten. 

eso Lara lleva a cabo esta investigación en Hechicera y brujas en la literatura española de los 
siglos de oro, 2010, Universitat de València.

61 Casanova y Larumbre hacen un estudio que indaga sobre los orígenes de esta visión 
misógina en el orden de lo sobrenatural dentro del pensamiento occidental. Véase La 
serpiente vencida. Sobre los orígenes de la misoginia en lo sobrenatural, 2005, Prensas 
Universitarias de Zaragoza.

62	Según	el	Auto	de	Fe,	en	esta	secta	brujeril,	al	demonio	lo	describen	con	un	gran	boticario,	
puesto	que	«de	su	oficina	y	botica	que	tiene	de	ungüentos,	aguas	y	polvos»,	a	lo	que	añade	
Moratín	la	siguiente	nota	jocosa:	«Se	ve	que	el	demonio	es	aficionadísimo	a	la	farmacia.	¡Gran	
boticario!» Véase en Obras de Don Nicolás y de Don Leandro Fernández de Moratín, 1944, p. 
622.

63	Según	el	Auto	de	Fe:	«Y	siempre	que	han	de	ir	a	los	aquelarres	[...]	se	untan	con	la	dicha	agua	
(verdinegra que el sapo vomita) la cara, manos, pechos, partes vergonzosas y plantas de los 
pies,» Op. cit, 1944, p. 622.

La bruja celestinesca se nos muestra como un ser extravagante, as-
pecto que casaba muy bien con el concepto de la bruja de pueblo, 
generalmente vieja, que infunde miedo a sus vecinos y que, ade-
más, «tiene en su haber unos conocimientos limitados de curan-
dera, emplastera, saludadora, que practica a veces la adivinación y 
que acaso busca el consuelo en los paraísos artificiales que la flora 
europea le puede suministrar» (Caro, 1993, p. 315). Por eso a la 
bruja se la asocia con el consumo de estupefacientes64 con los que 
podían alcanzar esos niveles de ensoñación, como volar por los ai-
res65, delirio que provocaban en ellas mismas y en otras personas. 

En el Conjuro de Goya se ve el pueblo al fondo y en la versión 
de Marty este pinta la sustituye por el paraje que alberga la Fun-
dación Lázaro Galdiano66, que en su día fue la casa del coleccio-
nista. Posiblemente, Marty lo vea como otro lugar inhóspito y lo 
suficientemente amplio para que dé lugar un aquelarre, aunque en 
este caso el coleccionista no actúe como el demonio.

Todo lo que Goya dedicó a este imaginario de las brujas es inmen-
so, tenemos ante nosotros toda una colección grotesca en la que 
el artista se enfrenta a lo misterioso, que en él está fuertemente 
vinculado con la pobreza moral de la sociedad de su tiempo. Con 
este discurso demoledor, el artista tuvo que situarse más allá de 
las ideas ilustradas para poder pintar todo este universo figurati-
vo donde prima la irracionalidad y lo estremecedor e inquietante. 
Goya «Realza lo universal en lo particular, la realidad profunda 
humana de todos los tiempos y geografías, [...], permanente, [...] 
en su versión de precariedad y malignidad inherentes» (Lisón, 
1996, p. 266).

En la pintura de Marty está presente el mundo que representaba 
Goya. Los actos que realizan las brujas en este cuadro son poco 
benevolentes y quedan justificados por una buena causa, un con-
juro que está al servicio de Galdiano, al que entregan los fetos 
como agradecimiento a su persona y le rinden veneración y plei-
tesía. Tanto el Aquelarre como el Conjuro de Marty se convierten 
en un circo donde el dramatismo queda aparcado para mostrar 
solamente lo grotesco y lo cómico, vaciados del contenido goyesco 
para ostentar solo forma. 

64	Según	Caro	Baroja,	«los estupefacientes más empleados en Europa durante tiempos pasados 
se sacaban de plantas de la familia de las solanáceas, entre las cuales se hallan la belladona, 
el	beleño	y	el	estramonio.	[...]	El	estado	de	somnolencia	se	alcanza	de	modos	diversos	
utilizando	tales	plantas.	[...]	Con	las	cocciones	se	hacían	bebidas	o	bien	una	pomada	que	es	
probable sea la base de los ungüentos de que con tanta frecuencia se habla en los procesos.» 
Véase en Las brujas y su mundo, 1993, p. 315.

65	Según	la	Sentencia	conjunta	del	Auto:	tras	untarse	con	el	agua	verdinegra	del	sapo,	la	bruja	
maestra	«lleva	consigo	por	el	aire»	a	los	aprendices	de	brujo.	Op.	cit,	1944,	p.	618

66 Como afirma Rafael Doctor: «Y siempre al final está siempre la institución en lo alto de ese 
monte.» Véase Programa Fluido Rosa Radio3, 06.10.2014
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Si los bufones en el Antiguo Régimen servían para hacer reír a 
los reyes y a su vez hacerles sentir más humanos y terrenales, en 
el cuadro del artista las brujas se transforman en bufones para el 
espectador. 

Las figuras del bufón o el payaso son de interés para Marty y tam-
bién forman parte del episodio seis de la película All your world 
is pointless. El artista declara que encuentra de gran interés los 
carnavales y todo lo que rodea a la máscara porque te desperso-
nalizas dentro. Prodigue diciendo que la libertad del anonimato 
hace florecer el subconsciente oculto de cada persona y le puede 
llevar a cometer actos terribles. Marty opina que los payasos son 
elementos muy interesantes pero con un lado terrorífico (Marty, 
comunicación personal, 1 de mayo de 2019). Un ejemplo de ello 
son los payasos de los Chapman que, en series como los Desastres, 
están totalmente demonizados. 

El bufón es un personaje que Victor I. Stoichita y Anna María Co-
derch definen como «una figura emblemática que reunía las fun-
ciones de la burla y la humillación ritual y que era conocida como 
“el loco del rey” o bufón» (Stoichita y Coderch, 2000, p. 272-273), 
descripción con la que Marty está de acuerdo. El bufón contribuye 
a dar alegría en la Corte y por el hecho de ser distinto, se le per-
mite gran libertad, entre ellas la de cuidar al rey. Marty expresa, 
en la comunicación personal del 1 de mayo de 2019, que el bufón 
era el único que podía decir las verdades a la cara. El bufón es «el 
“rey al revés”, o el revés del rey en otras palabras, su doble, su pa-
riente risible» (Stoichita y Coderch, 2000, p. 272-273). Otra de las 
funciones del bufón era la de evitar el mal del ojo, una ideología 
que sobrevivía en la Europa del Siglo de las Luces. En el siglo XVIII 
la figura del bufón desaparecerá de la Corte con la llegada de los 
Borbones a España, que es cuando se le ve como algo indigno y 
vinculado con una mentalidad absolutista. A partir de entonces, 
su ausencia abrirá la puerta a la locura que padecerán las familias 
reales europeas. 

Las brujas de Marty personifican de forma aún más grotesca a esos 
bufones que protegen y cuidan a su señor, en este caso a Galdiano. 
El hecho de que en estas obras se les quite ese velo dramático y 
siniestro las acerca al terreno de lo humorístico y las insertan en 
el mundo al revés del Carnaval. La mascarada carnavalesca está 
compuesta por historias que invierten su sentido natural, y res-
ponde a transformaciones que tuvieron origen en la Europa de 
finales de la Edad Media, que es cuando se propició un ambiente 
adecuado para este tipo de representaciones y donde era frecuente 
su aparición en espacios marginales. Stoichita y Coderch (2000) 
estudian esta iconografía del mundo al revés que les ayuda a re-
flexionar sobre las imágenes del Carnaval, y sostienen lo siguiente:

Desde su aparición en el siglo XVI, las estampas no ilustran la fies-
ta sino el Mundo. [...] el Mundo se carnavaliza y las estampas nos 
muestran su imagen mediante ejemplos escogidos. Más que de 
una invitación a la alegría, esencial en el Carnaval, el Mundo al 
Revés contiene una gran dosis de utopía y de crítica social. (p. 24)

Un ejemplo ilustrativo de esta idea la podemos encontrar en el 
capricho 26: Ya tiene asiento (1799) de Goya, donde el artista re-
presenta a dos mujeres con las sillas en la cabeza. El artista hace 
alusión a la prostitución y a la expresión popular de sentar la cabe-
za, pero en este caso no se trata de personas con juicio67, por eso 
les coloca la silla al revés. Algo similar podemos encontrar en las 
estampas catalanas de El Mundo al Revés de principios del siglo 
XIX, que ilustran motivos imposibles, como vestirse al revés, o que 
el pájaro enjaule a su amo, o que el amo cargue a su espalda al 
asno, etcétera. «Poseen un carácter irreal, onírico, utópico. La risa 
es el producto de su radical imposibilidad» (Stoichita y Coderch, 
2000, p. 26). En este sentido, Marty en «Reinterpretada I» crea un 
mundo al revés de figuras emblemáticas como las brujas de Goya, 
retratos cortesanos, de clérigos, de aristócratas, de dioses que se 
transforman en otra cosa más disparatada. En muchos casos su-
ponen la antítesis de lo que representan para ponerse al servicio 
del carnaval que el artista elabora en el museo Lázaro Galdiano. 
Marty nos habla de un mundo que poco tiene de ideal y que, a 
pesar de llevarlo al terreno del disparate, en muchos aspectos, se 
asemeja al nuestro.

Marty en estas dos piezas, Aquelarre y Conjuro, hace una mixtura 
siniestra de lo que se puede entrever de familiar en estas com-
posiciones. Para Friedrich Wilhelm Joseph (von) Schelling «lo si-
niestro (Das Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer 
oculto, se ha revelado» (Trías, 2018, p. 33). Es decir, es lo que se 
entiende por oculto y misterioso en una escena doméstica, donde 
situaciones cotidianas no se esperan y por lo tanto desconciertan. 
El hecho de introducir la figura de la bruja hace que la escena no 
llegue a sorprender del todo, y por tanto su presencia no es una 
variación de la normalidad. La mezcla de las brujas y el coleccio-
nista sí que es extraña, sin embargo, la parte siniestra se torna car-
navalesca, porque tiene lugar en un contexto esperable y por tanto 
nada siniestro.

Lo grotesco hace acto de presencia en cada una de las intervencio-
nes de Marty en «Reinterpretada I» donde la parte siniestra de sus 
escenas familiares, muy prolija en su obra cuando trata este tema, 
se dejan ver en cada detalle.

67	Según	el	Manuscrito	de	la	Biblioteca	Nacional,	donde	por	juicio	se	entiende	lo	siguiente:	
«Muchas	mujeres	solo	tendrán	juicio,	ó	asiento	en	sus	cabezas	cuando	se	pongan	sillas	sobre	
ellas. Tal es el furor de descubrir su medio cuerpo, sin notar los pillastrones que se burlan de 
ellas». Véase en el link de la web Fundación Goya en Aragón: https://fundaciongoyaenaragon.
es/obra/ya-tienen-asiento/896

El Mundo al revés (siglo XIX) de 
la imprenta de J. M. Marés en 
Madrid
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Para Frances S. Connelly las imágenes grotescas son una combi-
nación de cosas diferentes que desafían la realidad establecida o 
construyen una nueva, «y su espectro expresivo va de lo maravi-
lloso a lo monstruoso y de ahí a lo ridículo» (Connelly, 2017, p. 
27). En los últimos dos milenios ha variado su sentido, en sus orí-
genes estaba vinculado a lo ornamental y con el paso de los años 
ha mudado hacía lo abyecto, lo carnavalesco o lo horripilante.

Las imágenes de Marty de la colección del Lázaro Galdiano par-
ten del mundo grotesco de Goya, que en su día agotó todas las 
monstruosidades posibles de la Ilustración. Para Barbara Maria 
Stafford, los ochenta Caprichos de Goya, presentan «las anorma-
lidades micromegalíticas del exceso gigántico y las deficiencias 
bajas que corrían rampantes en la sociedad española» (Connelly, 
2017, p. 137-138). A día de hoy estas figuras ya no tienen el im-
pacto de entonces. Ahora el antaño terrorífico mundo de la noche 
es totalmente carnavalesco y el espectáculo de lo vulgar y de lo 
burlesco forman parte de este mundo al revés. Hoy estamos muy 
habituados a este tipo de imágenes y a todo el teatro que el artista 
recrea con esos personajes salidos de sus aposentos, de su letargo, 
para enseñarnos otro mundo inventado.

Marty escenifica un mundo imaginario que combina retratos de 
diferentes contextos y tiempos en un nuevo lugar común, que es 
la casa en la que viven y que comparten hace más de un siglo. El 
artista también incluye esculturas y pinturas ajenas a la colección, 
pero que se integran muy bien en ella y hace alusión a ese otro 
teatro del absurdo inaugurado por Goya tres siglos antes.

Corrado Bologna enuncia que las características de lo demoníaco 
son «ser dinámico, tumultuoso, indefinido, proteico, psicológica-
mente agresivo, repugnante o seductor» (Castelli, 1963, p. 18) que, 
a diferencia de lo bello, para Enrico Castelli «seduce, pero es una 
seducción de poca intensidad, porque en definitiva no toca más 
que un determinado sentido» (Castelli, 1963, p. 85). La belleza 
no es tan intensa como lo demoníaco, que consigue arrastrarnos 
inconscientemente hacia su repulsión. «Lo demoníaco desenca-
denado para conquistar la presa humana sabe que la máxima se-
ducción es la de lo abismal: lo horrible» (Castelli, 1963, p. 87), esa 
parte atrayente de lo prohibido, de lo carnal en su aspecto más 
primitivo: el abismo llama al abismo.

Todas estas peculiaridades fueron chocantes en el siglo XVIII, pero 
estas mismas escenas trasladadas al siglo XXI devienen añejas e 
incluso ridículas. Marty cambia el sentido de todas las escenas, las 
brujas rinden pleitesía al coleccionista Galdiano, que hace de ma-
cho cabrío y, que a su vez, es el protagonista de esta exposición. El 
artista lo mezcla con retratos clásicos, desnudos, ángeles, clérigos 
y naturalezas muertas, toda una red de referencias que convierten 
a «Reinterpretada I» en un alegato del absurdo.

La magia que Marty recrea en el museo Lázaro Galdiano pone el 
arte al alcance del público, un arte que te hace pensar y replan-
tearte aspectos de nuestra sociedad. Si las tertulias o las obras de 
teatro sobre las brujas fueron temas atractivos para la aristocracia 
en el siglo XVIII, el artista realiza una lectura crítica contemporá-
nea reinterpretando símbolos del pasado y vinculándolos a una 
sociedad que en el presente se tambalea. 

La puesta en escena goyesca de Mira Bernabeu 

La familia de Carlos IV versus La familia de Mira 
Bernabeu

La obra La familia de Carlos IV (1800-1801) de Francisco de Goya 
ha sido analizada en detalle desde el siglo XIX hasta la contem-
poraneidad. Inicialmente, el estudio se realizó por sus coetáneos 
ilustrados, y en el siglo XX varios autores han hecho una investiga-
ción pormenorizada de ella, planteando diferentes hipótesis.

Mira Bernabeu afirma que la obra En círculo tiene una influen-
cia goyesca: «Hay muchas relaciones con la historia de la pintura, 
como los retratos cortesanos de Goya y Velázquez» (Comunica-
ción personal, 25 de marzo de 2019).

El retrato de familia de Bernabeu conecta con el de Goya en su 
puesta en escena. No se trata de un simple retrato de grupo, «sino 
la escenificación de una obra que recoge el momento de la reali-
zación de la imagen. En otras palabras, hablamos de un cuadro 
cuyo tema es el arte del retrato y la puesta en escena» (Stoichita y 
Coderch, 2000, p. 241).

El retrato de la familia real de Goya contiene implícito el pre-
cedente de Las meninas (1656) de Diego Velázquez. La obra del 
pintor sevillano simbolizaba la tradición pictórica española, una 
imagen que los Borbones querían emplear como sello distintivo. 
Goya la lleva a su terreno y le otorga un significado distinto. De 
ahí que Doctor (2001) afirmase que:

Goya realizó lo que se puede entender como primer gran retra-
to de familia contemporánea. Aunque se trata de la familia real, 
antítesis de la familia moderna, el tratamiento que Goya realiza 
conecta directamente con la forma contemporánea de interpre-
tar los grupos consanguíneos. Aquí están todos individualizados, 
cada uno con su vida y sus temores reflejados en sus rostros. To-
dos monstruos en su absoluta naturalidad. [...] A partir de aquí 
las familias son otras. Goya destruye con un solo cuadro dema-
siados esquemas adquiridos. (p. 106-108)

Francisco de Goya
La familia de Carlos IV, 1800-
1801 
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En el siglo XVIII los retratos de grupo no eran muy solicitados en 
España. Según Fred Licht, esta moda fue introducida por «la di-
nastía borbónica, franco-italiana, [...] y aun entonces se encomen-
daron casi siempre a artistas franceses» (Licht, 2008). Las escasas 
referencias se limitaban al retrato de Velázquez o al de La familia 
de Felipe V (1743) de Louis-Michel van Loo. Incluso había otros 
cuadros de este tipo de temática religiosa, El entierro del conde 
Orgaz (1586-1588) de El Greco, y La adoración de la Sagrada For-
ma (1792) de Claudio Coello. El mismo Goya había realizado con 
anterioridad un retrato grupal de otra familia, La familia del in-
fante don Luis (1783-1784), en el que también se hace alusión a 
Las meninas. 

En La familia del infante don Luis no existe el rigor de la coloca-
ción de las figuras del de Carlos IV. Este retrato es considerado 
por Xavier Salas como uno de los pocos retratos de familia de la 
pintura española de carácter íntimo (Salas, 1944, p.24). El proce-
dimiento de la pintura es más moderno que el de la familia real. El 
artista retrata a don Luis de perfil, que por aquel entonces estaba 
de moda68. En esta obra, el artista representa a la familia en un 
momento de ocio. La escena está compuesta de sirvientes, fami-
liares y amigos. El cuadro hace alusión a Las meninas al incluir 
el autorretrato de Goya, pero de una manera sutil. El artista hará 
posteriormente de una forma más directa en el cuadro de la fami-
lia real. No obstante, los elementos idealizados en la familia del 
infante disminuyen, aunque no desaparecen del todo, «los retra-
tados le pedían a veces al artista que siguiera alguna pauta de las 
modas europeas de su tiempo, difundidas en estampas» (Glendin-
ning, 1992, p. 104). Goya es consciente de la distancia histórica 
con el cuadro de Las meninas y se inclina hacia la utilización de 
recursos más propios de su época en lo relativo al arte del retrato. 
El artista «apuesta por la modernidad en lo tocante al género del 
retrato de grupo» y además «nos introduce en el ambiente de otra 
Corte de mucho menos peso, que a la sombra del exilio forzoso en 
la provincia de Ávila es, no obstante, una Corte atenta al espíritu 
de las Luces, y la representa con un aire de intimidad doméstica» 
(Stoichita y Coderch, 2000, p. 241).

Es posible que en ambas obras fuese el infante o el rey quienes 
sugirieran al artista que formara parte del cuadro, como en la 
laureada obra de Velázquez. A Goya «le honraba la invitación a 
autorretratarse y el artista supo mantener las debidas distancias, 
agachándose en el retrato de la familia del infante, y colocándose 
con su lienzo en el fondo y a la sombra de la familia real» (Glen-
dinning, 2005, p. 232). En la estructura de ambos retratos el artista 

68	De	hecho,	poco	después	de	la	ejecución	de	este	cuadro	se	inventará	el	fisionotrazo,	una	
máquina	que	ejecutaba	los	perfiles	de	las	cabezas	de	manera	muy	detallada	sobre	una	lámina	
de	cobre	y	se	hará	más	asequible	a	un	público	más	amplio.	Se	afirma	que	«varios	aristócratas,	
pintados	por	Goya,	se	hicieron	sacar	fisionotrazos»	Véase	Glendinning,	N.,	1992,	Goya,	la	
década de los Caprichos: retratos, 1792-1804, p. 98.

utiliza la misma estrategia: la simetría encubierta de las figuras y 
los grupos. En el de la familia real, la reina María Luisa está situada 
en el centro, en una postura muy similar a la de la infanta Margari-
ta de Las meninas; la reina era «centro también de aquella familia 
y quien regía» (Salas, 1944, p. 10). En la pintura de Goya María 
Teresa de Vallabriga está en el centro del cuadro del infante. En 
ambos hay un equilibrio entre los retratados y la narración, como 
en Las meninas, y también uno y otro comparten la narración vi-
sual de los cartones que pintó por entonces.

Velázquez era en aquel momento una leyenda en los ámbitos cul-
tos de la corte española. «Para Anton Raphael Mengs, para An-
tonio Ponz, para Gaspar Melchor de Jovellanos, Velázquez era el 
maestro de maestros, y por ello, con una cualidad añadida e inal-
canzable» (Mena, 2005, p. 200). Igual que Rubens y Velázquez ha-
bían utilizado a Tiziano Vecellio para evolucionar e innovar en su 
pintura, Goya hizo lo propio con la pintura de Velázquez, no co-
piando al maestro, sino haciendo su propia versión, aprovechando 
aquello que le interesaba y cambiando lo que no le gustaba. Como 
ha hecho Marty con Goya en «Reinterpretada I» o Bernabeu en la 
estructura de la foto de su familia que repite cada década. 

Este homenaje de Velázquez a Goya viene de años atrás, de las 
estampas que realizó entre 1778 y 1785 de Las meninas y otras 
de sus obras, que le sirvió para que personalidades claves en el 
panorama artístico español, como Ponz, Jovellanos y Juan Agustín 
Ceán Bermúdez69 le apoyasen en su carrera. La referencia velaz-
queña se asienta con las declaraciones de su hijo Javier «Obser-
vador con veneración de Velázquez y Rembrandt, no estudió ni 
observó más que la naturaleza, que decía era su maestra»70 (Mena, 
2005, p. 200). En 1792, Goya escribe una carta dirigida a la Real 
Academia de San Fernando, en la que afirma la importancia de 
la libertad creativa en el arte, que mantenía ante sus estudiantes 
al declarar que «no hay reglas en la Pintura, y que la opresión, u 
obligación servil de hacer estudiar o seguir a todos por un mismo 
camino, es un gran impedimento a los Jóvenes que profesan arte 
tan difícil»71 (Goya y Canellas, 1981, p. 311). El artista era partida-
rio de guiarse por otros pintores para aprender y progresar, para 
después trabajar por su cuenta, sin necesidad de seguir los pasos 
de forma servil de otro pintor. 

69	Según	Janis	A.	Tomlinson,	Ceán	Bermúdez,	Diccionario,	vol.	5,	p.	172,	afirmaba	que	estas	
estampas de Goya, «no lo estimaría más aunque fuera de la mano del propio Velázquez». O 
el	mismo	Jovellanos,	Reflexiones,	p.	156.	cuando	alababa	estas	obras	sobre	las	que	decía:	
«al	hacer	dibujos	y	grabados	de	las	obras	de	Velázquez	se	ha	empapado	de	su	espíritu	y	se	
ha convertido en su más distinguido imitador». Véase Tomlinson, J.A., “Retratistas de la Corte, 
1789-1808” en Goya en el crepúsculo del Siglo de las Luces, 1993, p. 88. 

70	Aparece	en	la	versión	extensa	del	Museo	del	Prado,	publicada	en	Beroqui,	1927,	p.	99-100.

71 Carta fechada el 14 de octubre de 1792, n.º 184, Madrid.

Francisco de Goya
La familia del infante don Luis, 
1783-1784
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Las meninas son «el clímax indiscutible e insuperable de lo que 
puede ser un retrato de grupo con una complejidad técnica y 
conceptual inmensa» (Doctor, 2019, p. 22). No es de extrañar que 
Miguel Calvo dijese que durante siglos han sido tantas las inter-
pretaciones de este cuadro por parte de los historiadores, que se 
llegó a crear un desorden psiquiátrico llamado: «el Síndrome de la 
Fatiga de Las Meninas (SFLM), que padecen algunos investigado-
res que se pasaron buscándole el sentido al cuadro» (Calvo, 2017). 
También La familia de Carlos IV tiene una gran complejidad inter-
pretativa y tampoco es solo un reflejo fiel de la realidad. Janis A. 
Tomlinson opina de la obra que «Tan importante como elección es 
la conciencia del potencial connotativo de un estilo determinado: 
la pintura, una vez establecida como historia, ofrece un vocabula-
rio del que el artista puede entresacar lo que mejor se adapte a su 
arte y a sus protectores» (Tomlinson, 1993, p. 114-116).

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII hay una tendencia que 
se opone al abuso de elementos ornamentales y a los gestos exa-
gerados de los retratos en las pinturas. Muchos teóricos y pintores 
reaccionaron ante este manierismo gestual proponiendo como 
alternativa la sencillez y una mirada a la naturaleza como guía. 
Denis Diderot decía de la naturaleza que «no hace nada incorrec-
to. Todas las formas existentes, hermosas o feas, tiene su razón de 
ser» (Glendinning, 1992, p. 96). También Mengs criticaba estas 
exageraciones, poniendo como ejemplo los retratos de Tiziano, 
Velázquez o Anton Van Dyck. En general, se pedía más veracidad 
y menos pomposidad en los retratos, que crecían por la deman-
da de la floreciente burguesía, más partidaria de ser retratada en 
momentos de ocio que de magnificencia y, por tanto, optase por 
cierta naturalidad en su representación. 

A principios del XIX, el modelo neoclásico en la composición 
era muy utilizado por los pintores. Por eso la familia del rey en 
el retrato de Goya convive en un espacio limitado, «las figuras se 
despliegan en un friso riguroso, como los ejemplos de sarcófagos 
romanos tan admirados en ese período neoclásico» (Mena, 2005, 
p. 211). Existía una idealización de las personas, que tienden hacia 
tipologías escultóricas, a la imitación de bajorrelieves grecorro-
manos en el medio pictórico y, a un realce de las figuras sobre 
fondos planos (Salas, 1944, p. 19). En el retrato de la realeza el 
artista utiliza fondos neutros, oscuros y planos con poco detalle, 
para no distraer la atención del espectador y otorgar un mayor 
protagonismo al retratado. Es una época en la que prima el gusto 
por lo sobrio, donde no hay cabida para el juego espacial de la 
perspectiva, la narrativa y el punto focal llevado a cabo por Ve-
lázquez en Las meninas. Goya trabaja el espacio y lo ambienta a 
través de luces y sombras, a diferencia del artista sevillano no está 
atrapado en el acto de pintar, sino en el de ser pintado junto a sus 
modelos (Tomlinson, 1993, p. 94).

«Toda la familia real está ahí, alineada, como en visita. Viendo, al 
parecer, pintar a Goya. Mejor dicho, mirando el modelo que Goya 
pinta» (Salas, 1944, p. 10-11). Vuelve la referencia del espejo don-
de también se miran los reyes en Las meninas. Goya pinta la ima-
gen de los reyes que refleja el espejo en el que se miran, no los pin-
ta como él los ve, sino como ellos se ven a sí mismos (Licht, 2008). 
Mena parte de esta hipótesis para explicar el porqué Goya se sitúa 
en último plano, y no en el primero como Velázquez (Mena, 2005, 
p. 384). Asimismo, el espejo era un recurso muy empleado en los 
estudios de los artistas. Lo utilizaban para que el modelo estudiase 
la postura antes de comenzar la pintura. En el cuadro de Goya, la 
presencia del espejo rompe con el carácter narrativo de Las meni-
nas, «el espejo de Velázquez convierte el espacio ilusorio en real, y 
en ilusorio el espacio real del espectador» (Licht, 2008).

Glendinning afirma que el artista aragonés tiene un mayor tempe-
ramento en su pincelada y modo de ver a los modelos en compa-
ración a la objetividad velazqueña. Goya les otorgó actitudes más 
naturalizadas que Velázquez, cuya adaptación no perdió ni un ápi-
ce de majestuosidad o distinción en sus rostros. A su vez, Veláz-
quez había dejado abierto un precedente al incluir en sus obras el 
mundo de la fealdad, a los enanos, como la enana que acompaña a 
la infanta Margarita, o los locos de palacio, como el bufón que pisa 
al perro. Asimismo, a finales del siglo XVIII, esa fealdad o lo sinies-
tro será una aptitud intrínseca en el trabajo de Goya, cualidad que 
le introduce de forma directa en la modernidad. 

La familia de Carlos IV es un retrato acorde a otro tiempo, dife-
rente al de la familia de Felipe IV en Las meninas. En el año 1800 
las circunstancias socio-políticas son convulsas, la monarquía está 
en crisis y no quiere prestar atención a lo que sucede en el país 
vecino. En Francia han acabado con la aristocracia y ha triunfado 
la república, sólo es cuestión de tiempo que Napoleón se enfrente 
a los Borbones españoles. En el retrato de Goya a diferencia del de 
Velázquez «cada individuo se enfrenta a sí mismo sin apelación a 
una autoridad metafísica» (Licht, 2008). Aun así, Goya se debe a 
ellos y les otorga cierta solemnidad. Al contrario de lo que sucede 
en la familia de Felipe IV, «La familia de Carlos IV no viene de 
ninguna parte y no tiene ningún sitio adonde ir» (Licht, 2008). El 
aspecto divino de la familia real, que hasta ese momento era «por 
la gracia de Dios», queda lejos. Según Cipriano Múñoz y Manza-
no, conde de la Viñaza (1887):  

La corte de Carlos IV era más execrable que la del último Felipe 
de los Austrias, pero la que reflejan los retratos de los persona-
jes del egregio aragonés tiene cierto noble decoro y dignidad72.  

72 Según Viñaza, W. Stirling describe de esta manera a la familia real en sus Anales: «The poor 
imbecile	King,	in	the	blue	uniform	[...],	is	an	example	of	the	dignity	which	may	be	conferred,	
by a skiful hand, on the most ordinary features and expression, without sacrificing	the	
resemblance.»
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El célebre lienzo de la familia de Carlos IV, las semblanzas ecues-
tres de María Luisa y su marido, las de Fernando VII [...] atestiguan 
una grandeza de espíritu, y de cualidades intelectuales y morales, 
que no poseían las almas ruines de los personajes enumerados. 
[...] Goya pintó idealizada hiperbólicamente la vida moral en sus 
efigies de los Reyes, porque era pintor de cámara y protegido de la 
Corona y de la corte, aunque con más exactitud se le calificaría de 
protector de sus protectores. (p. 92-93)

Frederick Calvert llega a la conclusión de que la familia real posee 
una cierta estupidez, desfachatez, degeneración mental y moral, y 
cuánto más se estudian estos retratos más evidentes se hacen estas 
cualidades (Tomlinson, 1993, p. 94).

La familia real de Carlos IV poseía rasgos de locura, según afirma 
Dr. Doran73 en una cita recogida por Victor I. Stoichita y Ana Ma-
ria Coderch «La familia real española del siglo pasado nos brinda 
un ejemplo de heredero al Trono que no solo fue su propio loco, 
sino que elevaba a sus amigos a la dignidad de “locos”, al dotarlos 
de los atributos pertinentes» (Stoichita y Coderch, 2000, p. 277). 
Lord Ligonier, el embajador inglés de la corte de Madrid durante 
el reinado de su padre, Carlos III, quedó bastante impresionado 
con la forma de actuar del entonces príncipe de Asturias. El emba-
jador llegó a declarar haber visto salir del cuarto del príncipe gran-
des personalidades con un gorro de bufón en la cabeza, porque al 
parecer el futuro Carlos IV «tenía el gusto y la fantasía de conferir 
a sus más queridos amigos la cualidad de “locos”» (Stoichita y Co-
derch, 2000, p. 278), algo que alarmó por completo al embajador 
inglés y evitó por todos los medios acabar convertido en bufón.

El retrato de la familia real de Goya parte de estudios previos de 
cada miembro realizados por el artista. Según Salas (1944), Goya:

[...] idealizó la real familia, haciéndola solemne. Si en los bocetos 
tenemos una versión directa, llena de franqueza y frescura, los re-
tratos definitivos nos muestran, junto con la agudeza de un retra-
to exactísimo, como el concepto que de la realeza y de la majestad 
tenía Goya por aquel entonces, obra en él y le hace transformar 
sus estudios. (p. 14)

La crítica ha dicho en varias ocasiones que la familia real en este 
cuadro tiene una actitud burguesa que roza lo vulgar. Goya no evi-
taba «la expresión directa de esta actitud» en sus cuadros (Tomlin-
son, 1993, p. 85-86). 

73 En The History of Court Fools (Londres, 1858), p. 380-389. [No he tenido acceso a esta fuente 
bibliográfica]

Su lucha entre gratitud y rebelión se manifiesta en esta obra con 
mayor evidencia que en ninguna otra haciendo patente el abur-
guesamiento del que estaban contagiados74. 

La familia real viste a la moda del momento, con trajes imperio 
que hicieron furor en el período neoclásico. La imagen de estas 
vestimentas junto a las joyas y conmemoraciones reales que osten-
tan resulta chocante e incluso carnavalesca: tanto brillo y dorados, 
el tocado ridículo de la reina María Luisa en esa pose campechana 
y un rey abstraído con la mirada perdida, hacen que todo sea exce-
sivamente artificial, al punto de parecer que la familia real va dis-
frazada. En realidad, lo está, es todo pura fachada. Los reyes pare-
cen unos taberneros75. Muy distinta es la imagen que nos muestra 
Velázquez en la familia de Felipe IV, de una dignidad que carece la 
de Carlos IV. Las meninas pertenecen a una clase distinguida, a un 
mundo que está lejos de la vida real. 

En cuanto a la estructura compositiva del cuadro de Goya, la ma-
yoría miran al espectador, un procedimiento muy utilizado en los 
retratos del artista. También lo hizo Velázquez en Las meninas, 
quien nos observa junto a la infanta Margarita. Como él, Berna-
beu busca la complicidad con el espectador. Velázquez pinta lo 
que nosotros estamos viendo en el cuadro. De hecho, parece que 
nos esté pintando a nosotros como espectadores. Nos dirige su 
mirada, nos hace cómplices, nos abre una ventana al mundo para 
que seamos participes de él, busca esa cuarta dimensión dentro 
del lienzo, el cuadro dentro del cuadro. Es como si se adelantase al 
arte conceptual en pleno siglo XVII. Lo que menos importa es la fi-
gura de los reyes, que se encuentran discretamente representados 
en el reflejo del espejo en el fondo de la estancia. Velázquez nos 
cuenta lo que sucede detrás de ellos. Amelia Valcárcel dice que, 
a partir del cuadro de Las meninas, los ilustrados nos soñaron, 
la sociedad actual es su producto, pasamos de ser una humani-
dad natural a una humanidad pensada (Valcárcel, 2013). Al estar 
ausentes de forma directa Velázquez convierte al espectador en 
modelo de ese mundo nuevo que diseñaron los ilustrados. 

En la composición de la familia de Carlos IV no hay jerarquías, se 
crean grupos que se relacionan unos con otros, sin que existan 
en la composición prioridades. Esta elasticidad permite la presen-
tación de manera simultánea de las diferentes relaciones que se 
establecen entre los personajes. Según la teoría de Tomlinson se 

74 Según José Luis Gómez: «La burguesía, sin perder nunca su propia identidad, pretendió 
durante buena parte del siglo XVIII ennoblecerse. Pero también la nobleza, en una especie de 
turbia	mixtura,	empezaba	a	emular	el	talante	burgués»	Al	final	del	Antiguo	Régimen	se	llevó	a	
cabo la doctrina de la reforma ilustrada con la que la nobleza estaba totalmente familiarizada. 
Véase Gómez, J., 1996, Reflexiones sobre la revolución burguesa en España, p. 329.

75 En ese sentido, se cuenta que Pierre-Auguste Renoir, al visitar el Museo del Prado y ver este 
cuadro, exclamó: «el rey parece un tabernero, y la reina parece una mesonera...o algo peor, 
¡pero	qué	diamantes	le	pintó	Goya!».	Véase	Cirlot,	pág.	72.	No	he	tenido	acceso	a	la	fuente	
original.
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crean tres configuraciones diferentes: la primera es el trío de reyes, 
María Luisa, Carlos IV y Fernando VII; la segunda son los niños 
imitando a los padres, dando familiaridad a la obra; y la terce-
ra sería la figuración neutra, que no pierde su carácter específico 
de personas76 (Tomlinson, 1993, p. 93). La falta de jerarquías en 
la escena refuerza una imagen ambigua de la corte borbónica. El 
cuadro cumple su función de retrato de grupo y, además, desta-
ca de forma sutil el triunvirato que gobernará en España durante 
treinta años más.

El retrato de grupo 

En 1996 Mira Bernabeu realizó su primera mise en scène y la hizo 
a través de su familia. Desde entonces sus puestas en escena con 
grupos de gente se han repetido hasta la actualidad, ya sea familia, 
amigos o actores con los que indaga sobre problemáticas relacio-
nadas con nuestra cultura.

Dentro de esta genealogía de imágenes, otra pauta esencial es la 
presencia de la muerte en el grupo, esa finitud límite que marca 
la vida y que nos caracteriza como seres humanos. Para Jean-Luc 
Nancy (2014), la comunidad sin un plan de elaboración es una:

«comunidad afrontada-enfrentada». [...] Estamos, como ya se 
indicó, en el mundo en que las comunidades de «sustancia», de 
«presencia» se enfrentan unas a otras: es necesario afrontar (en-
frentar) ese enfrentamiento. La pérdida de sentido único nos co-
loca en el límite del nihilismo [...] Resistir en el límite: tal vez esa 
sea la idea de la comunidad afrontada-enfrentada. (p.63-64)

Y este resistir en el límite es el que pone a prueba Bernabeu cada 
diez años con sus mise en scène familiares.

El artista asegura que no tiene referentes concretos, porque para 
su primera serie tenía interiorizada tanto la historia de la fotogra-
fía como la de la pintura. Asume la historia de la fotografía, pero 
huye de los estereotipos compositivos de las imágenes familiares 
de celebraciones, cuyo patrón tiene jerarquías muy establecidas. 
En la pintura hay que remontarse hasta Frans Hals, pionero del 
retrato colectivo holandés, para ver de donde parten estas estruc-
turas compositivas. 

76 Tomlinson cita esta fuente: Elías, The Court Society,	pág.	141.	Refleja	la	concepción	de	
Elías	de	la	corte	como	figuración:	«El	concepto	de	figuración	tiene	la	ventaja	de	que,	a	
diferencia	de	la	de	‘sistema’,	no	despierta	la	expectativa	de	algo	cerrado	sobre	sí	mismo	ni	
de	armonía	inmanente.	El	término	figuración	es	neutro.	[...]	La	sociedad	de	la	corte	está	llena	
de	tensiones,	pero	esto	no	le	hace	perder	su	carácter	de	figuración	específica	de	personas».	
Véase Tomlinson, 1993, Goya en el crepúsculo del siglo de las luces, p. 93.

También a Rembrandt Harmenszoon van Rijn -aunque en este 
existe una mayor narratividad a la de Hals- o al cuadro La familia 
de Carlos IV de Francisco de Goya.

El lienzo de Banquete de los arcabuceros de San Jorge (1616) es el 
primer gran retrato de grupo de Hals y la primera obra monumen-
tal de arcabuceros de la nueva pintura holandesa. Aparte de los 
regentes, el gremio de arcabuceros era el que realizaba más encar-
gos para retratos de grupo, que en el siglo XVII iban adquiriendo 
progresivamente medidas cada vez más monumentales. Fueron 
estos retratos los que marcaron las pautas en este género. Sobre 
ello Alois Riegl (2009) afirma:

el retrato holandés de grupo (es decir, una corporación cuyos 
miembros abandonaran una parte de su individualidad y de su 
derecho de autodeterminación en favor de un fin común, prác-
tico-terrenal y de bien público); esta surgió en las sociedades de 
tiradores. (p. 77)

Hasta ese momento, los precedentes del retrato grupal eran proce-
dentes de órdenes religiosas que no cumplían estos objetivos co-
munitarios, puesto que egoístamente se limitaban a la salvación de 
un miembro individual y, por lo tanto, no constituyeron una ver-
dadera corporación como sí lo era el retrato de grupo holandés.

En esta primera etapa, los retratos colectivos eran una yuxtaposi-
ción de retratos individuales inconexos entre sí. Hals conseguirá 
dotar a la escena de una coherencia inexistente hasta entonces. El 
pintor holandés escoge el tema de un banquete como leitmotiv de 
la escena, en el que, aunque todos posen, cada uno actúa de mane-
ra individual, creando una mayor conexión entre ellos y haciendo 
el conjunto más congruente gracias al acto comunitario y conme-
morativo de la celebración. Como manifiesta Ingo F. Walther, Hals 
resuelve muy bien la reunión de un grupo de personas en el cua-
dro sin distinciones por su rango (F. Walther, 2005, p. 295).

En este aspecto, y aunque Bernabeu prescinde de atrezzo, tiene 
mucho en común con las características compositivas de la pintu-
ra de Hals. Puesto que se trata de un colectivo, la familia del artis-
ta, no se relacionan entre ellos porque cada uno está en su mundo. 
Bernabeu utiliza estos trucos en la pose de sus personajes, unos 
miran a la cámara, otros a un lado y, de esta forma, aportan dina-
mismo a la escena. Son monstruos en su absoluta antinaturalidad. 
Ninguno destaca sobre nadie. Tampoco a nivel compositivo hay 
una simetría encubierta como en Goya. Existe cierta solemnidad 
de la fotografía antigua: todos aparecen serios –como les impone 
el artista y director de escena–. Pero aquí no son sometidos a po-
ses interminables, ni tienen que sufrir como antaño, simplemente 
hacen de actores que emulan aquello. A algún miembro se le es-
capa una media sonrisa, pero en el conjunto no es destacable; en 
general, la seriedad inunda la imagen por completo.
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En la obra La Ronda de noche (1642) de Rembrandt existe ese mis-
mo juego de miradas y esa estructura global de los retratados. Pero 
aquí el artista sí que marca jerarquías y lo hace sobre todo me-
diante el juego de luces y sombras. La figura principal es el capitán 
de uniforme oscuro, que se encuentra en el primer plano junto 
al teniente, que viste de amarillo. El claroscuro añade un drama-
tismo a la composición que en Hals no existía, es otro ambiente. 
En el cuadro de Rembrandt hay narratividad en la escena, como 
en Las meninas de Velázquez, y una relación entre personajes que 
confiere unidad a la composición. Rembrandt se salta los conven-
cionalismos del retrato de grupo a favor de la puesta en escena. 
Sus personajes reconstruyen una acción acorde al papel que les ha 
tocado representar. Esto no ocurre en la fotografía de la familia 
de Bernabeu, donde cada uno de ellos se representa a sí mismo 
a través de la inmovilidad. Como sucedía con la fase inicial del 
retrato de grupo holandés, los familiares del artista parecen perso-
nas completamente alienadas hasta el punto de parecer esculturas 
de cera. Lo mismo sucede en los personajes de La familia de Carlos 
IV, que parecen absortos en sus pensamientos. Por el estatismo, las 
poses y los fondos neutros usados por Bernabeu, existe una clara 
referencia a este retrato de Goya. En el cuadro de Goya el artista 
aparece en escena, pero en el de Bernabeu se trata del autor omiti-
do, no es visible, pero está presente.

Tanto los retratos colectivos holandeses como los de Goya o Ber-
nabeu documentan un acontecimiento, y en el caso de los dos 
españoles un acontecimiento familiar. Por un lado, Goya inmor-
taliza a través de sus pinceladas a una familia de la realeza en la 
que se trata de imponer una superioridad respecto del pueblo, a 
pesar de estar aburguesada y ser tan criticada por esa disminución 
de estatus. Por otro lado, la familia de Bernabeu es esa plebe que 
ahora tiene el privilegio de ser retratada, acto muy común desde 
la democratización de la fotografía a mediados del siglo XIX. Pero 
el artista los ubica en un auténtico escenario teatral, no estamos 
ante una fotografía común familiar, aquí la historia es otra. Tam-
poco se trata de una celebración, aunque si solo vemos esta parte 
del díptico nos puede llevar a pensar que sí lo es. En todo caso la 
lectura de la imagen es abierta porque la otra fotografía del díptico 
es la misma escena, pero los familiares del artista aparecen en ropa 
interior ensangrentada.

Se comen unos a otros, se despojan de sus partes sexuales, pero de 
cara a la galería se presentan como una familia más, como si nada 
hubiese sucedido. Parece que la familia de Bernabeu nos esté di-
ciendo que en el fondo no se soportan y están obligados a aguan-
tarse solo porque son parientes, porque les une su sexualidad, lo 
más carnal, y al despojarlos de la ropa esto se hace incontestable. 
Esto sucede en la familia del artista y en muchísimas familias más, 
pero Bernabeu nos lo muestra directamente de forma descarnada 
y radical. 

Lo grotesco aflora sin filtros en el arte, como las grandes masacres 
del Barroco o los Desastres de Goya. Pero en esta ocasión el artista 
nos los muestra serenos y apacibles tras la masacre, lo que hace la 
imagen todavía más enigmática. Se trata de una bipolaridad tan 
intensa que asusta. El artista lleva al extremo los conflictos perso-
nales de la sociedad, nos hace plantearnos nuestra propia existen-
cia, cómo actuamos y cómo vivimos dentro de un patrón social 
muy marcado. El díptico resume perfectamente esta dualidad en-
tre las convenciones sociales que modulan nuestra conducta, que 
representaría el grupo de familiares vestidos, y lo que somos real-
mente, animales salvajes que brotan de una tensión que explota y 
se evidencia a través de la otra parte de la pieza.

El retrato holandés de grupo 

La importancia que adquirió en Holanda el retrato de grupo fue 
un fenómeno único, en ningún otro país alcanzó esa calidad y di-
mensiones. Para Rosa Gutiérrez, «el retrato de grupo [holandés] 
resulta indisociable de la cultura burguesa, urbana y paleocapita-
lista que lo elevó a su cumbre artística» (Gutiérrez, 2010, p. 142). 
La burguesía tiene su origen en las entonces llamadas Provincias 
Unidas y estos retratos responden a encargos de compañías y aso-
ciaciones civiles. La Holanda del siglo XVII es una sociedad calvi-
nista que rechaza la representación de temas religiosos a favor de 
los laicos, en los que sublima las significaciones de los primeros. 
Una tendencia compatible con representar a figuras relevantes de 
su sociedad. Según Valeriano Bozal «En los retratos de Hals se 
descubre la burguesía a sí misma», y su especialidad es el retrato 
individual relacionado. Sus retratados muestran el orgullo de su 
rango, «con su ritual de posturas, actitudes, gestos, y la viveza de 
lo que es temporal» (Bozal, 2001, p. 35).

Para Riegl, si se tienen en cuenta las premisas del retrato colec-
tivo holandés, el retrato familiar no es considerado un retrato de 
grupo. La percepción holandesa del retrato de grupo es contraria 
al retrato individual. El retrato familiar es considerado como un 
retrato individual ampliado, de ahí que Riegl (2009) afirme: 

El hombre y la mujer son como las dos caras de un mismo ser, y 
los niños son sus copias idénticas; físicamente pertenecen, por 
tanto, de forma natural a un mismo grupo y no se necesita ningún 
medio especial, ni de concepción ni de composición, para repro-
ducirlos como una unidad en la obra de arte. (p. 15)

El retrato colectivo holandés no es considerado una superposición 
de retratos individuales repartidos en el cuadro, sino la asociación 
voluntaria de elementos independientes que no comparten una 



190 191

LA	PUESTA	EN	ESCENA	GOYESCA	DE	MIRA	BERNABEU
EL RETRATO HOLANDÉS DE GRUPO

ESTUDIO DE CASOS PRINCIPALES: ENRIQUE MARTY Y MIRA BERNABEU

parentela, sino un oficio de utilidad pública. Lo que viene a ser 
el retrato de corporaciones, que forman un grupo, pero en el que 
cada sujeto retratado mantiene su individualidad.

Este género pasó por tres períodos, el primero denominado sim-
bolista, que comprende de 1529 a 1566, el segundo, bajo el nombre 
de genérico de 1580 a 1624 y el tercero, el dramático-narrativo, de 
1624 a 1662.

El simbolista, tiene esta denominación por las acciones físicas y 
la unidad psíquica de los retratados. Cada uno de ellos interpre-
ta un papel individualizado y no hay ninguna interacción entre 
ellos, salvo las manos con las que se crea la unidad interna de for-
ma simbólica. Los retratos generalmente son de medio cuerpo, 
simétricos y muy estáticos, colocados de forma lineal, donde las 
miradas –en la mayoría de los casos– se dirigen al espectador de 
manera frontal, al que quizás se añade algún giro en las cabezas 
–de perfil o tres cuartos– para buscar la unidad externa. Se trata 
de poses forzadas, algo arcaicas, que parecen un friso egipcio, pero 
donde los rostros son más naturalistas y combinan más puntos 
de vista. Las figuras aparecen superpuestas a modo de collage, y 
en algunas obras se incluyen objetos identificativos, los arcos –en 
algunos retratos de tiradores– o una mesa alrededor de la cual se 
articula todo el conjunto. En esta etapa simbolista destacan los 
retratos de corporaciones de los artistas Dirck Jacobsz, Cornelis 
Teunissen y Dirck Barendsz.

En el segundo período, el genérico, está presente la subordinación 
entre los miembros del cuadro, pero todavía no existe una unidad 
interior completa entre ellos, sino que se distribuyen libremente 
en el espacio pictórico llamando la atención al observador sobre 
algo o alguien. Los ejes de las cabezas ya no son verticales, como 
en el primer periodo, sino ligeramente sesgados y con un mayor 
dinamismo vinculado con el sentimiento y la emoción. En estos 
retratos todavía se conserva la individualidad de cada uno de los 
miembros, pero supeditada a su función dentro del cuadro genéri-
co. Los objetos, como las armas, en los retratos de arcabuceros, de-
jarán de ser simbólicos para convertirse en elementos personales, 
circunstanciales y particulares. Los artistas destacados en esta eta-
pa son Cournelis Ketel, Cornelis Cornelisz van Haarlem, Cornelis 
van der Voort y Werner van den Valckert. Ketel es el único que se 
atreve a introducir figuras de cuerpo entero. Hasta entonces, en el 
retrato holandés no era habitual este tipo de representación para 
no restar importancia a los rostros, que se reconocen más fácil-
mente de medio cuerpo. Al final de este período el único artista 
que consiguió una unidad externa individualizada en el espacio y 
el tiempo fue van den Valckert, quien constituye el cierre provi-
sional de esta etapa. 

Todavía no se ha obtenido la unidad temporal, porque carecen de 
una unidad interna completa entre los miembros del grupo, solo 
se llegará a ella en la siguiente y última fase del retrato de grupo 
holandés.

En el último período, dramático-narrativo, se encuentran figuras 
destacadas como Hals, Rembrandt y Thomas de Keyser. En esta 
etapa se introduce abiertamente la unidad interna mediante la 
interrelación del grupo, que anteriormente no se produjo y cada 
personaje se representaba en su mundo. Ahora existe una inte-
rrelación entre ellos más naturalizada y completa. Como apunta 
Riegl, «la pintura neerlandesa trabajó durante un siglo entero para 
introducir en el arte nórdico la subordinación como recurso para 
la subjetivación de la figura individual, el rechazo holandés a la 
coacción externa aún seguía oponiendo resistencia» (Riegl, 2009, 
p. 327). Rembrandt dará un giro a esa subjetividad tan rehusada, 
dotando a los retratados de un tratamiento psíquico más profun-
do. Los sentimientos y la acción, especialmente en Rembrandt, 
son prominentes y se avanza hacia una puesta en escena más dra-
matizada, que, aunque vaya a la contra de los preceptos de la pin-
tura holandesa, los retratos no perderán ni calidad ni importancia.

Bernabeu sitúa sus personajes y construye la imagen como si 
se tratara de un pintor localizado entre el período genérico y el 
dramático-narrativo. Son fases de desarrollo de la individualidad 
del retrato en relación a su mundo circundante, donde el sujeto 
empieza adquirir una mayor importancia psicológica. Los artis-
tas holandeses fueron introduciendo la conciencia emocional del 
sujeto, pero en su justa medida, sin el dramatismo desmesurado 
de la pintura barroca italiana. No obstante, el retrato neerlandés 
rechaza cualquier representación narrativa cerrada. 

En relación a esto último, las fotografías de En círculo de Berna-
beu muestran una estructura totalmente estanca. A pesar de que 
utiliza recursos compositivos como los giros de las cabezas y las 
miradas, los gestos de los protagonistas no van más allá. Los pocos 
gestos que se ven en la imagen son de una frialdad absoluta, lo que 
aporta un mayor misterio a los rostros absortos de los retratados. 
Esto mismo sucede en la fase previa del retrato colectivo holandés, 
donde los personajes poseen una individualidad, pero presentan 
un talante muy serio y sin conexión con el resto del grupo. «Cuan-
tas más figuras antiguas comprenda un cuadro, más enigmática 
nos resultará su conducta psíquica» (Riegl, 2009, p. 39). Esto suce-
de en la pintura de Grupo de cinco sanjuanistas y siete legos (exvoto 
del siglo XV) de Geertgen van Haarlem, que a pesar de tratarse de 
un mismo grupo no presenta unidad interna más allá de la acción 
que les une: el hallazgo de unos huesos. El artista los representa de 
forma individual, sin establecer relación alguna entre ellos. 
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No hay un punto de interés definido, no dirigen la mirada a nadie 
ni a nada en concreto, están alienados en su mundo, en sus pensa-
mientos como esculturas de cera.

En el Renacimiento se empieza asumir que estas figuras indepen-
dientes tienen que conformar una unidad dentro del retrato de 
grupo y establecer una relación directa con el espectador que los 
observa, sin que nada externo perturbe esa armonía. Algunos de 
los personajes de En círculo I miran al espectador y crean ese vín-
culo que les hace buscar su complicidad con la que dar sentido a 
la unidad del grupo. De la misma manera que en la pintura ho-
landesa antigua, las figuras aisladas buscan la coordinación en el 
exterior para evitar la subordinación77 entre ellos. Los rostros in-
dividualizados alcanzan una expresión psíquica más profunda, de 
recogimiento interior a la vez que ofrecen su alma al observador. 
Lo mismo sucede en la obra de Bernabeu, donde ninguna figura 
destaca por encima de otra, al contrario, se potencia una mirada 
desinteresada, donde todos forman parte del conjunto. Para ello 
se evita la acción, que resta información a los rasgos del retratado 
y revela más alma que grandeza. Un recurso que se dio en la obra 
de Jan van Eyck y éste legó a los retratistas holandeses del siglo XV.

La obra de Guardias cívicos de la división G del gremio Voetboog 
(1562) de Barendsz, que pertenece al final del primer período 
del retrato de grupo holandés, presenta una evolución respecto 
al siglo anterior. Hay una mayor subjetividad en los rostros y las 
miradas no se concentran en un pequeño círculo. Las poses repre-
sentadas son más naturales, en contraste con los giros bruscos de 
la anterior etapa, donde todos los personajes se encontraban a un 
mismo nivel.

Tanto en las obras de van Haarlem como en las de Barendsz los 
retratos son un collage arcaico donde las proporciones aparecen 
algo desfasadas, especialmente en el de este último. La naturali-
dad no se ha logrado todavía, faltan recursos para buscarla. Por el 
contrario, Bernabeu ya dispone de estos recursos y conocimientos 
para crear la artificialidad y lo antinatural con la que se aproxima a 
estos dos pintores holandeses. El hecho de que la familia del artis-
ta, especialmente En círculo, pose con un talante tan serio, con la 
mirada perdida y cada uno aislado en su mundo, en cierta forma 
los asemeja a los sanjuanistas de van Haarlem o al grupo de tira-
dores de Barendsz.

El gran salto se produjo en el último período del retrato holandés 
con de Keyser, que fue el primer artista que se atrevió a introducir 
la unidad interna entre los retratados. 

En su obra La lección de anatomía (1619) se utiliza el esqueleto 
como eje y centro de atención. Las tres personas que están de pie 

77 Era una característica primordial en la composición de la pintura italiana en aquel momento.

escuchan y observan a una cuarta, el profesor, que hace demostra-
ciones sobre el esqueleto. Entre los cuatro se establece la unidad 
interna, mientras que los dos cirujanos que están sentados dirigen 
su mirada al espectador, con el que establecen la unidad externa. 
Se logra la unificación a través de la subordinación, cuyo centro de 
interés es un objeto, el esqueleto.

Posteriormente, en 1638 el artista realizó el retrato de los burgo-
maestres, que inicialmente se concibió como un cuadro narrativo. 
La acción de los personajes es tan inerte que sumada a su indife-
rencia parece mentira que se tratase de un gran acontecimiento. Si 
de la obra se elimina el oficial que anuncia la visita de la reina, se 
convierte automáticamente en un retrato de grupo. Tuvo que esta-
blecerse una unidad interna entre ellos y faltó poco para conseguir 
la externa. En este sentido se trataría de un retrato colectivo con 
la esencia más íntima de la pintura holandesa. La individualidad 
de los personajes se desvanece «en favor de la manifestación sub-
jetiva general junto al espacio libre circundante, y, por ello, no se 
adecua al concepto de retrato» (Riegl, 2009, p. 325).

De manera similar a esta pintura de Keyser, en la fotografía de 
familia de Bernabeu no persiste un acontecimiento, ni una acción, 
pero sí esa frialdad e indiferencia de los burgomaestres del pintor 
holandés. En cambio, En círculo sí que tiene una unidad exterior 
con el espectador por parte de los personajes, que miran de ma-
nera frontal hacía fuera, pero no entre ellos. Exceptuando la se-
ñora que apoya sus manos en los hombros del hombre sentado y 
la mujer que tienen en su regazo a una bebé, no existe la mínima 
interacción. Tampoco hay una acción que recree un determinado 
acto más que el de estar y permanecer quietos e inertes como el 
esqueleto de La lección de anatomía de Keyser. Por tanto, son suje-
to y objeto al mismo tiempo. En los grupos de La genealogía de la 
consciencia III (2008) sí que aparece una acción dirigida hacia un 
centro de interés como pasa en las pinturas holandesas. La expre-
sión de sus rostros es más neutra que nunca porque son sustitui-
dos por una máscara idéntica para todos los personajes, pero sus 
gestos corporales se dirigen hacia alguien que representa situa-
ciones determinadas respondiendo a lo enunciado en la imagen.

Volviendo a la pintura holandesa, habrá que esperar a Rembrandt 
para que el retrato holandés de grupo llegase a su máximo apo-
geo. El aprendizaje artístico de Rembrandt es de origen italiano, 
por eso su pintura adquiere sus connotaciones. El artista utiliza 
la subordinación como elemento expresivo clave en su obra para 
facilitar el establecimiento de la unidad exterior con el observador, 
porque sin ello el concepto de retrato de grupo sería inexisten-
te. Para llegar al retrato de grupo tiene que existir primero una 
subordinación interior, concepto que era una cualidad intrínseca 
del arte italiano. Bajo estas mismas premisas, la imagen patrón de 
la familia de Bernabeu no cumple los objetivos holandeses para 
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considerarse un retrato de grupo, ya que se trata de un grupo 
familiar, antítesis del retrato colectivo y donde la subordinación 
interior es inexistente. Como se apuntó más arriba, el retrato fa-
miliar no es considerado retrato de grupo por los holandeses, sino 
un retrato individual ampliado.

Antes de la culminación del retrato de Rembrandt está Hals, que 
no buscó la unidad interior o exterior, al que simplemente le bastó 
una mínima correlación con el espectador a través de los subgru-
pos que se generaban dentro del grupo, sin relación alguna entre 
ellos. Con ello obtuvo una unidad espacio temporal entre los per-
sonajes de sus pinturas. El planteamiento de Hals era que estas 
figuras se comportasen de la manera más independiente posible a 
partir de su distribución en un mismo espacio temporal. Para ob-
tener este resultado Hals necesitaba establecer entre ellas una ac-
ción común, viéndose así obligado a establecer una unidad inter-
na cerrada y otra externa amplificada. En este sentido, Bernabeu 
se aproxima más a la concepción de retrato de Hals. Los miembros 
de la familia del artista no se interrelacionan entre ellos, aunque 
comparten el mismo espacio temporal. No se trata de subgrupos, 
todos están dentro de una unidad global, y, solo a través de las 
miradas diversificadas que envían al exterior, se establece una co-
nexión con el espectador que los observa.

La familia de Bernabeu es la comunidad de personas a las que 
Nancy se refería como grupo, en el sentido de «pertenencia al he-
cho estar-en-común». Un concepto de familia que, a su vez, es para 
él como: «“nosotros” en la indecisión mayor en que se halla este 
sujeto colectivo o plural, condenado (pero ésa es su gloria) a no 
poder encontrar nunca su propia voz» (Nancy, 2014, p. 26). Así lo 
evidencia el artista en el grupo familiar, o en otras series de grupos 
de amigos o actores que conforman una sola voz, y donde no im-
portan las individualidades de cada uno, todos quedan sometidos 
al yugo de lo colectivo. En círculo I y En círculo II, el artista expresa 
el enfrentamiento de la comunidad a través de las dos imágenes 
contrapuestas del díptico. Por un lado, todos vestidos de domingo 
y, por el otro, semidesnudos con ropa interior ensangrentada. A 
través de estas imágenes se manifiesta el enfrentamiento y opo-
sición del grupo familiar, que se desafía y se pone a prueba, algo 
innato en el ser humano, que opera desde el resentimiento. Las 
personas poseemos una dualidad característica, primero somos lo 
que parecemos y hemos aprehendido; después se vislumbra lo que 
realmente somos, nuestra esencia y nuestra fragilidad dentro de 
esta comunidad cerrada, que es lo que exhibe el artista.

Mira Bernabeu y Rineke Dijkstra. Nueva fotografía 
documental del siglo XX

Las imágenes fotográficas de Bernabeu se acercan estéticamente a 
la denominada nueva fotografía documental. Aunque podríamos 
clasificarla como post fotografía documental, porque a través de la 
puesta en escena y el documento de este artificio se nos ofrece una 
verdad oculta donde lo emocional deviene un enigma. A pesar de 
tratarse de un artificio, deja un documento del paso del tiempo en 
la familia, y aunque la pose exija seriedad, la transformación física 
y emocional se hace visible ante nosotros. 

A propósito del nuevo enfoque que la fotografía documental ad-
quiere a finales del pasado siglo, Felicia Feaster expone que tiene 
una mayor inversión afectiva dentro del documento, «para mo-
verse más allá de la mera grabación de la verdad, para una par-
ticipación en sus decisiones, lo que da a estas obras un aura de 
integridad emocional» (Feaster, 1998, p. 29). Dentro de este medio 
se encuentran Richard Billingham, Gillian Wearing, Sally Mann, 
Larry Sultan, Rineke Dijkstra, entre otros muchos. 

En los años setenta y ochenta del siglo veinte, «la palabra “docu-
mentación” ha constituido un leitmotiv general entre los fotógrafos 
hasta convertirse en un concepto talismán a la hora de justificar 
posiciones programáticas» (Fontcuberta, 1998, p. 41). El hecho 
de que documentar equivalga a ser un reflejo fiel de la realidad 
sin intervención, sin un ápice de acto creativo, implica que para 
cambiar eso se hayan añadido etiquetas mixtas como la de docu-
mentación emocional. «Tales términos constituyen total o parcial-
mente oximorones cuya proliferación no puede ocultar que una 
actitud radical de no intervención resulta hoy tan ingenua como 
la equiparación de la cámara con un espejo» (Fontcuberta, 1998, 
p. 41). De ahí que el acto fotográfico implique la manipulación 
por parte del autor, que crea imágenes bajo su filtro interpretativo.

De este elenco de artistas, acogidos bajo la etiqueta de fotografía 
documental emocional o afectiva, Rineke Dijkstra se acercan con 
su obra a los retratos de la familia de Bernabeu. La artista también 
trabaja el retrato a partir de referencias icónicas de la historia del 
arte. También Billingham o Sultan han trabajado con su familia 
como documento de lo cercano, pero sin obras clásicas que les 
sirvan de modelo o icono universal, algo que sí aprovechan tanto 
Dijkstra como Bernabeu.

La artista pertenece a la misma generación de los artistas alemanes 
Thomas Struth, Andreas Gursky y Thomas Ruff, pero se distancia 
de ellos en el tratamiento de su trabajo, siendo este más expresivo 
y humano. En el caso de Ruff, sus retratos ampliados de fotos de 
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carnet son de una frialdad lapidaria, mayor que la de los persona-
jes de Bernabeu, muy cercana al documento administrativo. Los 
retratos de Bernabeu poseen una profundidad muy cercana a los 
retratos de Dijkstra.

La estructura compositiva de las imágenes de Dijkstra hereda toda 
la tradición del retrato holandés, y del resto de obras clásicas. Sus 
fotografías se consideran pictóricas por el tratamiento del color, 
que le aproxima del retrato clásico, pero desde una interpretación 
personal. Aunque sus retratos sean individuales poseen una po-
derosa carga emocional. Además, aportan una documentación 
del retratado o retratada durante largos espacios temporales. Sus 
obras tienen en común con Bernabeu la sencillez de las imágenes, 
y es que ambos prescinden del decorado o de cualquier contexto 
que perturbe el retrato, que es el tema principal de su trabajo. La 
franqueza de sus fotografías dota de gran sentido y sensibilidad a 
la composición, generando imágenes inquietantes bajo la aparente 
normalidad.

Entre las series de Dijkstra que se repiten en el tiempo están Al-
merisa (1994-2008), una niña refugiada bosnia que se mudó a 
Amsterdam con su familia para huir de la guerra en su país. La 
primera fotografía que tomó la artista de Almerisa fue en 1994, 
cuando realizaba un proyecto de hijos de refugiados, y a partir de 
entonces la fotografió durante catorce años con intervalos de unos 
o dos años. Imágenes en las que se aprecia la evolución física y 
emocional de la niña, mientras documenta su desarrollo a mujer y 
su completa asimilación a la nueva cultura en la que vive.

Idéntica evolución se puede vislumbrar en los niños de la prime-
ra serie de En círculo (1996) hasta la última de Sistema Inherente 
(2016-2017), de Bernabeu. Hay un lapso de tiempo tan amplio, 
que algunos de los niños son ahora adultos e incluso padres. Aun-
que los personajes de Bernabeu no han pasado por ningún mo-
mento traumático como Almerisa, sí que han transitado de esa 
inconsciencia ante la cámara a una asimilación total de ella y de la 
consciencia de la repercusión que tienen esas imágenes.

Dijkstra también ha realizado un seguimiento emocional de ado-
lescentes que entran en el ejército, de cómo la disciplina militar les 
endurece y se acentúa en sus cuerpos y almas de niños a adultos. 
En general, a la artista le gusta trabajar con la adolescencia, una 
etapa transitoria de inmensa fragilidad emocional, donde el cuer-
po se expone a retos transformadores como la maternidad o el 
servicio militar. Esa inseguridad que transmiten va más lejos que 
en los modelos que son más asentados y seguros. Como afirmaba 
la propia artista sobre los adolescentes de la serie Retratos playeros 
(1999), estos: «Mostraron lo que ya no queremos mostrar pero 
aún sentimos» (Smith, 2012). Se percibe la vulnerabilidad emo-
cional en sus rostros. Dijkstra se interesa por imágenes de intensa 

concentración, como en el caso de la serie de toreros o las madres 
que acaban de dar a luz, que tras el agotamiento de la corrida o 
del parto, les fotografía exhaustos, sin tiempo para controlar su 
propia imagen ante la cámara. Esto no sucede en las series de re-
tratos grupales de Bernabeu, sean de su familia o de otros colec-
tivos, donde los personajes no quedan expuestos a esa tensión y 
actúan como les manda el director de escena, todo en ellos está 
perfectamente controlado. Aun así, en el caso de la serie familiar, 
se puede advertir cierta fragilidad en algunos casos, puesto que 
las sesiones fotográficas duran horas y son agotadoras. Es impo-
sible tener un control total de la pose durante tanto tiempo y los 
modelos se abandonan dentro de los parámetros de lo permitido, 
pero ninguno descuida la seriedad y hieratismo impuestos. Es el 
precio que hay que pagar por formar parte de la uniformidad del 
grupo, nadie destaca, y aunque Bernabeu no les permite salirse del 
patrón, son todos diferentes, con almas particulares que a veces 
reflejan en su mirada. Esto mismo sucede con naturalidad en las 
fotos de los militares del ejército de Dijkstra, en las que pretende 
hablar de la uniformidad y, por el contrario, parece concentrarse 
en las particularidades de cada retratado más que en el grupo, más 
en cómo se distinguen unos de otros que en lo que se asemejan 
(Estep, 2001, p. 59). El sentido se escabulle de su objetivo o, como 
en Las meninas velazqueñas, la imagen es solo el reverso de lo que 
realmente vemos.

Bernabeu con sus mise en scène familiares parte de la idea del re-
trato del siglo XIX adaptado a la contemporaneidad, que era si-
milar a una pequeña obra de teatro privada en la que los perso-
najes se ponen sus mejores trajes con todos sus accesorios, con 
el objetivo final de obtener un retrato representativo. Partiendo 
de este planteamiento, tanto Bernabeu como Dijkstra recrean ese 
pequeño teatro fotográfico, esa especie de fotoperformance primi-
tiva que practicaron después los artistas a principios de los años 
setenta del siglo XX. Una escenificación para la fotografía, la cual 
se fue acercando más a la persona. «Este cambio de rumbo nece-
sitaba una nueva fotografía que se pareciese formalmente a la fo-
tografía teatralizada del siglo XIX, pero que ha surgido bajo nuevas 
circunstancias» (Stahel, 2005, p. 161). Ya no interesa mostrar el 
estatus social de las personas, ahora se indaga en su psique, y en el 
caso de Bernabeu de la relación entre ellas. 

Ambos artistas utilizan aspectos formales de la pintura, ya sea en 
el tratamiento del color o en la pose. Para Smith (2012), Dijkstra, 
en la serie de los retratos de playa, muestra:

El aislamiento monumental de las figuras se ve reforzado por las 
tomas de ángulo bajo, junto con las posturas frontales y las aus-
teras y ligeramente abstractas bandas de fondo de playa, agua y 
cielo, que hacen eco de los retratos de cuerpo entero de Goya, 
Hals y Manet. 

Rineke Dijkstra
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Un aislamiento que en las mise en scène de Bernabeu se genera 
por la descontextualización en un espacio neutro del escenario del 
teatro. Referencias directas al retrato de grupo que aluden tanto a 
Goya como a Hals, donde la sobriedad prevalece y en el caso de 
Dijkstra se aproxima a una ligera ansiedad anticipatoria. 

Las reminiscencias a obras de la historia del arte son constantes 
en los dos artistas. Dijkstra siempre ha sentido admiración por 
la pintura renacentista, admite que le encanta la pintura de Rem-
brandt o Ingres por la gran psicología que contienen y el senti-
do atemporal de sus retratos. En la serie Retratos playeros (1992), 
la chica con el bañador verde recuerda El nacimiento de Venus 
(1485-86) de Sandro Boticelli. No obstante, tanto las obras de Di-
jkstra como las de Bernabeu son producto de una visión personal 
y universal al mismo tiempo, donde la imagen abre el espacio para 
la interpretación. 

En los dos casos sus personajes viven aislados de su entorno para 
conseguir una especie de abstracción. En los proyectos de ambos 
las imágenes están muy elaboradas, por eso Fernando Díaz citaba 
estas declaraciones de Dijkstra, «No soy una fotógrafa documen-
tal, no voy tirando fotos por la calle. Me gusta controlar la tensión, 
la luz, la composición. Mi objetivo es concentrar muchas cosas en 
una sola imagen», y añadía que «Una foto buena es aquella que 
deja mucho espacio a la interpretación» (Díaz, 2014). Como dice 
Bernabeu, «Lo oculto está presente en todos mis trabajos porque 
de otra manera estaría haciendo una ilustración» (Comunicación 
personal, 25 de marzo de 2019). 

Mira Bernabeu, Jeff Wall y los Desastres de Goya 

Algunas puestas en escena de Wall y Bernabeu, tanto a nivel com-
positivo como por temática, tienen como denominador común 
una referencia directa a la serie de estampas Los desastres de la 
guerra de Goya, que relataban de manera visual acontecimientos 
ocurridos durante la Guerra de la Independencia (1808-1814) en 
España. Wall representa una escena de guerra en su obra Dead 
Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol, near 
Moqor, Afghanistan, winter 1986), realizada en 1992. El artista 
concreta un momento y acontecimiento determinado: Una visión 
después de una emboscada de una patrulla del Ejército Rojo, cerca 
de Moqor, Afganistán, invierno de 1986, y, aunque no hace refe-
rencia explícita a Goya, la pieza comparte muchas afinidades con 
la serie de estampas de los desastres. Por otro lado, en la última 
puesta en escena familiar, Sistema Inherente (2016-2017), de Ber-
nabeu, uno de los temas tratados es la guerra, donde se aprecian 
aún mayores resonancias con la serie de grabados de Goya. 

Sistema Inherente. Interpretación #9 de Bernabeu, reflexiona so-
bre el mar Mediterráneo y sus dos caras, como aplacible postal 
turística playera y como escenario de la trágica muerte de inmi-
grantes en pateras. La representación amable del mar la escenifica 
Bernabeu mediante el manteo de uno de los familiares del artista. 
La acción nos remonta a la pintura goyesca El pelele, que aunque 
pertenezca a la pintura lúdica de los cartones, para el artista sim-
boliza la apremiante despedida de la soltería, aludiendo al poder 
de la mujer sobre el hombre, un tema recurrente en los Capri-
chos (1797-1799), los Disparates (1815-1819) y Álbumes de dibujos 
(1796-1828).

La otra cara del mar queda retratada en Sistema Inherente. Inter-
pretación #10, donde la muerte atrapa aquellos cuerpos que no 
han podido superar su embestida, y que es una alegoría de las de-
plorables condiciones en las que llegan los inmigrantes a las costas 
españolas. Esa imagen remite, salvando las distancias y tal vez eje-
cutado de forma inconsciente por Bernabeu, a La muerte de Marat 
(1793) de Jacques-Louis David. En ambas imágenes se crea una 
correspondencia interesante entre los cadáveres: los dos mueren 
en un medio acuático, los dos pierden sus vidas en la lucha por 
consumar sus deseos, y también en los dos casos la causa deriva de 
la política. En ocasiones, la muerte es el precio que hay que pagar 
por arriesgar demasiado en la consecución de tus convicciones. 

La muerte de Marat es un ejemplo de como «La crónica de la reali-
dad se libra de cualquier distracción para producir no una imagen 
real sino la más real de las interpretaciones. En su imposibilidad, 
la pintura de David es más posible que una fotografía de Weegee 
[seudónimo de Arthur H. Fellig]» (Lebrero, 1998, p. 76). Para el 
crítico, las fotografías suponen una respuesta más emotiva por 
parte del espectador, ya que se da por hecho que son testimonios 
de una supuesta realidad. Lebrero (1998) alude a la artificialidad 
de la imagen contemporánea cuando dice que:

Las fotos son auténticas pero no verdaderas, ya que la verdad se 
compone de demasiadas cosas al mismo tiempo como para con-
tenerse en una fotografía en blanco y negro. El cuerpo de Marat es 
verdadero porque defiende lo que ahora sabemos que pasó, aun-
que nadie lo viera. (p. 76)

Por eso matiza que «la fotografía crea una respuesta emocional 
construida artificialmente» y prosigue diciendo que «Nos “cree-
mos” las verdades fabricadas por la fotografía, el cine o la televisión 
porque nos garantizan la supuesta posesión de lo que muestran», 
resolviendo finalmente que «El medio se ha hecho con el control, 
mientras que los sistemas de imágenes y significados llegan a su-
perar en importancia a los contenidos» (Lebrero, 1998, p. 79).

En La muerte de Marat, Newman afirma que «David se sirvió de 
la imaginaria del descenso de Cristo de la cruz y de la Piedad para 
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crear un icono que lo representara como mártir de la revolución» 
y continúa diciendo que se trata de una pintura «que reelabora los 
géneros tradicionales con un nuevo objetivo, de un modo que la 
acerca a Stereo (1980) [de Jeff Wall]» (Newman, 2007, p. 49). Aun-
que, en este caso sería mejor decir, que en los casos de David, Wall 
y Bernabeu, la obra rebate y supera sus antecedentes universales.

La pose de Marat simboliza uno de los muchos cadáveres dejados 
por la guerra, un espacio donde cada uno lucha por sus intereses. 
Los desastres de Goya son relevantes precisamente en este sentido, 
porque en ellos la muerte es la verdadera protagonista. En los De-
sastres, igual que en las pinturas del 2 y 3 de mayo de 1808 en Ma-
drid (1814), el artista muestra el sinsentido de la guerra y expone 
la vulnerabilidad humana. De ahí que Didi-Huberman califique a 
Goya como el pintor más radical, a la vez que riguroso y conmove-
dor de la figuración de los pueblos, de los sin nombre, afirmando 
que: «[...] encontramos, en los alineados de Goya, los cadáveres de 
Géricault, [...], la misma inquietud de incluir el aspecto humano 
en la especie humana y el ethos del grupo en el pathos del cuerpo 
singular de cada sujeto» (Didi-Huberman, 2012, p. 61).

En Dead Troops Talk, Wall recrea una escena ficticia de guerra que 
se emplaza entre las estampas de los Desastres de Goya y una pelí-
cula de terror zombi con un toque cómico absurdo. Formalmente, 
estaría más cerca de lo primero, pero su interpretación nos aproxi-
ma más a lo segundo. Veamos. En la fotografía de Wall la inmensa 
mayoría de los soldados vuelven a la vida y experimentan emo-
ciones diversas que van de la confusión al humor. Sin embargo, 
parecen ajenos a la contienda por las acciones que realizan. Desde 
luego, eso no sucede en las estampas de Goya, donde el artista 
muestra la crudeza del conflicto bélico sin filtros; ni tampoco apa-
rece en los trabajos de los Chapman, donde la violencia es llevada 
a la exasperación. 

Para Wall (2003), en la entrevista con Jean-François Chevrier, 
Goya:

Pinta los asesinos con la misma ternura que a las víctimas. Esto 
no tiene nada que ver con la amoralidad en el arte. [...] Es mucho 
más difícil hacer una imagen del mal que exagerar los rasgos de 
un criminal para convertirlo en un monstruo. (p. 28)

En Wall, una buena imagen sobre una masacre o un combate, es 
aquella donde su autor no acusa al criminal y por lo tanto lo re-
presenta con el mismo interés que a la víctima. De manera que un 
buen artista es aquel que representa a ambos con la misma empa-
tía. Wall, confesaba a Chevrier, que él se autoimpone «la disciplina 
de mostrar a los criminales como seres humanos que hacen algo 
como cualquier otro. No se trata de una cuestión ética; es la cali-
dad artística del trabajo la que decide» (Chevrier y Wall, 2003, p. 
29). En este sentido, en Dead Troops Talk el artista representa a los 

soldados y a los muyahidins78 como personas que destacan por sus 
individualidades, cada uno con sus sentimientos y temores, sin ca-
tegorías de malos o buenos. Parecen lo que son, actores haciendo 
de actores con sus prótesis de las heridas de guerra. Es como un 
guiñol naturalizado que forma parte del teatro de la vida posmo-
derna. Cada uno experimenta la sensación de volver a la vida y, si 
la imagen resulta chocante, es porque los actores hacen de perso-
nas entre bastidores, sin actuar. El hecho de que el artista trabaje 
con actores amateurs por su espontaneidad, seguramente dé lugar 
a que tengan esa libertad de actuar y dejarse llevar, hasta el punto 
de restar solemnidad a la imagen. «El paradigma del cine permite 
también la colaboración con los modelos, sujetos o intérpretes, a 
quienes se permite aportar algo de sí mismos a la fotografía, sea de 
forma consciente e inconsciente» (Newman, 2007, p. 9).

Bernabeu y Wall dirigen y llevan el control de sus puestas en es-
cena, pero la interpretación del público es abierta. Cuando Arielle 
Pélenc, en una entrevista publicada en 1996, le pregunta a Wall 
(2003), sobre el modo en que en sus fotografías participan las pa-
labras, contesta: 

Puedo construir los gestos y la apariencia del hablante y del oyen-
te, y por tanto puedo sugerir que yo también controlo las palabras 
que se dicen y se oyen. Pero, al mismo tiempo, es obvio que no 
puedo, y que cada espectador de la imagen puede “oír” algo dis-
tinto. (p. 259)

Estas expresiones son ambiguas para el espectador, pueden ser oí-
das o interpretadas de modo distinto, la palabra hablada escapa 
al control creativo del artista. Precisamente, lo interesante de las 
imágenes escenificadas es que evocan muchas cosas y ofrecen una 
lectura abierta.

78 En singular es muyahidín, y viene a ser un «combatiente islámico fundamentalista»

Mira Bernabeu
Sistema Inherente. 
Interpretación #10. Serie Mise 
en Scène XVI, 2016-2017

Francisco de Goya 
Tanto y más [estampa 22]. 
Serie Desastres de la guerra, 
1810-1814

Jacques-Louis David
La muerte de Marat, 1793

Jeff Wall
Dead Troops Talk (A vision 
after an ambush of a Red Army 
patrol, near Moqor, Afganistan, 
winter 1986), 1992
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En las puestas en escena de Wall y Bernabeu hay un referente, 
como la guerra, pero los artistas no se acomodan al concepto 
convencional de esta. Wall afirma que «La representación se pro-
duce en ese proceso de autoengaño, y así se convierte en objeto 
de una deconstrucción» (Pélenc y Wall, 2003, p. 264). En Dead 
Troops Talk el engaño se muestra sin tapujos, e incluso se certifica 
que es así desde el título. La imagen está construida y por tanto 
el referente existe, en este caso la guerra, pero los artistas parten 
de imágenes genéricas que cada uno reelabora y repite, y de este 
proceso, surgen nuevas visiones. Goya fue pionero en mostrar la 
crudeza de la guerra con sincero naturalismo. Algo de eso queda 
en las imágenes de guerra de la mise en scène de Bernabeu, pero 
Wall nos muestra otra interpretación en Dead Troops Talk. «Las 
construcciones “genéricas” son viejas por naturaleza, quizás por 
eso juegan un papel tan importante en la expresión de lo “nuevo” 
y lo “moderno”» (Pélenc y Wall, 2003, p. 264-265). Las imágenes 
de ambos artistas tienen un aire espectral en lo genérico, sus ver-
siones tienen connotaciones a Goya, pero también a muchos otros 
referentes de la representación artística, resonancias que dotan de 
gran belleza poética a sus obras, producto de siglos de deconstruc-
ción de las imágenes.

La estampa goyesca Bien te se está (1810-14), es quizás una escena 
más parecida a la elaborada por Wall. El tono del aguafuerte está 
muy en sintonía con la tonalidad de la fotografía de Dead Troops 
Talk. En el grabado de Goya, los soldados franceses están reco-
giendo a una víctima de su bando, no sabemos si viva o muerta. Si 
el personaje está vivo parece que lo están rescatando, especialmen-
te por todo lo que está aconteciendo a su alrededor. Por otro lado, 
el título de Goya hace pensar más en un soldado francés muerto 
al que recogen sus compatriotas, rematado con ese Bien te se está. 
Los personajes del grabado también están más cercanos al des-
concierto que presentan las figuras de Wall en Dead Troops Talk. 
Ambos artistas interpretan y trabajan las emociones de los perso-
najes en un instante detenido en el campo de batalla. Ninguno de 
los dos artistas estuvo allí, pero se lo imagina, aunque Goya quizás 
pudo ver ciertas escenas en su viaje a Zaragoza durante la guerra79. 
La estampa 44 de los Desastres, lleva por título Yo lo vi (1810-15), 
de modo que si fuera así recrear escenas de batalla durante y des-
pués del conflicto no le resultaría complicado. En el caso de Wall 
es más fácil poder recrear imágenes realistas e incluso hiperrea-
listas de las contiendas, porque actualmente existen muchos más 
referentes, desde artísticos, cinematográficos, fotoperiodísticos, 
gráficos... amén de un bombardeo constante de imágenes bélicas 
desde los medios de comunicación, que forman parte del incons-
ciente colectivo. Un conjunto de hechos que se suman y permiten 

79 Entre el día 2 y el 8 de octubre de 1808 a petición del general Palafox para conocer y 
representar	los	sucesos	de	la	Plaza	de	los	Sitios	de	Zaragoza.	Véase:	Valeriano	Bozal,	
Francisco Goya, vida y obra, (2 vols.) Madrid, Tf., 2006, vol. 2, pág. 59. 

al artista ir más allá del drama presencial y espontáneo.

Wall en Dead Troops Talk tiene, más allá de Goya, la influencia 
directa de la fotografía bélica de finales del siglo XIX, donde los 
acontecimientos reales se interpretaban para su escenificación y 
posterior ilustración mediática. Un exponente de esta práctica 
fotográfica fue el fotógrafo Timothy H. O’Sullivan, que con sus 
imágenes Cosecha de muerte, Gettysburg (1863) y Muerte de un 
francotirador rebelde al pie de Little Round Top, tomadas durante 
la guerra de secesión estadounidense (1861-1865), produjo «alte-
raciones de la escena al disparar: en la primera se movieron balas 
de cañón y en la segunda, el cadáver» (Newman, 2007, p. 153).

Newman también hace referencia a Thomas Crow80 y Albert Boi-
me81 vinculando la estructura compositiva de esta obra de Wall 
con La balsa de la Medusa (1819) de Théorode Géricault. La balsa 
de ‘La Medusa’ es el antecedente de las obras de gran formato que 
Wall realizará durante la presidencia de Ronald Reagan82 (New-
man, 2007, p. 153). En esta obra el pintor francés se convierte en 
testimonio de un momento histórico transcendente: el fracaso de 
las grandes ideas revolucionarias, pregonadas solo treinta años 
antes. 

La balsa de ‘La Medusa’ es un meticuloso trabajo a escala natu-
ral de la tragedia producida por el naufragio de la fragata marina 
francesa Méduse, en la costa mauritana en 1816. Para su elabora-
ción, Géricault llevó a cabo un estudio de los hechos a partir de 
los relatos de los supervivientes y del estudio de los cuerpos sin 
vida en el depósito de cadáveres. En esta catástrofe los supervi-
vientes pasaron por el hambre, la deshidratación, el canibalismo 
y la locura; las mismas experiencias sirven a Wall para trabajar 
lo terrorífico en Dreap Troops Talk. La pintura de lo terrorífico se 
inició en la época del artista francés y contempla un gran abanico 
de emociones, desde la consternación a la felicidad pasando por 
la reflexión. Conjunto de estados de ánimo que se dan cita en la 
obra de Wall.

80 En «Profane Illuminations: Social History and the Art of Jeff Wall», Artforum, n.º 31, febrero 
1993, p. 62-69. No he tenido acceso a la fuente original, son citas realizadas por Newman.

81 Véase un análisis de La balsa de ‘La Medusa’ de Géricault relacionado con Wall en Albert 
Boime:	Art in an Age of Counterrevolution, 1851-1848. Chicago: University of Chicago Press, 
2004, p. 133-149. No he tenido acceso a la fuente original, son citas realizadas por Newman.

82 El artista realizó Dead Troops Talk	mientras	trabajaba	en	Restoration	[Restauración]	(1993)	
que se enmarca en el contexto histórico de la obra de Géricault. La obra Restoration 
representa la recuperación de la imagen pictórica, en la Francia pos-revolucionaria, de la 
monarquía de Luis XVIII tras la derrota de Napoleón. Dreaps Troops Talk está relacionada con 
el período en el que Estados Unidos apoyaba a los soldados islámicos para enfrentarse al 
ejército	soviético	en	Afganistán.	Las	consecuencias	de	la	guerra	supusieron	el	hundimiento	de	
la	URSS	y	el	comunismo.	La	obra	de	Wall	muestra	la	derrota	el	Ejército	Rojo	y	la	desaparición	
de esta doctrina político social.

Francisco de Goya 
Bien te se está [estampa 6]. 
Serie Desastres de la guerra, 
1810-1814
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Entre este conjunto de estados también se encuentra el humor ne-
gro que como el mismo Wall confesaba a Jean-Francois Chevrier 
en 199083, citado por Newman (2007),84:

El humor negro, el humor diabólico y lo grotesco son elementos 
muy próximos unos a otros. Bajtín se refería a la «risa reduci-
da» en la cultura moderna. Es posible reírse de las cosas, pero 
no abiertamente. El hecho de que la risa no sea abierta le da una 
cualidad siniestra, neurótica, amarga e irónica. Es una especie de 
risa manierista, similar al humor judío, al Schadenfreude [la ale-
gría ante el mal ajeno] y al gallows humor [el humor de la horca]. 
(p. 156)

El humor negro aparece igualmente en la obra de los hermanos 
Chapman en su confrontación de los Desastres de la guerra de 
Goya. Este humor es la herramienta que emplean como hilo con-
ductor del relato que generan en su trabajo. Con él se sacuden el 
mal ajeno y lo sacan a relucir en la introducción de sus iconos a 
través de la ironía y el sarcasmo.

Comparados con los Chapman, las imágenes de Wall tienen un 
humor más suave y amable. Así se lo confesaba el artista a Pélenc: 
«No es realmente comedia negra, no obstante; sigue teniendo un 
poquito de negro. Es una especie de “comedia verde”, quizás -ver-
de oscuro-» (Pélenc y Wall, 2003, p. 272). Y cuando el artista com-
paraba su trabajo con obras del surrealismo con espíritu de humor 
negro, llega a la conclusión de que lo que hace es una especie de 
poshumor negro. 

A Bernabeu le sucede algo similar a Wall, tiene a su disposición 
muchas fuentes de información. De modo que la icónica escena 
de Sistema Inherente. Interpretación #7 muestra de forma literal 
los amontonamientos de muertos de un campo de batalla, que es 
una constante en los Desastres. Lo más cercano al humor negro 
en la obra de Bernabeu es En círculo, con la familia posando en 
ropa interior ensangrentada. En el resto de sus series el humor es 

83 Jeff Wall: «La academia interior. Entrevista de Jean-François Chevrier con Jeff Wall», en 
Ensayos y entrevistas, op. Cit. p. 143. Publicada originariamente en Galeries (París), n.º 5, 
febrero-marzo1990, p. 97-103. No he tenido acceso a la fuente original, son citas realizadas 
por Newman.

84 Jeff Wall: «La academia interior. Entrevista de Jean-François Chevrier con Jeff Wall», en 
Ensayos y entrevistas, op. Cit. p. 143. Publicada originariamente en Galeries (París), n.º 5, 
febrero-marzo1990, p. 97-103. No he tenido acceso a la fuente original, son citas realizadas 
por Newman.

casi inexistente, es más, en sus escenas de grupos huye de él por 
completo.

Bernabeu nos ofrece en Sistema Inherente. Interpretación #7 los 
miembros de su familia componiendo una montaña de carne sin 
vida. Las personas más ancianas se sientan a su alrededor para 
observarlos, están en otra etapa, han pasado por tantos aconteci-
mientos en su vida que observan el grotesco espectáculo de forma 
impasible y distante. El artista los mantiene al margen por su li-
mitación física real, pero también porque representan a esa parte 
de la sociedad que mira las cosas desde otra perspectiva. Goya, 
en cambio, no puede observarlos más que de forma activa y dra-
mática, hasta el punto de provocarle el vómito. El shock de ver la 
atrocidad de los campos de batalla por primera vez es una imagen 
demasiado monstruosa para un pintor del siglo XVIII, y engendra 
esas pinturas sanguinarias y violentas, bárbaras e inhumanas. Para 
Goya, la guerra fue una etapa que caló hondo en su ánimo y que 
vomitó en sus obras de la forma más revulsiva y repulsiva posible.

En Sistema Inherente. Interpretación #7, al contrario que Wall en 
Dead Troops Talk, Bernabeu sigue llevando la escena a un teatro, 
donde recrea el campo de batalla de una forma falsaria. Wall, sin 
embargo recurre al realismo para su escena de batalla, como si 
estuviesen en la misma guerra, pero  sin dejar de mostrarnos el 
artificio de la interpretación. Esto se observa en las actitudes de al-
gunos de los personajes que rozan el histrionismo: soldados rusos 
que muestran un trozo de piel a un personaje que saca la lengua, 
otro soldado que sonríe al verlos, el soldado con un dedo apoya-
do en su cara en actitud pensativa, que parece estar pensando en 
cualquier otra cosa ajena a la batalla, un muyahidín mirando den-
tro de su bolso como si quisiera coger un bocadillo para la pausa o 
un móvil para hacerse un selfie. La imagen se compensa con otros 
personajes en aptitudes más dramáticas que nos devuelven al des-
garro de la batalla como los dos muyahidins que amontonan las 
armas, seguramente cogidas a los cadáveres que forman parte del 
contexto espacial en el que se encuentran.

En la transparencia de Wall se ve a trece soldados del Ejército Rojo 
con heridas mortales, que han vuelto a la vida, lo que se puede 
interpretar como «una especie de existencia de ultratumba propia 
de muertos vivientes» (Newman, 2007, 153). En general, la escena 
es bastante surrealista, quizá podría calificarse de poshumor ne-
gro muy suavizado, como una especie de tragicomedia. Newman 

Jeff Wall
Restoration, 1993

Théorode Géricault
La balsa de la Medusa, 1818-
1819

Mira Bernabeu
Sistema Inherente. 
Interpretación #7. Serie Mise en 
Scène XVI, 2016-2017

Francisco de Goya
Para eso habéis nacido 
[estampa 12]. Serie Desastres 
de la guerra, 1810-1814
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escribe que en Dead Troops Talk está presente, en cierta medida, lo 
carnavalesco y el humor negro, pero que ambos no se mezclan. En 
esta obra hay elementos como lo grotesco, pero al mismo tiempo 
se trata de una obra oscura y reflexiva sobre la confrontación con 
la muerte y la trivialidad de la guerra alejándose de un modelo 
idealizado (Newman, 2007, p. 157).

Shaw hace una comparación de Dead Troops Talk con la reelabo-
ración de los Desastres de Goya por parte de los hermanos Cha-
pman. A este respecto dice que la obra de Wall nos muestra las 
consecuencias terribles del conflicto en Afganistán, mientras que 
«el trabajo de los Chapman es una afrenta calculada contra la idea 
de que los espectadores puedan llegar a imaginarse cómo es real-
mente la guerra»85 (Shaw, 2003, p. 494). Por eso se plantea hasta 
qué punto la tecnología, en el caso de Great Deeds Against The 
Dead (1994) de los Chapman, suaviza el sufrimiento en compara-
ción con las imágenes de los Desastres de Goya. 

La guerra en comparación a hace dos siglos ha cambiado en con-
texto y circunstancias sociales. Antes había un enfrentamiento 
cuerpo a cuerpo y ahora, desde la existencia de las armas «inte-
ligentes» y la sigilosa tecnología, la confrontación personal ha 
desaparecido. Ahora, la violencia más brutal a través del con-
tacto directo se ha convertido para los artistas contemporáneos 
en una fantasía, distanciándolos y a la vez protegiéndolos de la 
deshumanización.

La obra de Wall es la antítesis de lo que sucede en las imágenes de 
Bernabeu, los Chapman o Goya, donde la seriedad de los hechos 
se eleva al nivel de lo puramente trágico. Quizá Wall, al evidenciar 
el artificio, haga patente esa frialdad de la que habla Shaw a pesar 
de estar representando un campo de batalla. En Bernabeu existe 
esa misma distancia, pero, aunque la escena esté descontextuali-
zada en el escenario de teatro, sus personajes interiorizan más el 
dramatismo, dan mayor gravedad a todo ese teatro del absurdo. 
Sin embargo, ambos artistas reflexionan sobre este tema tan uni-
versal, ya sea desde la reflexión personal e individual del artista o 
la colectiva, como en el caso de la familia Bernabeu, que, aunque 
es el artista quien orquesta la puesta en escena, son los miembros 
familiares los que elaboran el guion.

Wall y Bernabeu disponen de un arsenal de imágenes para recrear 
la temática de la guerra, que se enmarca dentro de las problemáti-
cas sociales transcendentes de la vida contemporánea. El conflicto 
social armado se repite en el tiempo, y pase lo que pase el ser hu-
mano siempre repite los mismos errores. Ambos artistas muestran 
su punto de vista consumando una obra donde las imágenes alcan-
zan una importancia y un sentido únicos en el terreno artístico.

85 Traducción propia del inglés al castellano

Mis escenografías colectivas

En este capítulo voy a describir mi trabajo y su relación con la 
temática y objetivos de la tesis.  

Mi obra siempre ha girado alrededor del retrato; podríamos de-
cir que siempre he sentido una especie de fijación con ese género. 
Siento una fuerte atracción hacia las caras y los cuerpos humanos, 
y lo que expresan nunca deja de captar mi interés. 

Voy a centrarme en los trabajos realizados a partir de 2006. Ese 
año es el momento en el que mi inspiración se nutre de esa imagen 
familiar con la que da inicio el capítulo segundo. Antes también 
trabajaba con el retrato, que plasmaba de diversas formas, pero 
siempre desde el ámbito pictórico en íntima relación con la instan-
tánea fotográfica, y, solo a modo de apunte, señalaré alguna obra 
relevante que sirvió de precedente a las escenografías de retratos 
que realicé más adelante. 

El germen de mi trabajo actual es la obra Sin título del año 200386, 
la primera que fue más allá de las piezas puntuales realizadas en 
la Facultad. 

Sin título (2003) es un conjunto de veinticuatro retratos de gente 
gritando pintados al óleo sobre lienzo, de diez por quince centí-
metros cada uno, que formaban una orla. Esta pieza me recuerda 
a los retratos de «Reinterpretada I» de Marty, donde representaba 
muchos de los rostros de la colección del museo Lázaro Galdia-
no con la boca abierta. En su caso, las expresiones representaban 
estupefacción e incluso desconcierto; en el mío, son propiamente 
gritos, y más que desconcierto transmiten la sensación de ruido o, 
quizá, de una cierta discordancia.

Después de esta pieza, acometí un proyecto conjunto de retratos 
titulado Buffet (2003) con Josep Maynou, un compañero de la Fa-
cultad. En dicho proyecto, una instalación que realizamos para la 
feria Getxoarte 2003, en la ciudad vizcaína de Las Arenas, yo me 
encargué de la parte pictórica y él, de la videográfica. Además de 
los retratos, creamos comida ficticia hecha de diversos materiales: 
desde silicona, poliuretano expandido, óleo, acrílico, hasta ceras 
de colores. Como en Sin título, los retratos tienen el tamaño de 
una foto estándar, diez por quince centímetros. De los trece retra-
tos de la instalación, tres de ellos representan unos cerdos asados, 
con una manzana en la boca y se presentan intercalados entre los 
platos, mientras que a los lados se sitúan los comensales que se 
están comiendo estas delicias. La instalación se complementa con 

86	Año	en	que	finalicé	mi	licenciatura	de	Bellas	Artes	en	la	Universidad	del	País	Vasco	y	lo	llevé	a	
cabo	gracias	a	una	beca	Séneca	en	la	Universidad	de	Barcelona.
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un vídeo, en el que aparece Josep haciendo de cocinero en una 
cocina real. Se presentó en un stand de la feria, en un lugar propi-
cio para su visualización y fue muy bien recibida; de hecho, al año 
siguiente, uno de esos retratos fue portada de cartel de Getxoarte.

En la misma línea, un año después realicé veintitrés mini retratos 
pintados al óleo, de diez por dieciocho centímetros cada uno, que 
forman un mosaico cuyo hilo conductor es la interrelación de las 
diferentes miradas. Se trata de un grupo de gente que comparte 
un espacio común, con un fondo neutro blanco totalmente des-
contextualizado. Paralelamente a estos pequeños relatos, elaboré 
otros a los que di forma de retablo: el Retablo playero y el Retablo 
vasco, ambos realizados en el año 2004. En la parte central de estos 
retablos ubiqué el leitmotiv de cada temática: en el retablo playero, 
es la reina de la playa y, en el vasco, mi autorretrato rememorando 
tiempos pasados. Los cuadros laterales refuerzan ambos motivos y 
las cuatro viñetas inferiores funcionan como un resumen cómico 
del concepto general. En el Retablo playero hay cuatro rostros con 
las marcas de las gafas de buceo y los efectos del sol, mientras que 
en el Retablo vasco las expresiones de los rostros son las respuestas 
de los modelos a la propuesta de «poner cara de vasco». Al final 
es todo bastante absurdo, una excusa para pintar y elaborar una 
historia que gire en torno al retrato. 

Siempre me ha gustado incluir en mi trabajo un elemento humo-
rístico, por eso son de gran interés para mí los retratos que hace 
Marty de su familia, aunque acaben virando hacia lo siniestro. En 
cierto modo, en lo relativo a la performance previa, me recuerdan 
a las piruetas que les he hecho hacer a mis modelos, que han ido 
desde la propia familia a amigos, e incluso espontáneos que me 
encontraba por la calle.

Al igual que en el caso de Enrique Marty, las situaciones genera-
das por la gente que participaba en mis propuestas, brotaban de 
pautas muy simples, como «ponte estas gafas», «pon cara de esto 
o aquello», o simplemente «mírame». Tampoco había conversado 
con ellos durante horas, ni había un guión perfectamente estudia-
do, sino que era todo bastante simple. Se me ocurría una historia 
a la que daba forma en mi mente y la materializaba en pintura sin 
darle demasiadas vueltas. Eso sí, siempre partía de una instantá-
nea, como Marty, aunque mi ejecución de las obras no era tan 
rápida como en su caso, en el que la velocidad se acerca a la del 
auto-revelado de las propias polaroid.

Todas estas piezas se expusieron en la Sala Juana Francés de Za-
ragoza del 23 de diciembre de 2004 al 23 de enero de 2005. En el 
montaje, jugué con el espacio, adaptando las obras a las paredes 
de modo que cobraran vida propia. Dado que en ninguna de las 
paredes cabían todos, los mini cuadros fueron expandiéndose por 
las columnas, invadiendo en su totalidad una de las paredes más 

grandes de la sala. Así, el conjunto adquirió un sentido que había 
sido imperceptible en el estudio. Por eso Enrique Marty sostiene 
que sus obras se activan cuando llegan al museo (Marty, 2017, p. 
58), considero necesario adaptar las obras al espacio específico de 
exposición, sin obviarlo o ir contra él.

El siguiente proyecto, que continuaba utilizando el formato de los 
pequeños retratos, fue Dents Daurades87 (2005), compuesto por 
trece óleos de pequeño formato, fruto de un viaje realizado a Uz-
bekistán. Esta pieza constituía una especie de escenografía en la 
que se combinaban la idea del salón burgués y la del interior de 
una casa uzbeka, con sus típicos empapelados retro. La obra hacía 
convivir retratos de gente de allí, en blanco y negro, con retratos 
de gente de Barcelona, pintados a todo color, dando lugar a un 
retrato de grupo de culturas diversas. Muchas de las caras pintadas 
son reproducciones de fotografías tomadas a diferentes personas 
que me encontré en mi viaje. En conjunto funcionan a modo de 
foto-álbum distribuido por toda la pared. El título hace referencia 
a las dentaduras doradas de los uzbekos, gran parte de los cuales 
tiene toda la dentadura dorada o algún diente dorado, por estética 
y como símbolo de estatus. Esta particularidad de su cultura llamó 
poderosamente mi atención: me resultaba chocante y totalmente 
anacrónico, de la misma manera que el fondo empapelado vin-
tage, por lo que decidí darle un papel preponderante en la obra. 
El dorado de las dentaduras aparece solo en los retratos pintados 
en blanco y negro, lo que hace que su brillo resalte todavía más. 
Haciendo hincapié en este detalle, me autorretraté con un colmillo 
pintado de ese mismo tono dorado, un colmillo bastante peculiar 
que no hace mucho cubrí con una funda, y enmarqué este retrato 
con un marco dorado rococó para resaltar todavía más ese diente 
y ese tono brillante. El autorretrato ocupaba la parte central del 
mosaico de caras y era el eje alrededor del cual giraban todos los 
demás retratos, que, en conjunto, formaban la historia.

En aquel momento, enfoqué la instalación como si se tratase de 
la casa de una anciana abuela que tiene su pared abarrotada de 
retratos. El empapelado me remitía a los interiores de esas casas 
uzbekas que, al fin y al cabo, eran el contexto del que provenía. 

Antes y después del viaje a Uzbekistán, fui realizando otros retra-
tos de diferentes tamaños, pero sin seguir ningún criterio más que 
el de trabajar y ver a lo que podía llegar. Pintaba de forma compul-
siva, para no dejar de hacerlo.

Al mismo tiempo, y de forma paralela, continué con mi hábito 
de mirar álbumes de fotografías, entre ellos el de mi familia. Así 
volví a encontrarme con la imagen con la que doy inicio al capí-
tulo segundo, pero esta vez, desde la consciencia de lo acontecido 

87 Esta obra la mostré para la obtención de mi DEA. Solo conservo de ella una fotografía pues, 
posteriormente, fue enviada a un museo de Tashkent. 



210 211

MIS ESCENOGRAFÍAS COLECTIVAS

en aquel entonces. El encuentro consciente con aquella imagen 
impulsó mi decisión de trabajar con diferentes imágenes de ese 
álbum, el de la boda de mis padres y algún viaje que hicieron de 
solteros, para crear un relato.

La técnica elegida fue la serigrafía. Realicé un conjunto de seri-
grafías sobre papel en las que incluí una leyenda a modo de pie 
de foto de un artículo periodístico. En una de las imágenes, la del 
grupo de excursionistas, incluí el sello de un acontecimiento his-
tórico del momento, el de la gripe aviar de 2006, para localizarla 
temporalmente. Aun cuando en las fotografías aparecían otras 
personas, los protagonistas de las obras seguían siendo mis pa-
dres. De hecho, la más representativa y, para mí, la más enigmáti-
ca, era la del grupo familiar en la cocina, y trabajar sobre ella fue 
una forma de buscar el significado de esa foto, pero sobre todo del 
papel que ocupaba mi madre en ella. 

Es entonces cuando decidí superponer una trama sobre la figura 
de mi madre para simbolizar que ella es la única que no pertenece 
a esa familia, la de mi padre, aunque a partir de entonces será la 
única con la que cuente. No obstante, la trama con la que la cubrí 
me pareció demasiado drástica, porque la hacía desaparecer casi 
por completo, quedarse al margen, prácticamente oculta bajo esa 
especie de velo punteado. Así que cuando trasladé esta imagen a 
pintura, en Unión familiar, ese punteado será mucho más sutil y la 
figura será borrosa pero identificable. Sin embargo, el proceso aún 
daría un paso más: ese elemento que no es parte del grupo debía 
salir del cuadro en forma de silueta independiente y cobrar vida 
de otra manera.

Para incorporar el nuevo concepto, me planteé hacer una serie, 
Disclosed circumstances88, compuesta de ocho retratos de grupo de 
los que sale una silueta y, de la que también formará parte Unión 
familiar. Todos los lienzos son de ciento sesenta y dos por ciento 
treinta centímetros cada uno, y las siluetas de madera están pinta-
das al óleo, a tamaño natural o lo más cercano posible a su tamaño 
real. Estas siluetas, a su vez, crean otro retrato de grupo en el es-
pacio exterior, que comparten con el espectador, adquiriendo así 
un valor escultórico (aun dentro de su característica planitud) y, 
al mismo tiempo, creando otra escenografía y otra confrontación 
con el público. 

88	Este	proyecto	lo	pude	realizar	gracias	a	una	beca	de	Ibercaja.	

Disclosed circumstances surgió a partir de ocho fotografías de 
retratos de grupo extraídas de diferentes fuentes documentales, 
desde periodísticas, pasando por álbumes ajenos y el mío propio, 
hasta nuevas imágenes que fui generando con mi cámara. De estas 
fotografías resultaron ocho obras: Unión familiar, Am-art, El idilio 
de Juan Ramón Jiménez, Quinto curso, Sidra para todos, Ante la 
tumba de Panagoulis, Piramidón al desnudo y Cerveza, bear...

En El idilio de Juan Ramón Jiménez, imagen que obtuve de un 
periódico, aparecía un grupo de monjas, una de las cuales fue la 
amante de Juan Ramón Jiménez. En mi obra esta figura empieza 
a derretirse y desfigurarse hasta salir al exterior en forma de figu-
ra silueteada. De la misma fuente adquirí las imágenes de Quinto 
curso y Sidra para todos, en las que excluí al elemento discordante 
del grupo difuminándolo para después darle apariencia de silue-
ta. Ahora bien, dado que el escanciador de sidra más que un ele-
mento discordante era el protagonista del grupo, mi intención al 
extraerlo del lienzo era que adquiriese una visibilidad que no era 
tan prominente en su interior.

Por su parte, la obra Ante la tumba de Panagoulis surgió de la es-
cenografía que imaginé a partir de una foto antigua en blanco y 
negro que compré en el mercadillo de Sant Antoni en cuyo reverso 
se leía este enunciado. Utilicé la frase como motivo de inspiración 
para mis modelos, que debían escenificar su pena ante la situación 
descrita. Cuando pinté el cuadro también incluí algunas personas 
que hacían de público en la foto, pero la tumba de Panagoulis —
que ocupaba el primer plano en la fotografía— la obvié por com-
pleto. En cuanto a los modelos para mi interpretación pictórica, 
la inmensa mayoría son amigos y conocidos que posaron ante mi 
cámara para escenificar ese supuesto suceso, y el protagonismo 
estaba en ellos, en la ficción que se generaba a su alrededor, en 
la que una de las plañideras salía del cuadro en forma de silueta. 

Las piezas Am-art, Piramidón al desnudo y Cerveza, bear... partie-
ron de fotografías hechas por mí, en la mayoría de las cuales tam-
bién participé y para cuya escenografía convoqué a mucha gente. 
En Piramidón al desnudo aparezco yo misma representada, siendo 
la única persona del género femenino dentro del grupo, mientras 
que, en Cerveza, bear... es el paquistaní que vende las cervezas en 
la playa el único que, en este caso, no pertenece al grupo de amigos 
que pasan una jornada playera. En Am-art pinté un grupo de chi-
cos africanos donde la única que desentonaba era la chica blanca. 
La acción con la que marqué las respectivas discordancias en las 
tres piezas fue situar la representación de esos elementos fuera del 
cuadro y en forma de silueta.

Carol Antón
Detalle cuadros Buffet
Óleo sobre lienzo, 10 x 15 cm c.u.

Carol Antón
Buffet (2003) en Feria de Arte 
Getxoarte 2003

Carol Antón
Buffet, 2003

Carol Antón
Detalle platos Buffet
Poliuretano expandido, silicona, 
acrílico, óleo, acrílico y ceras de 
colores en plato de porcelana.  
2 platos de 23 cm de diámetro c.u.
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Lo curioso de este proyecto era la disparidad de siluetas que salían 
de los diferentes lienzos y que formaban a su vez un retrato colec-
tivo disparatado, el paquistaní vendiendo cervezas con la monja, 
mi desnudo con el sacerdote, etcétera. Esto me dio pie a elaborar 
otro proyecto, Guiris toubabs, compuesto únicamente de siluetas 
para la Off Biennale de Dakar de 2008.

Por aquel entonces, mis referentes eran las siluetas de Alex Katz, 
como Wedding (1969-70), algún que otro cartel publicitario en 
forma de silueta e incluso las esculturas planas de arte público del 
Pop Art, pero yo aproximé el formato a mis intereses pictóricos 
a través de la pintura de corte realista. En este sentido, también 
fue importante el descubrimiento de la obra de Martín & Sicilia, 
especialmente en sus trabajos con siluetas, como por ejemplo la 
pieza El éxodo (2008) de la serie Aforo completo (2006-2010). Estos 
artistas también trabajan con una pintura realista, pero con una 
factura mucho más fotográfica que la mía. Hasta ese momento 
desconocía su existencia, pero, desde que descubrí su obra, tam-
bién se convirtieron en una gran fuente de inspiración para mí. 

Por mi parte, he seguido trabajando con el tema del retrato co-
lectivo, pero desde el ámbito escenográfico, con esas siluetas que 
se desligan del cuadro. Es importante subrayar que, aunque esté 
trabajando con el medio escultórico, no acaban de abandonar la 
planitud pictórica. Yo las sigo viendo como pinturas que adquie-
ren vida propia fuera del lienzo.

Volviendo a Unión familiar, la clave fue sacar a mi madre de ese 
círculo familiar en el que no acababa de encajar, en el que pare-
cía estar metida como con calzador. Gracias a eso me di cuenta 
de las posibilidades que me ofrecía esa nueva variante, la silueta 
exenta del cuadro, y opté por extraer las figuras diferentes de cada 
grupo de la serie Disclosed circumstances. A la hora de realizar los 
proyectos, la metodología de trabajo me la sugieren las distintas 
imágenes de grupos que voy encontrando: fotografías antiguas 
que adquiero en mercadillos, fotos de periódicos o las escenas 
que monto en mi cabeza y acabo por fotografiar yo misma con 
mi cámara.

El conjunto de siluetas es tan variopinto como los referentes, y me 
parece muy interesante ese punto lúdico y ridículo que le dan a 
mi trabajo. Por ejemplo, me gustó la carcajada que soltó el públi-
co cuando presenté esta serie en 2008 en la mesa redonda de las 
Jornadas de Arte Contemporáneo de Castilla y León, en MUSAC. 
Esa es la reacción que buscaba, no había seriedad en la obra a pe-
sar de que su motivación para llevarla a cabo partiera de un hecho 
menos divertido. Esa motivación original es algo que el especta-
dor no ve porque no lo muestro ni lo explico y, de la misma forma, 
no es imprescindible que el espectador lo sepa todo. Como dice 
Marty, la ambigüedad es importantísima. 

Carol Antón
Retablo playero y Retablo vasco, 2004.  
Óleo	sobre	lienzo.	[1	lienzo	central]	195	x	130	cm.	[2	lienzos	laterales]	80	x	130	cm	c.u.	[4	lienzos	inferiores]	40	x	40	cm	c.u.

Carol Antón
Pinturas Dents daurades, 2005

Carol Antón
Sin título, 2004. Óleo sobre lienzo. 20 cuadros de 10 x 18 cm c.u.
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La instalación Disclosed circumstances, que he descrito previa-
mente, me remite a las de Martín & Sicilia, en las que utilizan la 
técnica que ellos denominan «pintura figurativa narrativa»: parten 
de una imagen fotográfica que después trasladan a pintura o pre-
sentan en forma de instalación. Según los artistas, su método con-
siste en representar escenas teatrales que utilizan como metáforas 
de historias sobre las que les interesa poner el foco y que trabajan 
en series diferenciadas (Martín & Sicilia y Gorroño, 2014). Estos 
artistas siempre han apostado por el formato tridimensional para 
desarrollar sus historias visuales, creando un trompe l’oeil median-
te pinturas de madera que luego recortan y sitúan en el espacio. 
Otro recurso es la ironía, que emplean para distanciarse de aquello 
que les perturba. Como ya anunciaban los teóricos del teatro del 
absurdo, el ser humano tiene que ser consciente de sus límites, vi-
vir con ello y reírse de sí mismo para seguir adelante. Y qué mejor 
manera de hacerlo que a través de las imágenes.

Al final, todos estos proyectos, desde los de Marty, pasando por los 
de Bernabeu y los de Martín & Sicilia hasta llegar a los míos, están 
vinculados con el absurdo, exponen las cosas desde la ironía y el 
sarcasmo y toman distancia respecto a sus temáticas. Como decía 
Bernabeu, el absurdo, «ese sin sentido con tanto sentido», implica 
muchas cosas. A su vez, los trabajos adquieren un punto becket-
tiano, como en la larga espera de Esperando a Godot. Ante la apa-
rición de elementos extraños, que no acaban de entenderse, una 
opción es introducir la risa como recurso terapéutico, como hacen 
Martín & Sicilia o Enrique Marty. Aunque en la obra de Bernabeu 
no exista el elemento cómico, el extrañamiento y lo enigmático es-
tán presentes en todas sus imágenes, lo mismo sucede en las obras 
de Martín & Sicilia o de Marty.

Tras la serie Disclosed circumstances, trabajé exclusivamente con 
figuras silueteadas para crear otras dos instalaciones, Guiris tou-
babs (2008) y Lost Generation (2009). También realicé trabajos es-
pecíficos para instituciones utilizando esta técnica, como Groucho 
y sus chicas (2010), una intervención del escaparate del proyecto 
«Corner 2010: Kill the author» en el espacio artístico de Caja Ma-
drid Zaragoza; o Distingits gourmets (2011), para el escaparate de 
la biblioteca Barceloneta -La Faternitat de Barcelona, además de 
algún trabajo puntual deslocalizado.

Guiris toubabs es un grupo de seis siluetas cuyo título hace un jue-
go de palabras entre la palabra guiri, por un lado, que es el apela-
tivo coloquial con el que nos referimos a los turistas, y la palabra 
toubab, por otro, que en wólof89quiere decir blanco, y es el apelati-
vo senegalés para los caucásicos. Después de mi primera estancia 
en Senegal con la asociación de artistas MIOP, de diciembre de 
2006 a enero de 2007, la palabra que más resonaba en mi cabeza 

89 Es la lengua hablada en Senegal.

era la de toubab dado lo mucho que llamábamos la atención los 
blancos en los barrios populares de Dakar. Por lo tanto, me pa-
reció pertinente hacer esta pieza en la que nuestra condición de 
blancos se suma a la condición de turistas en un país extranjero 
donde el turismo brilla por su ausencia, puesto que Dakar es una 
especie de centro de comunicaciones para ir al sur de Senegal, a 
Gambia, o al desierto del Sahara, u otras opciones más populares 
para los turistas.

En esta obra, los guiris, como buenos turistas, llevan en la mano su 
guía de Senegal, su mapa o sus cámaras. En cuanto al proceso de 
creación, primero pinté las imágenes al óleo sobre tela y más tarde, 
en Dakar, compré la madera para recortar y pegar sobre ellas las 
siluetas. A continuación, estas piezas fueron distribuidas por los 
distintos puntos de la ciudad elegidos como centros de la Bienal: el 
Institut Français CCF, el Centre Cultural Blaise Senghor, el Centre 
Sociocultural du Ponit-E y la Antigua Residencia de la Embajada 
Española. Como si estuvieran al margen de lo que sucedía en estos 
espacios, los guiris se perdían entre el público, al tiempo que su 
presencia llamaba su atención.

Al año siguiente llevé a cabo otra instalación similar, Lost Genera-
tion (2009), en la galería Cubo Azul, para cuya producción conté 
con dos pequeñas ayudas económicas que cubrieron parte de los 
gastos de producción90. La instalación está compuesta de diez si-
luetas a escala natural pintadas al óleo sobre tabla, diez dibujos 
y diez textos que narran la biografía de las diez personas de las 
siluetas. Las siluetas son un retrato de cuerpo entero de diez artis-
tas que murieron a causa de algún hecho trágico o inesperado, y a 
quienes su temprana muerte ha convertido, en muchos casos, en 
mitos. Los personajes representados son Diane Arbus, Ana Men-
dieta, Keith Haring, Jean-Michel Basquiat, Piero Manzoni, Yves 
Klein, Mark Rothko, Jackson Pollock, Félix González Torrés y Eva 
Hesse.

Al margen de si su obra era significativa para mí, que sí lo es en la 
mayoría de los casos, me sentí fascinada por sus biografías. Por lo 
general, las suyas fueron vidas cortas pero intensas, con una pro-
ducción destacable que ha sido precedente de muchas otras obras 
en el arte contemporáneo. Inspirándome en su gran influencia en 
el mundo del arte, me los imaginé a todos juntos en la inaugu-
ración de una exposición. En cierto sentido, esta instalación me 
recuerda a las que Marty ha dedicado a filósofos, como es el caso 
de Friedrich y Michel en el infierno (2011) o Modelos de gente fá-
cilmente ofendible en orden decreciente (2014), en las que pone el 
acento en las biografías de los filósofos representados.

90	Las	ayudas	incluyeron	la	subvención	de	Obra	Social	Caja	Burgos	y	un	espacio	becado	en	
los	talleres	de	l’Estruch	del	Ajuntament	de	Sabadell	como	artista	residente,	así	como	la	
colaboración del centro de arquitectura IAAC, en el que recortaron con láser las siluetas de 
madera, de modo que el acabado quedó impecable.

Carol Antón
Sin título, 2006
Serigrafía sobre papel. 29 x 42 cm 
c.u.

Carol Antón
Serie Disclosed circumstances, 
2007-2008
[De	arriba	abajo]  
Am-art, Quinto curso, El idilio, 
2007

Martín & Sicilia
El éxodo, 2008. Serie Aforo 
completo, 2006-2010

Enrique Marty
Friedrich y Michel en el infierno, 
2011
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Por otro lado, para la elaboración de Lost Generation me basé en 
retratos de sus rostros y figuras, y para obtener sus medidas reales 
de forma aproximada, me fijé en las fotografías en las que apare-
cían posando ante sus obras emblemáticas y, comparándolas entre 
sí, fui creando las diferentes siluetas. Con el fin de hacerme una 
idea de las dimensiones y distribución en el espacio del conjun-
to, realicé una maqueta de la instalación con pequeñas siluetas de 
madera. También tuve que recurrir a mi gente más próxima para 
hacer las fotografías y acabar de confeccionar el montaje final. 

Una vez hecho el trabajo previo, encargué en el Instituto de Arqui-
tectura Avanzada de Cataluña (IAAC) que recortasen las siluetas 
de madera con láser y después preparé las superficies antes de pin-
tarlas al óleo. A medida que las iba pintando, se fueron asemejan-
do a personas de carne y hueso que adquirían vida propia y con 
las que conviví durante unos meses. Finalmente, mi padre, que 
es herrero, realizó unas peanas de hierro para las siluetas, lo que 
permitió que se sostengan de forma estable en el suelo. Tras haber 
distribuido las siluetas en forma de instalación, las complemen-
té con los diez retratos a lápiz, realizados de forma realista, para 
identificarlas a modo de «quién es quién». Los retratos estaban en-
marcados, habían sido dispuestos en las paredes de la sala, e iban 
acompañados de los textos de las biografías de los diez artistas 
anteriormente mencionados. 

Para el catálogo de la exposición en la galería del Cubo Azul, el 
artista Francesc Ruiz me hizo una entrevista. Ruiz había impartido 
un taller del que formé parte en el espacio l’Estruch de Sabadell y 
también fue la persona que hizo un seguimiento directo de este 
trabajo. Por lo tanto, me pareció pertinente que fuese él quien se 
ocupase del texto del catálogo de la exposición «Lost Generation» 
(2009), por el que le estoy muy agradecida.  

En la entrevista que Ruiz (2009) me hizo sobre estos personajes 
recortados que emulaban a los artistas de Lost Generation, cuan-
do conversábamos sobre cómo habían evolucionado a lo largo del 
tiempo, yo apuntaba lo siguiente:

[...] se salen del plano del cuadro para formar parte del espacio, 
pero sin desligarse por completo de él. En esta exposición recreo 
una escenografía compuesta por distintas figuras silueteadas a ta-
maño natural. En esta instalación el espectador se puede pasear 
sin tener restringido un único punto de vista, que es lo que venía 
sucediendo en mi trabajo hasta ahora. Necesitaba que los per-
sonajes convivieran con el espectador, que pisaran el suelo para 
estar a su altura, relacionándose con ellos y en consecuencia pro-
duciendo un mayor efecto de trampantojo.

A lo largo de la entrevista incluso llegamos a especular sobre las 
posibles conversaciones ficticias que entablarían los personajes, 
desarrollando una charla muy interesante y enriquecedora que me 
dio muchas pautas para mi trabajo.

Posteriormente, la galería el Cubo Azul llevó a la feria de arte 
contemporáneo «art/salamanca/09. El mundo es un escenario» 
la maqueta, que resumía muy bien el leitmotiv de la muestra. De 
hecho, la fotografía de la instalación Lost Generation fue la ima-
gen seleccionada para identificar a la galería en el catálogo, en el 
que también aparecía una de las escenografías de Mira Bernabeu, 
representado por la galería T20. Nuestra presencia en esta feria, 
cuya temática fue lo escenográfico, en concreto la narración y la 
teatralidad en el arte contemporáneo, me remite de nuevo a la re-
lación temática y técnica entre nuestras obras.

Carol Antón
Serie Disclosed circumstances, 
2007-2008
[De	arriba	abajo]  
Ante la tumba de Panagoulis, 
2007. Sidra para todos, 2008. 
Piramidón al desnudo, 2008.

Carol Antón
Guris toubabs, 2008. Óleo sobre madera. Medidas variables
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Más adelante, realicé algunos proyectos que, sin ser propiamente 
escultóricos, sí adoptaron forma de instalación, como Barceloneta 
Town (2009). En esta obra, aunque no había siluetas, seguía te-
niendo como protagonista de las piezas al retrato, en este caso los 
retratos de un centenar de vecinos del barrio de la Barceloneta. De 
hecho, empapelé una de las paredes con los cien retratos pintados 
al óleo, de veintiocho por treinta y ocho centímetros cada uno. 
Estos iban acompañados de tres vídeos, uno de ellos proyectado 
en la pared, en los cuales se escuchaban los relatos que contaban 
esos rostros sobre la Barceloneta y su historia asociacionista, de 
ahí que las imágenes fuesen la Paella popular, el Correfoc y Bernar-
do. Los dos primeros vídeos corresponden a fiestas populares del 
barrio, mientras que el de Bernardo representa un fenómeno tele-
visivo de los años noventa muy vinculado al barrio. La instalación 
se complementaba con una selección de periódicos de la zona, que 
el público podía ojear para hacerse una idea de lo que ocurría en 
ese enclave marítimo.

Otras instalaciones, como la de Groucho y sus chicas, antes men-
cionada, formaron parte del ciclo expositivo Corner Caja Madrid 
«Kill the author» (2010), que contaba con cinco propuestas más. 
Este ciclo reivindicaba la muerte del autor y el apropiacionismo 
del texto. En este caso partí del Groucho Marx escritor y me apro-
pié de textos del autor publicados en libros como Groucho y yo 
(1959), Memorias de un amante sarnoso (1963), Camas (1930) y 
Hola y adiós (1997). Tal y como explicaba en el catálogo (2010) 
acerca de esta intervención:

La instalación Groucho y sus chicas es producto de una confluen-
cia de todos los aspectos que he extraído de sus textos, localizán-
dolo en la última etapa de su vida, un Groucho mayor. Lo retrato 
en su octogésimo quinto aniversario, en el que dio una gran fiesta 
durante la cual se dejó fotografiar en su lecho para celebrar tam-
bién la reaparición del libro Camas; reeditado cuarenta y seis años 
más tarde. (p. 55)

Carol Antón
Lost generation, 2009
10 siluetas pintadas al óleo sobre madera sobre bases de hierro pintadas. Medidas variables.
10	dibujos	de	grafito	sobre	papel	y	10	textos	impresión	digital	sobre	papel,	enmarcados	con	marco	de	madera	y	metacrilato.	20	x	28	cm	c.u.
 
[Página	derecha]	Detalle	siluetas.	Detalle	dibujos.
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Para celebrar este acontecimiento, en 1976 Groucho se fotografió 
en su cama con dos actrices y amigas, Sally Struthers y Carroll 
O’Connor, y esa fotografía es la imagen de la que partí para recrear 
su dormitorio tal y como yo me lo imaginaba.

Para crear ese espacio íntimo, que para él era como una especie de 
mausoleo, reproduje el cabecero de la cama, en el que aparecen el 
autor y sus amigas, con una silueta de madera pintada; realicé el 
pie de cama con vinilo, del mismo modo que las mesillas y el resto 
de mobiliario. En ese pie de cama incluí un letrero luminoso en el 
que se iban sucediendo diversas citas de sus frases célebres, como 
por ejemplo: «Tardé tanto en escribir la crítica que nunca llegué a 
leer el libro», «Perdone que no me levante» [en la inscripción de su 
lápida], «Jamás olvido una cara, pero en su caso estaré encantado 
de hacer una excepción» y un largo etcétera de frases llenas de 
sarcasmo y humor. 

El humor es un elemento que introduzco en muchas de mis piezas, 
ya que me parece imprescindible en el arte. 

En este sentido, se puede afirmar que incluso las tragedias necesi-
ten equilibrarse mediante la comedia; una idea que comparto con 
Enrique Marty, que, en la comunicación personal del 1 de mayo 
de 2019, sostiene que el humor es terapéutico y supone poner una 
barrera ante aquello que te está perturbando. Además, Groucho 
Marx, junto a sus hermanos, fue uno de los pioneros del teatro del 
absurdo, y parecía que la persona y el personaje iban unidos, que 
ficción y realidad se cruzaban constantemente.

La obra fue instalada de modo que fuera visible desde el espacio 
público, permitiendo al viandante leer todas estas frases al pasar 
por delante de ella. Incluso, la ubicación donde se exponía la ins-
talación era una esquina que resultaba oportuna, pues estaba si-
tuada junto a un semáforo desde el que la gente que circulaba en 
coche también podía leer las frases. El hecho de que la instalación 

Carol Antón
Vista instalación Groucho y sus 
chicas (2010).

Carol Antón
Detalle instalación Groucho y 
sus chicas

Carol Antón
Instalación Barceloneta town, 2009. 
100 pinturas al óleo sobre papel. 28 x 38 cm c.u. 3 vídeos: Sardinada,	duración	14’	15’’,	Bernardo,	de	2’37’’	y	Correfoc,	de	11’	08’’.	 
20 periódicos La Barceloneta.
[Arriba]	Vista	instalación	en	la	exposición	«24/7.	Col·lectiva	en	2	moviments»	(2009).	L’Estruch.	Sabadell. 
[Centro	izquierda]	Proyección	vídeo	Correfoc	en	«24/7.	Col·lectiva	en	2	moviments».	 
[Centro	derecha]	Detalle	periódicos	La	Barceloneta.	 
[Abajo]	100	Pinturas	Barceloneta town. y detalle pintura.
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estuviera en un escaparate, a pesar de que este pertenecía a una 
sala de exposiciones, propiciaba que el ciudadano ajeno al arte 
se mostrase algo desconcertado, sin tener muy claro si se trataba 
de un comercio y qué se vendía en él. Por otro lado, generar este 
tipo de interacciones en el espacio público es muy positivo como 
forma de llamar la atención sobre alguien o algo. En este caso, la 
obra hacía referencia al simulacro de una realidad que partía de 
unos hechos supuestamente verdaderos; se creaban puentes entre 
la realidad y la ficción, entre lo que es y podría haber sido, por lo 
que el público adquiría un papel fundamental.

Posteriormente elaboré Posa’t Guapa (2013), que no es estricta-
mente escenográfica, pero en la que existe una vinculación con mi 
entorno más inmediato, que aparece modificado en la obra. Esta 
pieza consta de ocho pinturas, acrílico sobre papel, de cien por 
setenta centímetros cada una, que emulan ochos carteles ficticios 
de comercios de mercerías de barrio en Barcelona. Para realizarlas 
utilicé modelos reales de mediana edad, con sus curvas, sus carnes 
y sus canas, en una especie de glorificación de este género. La es-
tética empleada es la del cartel pintado de estilo sesentero —época 
en las que se fundaron algunas de estas mercerías—, que elaboré 
de la forma más realista posible.

La exposición tuvo lugar en el barcelonés Centro Cívico Can Basté 
y antes de la inauguración fui de tienda en tienda repartiendo in-
vitaciones por el barrio. Debido a que en las invitaciones se habían 
reproducido las imitaciones de los carteles, las propietarias de es-
tos comercios se tomaron esta publicidad falsa totalmente en serio 
y las propias modelos, al verse en ropa interior en estas ilustracio-
nes, en las que se las identificaba a la perfección, sintieron pudor y 
vergüenza, algo que se solventó en la presentación de la muestra.

Como comentario final, he de añadir que la presente tesis, que 
surgió de mi necesidad de reflexión, ha tomado forma de obra. En 
cierto sentido es una pieza que se viene gestando desde finales de 
2013, con algunas pausas, hasta adoptar forma de libro en 2021.

Una de esas pausas se produjo en septiembre de 2016 con el naci-
miento de mi hija Naia, a la que, a partir de entonces, he hiperre-
presentado a través de la fotografía, sobre todo durante sus prime-
ros meses, en los que hice sesiones diarias de fotos. La frecuencia 
y número de las sesiones fueron disminuyendo conforme crecía y 
acabaron materializándose en doce pinturas realizadas con lápices 
de colores sobre papel, de diez por quince centímetros cada una, 
que representan los doce meses de su primer año de vida91. A par-
tir de entonces, cada año he pintado un cuadro del mismo forma-
to en acrílico. Mi propósito es seguir haciéndolo hasta que tenga 
dieciocho años para regalarle entonces la serie a modo de legado. 

91 http://www.carolanton.com/naia/

Otras artistas han realizado proyectos similares, como Friedl Ku-
belka, pero en su caso aplicó una metodología mucho más riguro-
sa. Se trata de la serie Portrait Louise Anna Kubelka (1978-1996), 
para la cual la artista fotografió a su hija todos los lunes desde su 
nacimiento hasta su mayoría de edad. Con un método casi mate-
mático, fue colocando los distintos retratos de su hija Louise sobre 
una cuadrícula blanca para clasificarlos sin que se pierda ningún 
detalle. Exceptuando los primeros meses de la bebé, la seriedad 
reina en las imágenes, una seriedad impuesta por la madre y artis-
ta. Una vez la hija cumple los dieciocho años, se rompe el ritual y, 
con él, el vínculo forzado con su madre de llevar a cabo esta cita 
obligada. Este proceso le permite a la artista realizar un proyec-
to en torno al paso del tiempo, que según la autora «está teñido 
de melancolía una vez que comienzan a aparecer los huecos en 
las cuadrículas» (Whiskets, 2008). El vínculo se va difuminando 
a medida que Louise se hace mayor y comienza a vivir su pro-
pia vida separada de su madre, algo que, tal y como comunica su 
obra, Kubelka se resiste a aceptar y vive con una cierta tristeza. Es 
un acto desesperado, totalmente obsesivo, trasladado al terreno 
artístico.

En principio, no he planteado la serie de minicuadros de mi hija 
como una obra, sino que estoy generando mi propio álbum pic-
tórico, donde ella es la única protagonista. Paralelamente, voy se-
leccionando y archivando la multitud de fotografías en álbumes, 
que separo por años. Quiero retomar y convertir en un objeto fí-
sico esas instantáneas que quedan archivadas en el teléfono móvil, 
en algún disco duro o en la nube, y que normalmente relegamos 
al olvido. Unas imágenes que, según sostiene Fontcuberta, están 
desprovistas de cuerpo y sufren una pérdida de fisicidad. Por eso 
mismo el autor afirma que «la posfotografía se resiste a su feti-
chización, perdiendo así la capacidad de desplegar su potencial 
simbólico» (Fontcuberta, 2013, p. 153). 

Como rebeldía ante ese proceso, quiero recuperar ese potencial 
simbólico de la fotografía por todos los medios, ya sea transfor-
mando esas imágenes en arte o recreándolas pictóricamente para 
mi propia intimidad.

Carol Antón
Posa’t guapa, 2013
8 acrílicos sobre papel. 100 x 70 cm c.u.

Friedl Kubelka 
Portrait Louise Anna Kubelka, 
publicado por Fotohof en 1998. Salzburgo, 
Austria.
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Esta tesis es el resultado de un proceso de indagación, un largo 
viaje centrado en la obra de Enrique Marty y Mira Bernabeu que 
me ha llevado a plantearme una serie de incógnitas. Las diferentes 
cuestiones que han surgido a través del estudio de sus obras me 
han ayudado a comprender mejor mi propio trabajo y a enfocarlo 
con otros ojos.

Mi investigación tomó forma en el año 2019 cuando decidí poner-
me en contacto con los artistas para entrevistarles y, afortunada-
mente, aceptaron encantados. Este hecho, sin el cual este estudio 
no tendría sentido, fue decisivo para mi tesis, dándole estructura 
y solidez. Por otro lado, a pesar de que ya existe bibliografía sobre 
el trabajo de ambos artistas, esta tesis aporta datos de rigurosa ac-
tualidad que son de difícil acceso por escrito o que, simplemente, 
no están publicados.

Una vez transcritas las entrevistas y después de recopilar toda la 
información en torno a los estudios de casos, me di cuenta de que 
las obras de ambos tenían más puntos en común de los que yo 
pensaba, en particular la influencia del teatro del absurdo y la figu-
ra de Goya. En el caso de Bernabeu, la influencia de Goya, a la vez 
sorprendente y lógica, se percibe en la relación entre los retratos 
grupales de su familia y la historia del retrato cortesano, así como 
en alguna escena de los cartones para tapices goyescos. Además 
de estas influencias comunes, Marty y Bernabeu son de la misma 
edad y, justo al final de sus estudios de licenciatura, ambos entra-
ron en contacto directo con Londres y la irrupción de los Young 
British Artists. No se conocen personalmente, pero Marty conoce 
la serie En círculo de Bernabeu y este, por su parte, posiblemente 
debido a su faceta como galerista, está al tanto de la obra de Marty.

En cuanto a la temática elegida, ambos artistas comparten con-
migo la impresión de que hay algo que «chirría» en el seno de la 
institución familiar, algo que, de puertas para fuera, no debe verse 
ni exponerse. Ese ocultamiento de los secretos familiares forma 
parte de los preceptos establecidos por la representación burguesa 
hace dos siglos, que tanto ellos como yo intentamos subvertir, de 
la misma manera que lo han hecho otros artistas desde mediados 
del siglo xx. 

El objetivo de la tesis ha sido encontrar el porqué a mi modo de 
trabajo a través del análisis de otras maneras de abordar la temá-
tica de la representación de la familia. Esas otras maneras están 
representadas en las obras de ambos artistas, que son el espejo en 
el que me he mirado. Este estudio ha dado lugar a la ampliación 
de conocimientos y la apertura de nuevos relatos que, si bien en 
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la mayoría de los casos quedan inconclusos, nos hablan de una 
época y momentos determinados. Desde la intimidad y lo inmi-
nentemente personal se hace referencia a algo más grande, a temas 
de cariz universal y que toman cuerpo a través de la obra de arte. 

Lo primero que me ha permitido constatar el estudio de las obras 
de los dos artistas es que sus imágenes son inadecuadas según los 
criterios burgueses de familia feliz, familia unida y familia jerar-
quizada. Ambos subvierten este patrón. Las imágenes de Berna-
beu rompen con la estructura arquetípica de la fotografía de grupo 
familiar dando más énfasis al grupo, en el que nadie destaca por 
encima del otro. En las obras En círculo I y En círculo II, Berna-
beu, emplea la estrategia de la contra-imagen, en la cual todos los 
miembros de su familia son fotografiados en ropa interior, con las 
zonas que cubren sus partes sexuales manchadas de sangre. Se tra-
ta con ello de mostrar, más que una familia estándar, a una fami-
lia de caníbales posando impasibles ante la cámara a pesar de sus 
estigmas. Marty, por su parte, deconstruye todos los estereotipos 
construidos en torno de la representación familiar, y reconstruye 
un circo posmoderno rocambolesco donde las vísceras y la sangre 
hacen acto de presencia. 

Ambos autores nos hablan a través de la representación artística 
de cómo un entorno familiar puede convertirse en una auténtica 
pesadilla. Nos muestran, de forma extrema, en lo que puede deve-
nir la familia. Los dos artistas enfocan su mirada hacia lo siniestro, 
donde el concepto de familia feliz quedó atrás. En definitiva, nos 
ofrecen otra versión de esta institución social, su cara oculta, a la 
que añaden una pertinente dramaturgia.  

A pesar de todo, tanto Marty como Bernabeu admitieron que la 
relación con su familia, desde la realización de estas obras y tras 
sacar los trapos sucios a relucir, ha cambiado de forma positiva. 
De manera que, por extraño que pueda parecer, esta confronta-
ción artística ha sido muy beneficiosa para ambos al hacer que lo 
que ocurre en la vida y lo que plantea la propuesta artística formen 
una unidad con sentido más allá de lo que aparece representado. 
Por esta razón, es interesante que se expongan las tensiones inhe-
rentes al círculo familiar, sea desde lo grotesco o lo aparentemente 
cotidiano. Por otro lado, es importante recordar que se trata de un 
tipo de imágenes a las que estamos habituados desde hace relativa-
mente poco tiempo, y, que en algunas ocasiones, como en el caso 
de Marty, han sido objeto de censura. 

Otra de las cuestiones planteadas por ambos artistas en torno al 
tratamiento del tema familiar es el significado que adquieren las 
obras por el hecho de recurrir en ellas a su propia familia. Las 
diferentes formas de trabajar de ambos artistas nos ofrecen dos 
versiones distintas de un mismo patrón. En el caso de Bernabeu, 
a partir de su familia extensa y, en el de Marty, principalmente 

de su núcleo familiar más próximo: sus padres. Aunque cada uno 
de ellos lleva el tema a su terreno, ambos utilizan la imagen foto-
gráfica, como modelo en la obra de Marty y como motivo en la 
de Bernabeu, y en la obra de ambos casos lo teatral es una parte 
fundamental de sus trabajos.

Los dos parten del ámbito familiar como objeto de estudio, tomán-
dolo como un ejemplo de lo social, donde todo se concentra de ma-
nera más intensa porque los roles y juegos de poder son también 
más numerosos. En su obra, Marty lleva la esfera familiar a lo carna-
valesco y, en cierta forma, Bernabeu también, pero con una factura 
más limpia (exceptuando una de las dos partes del díptico de En 
círculo). Este giro en la lógica de la fotografía familiar se hace menos 
explícito en otros proyectos de Bernabeu, que se observa de manera 
más evidente en el contenido verbal y videográfico de sus puestas 
en escena, donde la caja de los truenos se abre bajo una imagen, 
en apariencia, más inmaculada. Con esa dicotomía juega el artista, 
haciéndonos ver que no es oro todo lo que reluce.

Percibiendo la gran presencia del medio teatral en el trabajo de 
ambos artistas, me he preguntado sobre la forma de abordar este 
aspecto en sus obras y, más concretamente, qué hay de teatro del 
absurdo en ellas.

Para empezar, lo teatral ofrece un rico y variado abanico de posi-
bilidades que se despliegan cuando las imágenes entran a forman 
parte del espacio y este, a su vez, cobra mayor importancia. En este 
sentido, ha sido relevante considerar la intervención de las obras 
en el espacio, así como también la trascendencia de la performance 
previa para llevar a cabo cualquier escenografía. 

Las instalaciones en el espacio expositivo adquieren un mayor sig-
nificado cuando interactúan con el público. Esto se evidencia con 
las obras de Marty, cuando el espectador que entra en el espacio 
de la sala tiene que compartir ese lugar con las piezas que, por 
otro lado, ya no están discretamente colocadas en las paredes. De 
hecho, el artista rompió con la lógica expositiva tradicional en la 
muestra «La familia» cuando dejó los cuadros sobrantes apoyados 
en la pared para que el espectador los pudiese tocar. 

En cambio, en las puestas en escena de Bernabeu las fotografías 
funcionan como documentos de la serie de acciones que el artista 
ha propuesto realizar a sus personajes. Por lo tanto, el interés radi-
ca en la performance vinculada con el acto teatral. En el trabajo de 
Bernabeu hay un guion perfectamente elaborado que las personas 
que lo interpretan tienen muy interiorizado. Por eso, el vídeo tam-
bién adquiere trascendencia y, junto a las fotografías y los textos, 
otorga un significado más integral a la pieza. Sus obras también 
adquieren forma de instalación, y en muchas de ellas, Bernabeu 
habilita un espacio donde el espectador puede ser actor y director 
al mismo tiempo, haciéndose autorretratos fotográficos. 



228 229

CONCLUSIONES

En la obra de ambos casos el teatro del absurdo está presente de 
una forma u otra. Lo aparentemente desnaturalizado, sin sentido 
e incomprensible adquiere sentido pleno en sus obras. Cada uno 
lo materializa en su trabajo a su manera: Marty en una línea más 
artaudiana, cercana al teatro de la crueldad y, bajo mi punto de 
vista, Bernabeu en un estilo más brechtiano, donde el gestus em-
blemático es muy significativo. Bernabeu defiende el tipo de teatro 
que quiso llevar a cabo Artaud (autor que también está presente en 
sus escenografías), pero no lo introduce de una manera molesta e 
incluso grotesca, como defendía el dramaturgo. En conjunto, las 
obras de ambos me remiten a los personajes enajenados de Becke-
tt, inspirador de esta forma del absurdo. 

En lo relativo a Artaud, las instalaciones de Marty cumplen con 
todos los preceptos enunciados por él; en palabras del propio ar-
tista: «Artaud y su teatro de la crueldad, entendido no exactamen-
te como escenas sangrientas, sino como un absoluto compromiso 
del artista de desmontar la realidad sin misericordia» (Espejo, 
2014). En ese sentido, también Bernabeu desmonta la realidad 
y la muestra de otra forma para suscitar una reflexión por parte 
del público, pero es más amable, lo hace de una manera menos 
molesta. Así como los personajes de las obras de Brecht detenían 
el gesto teatral unos segundos para poner más énfasis en ciertos 
momentos claves de la escena, Bernabeu utiliza recursos similares 
en todas sus imágenes, tanto fotográficas como videográficas.

Ese gestus brechtiano también lo encontramos en los personajes 
de Marty, pero de modo más histriónico, especialmente en sus 
pinturas. A pesar de que en muchas de sus obras el humor siem-
pre suele estar presente, en sus esculturas, en cambio, aparece un 
rictus de tristeza, algo extraño y que las provee de cierto aire me-
lancólico, haciendo que lo grotesco haga acto de presencia.

En la mayor parte de sus proyectos, Marty y Bernabeu no bus-
can abordar temas eruditos ni ofrecer una ilustración de la vida, 
sino que muestran temáticas aparentemente banales, con símbo-
los universales de nuestro entorno cercano, presentándolas de 
manera poco habitual. Por ejemplo, las fotografías de la familia 
de Bernabeu rompen con la fotografía familiar convencional: el 
interés no está ni en el patriarca ni en la pareja de novios, el interés 
se centra en el grupo y en el análisis que hacen los miembros de 
su familia sobre temas sociopolíticos que les afectan en primera 
persona. Y lo mismo hace Marty a través de su familia, sus amigos 
o de su autorrepresentación, dando un giro más de tuerca. Ahora 
bien, para realizar su obra, ambos artistas han investigado y estu-
diado aspectos filosóficos y psicológicos que quedan ocultos bajo 
las apariencias. En sus obras hay infinitas capas de lectura que el 
espectador tiene que descubrir, lecturas que los artistas han dejado 
a nuestro alcance para que se haga una interpretación libre de ellas.

Al final, «todo es absolutamente absurdo» (Álvarez, 2015), dice 
Marty, para quien buscar la seriedad de lo que nos rodea no tiene 
sentido y solo da lugar al error, pues el absurdo siempre está más 
próximo a la realidad. 

Otro de los argumentos que he tratado en la tesis, ha sido la obra 
de Goya y su relación con la de los dos artistas, su influencia y la 
importancia que adquiere en sus trabajos.

Goya es uno de los precursores del teatro del absurdo, así como 
de la España carnavalesca y negra tan referenciada por Marty y, 
en cierta forma, también por Bernabeu. Las obras del maestro 
aragonés han tenido gran repercusión en el arte contemporáneo, 
especialmente por el hecho de haber representado la violencia, lo 
siniestro y lo grotesco de forma explícita, convirtiéndose en un 
ejemplo sustancial de la modernidad. De hecho, su arte no resulta 
viejo ni caduco, sino rigurosamente moderno y de él beben no 
solo Marty y Bernabeu, sino otros muchos artistas. 

Goya es un autor que Marty admira y del que destaca la forma que 
tenía el artista de hacernos partícipes de su mundo. Encontramos 
una referencia directa a la obra de Goya en su exposición «Rein-
terpretada I», en la cual el artista toma como referente el tema de 
las brujas de Goya. Además de Goya, otros de los temas centrales 
de la muestra son el teatro del absurdo y la figura del coleccionista 
José Lázaro Galdiano, gran admirador del artista aragonés.  

Por su parte, Bernabeu hace alusiones a obras puntuales de Goya 
como son La familia de Carlos IV, El pelele o Los desastres de la gue-
rra. En el retrato de la familia de Bernabeu encontramos referen-
cias al retrato cortesano de la familia real, pero, a su vez, también 
hace alusión a muchos cuadros de retrato corporativo holandés o 
a retratos de grupo de familias burguesas del XIX.

A través del estudio he constatado la influencia y la importancia 
de Goya en el trabajo de ambos artistas, y cómo, a lo largo del 
tiempo, insisten en ciertas imágenes, actualizándolas, como si se 
tratase de una especie de déjà vu, en el que incorporan aspectos 
pertenecientes al contexto contemporáneo.

Para finalizar la tesis he realizado un recorrido por mi trabajo ar-
tístico, relacionándolo con el tema y los objetivos de esta. En mi 
análisis, he reflexionado sobre la influencia que ha tenido en mi 
trabajo la investigación acerca de los dos estudios de casos. 

Respecto a esto, quiero mencionar que conocer el trabajo de Mar-
ty y Bernabeu y entablar un diálogo con ellos ha supuesto no solo 
ponerme en su piel, sino además ampliar el abanico de opciones 
de mi obra.

Cuando conocí a Mira Bernabeu, el día de la primera entrevis-
ta en su galería, lo primero que me dijo era que le parecía muy 
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interesante que trabajase con el retrato de grupo, puesto que no 
conocía muchos estudios al respecto. Eso me dio el impulso y las 
ganas de seguir adelante y me persuadió de que todo este trabajo 
iba a merecer la pena. Del mismo modo, Enrique Marty me ani-
mó cuando, en nuestra primera conversación telefónica, antes de 
vernos de manera presencial y una vez enviadas las preguntas de 
la entrevista, me dijo que estas le parecían buenas y que sería inte-
resante debatir sobre ellas. Como he mencionado previamente, el 
resultado de nuestros encuentros es parte del estudio que presen-
to, aspecto que también se refleja en mi trabajo práctico.

En cuanto a mi obra, hay muy pocas piezas en las que aborde es-
pecíficamente el tema de mi familia: una de ellas es Unión fami-
liar, así como algún trabajo puntual que no ha salido jamás de 
mi estudio. Por lo general, para realizar mi trabajo he partido de 
otros referentes, utilizando como modelos a amigos o gente com-
pletamente desconocida para llevar a cabo proyectos específicos, 
en los que también introducía algún miembro de mi familia, pero 
sin que la familia se convirtiera nunca en el objeto central de mi 
trabajo. Cuando me he centrado en la representación colectiva, el 
retrato familiar me ha resultado de gran interés al estar más vincu-
lado a lo cotidiano, a lo más inmediato, que, a su vez, es la fuente 
a la que acudo de modo recurrente en mi proceso de trabajo. Algo 
semejante sucede en el trabajo de Marty y Bernabeu, donde la 
presencia de la familia es fundamental pero no constituye el tema 
central de sus obras. 

Seguramente, después de este estudio tendré en cuenta muchos 
aspectos de la representación familiar que hasta ahora no había 
contemplado, así como la importancia de la performance, el teatro 
del absurdo y las diferentes variantes que se han adoptado en tor-
no a estas temáticas.

Tal y como han afirmado en sus declaraciones, tanto Marty como 
Bernabeu sienten que siempre han hecho lo mismo o que sus te-
máticas han sido muy recurrentes. En el caso de Marty, su inten-
ción al hablar de su familia y de sí mismo ha sido utilizarse como 
símbolo para hablar de símbolos universales, interviniendo en 
su entorno más próximo a través del poder chamánico del arte. 
También lo hace Bernabeu desde lo sociopolítico con sus puestas 
en escena, cuya frecuente utilización, a veces, le ha hecho sentirse 
demasiado reiterativo, pero de las que confiesa que es lo que real-
mente le apasiona y a través de las cuales trata temas que forman 
parte de su cotidianidad.

Por mi parte, yo también siento que siempre he hecho lo mismo: 
siempre he trabajado el retrato y, en los últimos quince años, me 
he dedicado de lleno al retrato colectivo. Al mismo tiempo siem-
pre he interactuado con mi entorno más cercano, poniendo énfa-
sis en esos símbolos universales de los que habla Marty. Mi álbum 

familiar ha estado presente de manera intermitente y, ahora que 
vivo el arte desde otra perspectiva, también vuelvo a él a través de 
la representación de mi hija. Al fin y al cabo, se trata de mi vida y 
mi cotidianidad, de gran importancia para mí. Por otro lado, tam-
poco concibo una separación entre arte y vida, al igual que Marty 
y Bernabeu han declarado en numerosas ocasiones.

Las visiones de ambos artistas me parecen muy válidas y comple-
mentarias: hablan de temas comunes de maneras muy distintas 
utilizando discursos artísticos compuestos de multitud de lengua-
jes y formas.

El análisis de las obras de Marty y Bernabeu, del teatro del absurdo 
y de la crueldad, de Goya, componen un conjunto muy ecléctico, 
intenso, grotesco y vital. Gracias a la posmodernidad, a la vuelta 
de la cita en el arte a partir de los años setenta y a la importancia 
que recobra el teatro en el medio artístico, nos encontramos con 
obras de este tipo. No son copias, son interpretaciones y puntos 
de vista de cada autor sobre su propio entorno. Tampoco se busca 
lo intrascendente, son signos de nuestra cultura que traducimos 
en forma de imágenes. Las ideas no surgen de la nada, nadie vive 
ajeno a lo que sucede a su alrededor, siempre hay referencias a la 
historia del arte, al cine, a la música, a las tradiciones, y todo ello 
se materializa en la obra de arte.

En este sentido, las pautas compartidas son símbolos universales 
recurrentes en el medio artístico. Desde que la intimidad se hizo 
pública en el arte, las interpretaciones y los puntos de vista son 
muy diversos y, precisamente, en ello estriba su interés, en todo 
este conjunto variado de creaciones que, así mismo, también enri-
quecen mi proceso artístico.
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Anexos: Entrevistas a Enrique 
Marty y Mira Bernabeu

Carol Antón y Mira Bernabeu

Entrevista personal I

Galería Espaivisor92

Valencia, 25 de marzo de 2019

Carol Antón: Mi interés se centra en las series que realizas con tu 
familia, las Mise en Scène i (1996), x (2006) y xvi (2016), así que 
comenzaré el siguiente cuestionario de manera cronológica.

La familia es un concepto que lleva implícitas una serie de reglas 
autoimpuestas: vínculos creados a través de lazos legales, derechos 
y obligaciones que pueden ser económicas, religiosas o de otro 
tipo. En muchas ocasiones, esas reglas crean malestar y ponen en 
duda aquello de que «no hay nada como la familia». No obstan-
te, es un símbolo universal con el que cualquiera se puede sentir 
identificado, puesto que todos tenemos una. ¿Consideras que la 
familia es el eje vertebral de tu obra? ¿Qué es lo que te llevó a 
trabajar con ella?

Mira Bernabeu: Aunque quizás no sea el eje vertebral de mi obra, 
sí que es uno de los temas principales. Gracias a las series sobre 
la familia empecé a encontrar un lugar dentro del mundo del arte 
español e internacional. Siempre que desarrollo cualquier tipo de 
exposición a nivel institucional me piden las series de la familia y, 
a lo mejor, también lo último que he realizado. 

Estas series tienen una importancia especial porque gracias a ellas 
en mi familia creamos la tradición de trabajar juntos una vez cada 
diez años. Y, en cierto modo, sí que podríamos decir que son el 
eje vertebral de mi trabajo. Cuando un espectador ve mi obra en 
una exposición, donde se presentan las series de la familia junto 
con otras series, piensa que todos los que aparecen en mis fotogra-
fías son mi familia, y no es así. Para unos casos muy concretos sí 
que utilizo a mi familia, pero en otros no. Las series más famosas 

92	Estuvo	dirigida	por	Mira	Bernabeu	y	Miriam	Lozano	durante	catorce	años.	Anunciaron	su	
cierre	el	1	de	noviembre	de	2019.	Poco	después,	el	30	de	noviembre	de	2019,	Mira	Bernabeu	
abrió en solitario la galería 1Mira Madrid en la capital española.
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donde están presentes son las de 1996, 2006 y 2016. Luego hay 
cosas puntuales como Dulces sueños i (1997), donde también 
aparecen.

En la serie En círculo i (1996) desarrollé tanto el lado profesional 
como el personal. La relación que tenía con mi familia cambió 
gracias a la realización de esa serie. Cuando la terminé me di cuen-
ta de que algunos aspectos psicológicos no habían quedado claros, 
por lo que los traté de forma más directa en Dulces sueños i.

Hay otra serie que se llama Dulces sueños iv (2003), donde plan-
teo mi propio suicidio y funeral. En esta serie volvió a posar toda 
mi familia junta. Sin embargo, la serie no está centrada solo en la 
familia como elemento transmisor, sino que en ella están también 
todos los amigos que he conocido a lo largo de mi vida. Como si 
se tratase de una boda, los invité a todos. Hubo incluso un Dulces 
sueños ii (1999), una serie que hice durante una beca en Rotter-
dam, y después apareció Dulces sueños iii (2000).

Tras conseguir mi primera beca Erasmus, me fui a Londres a 
estudiar Bellas Artes, a la Middlesex University. Allí cursé todo 
el cuarto año, porque cuando yo estudiaba la carrera eran cinco 
años. Cuando terminé el curso intenté quedarme en Londres a 
vivir y acabar la carrera, pero en la Facultad de Bellas Artes de 
Valencia me dijeron que no era posible y volví para hacer el quinto 
curso. Durante ese año conseguí una beca para hacer un máster en 
Bellas Artes en Londres durante dos años, en Goldsmiths’ College, 
de donde acababan de salir Damien Hirst y toda la generación bri-
tish de aquel entonces. Te lo cuento porque ahí es donde de verdad 
empecé a trabajar con grupos. 

En la facultad realizaba cosas que eran muy poco manuales. No 
me gustaba mancharme las manos, yo partía de la performance y 
también del collage. Mi salto a la fotografía se produjo porque no 
encontraba en el collage las imágenes necesarias para crear mi dis-
curso. Desde entonces, utilicé la fotografía. Ya no partía de imáge-
nes construidas por otros, sino que creaba la imagen desde el prin-
cipio. En ese momento empecé a trabajar con fotografías de grupo. 

Terminé el máster en Bellas Artes y me llamaron para una expo-
sición en el Royal College titulada «Cabin Fever» (1996). Allí nos 
reunieron a unos cuantos y nos dieron la oportunidad de trabajar 
el proyecto final del máster durante casi un año. Nos dieron total 
libertad para trabajar en el medio. La única premisa era trabajar 
a partir de un fragmento de la película El resplandor (1980), de 
Stanley Kubrick. 

Me interesó la escena del niño dando vueltas en bicicleta en el 
salón. En aquel momento, me parecía imposible no pensar en la 
película en su totalidad, y más siendo una obra de Kubrick. En esa 
película había una familia que estaba atrapada por una serie de 

condiciones climatológicas, pero que podían ser también de otro 
tipo. De forma que lo que les sucede en realidad, como a todo ser 
humano, es que pertenecen a una familia. Decidí trabajar a partir 
de esa idea.

En primer lugar, analicé el contexto de la película. Vivir en Lon-
dres en aquella época significó para mí poder romper definitiva-
mente con mi familia, con mis amigos, con todo. En esta película, 
el ser humano está acorralado por una situación violenta de la cual 
no puede salir. Y me di cuenta de que esa era mi situación perso-
nal en ese momento: me encontraba en una situación violenta a 
nivel psicológico, de opresión a manos de mi familia. Una familia 
conservadora, de clase media alta, donde durante muchos años 
no me he sentido un niño feliz. Tampoco he sido un niño infeliz, 
es solo que me sentía un poco como si fuera la oveja negra de la 
familia en muchos sentidos. Mis padres querían un hijo arquitec-
to, un médico y un abogado, y no querían que uno de sus hijos de 
repente les saliera artista. Pero en mi infancia y adolescencia yo 
era una persona que tenía muy claro lo que quería e iba a por ello, 
y no tomaba en cuenta las opiniones de mis padres. Por eso he 
chocado mucho con ellos.

Este proyecto me ofreció la oportunidad de hablar de toda esa 
hipocresía que yo había sentido en mi propia familia. De cara al 
público éramos un grupo feliz pero luego, por dentro, como en 
cualquier otra familia, había malentendidos y roces. Ya no solo 
en mi familia nuclear, sino también en el resto de la familia. Opté 
por hablar de esa violencia oculta que existe en todos los núcleos 
sociales, tomando a mi familia como ejemplo. Es algo que tiene un 
carácter personal, pero a su vez hablo de algo mucho más amplio. 
Utilizo a mi familia como metáfora, para hablar de la violencia 
oculta que existe en cualquier parte del mundo y en cualquier as-
pecto de la sociedad.

Al principio decidí hacer una serie de fotografías con actores, pero 
cuando vi el resultado final me pareció increíblemente teatraliza-
do. Es más, aunque la fotografía escenificada es el punto de par-
tida de todo mi trabajo, en estas imágenes vi que era excesiva. De 
modo que se me ocurrió llevarlo todo a un terreno más personal y 
trabajar con mi propia familia. 

Fue un proyecto terapéutico, porque tuve que volver a Valencia 
para hablar con mis padres y contarles todo. Mis padres me di-
jeron que no, pero mis hermanos, con los que empezaba a tener 
buena relación, me dijeron que por supuesto que lo harían. A 
todos ellos les expliqué que tenían que semidesnudarse y actuar 
como si fuésemos una familia de caníbales y nos comiésemos las 
partes sexuales que nos relacionan. Les recalqué que no estábamos 
hablando de nosotros, sino de toda la sociedad. Sin embargo, al 
principio una buena parte de mi familia dijo que no. 
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Esta dolorosa situación fue solventada por mis abuelas. Ellas se 
encargaron de que el proyecto siguiese adelante y todos los miem-
bros de mi familia aceptaran. Llamaron por teléfono a cuatro de 
mis tíos y a partir de ahí todos dijeron que sí. Todos participaron, 
todos me enviaron su ropa interior por correo. Al final consegui-
mos hacerlo y fue algo increíble, porque yo tampoco era tan cons-
ciente de la repercusión que esa serie iba a tener. Ahí empieza todo 
el tema de la familia. 

C.A.: La familia y las relaciones de parentesco están fuertemente 
establecidas desde hace siglos y son el pilar sobre el que la socie-
dad moderna se apoya para seguir adelante. Para que esta se sus-
tente, existen una serie de reglas sociales que cada civilización ha 
adaptado a su cultura, lo cual lleva implícita una tensión que se 
debe soportar por el mismo hecho de pertenecer a esa familia. Tú 
pones en entredicho esos valores morales, esa base judeocristiana 
que se tambalea ante determinados comportamientos familiares. 
De ahí que la familia implique una tensión que es palpable en tu 
trabajo. ¿A qué tensiones concretas interpelas?

M.B.: En la primera serie la tensión es el punto de inflexión y el 
más importante. En todos mis proyectos hablo de ese punto inter-
medio, de ese gap de tensión que existe entre todos los miembros, 
cómo se van configurando y desplazando hacia un lado y hacia 
otro. 

En la serie En círculo (1996), lo que crea la tensión es la hipocresía, 
porque aparentamos una cosa, pero en realidad somos otra. Por 
eso en el díptico los personajes aparecen, por un lado, vestidos 
como si se tratara de domingo y por el otro, semidesnudos, como 
si se hubiesen comido los unos a los otros.

En la siguiente serie, Panorama doméstico (2006), la tensión está 
mucho más clara porque el proceso tuvo lugar a través de una se-
rie de entrevistas pormenorizadas a todos y cada uno de los que 
aparecían. Les pregunté sobre los conceptos económicos, políticos 
y religiosos que habían creado la tensión en la sociedad española. 
De hecho, la imagen donde aparece mi familia en un escenario es-
tirando de una cuerda es la que resume toda esa tensión. Aunque 
en realidad el tema de la tensión está en todos los trípticos. 

En el último proyecto, Sistema inherente (2016-2017), la tensión 
surge cuando planteo a mi familia que se desnuden y opinen sobre 
temas candentes de la actualidad. Les pido que me cuenten cosas 
personales, políticas, sociales o religiosas, que después se harán 
publicas. 

C.A.: Tanto tú como Enrique Marty, el otro caso de estudio de mi 
tesis y ambos de la misma generación, trabajáis la entidad familiar. 
Rafael Doctor dice que «lo siniestro en familia es amplio, y curio-
samente se oculta en la propia naturalidad del comportamiento 

cotidiano» (Doctor, 2001, p. 111). A partir de esta premisa Doc-
tor establecía paralelismos entre En círculo i. Serie Mise en Scène i 
(1996) y la instalación «La familia» (2000) de Marty, donde expli-
citáis esa cara oculta que no se suele poner de manifiesto. ¿Crees 
que tenéis aspectos en común en estos proyectos en los que expo-
néis a la luz pública a vuestra familia?

M.B.: Yo creo que sí, que hay puntos en común al cien por cien. En 
círculo i muestra esa parte más siniestra. Los otros proyectos son 
estudios más sociológicos de la propia familia, donde no aparece 
ese concepto de lo siniestro. En cambio, en la serie Dulces sueños i 
ese factor siniestro o macabro relacionado con la muerte está más 
potenciado.

C.A.: En la serie Mise en Scène i, tanto En círculo i como En cír-
culo ii hacen referencia a la máscara, que Vicente Aliaga define 
como un velo que cubre «esa carne, envoltorio esencial del cuer-
po» (Aliaga, 1999, p. 17), y a la ropa, ese rasgo totalmente cultural 
y aprehendido que contrasta con el cuerpo desnudo que nos viene 
dado por naturaleza. Estrella de Diego aludía a «una ropa que se 
limitaba a esconder lo monstruoso que habita en cada uno de los 
personajes familiares y cercanos, en cada uno de nosotros» (de 
Diego, 2006, p. 36). ¿Cómo actúa aquí la máscara? ¿A qué referen-
tes recurres?

M.B.: En mi trabajo la máscara no está solo presente en los pro-
yectos de la familia, también lo está en otros y de forma aún más 
evidente. En En círculo envuelve todo el proyecto. Aquí la máscara 
es la hipocresía, que oculta todo lo que llevas por dentro. De ahí la 
realización de ese díptico, con ropas distintas. 

En otros proyectos posteriores a este, la máscara aparece como 
tal. En mis primeros trabajos tapaba las partes más íntimas del ser 
humano. Puesto que esos primeros trabajos tienen una capa de 
análisis psicoanalítico relacionada con la sexualidad, la función 
de la máscara allí es tapar o anular. La máscara es una condición 
del ser humano: todos ocultamos algo, y nos comportamos de una 
forma u otra dependiendo del receptor que tengamos al lado o 
en frente. Y eso es súper importante a la hora de establecer una 
relación entre nosotros. 

Lo que más me interesa en estos proyectos son esas relaciones so-
ciales entre muchos individuos. En cada uno de ellos surge una 
máscara. Se trata de una relación que se establece entre lo que uno 
quiere contar y hasta dónde quiere contar. Para mí esa es la magia 
que existe entre las personas, porque siempre se trata de un juego. 
Entre nosotros siempre estará la máscara.

C.A.: ¿Tienes algún referente puntual relacionado con esto? Por 
ejemplo, los que trabajaste con tu familia en la Mise en Scène i. 
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M.B.: Por aquel entonces la historia de la fotografía, de la pintu-
ra y de las artes ya me interesaba mucho. Me dedicaba a ir a los 
museos y buscar todas esas composiciones de grupo. Investigaba 
la relación de las miradas, la relación entre un cuerpo y otro. Hay 
muchas relaciones con la historia de la pintura, como los retra-
tos cortesanos de Goya y Velázquez. A la vez empezaba a ver esas 
composiciones familiares que me llevaban a las fotos de bodas, 
bautizos y comuniones de mi propia familia. Existían unos ele-
mentos principales: los novios siempre estaban en el centro, junto 
a los padrinos y madrinas. La gente más mayor estaba a la derecha 
y el resto de la familia se iban colocando de derecha a izquierda. 
Yo no quería eso. En la Mise en Scène i no hay un personaje que 
destaque más que otro, están todos presentes de una manera equi-
librada. Principalmente hay un estrato condicionado por la edad, 
pero casi todos están, a nivel conceptual, en un mismo plano. 

En cambio, en las fotos de mi familia a través del tiempo, veía que 
siempre había unos personajes principales y otros secundarios. En 
el retrato Dulces sueños I (1997), coloco a mis padres sentados, a 
mis hermanos y a mí detrás y, por último, a mi hermano pequeño 
delante. Luchamos por ver quién tiene más presencia, si los hijos 
o los padres.

En las series de la familia traté de ir en contra de los referentes fo-
tográficos habituales de las celebraciones familiares. Por otro lado, 
cuando te pones a trabajar en un proyecto enseguida vienen otros 
referentes más conceptuales. Al cabo de dos meses de haber hecho 
las fotos de En círculo, apareció la película Familia (1996), de Fer-
nando León de Aranoa, y posteriormente Celebration (1999), de 
Lars von Trier. Son películas que te remiten a la temática familiar. 
En ese momento no tenía referentes concretos, porque no había 
visto que nadie hubiese hecho nada parecido. Nadie había trabaja-
do con su propia familia y sobre todo con una familia tan extensa. 

C.A.: ¿Eso significó volver a las raíces de las que huías, era como 
un enfrentamiento? 

M.B.: Sí. Esa serie me sirvió para lanzar mi trabajo como artista, 
pero también para empezar una nueva relación con mi familia. A 
partir de esa serie dijeron: «bueno, este lo tiene claro, quiere hacer 
esto y va a ir a por todas». Gracias a esta serie hubo un antes y un 
después para los miembros de mi familia, porque han sufrido un 
proceso que va desde el pudor hasta el orgullo.

C.A.: De Diego, con relación a la Mise en Scène i, en el texto El 
hueco en el relato afirmaba lo siguiente: «Lo importante no es sólo 
-ni en primer lugar- lo que está, sino lo que no está; lo que no se 
cuenta, lo que se silencia del relato» (de Diego, 2006, p. 37). ¿Po-
drías hablarme de ese silencio y de lo qué hay detrás?

M.B.: En mis proyectos hay una serie de parámetros que quiero 

dejar claros. Cada una de las series trabaja unos conceptos concre-
tos. En principio, siempre hay una misma foto, la foto de familia 
en la que aparecen todos en el escenario. Están exactamente en el 
mismo sitio que hace diez años y que hace veinte años, pero luego 
el concepto del proyecto cambia constantemente.

El primero fue la violencia oculta. El segundo fue analizar aquellos 
factores que habían creado la crispación y la tensión en la sociedad 
española. Y el último concepto trata de todos aquellos temas de 
conversación que se hablan en privado, pero que se esconden en 
público. Son temas que he ido oyendo durante años, y que creaban 
tensión entre los miembros de mi familia. Temas que van desde la 
inmigración, Europa, los refugiados, la guerra o la pareja, hasta el 
mismo concepto de familia. 

Lo oculto está presente en todos mis trabajos porque de otra ma-
nera estaría haciendo una ilustración. A pesar de eso, soy muy 
claro con mis proyectos e intento llevar al espectador a una serie 
de reflexiones muy enfocadas. Dirijo un poco la mirada hacia el 
mismo observador. Lo que está oculto son las conclusiones que él 
tiene que sacar al ver las obras y sentirse reflejado en ellas. El he-
cho de que el espectador sepa que se trata de una familia real hace 
que se ponga en su lugar.

C.A.: La primera vez que vi tu obra, En círculo, hace ya más de 
diez años, no dejaba de mirarla. Se trataba de tu familia, era como 
una foto tradicional de un grupo familiar, pero no me podía quitar 
de la cabeza el choque con la otra parte, la cara b.

M.B.: Para mí también fue un choque, porque cuando yo hice esa 
serie no pensaba continuar. A pesar de eso al año siguiente hice 
Dulces sueños i, porque lo tenía muy claro. Aquí el tema era el 
odio, la rabia y las ganas que tienes de matar al progenitor y a 
los miembros de tu familia. Esa pieza es súper psicoanalítica. Fue 
muy duro enfrentarme a mi madre y decirle: «mira mamá, hemos 
hecho esta serie, que hablaba de tal cosa, pero en esta otra vamos 
a hablar hasta del hecho de desearte la muerte». Esta serie es muy 
trágica porque estás matando a tus padres y, además, contiene to-
das las combinaciones perfectas. 

La Mise en Scène i fue también muy importante para mí porque 
ahí empecé a hacer mis pinitos con el vídeo. Esa serie podría haber 
sido un vídeo, pero, como estaba empezando a descubrirlo, decidí 
hacer una secuencia. Es un vídeo muy documental, está hecho di-
rectamente con una cámara fija que puse en el palco sin decírselo 
a los demás. Está muy saturado de color y contraste, la intención 
era que se viese una masa de gente. 

C.A.: ¿Es un making of? 

M.B.: Es un making of borroso, porque no quería que tuviese las 
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mismas calidades que la fotografía, puesto que esta tenía una de-
finición extrema, y en cambio, en el vídeo se trataba más bien de 
mostrar las relaciones de parentesco a través del sonido y del mo-
vimiento. El espectador puede darse cuenta así de las complicida-
des que hay entre la familia.

C.A.: Según Aliaga, el teatro «es el espacio de los embelecos, el 
ámbito de las mil caras, el lugar donde espejean las ilusiones, la 
fantasía, la irrealidad» (Aliaga, 1999, p. 17). El hecho de que tus 
puestas en escena sean en un teatro confiere una distinción parti-
cular a tus proyectos familiares. ¿Qué significado adquiere el tea-
tro en tu obra?

M.B.: El teatro es la fantasía, el sueño, la ilusión, es ver reflejado 
lo que a uno le sucede. Además, el teatro para mí es mi infancia, 
porque vivo enfrente de uno. Fue el teatro de mi familia durante 
décadas. Era de mi abuelo, que después lo continuó regentando 
junto a mi padre y mi tío. Me acuerdo de su evolución. Cómo 
empezó La revista, que veía con mis primos a escondidas de mis 
padres o mis tíos. Para mí el teatro lo ha sido todo. 

C.A.: ¿Tu escuela? 

M.B.: Mi escuela. Además, en mi comunión, la mesa del banquete 
de los niños estaba en el escenario. Desde el principio he tenido 
una relación de espectador con lo que sucedía dentro del escena-
rio. El teatro es la fotografía escenificada, donde yo puedo crear. 
Es un set, un marco donde yo puedo mover todos los elementos. 
En las obras que son muy teatrales, como las de mi familia, hay un 
marco muy definido del que no nos salimos.

Posteriormente he hecho otros proyectos en diferentes lugares, 
desde estudios de fotografía hasta trabajos al aire libre. Pero en los 
de la familia, el escenario siempre es el mismo. En este aspecto, el 
teatro es la posibilidad de creerme un director de escena, de creer-
me Dios. En ese momento puedo manejar a todo el mundo en ese 
pequeño espacio. 

C.A.: Jorge Luis Marzo, en el texto Actores privados. Escenas pú-
blicas para el catálogo de tu exposición en el MUA (2000), explica-
ba que llevabas un año y medio planteándote hacer una foto colec-
tiva de tu familia, que tenías que convencerlos para que posaran 
juntos en ropa interior manchada de sangre. Básicamente, tenían 
que hacer de actores por un día (Marzo, 2000, p. 13). ¿Has utiliza-
do la sangre en alguna otra serie? ¿Qué problemáticas encontraste 
para la escenificación de esta pieza? 

M.B.: No he vuelto a utilizar la sangre después de eso. El proble-
ma era que, a pesar de que los propios miembros de mi familia 
entendían conceptualmente en que consistía el proyecto, no que-
rían hacerlo por el qué dirán. También esa vergüenza reafirmaba 

conceptualmente la hipocresía lo que, por otro lado, es la idea 
principal de la serie. 

C.A.: El mismo texto de Marzo también hablaba de conceptos 
como la intimidad en las series de Mise en Scène i. Se refería a 
la aceptación generalizada por parte de la gente, ya sean amigos 
o familiares, de exponer su intimidad y hacerla visible de forma 
pública en el ámbito artístico, ya sea arte o teatro. Estas personas 
hacen de actores por un día, violan su identidad y adoptan una 
nueva. ¿Cómo definirías la exhibición de la intimidad de tus pues-
tas en escena?

M.B.: Hay dos partes. La primera es la pérdida de la intimidad de 
las personas que vienen a participar de cualquiera de mis series, 
porque se desnudan a nivel físico y psicológico. En la segunda se-
rie hice desnudarse a mi familia a otros niveles. No hubo una pér-
dida de la intimidad física, sino del resto de la intimidad. 

Los personajes tienen un proceso y, como director de la puesta en 
escena, tengo que hacer que se sientan protegidos. Eso es algo que 
tienes que crear, que sientan que están haciendo algo que merece-
rá la pena. Las primeras series fueron las más complicadas porque 
no había tantos referentes, pero con el paso de los años cada vez es 
más sencillo porque ya pueden ver otros ejemplos. También hay 
otra intimidad, que es la del espectador cuando ve mis fotografías. 

En el 2005 MUSAC me compró una de las fotos de la primera serie 
de la familia. Por error llegué un día antes a la inauguración. El en-
cargado de seguridad me dejó entrar y ver mi obra a solas. Ahí me 
di cuenta de que en mi familia se habían producido cambios. Son 
fotos escenificadas que adquieren un valor documental, y además 
se crea una performance. Eso hace que tengan ese valor especial y 
se hayan convertido en hitos de la fotografía. El hecho de que tu 
familia venga un día a una hora en concreto y estén haciendo una 
serie de acciones en el escenario, donde la fotografía se convierte 
en la documentación de la performance, propicia que haya mu-
chos estratos a la hora de analizar esos trabajos.

En ese momento pensé que estaría bien volver hacer una fotografía 
de grupo diez años después, asimilando que habría cambios reales 
en la estructura familiar. De modo que aproveché la comunión de 
uno de mis primos, donde estábamos todos, para proponerles ha-
cer otro proyecto. Sin que ellos supieran lo que íbamos a hacer, les 
dije: «¿qué os parece si hacemos otra foto, otro proyecto dentro de 
un año?» y todos me dijeron: «no quiero volver a salir desnudo». 
Yo les contesté: «no vamos a salir desnudos, vamos a enfocar otro 
proyecto distinto, no quiero hacer la misma foto». Por consiguien-
te, diez años después de la primera serie llevé a cabo otro proyecto. 
De hecho, está clarísimo que dentro de diez años habrá otra. Ade-
más, es muy bonito porque por primera vez salen mis hijos. Ha 
muerto mucha gente, lo que implicó que tuviese que reorganizar 
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esta última foto. 

C.A.: En lo relativo a la intimidad y privacidad, José Luis Pardo 
las define en su libro La intimidad como una confusión teórica 
y práctica, que explica y desarrolla de forma detallada: «La inti-
midad está ligada al arte de contar la vida [...] que, dicho sea de 
paso, es, sin más, el arte» (Pardo, 1996). ¿Consideras que lo que 
manifiesta Pardo define en cierta manera tu trabajo?

M.B.: Efectivamente, tiene toda la razón. El arte tiene que contar 
la vida, la fusión entre arte y vida tiene que ser indisolubles. Sino, 
no es arte, está vacío, se convierte en una ilustración. Tienes que 
contar de una manera sigilosa, pero a la vez seductora, lo que su-
cede en lo más íntimo del ser humano. El arte es contar la vida 
desde la reflexión, no desde la imposición.

C.A.: Paula Sibilia en su libro La intimidad como espectáculo 
(2016) afirmaba: «Cuando más se ficcionaliza y estetiza la vida 
cotidiana con recursos mediáticos, más ávidamente se busca una 
experiencia auténtica, verdadera, que no sea una puesta en escena. 
Se busca lo realmente real» (Sibilia, 2016, p. 221). En el contexto 
actual dominado por Internet y las redes sociales, la autora ha-
bla sobre la búsqueda de veracidad en la cultura actual y cómo el 
público anhela conocer la intimidad del otro. Entiendo que tus 
puestas en escena están entre lo ficticio y lo real, un lugar donde el 
espectador no se queda indiferente. ¿Crees que tus Mise en Scène 
i, x y xvi se alejan de esa realidad tan demandada de la que habla 
Sibilia?

M.B.: No sé si se alejan demasiado. Sí que sé que el espectador es 
un voyeur morboso y le encanta ver la intimidad de los demás. 
En todas las series de mi familia, una de las cosas que atraen al 
espectador es observar la intimidad ajena, la de mi propia familia. 

No sé si me alejo de lo que pasa en la sociedad contemporánea con 
la sobreexposición de la intimidad. Quizás de alguna manera lo 
reafirmo, porque estoy sacando imágenes morbosas de mi propia 
familia y se las estoy presentando al espectador. Hago obras que 
presento a un público que lógicamente no selecciono. Tendríamos 
que hablar de hasta qué punto mis trabajos interaccionan entre lo 
público y lo privado. En mi caso, la esfera pública y la privada es-
tán muy diluidas. Es una escena privada porque es tu familia, pero 
en un escenario, en un teatro, que es algo increíblemente público, 
un lugar lleno de espectadores.

C.A.: Precisamente la franja diluida entre lo real y lo ficticio es una 
cualidad muy propia de finales de siglo xx y principios del xxi, lo 
que Sibilia denominaba «una voluntad de inventar realidades que 
parezcan ficciones. Espectacularizar el yo consiste precisamente 
en eso: transformar nuestras personalidades y vidas (ya no tan) 
privadas en realidades ficcionalizadas con recursos mediáticos» 

(Sibilia, 2016, p. 223). ¿Qué relación existe con esta dualidad en tu 
obra a partir de la referencia de Sibilia?

M.B.: Mis puestas en escena parten de conceptos reales. Son cues-
tiones que analizan el comportamiento del ser humano a muchos 
niveles. El espectador ve seres con los que se puede sentir refleja-
do, es como si hubiera un espejo. Lógicamente, está todo manipu-
lado, porque luego hay un tratamiento, una intencionalidad para 
construir esa imagen. De esta forma lo ficticio, lo real, lo íntimo, 
lo público y lo fantástico siempre están como en un hilo, van de 
un lugar a otro. 

C.A.: Ella habla sobre todo de Internet, lo que han generado la 
web 2.0, las redes sociales, la webcam, el Gran Hermano. Cómo 
la gente vende su vida y el público ansía consumir eso. También 
cómo montan auténticas escenografías para contar eso, de ahí ve-
nía un poco la relación.

M.B.: Sí que tiene relación, pero lo que cambia es el receptor. En 
muchas ocasiones se hace una súper puesta en escena para luego 
ponerlo en YouTube, porque quieres que pongan likes. Yo no bus-
co que pongan likes en mi obra, busco que reflexionen sobre algo. 
Presento mis imágenes para que el público las vea, reflexione y 
piense en los conceptos que estoy trabajando. A lo mejor la dife-
rencia, si cabe, podría ser a nivel de receptor, aunque el receptor de 
las obras que yo hago es también un público que devora imágenes, 
así que quizás sea el mismo en el fondo. 

C.A.: También es un espacio que engloba a un tipo de público que 
sabe a lo que va.

M.B.: Sí exacto, eso es lo que quería decir. No hago imágenes para 
exhibirme sino para que se reflexione sobre ellas. La persona que 
utiliza los canales de YouTube, por poner un ejemplo, está hacien-
do un exhibicionismo personal y creo que yo no estoy haciendo 
eso. Hay una relación con la sociedad del espectáculo, pero no sé 
hasta qué punto es una relación real al cien por cien. 

A pesar de que la gente diga que yo no salgo en mis fotos, en cierta 
forma sí que aparezco. Estoy exhibiendo algo que me preocupa, se 
trata de una idea o concepto al que he dedicado uno o dos años 
de mi vida para desarrollarlo. Me estoy exhibiendo, aunque no sea 
de forma física.

C.A.: En la serie Mise en Scène i, los rostros de tu familia son im-
pasibles, puedo intuir que es la pose que adoptan ante la cámara 
al sentirse fotografiados, da igual que estén vestidos o semides-
nudos. ¿Es determinante la actitud que adoptan tus modelos? ¿Se 
trata de poses elaboradas o estudiadas previamente?

M.B.: Son siempre poses estudiadas previamente al cien por cien. 
Están relacionadas con la historia de la pintura y, aunque no hay 
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una referencia directa a ella, sí que hay un cierto aire a composi-
ción pictórica. No están todos mirando de frente, algunos están 
ladeados para expandir un poco la composición.

C.A.: ¿Estas referencias salen de los retratos cortesanos?

M.B.: Sí. También están relacionadas con los retratos clásicos de la 
historia de la fotografía. Las poses hablan de cosas en concreto. En 
Panorama doméstico (2006), las poses de cada uno de los miem-
bros de la familia son muy específicas.

C.A.: En Dulces Sueños i, otro punto de vista de la Mise en Sce-
ne i, se muestra a la familia nuclear: tú junto a tus padres y a tus 
tres hermanos. Es una serie compuesta de ocho fotografías donde 
se muestran las diferentes posibilidades combinatorias de los seis 
miembros de la familia dentro de un ataúd, a modo del truco de 
magia de la caja y de la espada, donde tanto verdugo como víctima 
se muestran impasibles ante la cámara. Aquí es donde se habla 
de las reglas inamovibles y universales que rigen la familia. ¿Estas 
poses hieráticas están relacionadas con estas reglas universales?

M.B.: Claro. Son las reglas universales que rigen a la familia, y 
con esta serie intenté saltármelas. En la primera foto, la más fa-
miliar, donde aparecemos todos, no hay un elemento que tenga 
más importancia que otro. Aunque el que más destaca soy yo, que 
estoy en el centro, se crea una composición triangular donde cada 
uno tiene la misma importancia. Lo bonito fue que todo esto lo 
construimos nosotros. Intenté contratar una caja de magos, pero 
mi madre estaba tan gorda que fue literalmente imposible. Por eso 
decidí construir toda la escenografía. La serie trataba sobre el de-
seo de matar a todos los miembros directos de mi familia. 

C.A.: En Dulces sueños iv (2003) tratas la muerte de forma di-
recta con la puesta en escena de tu propio suicidio. Según Carles 
Guerra, escenificabas tu propia muerte frente a familiares y ami-
gos, en una obra donde los espectadores se convertían inesperada-
mente en actores «también para invertir la lógica del espectáculo» 
(Guerra, 2006, p. 63). ¿Qué aportación encuentras escenificando 
tu propia muerte? ¿Cómo te posicionas y en qué contribuyes res-
pecto a otras piezas de las que forma parte tu familia?

M.B.: Este proyecto trataba sobre cómo el ser humano occidental 
puede plantearse su propio suicidio. Era un acto reivindicativo. 
Planteo una hipótesis completamente ficticia sobre si el ser huma-
no occidental puede llegar a suicidarse por cuestiones políticas, 
sociales o de otro tipo. Para ello realicé doscientas entrevistas a la 
gente que había conocido durante toda mi vida, tanto miembros 
de la familia como amigos. Ellos me dieron un poco la clave. Solo 
un pequeño porcentaje, entre un cinco y un siete por ciento, se 
suicidaría por cuestiones sociales, políticas o religiosas en el mun-
do occidental en que vivimos. En cambio, el resto se planteaban el 

acto de suicidio por motivos personales. A partir de este resultado 
el concepto de familia se expandió en Panorama doméstico, donde 
lo llevé hasta otras esferas. En Dulces sueños iv repasé la historia 
de mi vida y la importancia que la gente había tenido en ella. Esta 
pieza tiene un concepto completamente hipotético e idílico, tra-
ducido en ese deseo de ver realizada tu propia muerte. 

C.A.: Tus puestas en escena me recuerdan a los Soliloquios de fi-
nales de los noventa de Sam Taylor-Wood, y las estudiadas esce-
nografías de Jeff Wall. ¿Ambos han tenido alguna influencia en tu 
trabajo?

M.B.: Sam Taylor-Wood no ha tenido influencia en mi trabajo, 
porque su obra trataba más sobre captar el ambiente que sobre 
crear una puesta en escena. Me siento más vinculado con Jeff Wall, 
en su percepción de cómo se va a mirar. Sam Taylor-Wood no me 
gustaba mucho porque hay una excesiva presencia de la técnica. 
Utiliza grandes angulares que hacen un barrido, donde el objetivo 
de la cámara es excesivamente evidente. Prefiero una cámara ita-
liana con un observador frontal. 

C.A.: Lo había asociado con tu obra por el tema de las referencias 
pictóricas.

M.B.: Sí, totalmente, las tiene.

C.A.: ¿Cómo estructuras las Mise en Scène de tu familia?

M.B.: Siempre es un reto. Me he definido como un semi-director 
de teatro, un semi-antropólogo y un semi-sociólogo. Primero, por 
los estudios que hago. Segundo, por toda la investigación de cam-
po. Y tercero, como director de escena. Todo está estructurado 
pensando en la imagen final, donde el guion está completamente 
estudiado. Sobre todo, porque no puedes plantear a toda tu familia 
que vengan más de un día a posar. Tengo que aprovechar el tiempo 
al máximo para conseguir las imágenes que quiero.

C.A.: Entiendo que en la Mise en Scène de 2006 sería todo más 
fluido, porque ya tenían la experiencia de la Mise en Scène anterior.

M.B.: Claro, pero también hicimos muchas más fotos. En la de 
2006 se analizaba a toda la familia a nivel socioeconómico, políti-
co y religioso. En la primera serie hicimos ocho fotos, pero en la 
última fueron veintidós.

C.A.: En el análisis socioeconómico, Mise en Scène de 2006, ¿divi-
des a los miembros de tu familia en clases?

M.B.: Sí, según el nivel económico de cada uno de ellos. A nivel 
político, los divido desde los más de derechas hasta los más de 
izquierdas y viceversa. Y en medio están todos. 

He trabajado durante muchos años sobre los gestos que adoptan 
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los personajes. Me he documentado con libros de mímica, de tea-
tro y de sociología de la propia pose.

C.A.: También has estudiado Psicología.

M.B.: Sí, primero estudié Psicología y luego estudié Bellas Artes.

C.A.: ¿Eres licenciado en las dos?

M.B.: No, solamente hice tres años de Psicología. Por eso cada uno 
de mis proyectos tiene una parte muy sociológica, porque estudio 
el ser humano. Unas veces es la religión, otras la violencia, la opi-
nión pública, la educación o la sanidad.

C.A.: Las Mise en Scène i y x, según Jorge Blasco, en apariencia 
no difieren mucho de las fotografías de grupos familiares de una 
boda. Un aspecto que para él todavía las hace más inquietantes 
(Blasco, 2006, p. 48). Aquí podríamos volver a Paula Sibilia cuan-
do hacía referencia al público contemporáneo ante la demanda de 
la búsqueda de lo real, que en tus escenografías está en aparien-
cia y se corrobora a través de los testimonios de cada uno de los 
miembros de la familia. ¿Qué es lo que demandas con este contra-
sentido que el propio teatro ficcionaliza?

M.B.: Mis fotos de grupo se diferencian de fotografías de cele-
braciones de cualquier familia en que se producen encima de un 
escenario de teatro. En mi caso es una celebración no existente. 
¿Qué estamos celebrando? ¿Celebramos que todos somos unos hi-
pócritas? Creo que eso es lo inquietante de mis proyectos, el con-
texto donde ubico la escenografía, que siempre es en un teatro y, 
además, si alguien indaga, es el teatro que perteneció a mi propia 
familia. 

C.A.: En lo referente al duelo en las fotografías de tus Mise en Scè-
ne familiares, hay una relación directa con la muerte, un momento 
que no volverá a repetirse, y que tratas de simularlo una y otra vez. 
Según Xavier Antich, «conseguir que la fotografía no sea la muer-
te es, como también vio Roland Barthes, el reto más estimulante 
de cualquier imagen fotográfica» (Antich, 2007). ¿Buscabas este 
reto en la imagen fotográfica?

M.B.: Hay una presencia de la muerte en todas las fotos. Soy cons-
ciente de que cuando documento a mi familia, un año después ya 
no estarán todos, y ese momento ya no se repetirá. Juego con la 
inmortalidad y con la presencia de la muerte. Desde que decidi-
mos hacer una serie cada diez años, eso aún es más evidente. Ya 
son tres series las que nos preceden. La gente que es muy mayor 
me dice que esta será la última serie que harán.

Tanto el espectador como el propio personaje que aparece en las 
fotos es consciente de que eso va a ir cambiando, porque tiene una 
durabilidad limitada. Por eso vienen todos, porque quieren estar 

un año más en esa foto de familia. Se ha convertido en un ritual. 
Cada año les doy una copia de la foto que hemos realizado. Tam-
bién existe esa evolución física de la familia. 

C.A.: Paulo Guedes dice de Sistema inherente. Serie Mise en Scène 
xvi (2016-2017) lo siguiente: «Plantea un carácter doble, el de su 
individualidad como proyecto autónomo, y el de su vinculación 
sanguínea con sus antecedentes Círculo íntimo. Serie Mise en Scè-
ne i (1996-97) y Panorama doméstico. Serie Mise en Scène x (2006-
07)» (Guedes, 2017). Esta última serie se compone de tres apar-
tados: Sistema inherente. Investigación, Sistema inherente. Análisis 
y Sistema inherente. Interpretación. Me gustaría que me contases 
en profundidad tu intención con estas tres obras, puesto que lo 
encuentro de gran interés para mi tesis.

M.B.: Sistema inherente parte del análisis de aquellos conceptos 
que a lo largo de los años he visto que creaban una tensión entre 
miembros de mi familia. Conceptos como familia, pareja, muer-
te, crisis, inmigrante, refugiado, nacionalismo, independentismo, 
español, político... A partir de ahí, lo que hice fue preparar unas 
hojas grandes, como de unos cien por setenta centímetros, en las 
que yo decidía el concepto y mi padre lo escribía con letra grande, 
por ejemplo: «Nacionalismo». He ido pasando ese panel por las 
casas de todos los miembros de mi familia. Ellos iban anotando y 
haciendo dibujos durante meses. A las dos semanas lanzaba otro 
panel a otra parte de la familia, de modo que hubo un momento 
que los doce paneles que constituyen los doce conceptos que que-
ría tratar se estaban moviendo por toda la familia. En este caso 
decidí que aportaran información y documentación sobre esos 
conceptos prefijados con anterioridad de manera anónima. Nadie 
tenía que firmarlos. 

Al final, Sistema inherente. Investigación dio como resultado unos 
collages maravillosos que me compró la Generalitat de Valencia. 

C.A.: ¿Qué tiempo te llevó aquello?

M.B.: Unos diez meses. Los paneles fueron dando vueltas por ahí 
sin parar. Otra parte consistía en hacer una serie de caligrafías en 
el propio escenario relacionadas con esos conceptos. Todo parte 
de la idea de los trabajos en grupo que hacía cuando iba al cole-
gio. Quería construir con mi familia un concepto de lo colectivo. 
Y a modo de castigo escolar, también les puse a copiar frases del 
tipo: «Toda mi familia es inmigrante, como la tuya», que es otra 
parte de Sistema inherente. El proyecto está compuesto de tres par-
tes. Son las series fotográficas que hago a partir de esos conceptos 
que he desarrollado, con las aportaciones de mis familiares en los 
paneles. 

C.A.: ¿Tú diseñaste las frases que tienen que repetir a modo de 
castigo?
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M.B.: Sí. Son «Toda mi familia es inmigrante, como la tuya»; 
«Toda mi familia es refugiada, como la tuya»; «Toda mi familia 
es negra, como la tuya»; «Toda mi familia vive junto al mar, como 
la tuya»; «Toda mi familia está hipnotizada, como la tuya»; «Toda 
mi familia es europea, como la tuya» y «Toda mi familia es árabe, 
como la tuya». Se trata de retar al propio espectador, porque cual-
quiera de nosotros podemos ser refugiados, vivir junto al mar y 
estar hipnotizados.

C.A.: Las Mise en scène i, x y xvi van acompañadas por un vídeo 
que documenta el encuentro. En la serie Mise en Scène x están las 
voces en off de tu familia, que no corresponden con la imagen, lo 
que ayuda a mantener el anonimato del interlocutor. 

M.B.: Hay una parte en la que aparece el personaje, pero la voz no 
se corresponde con él. No me interesa que firmen lo que apuntan, 
escriben o pegan, porque es un trabajo colectivo. 

C.A.: En Mise en Scène xvi, esas voces en off leen por encima de 
las imágenes los textos de los murales y de las caligrafías, repitien-
do en este caso cada una de las frases idénticas que las componen. 
El de la Mise en Scène i lo desconozco, pero entiendo que todos 
ellos sirven para complementar y dar sentido a las imágenes, por 
lo tanto, me gustaría que me explicases la función de estos vídeos. 

M.B.: La función de los vídeos es actuar a modo de retrato y la 
estructura es de documental. Desde el principio construimos una 
performance colectiva, que planteo pero que no realizo. Los vídeos 
lo documentan, son el making of de las fotografías y a su vez se 
convierten en una pieza en sí mismos. 

En el primero, donde todo funcionó de manera sutil, no había una 
grabación especializada con diferentes cámaras. Había una sola 
cámara fija donde se mezclaba sonido y movimiento, en contra-
posición con la imagen estática que me daba la fotografía. En el 
segundo, son ya muchas las cámaras que graban. Se graba a con-
ciencia, como si fuese un making of de cada una de las fotos, con 
las voces en off de los miembros de mi familia. Y en el tercero, 
vuelve a ser un documental de cómo se realizaron esas fotogra-
fías. No hay entrevistas a cada uno de los miembros de la familia, 
porque la estrategia de obtener información fue a través de estos 
paneles gigantes, para no repetirme. Una vez terminados todos los 
paneles, contraté a un actor que los iba leyendo. 

C.A.: Las fotografías Mise en Scène xvi son más pequeñas que los 
murales y las caligrafías, como si tuviesen menor importancia, 
¿por qué esta reducción de tamaño de las imágenes fotográficas 
en esta serie?

M.B.: Es completamente intencionado que las fotografías sean 
de formato pequeño, porque hay una evolución. La primera serie 

tenía una relación con la pintura monumental, con los grandes 
formatos de la pintura. Considero que el espectador que viene a 
ver una exposición de fotografías de gran formato invierte muy 
poco tiempo en visualizar las obras. En cambio, si el espectador 
se enfrenta a fotografías de un formato más pequeño, tiene otro 
tipo de relación, invierte más tiempo en verlas. Tiene que ir des-
cubriendo las caras, las poses y los gestos. En el último proyecto, 
en un principio los paneles que envié a mi familia no iban a for-
mar parte de la exposición. Solo eran unos paneles informativos 
de textos, comentarios y opiniones relacionados con todos estos 
conceptos que mi familia me iba aportando. Pero cuando vi que 
los paneles eran tan maravillosos decidí que formarían parte de la 
exposición. Para ello necesitaba ponerlo todo al mismo nivel. Por 
eso reduje los tamaños de las fotografías, para que el espectador 
entendiese la instalación como un todo. 

C.A.: La exposición La estupidez de la puesta en escena. Proyec-
tos (2018), en el Centro Párraga de Murcia, es la más extensa de 
todo tu trabajo, con más de cien piezas. Se muestra una selección 
de proyectos realizados desde 1996, que incluyen las tres series 
que conforman un solo bloque de tu familia. Deduzco que este 
proyecto expositivo está directamente relacionado con el teatro de 
lo absurdo. ¿Podrías hablar de ello y la relación con tus proyectos 
artísticos?

M.B.: El título La estupidez de la puesta en escena surge porque 
llevo haciendo tantas puestas en escenas a lo largo de mi carrera, 
que llega un momento en el que tú mismo eres excesivamente rei-
terativo. Pero también porque me apasionan esas relaciones entre 
individuos que crean un todo. Mi trabajo tiene que ver cien por 
cien con el teatro de lo absurdo. Es decir, lo que quieres contar, lo 
que no quieres contar, lo que quieres que se vea, las dobles inten-
ciones, el sin sentido, pero al mismo tiempo con tanto sentido... 
El teatro de lo absurdo y Antonin Artaud me marcaron, incluso 
cuando hacía performance.

C.A.: Antes de esta exposición hiciste un proyecto en el colegio, 
Panorama activo (2015-2018). ¿Te influyó para hacer la parte de 
los esquemas?

M.B.: Efectivamente. El proyecto del instituto me supuso ir todos 
los lunes durante un año de Valencia a Murcia para hacer foto-
grafías. Estuve en las clases del instituto, en los consejos escolares 
y en las reuniones con los padres. Tenía que ver lo que iba hacer. 
La parte más interesante fue la de los niños. Y ahí me di cuenta 
cómo había cambiado el castigo y el sistema educativo a la hora 
de afrontar todos estos temas. Este fue el último proyecto antes de 
hacer el de la familia [Mise en Scène xvi]. Con lo cual esa relación 
con el castigo, con las caligrafías y el concepto de mural viene di-
rectamente del proyecto que realicé en el instituto.
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Un proyecto me lleva a otro, no fuerzo la maquinaria y tampoco 
soy un artista que me guie por las modas. Los temas van surgiendo 
y tienen una relación con la actualidad en la que estoy inmerso. 
Soy una persona muy vinculada a movimientos sociales, a cues-
tiones políticas, y los temas van saliendo. 

Siempre intento romper las estructuras con las que he trabajado 
anteriormente, sobre todo cuando hago un proyecto de mi fami-
lia. En el primero no había una estructura previa, en el segundo 
esta surgió de las entrevistas y en el tercero han sido los murales. 
Siempre hay una vuelta de tuerca y una nueva forma de aproxi-
marte. Me interesa mucho que mi familia no sean solo modelos, 
sino parte del proyecto desde la matriz. De esto me di cuenta en el 
segundo proyecto familiar y lo potencié mucho más con el tercero.

Todos se convierten en actores y directores, porque están inmer-
sos en el proceso de creación desde el principio. A través de las 
entrevistas, los murales, sus opiniones y sus comentarios, van a es-
tar hablando de estas fotos durante mucho tiempo. Esta es la parte 
más emocionante porque me convierte en un pseudo-sociólogo, 
pero dentro de un grupo de muestra reducido y concreto.

C.A.: Los temas de política crean crispación de por sí. A raíz de 
estos proyectos, ¿Han suavizado este tono en tu familia?

M.B.: No lo han suavizado. Cuando hicimos estas fotos, los de 
derechas, los más conservadores estaban en el escenario, mientras 
que todos los de izquierdas estaban sentados. No había duda de 
quién era quién. Aquí es donde existe esa pérdida de la intimidad 
y de la privacidad.

C.A.: Ya sabían a qué se exponían, entiendo que lo tenían asumido. 

M.B.: También era fuerte ver a unos encima del escenario y a otros 
sentados y viceversa. En el fondo, dentro de lo que cabe, en mi 
familia se conocen desde hace muchos años y tienen mucha re-
lación entre ellos. Sin embargo, el tema de la familia me deja se-
cuelas, porque cuando acabo el trabajo termino agotado. Por eso 
ahora estoy haciendo otra cosa completamente diferente. Intento 
no pensar, porque dentro de seis años empiezo a maquinar y tengo 
que dejar los demás proyectos para centrarme solo en eso. Si lo 
llamo 2016-2017 es porque el proyecto se realizó en 2016, pero el 
vídeo se empezó a producir y a presentar en 2017. Hay un margen 
que puede variar de un año a dos años y medio, pero intento que 
se mantenga siempre ese periodo de diez años.

C.A.: Es curioso, pero la familia no solo parece el eje central de tu 
trabajo, sino que es tu icono total.

M.B.: Ahora mismo estoy haciendo otros proyectos que no tienen 
nada que ver con la familia, sino con ese espíritu crítico, a nivel 
sociológico de lo que está sucediendo con todo lo que nos rodea. 

C.A.: Cuando vi tu proyecto del zoo (Panorama social [1965-
2007†–2009*-2014] 2009-2014) me sorprendió muchísimo.

M.B.: Ahí tengo una parte que empieza con los Panoramas. El 
primero lo hice en Nueva York, en el año 2001, cuando empecé 
esa parte más documental y menos teatralizada. También hay otro 
que habla sobre la religión, que hice en un convento de jesuitas de 
Gandia (2008-2009). Hay otro Panorama, Panorama de Bienes y 
Servicios, Hospital de Dénia (2012-2013), que habla sobre sanidad. 
El del zoo habla sobre la situación política y social de Valencia. En 
este momento estoy haciendo otro en el puerto de Valencia. Voy 
todos los martes por la mañana de 8:30 a 10:30, que es cuando me 
dejan entrar a fotografiar. 

C.A.: Me imagino que tus proyectos se alargan en el tiempo.

M.B.: Y más cuando tienes una galería. Antes hacía un proyecto al 
año, ahora hago un proyecto cada dos años.

Entrevista personal II / Videoconferencia 

Preguntas pendientes de la entrevista anterior

21 de mayo de 2019

Carol Antón: Cuando te entrevisté el pasado mes de marzo en 
Espaivisor, te pregunté por el vídeo En Círculo ¡Acción! (1996). Me 
decías que este vídeo era muy documental, y cito textualmente: 
«Está hecho directamente con una cámara fija que puse en el palco 
sin decírselo a los demás. Está muy saturado de color y contraste, 
la intención era que se viese una masa de gente». Así pues, ¿la gen-
te no era consciente de la presencia de la cámara de vídeo?

Mira Bernabeu: Efectivamente, no fueron en ningún caso cons-
cientes de la presencia de la cámara de vídeo. En aquel entonces 
yo estaba muy preocupado por las diferencias entre la fotografía y 
la imagen en movimiento. Entendía la imagen fija como algo per-
fecto, donde yo podía calcularlo todo con exactitud, y en cambio, 
en el vídeo siempre hago más concesiones. Este es el primer vídeo 
que he hecho en mi carrera y me lo tomé como un experimen-
to. No quería obtener una imagen como la que conseguía con la 
cámara fotográfica, quería un resultado más abstracto. También 
quería que se oyese el audio, porque era muy importante que le 
diese al espectador la posibilidad de pensar, de entender que los 
personajes que aparecían en la imagen eran realmente una familia. 

Por lo tanto, lo que hice fue saturar, desenfocar, cambiar el con-
traste y la nitidez de la cámara para que se viese una masa de gente 
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que aparecía y desaparecía en el mismo escenario. Ellos no sabían 
que la cámara estaba encendida, porque de lo contrario hubiesen 
sido mucho más conscientes a la hora de ser grabados.

C.A.: Hubiesen sido menos naturales.

M.B.: Exacto, hubiesen sido menos naturales. Si tú ves los vídeos 
posteriores, cuando yo divido la imagen en dos, descubrirás que 
una parte es el documental y otra el retrato. Si te fijas, cuando se 
hace el retrato son muy conscientes, como es natural. En cambio, 
cuando hacen la parte documental verás que pasan de la cámara 
muchísimo. Ha habido una evolución en la actitud en mi familia 
en lo que respecta a su actitud al posar como actores. Al princi-
pio eran muy conscientes de ello, pero con el paso de las series ya 
saben de qué va el tema, saben que hay cámaras grabando, que se 
van a poner cámaras fijas, cámaras en mano, etcétera. Ya les da un 
poco igual, han sufrido una transformación de su actitud a la hora 
de ser conscientes de las cámaras y de que están siendo grabados 
y analizados.

C.A.: En los siguientes vídeos sobre tu familia, ya no aparecen 
desenfocados. ¿No tiene importancia ya la masa de gente difícil-
mente reconocible? 

M.B.: Los siguientes vídeos, los correspondientes a la segunda y 
la tercera sesión, me los planteo como un documental. No están 
grabados con una sola una cámara, sino con cuatro o cinco, para 
luego poder hacer una edición a modo de película, a modo de 
documental. Es un cambio absoluto. Al principio era un experi-
mento. Diez años después, y de nuevo otros diez años más tarde, 
ese experimento se ha convertido en una intención, la de realizar 
un documental. 

Esa necesidad de realizar un documental aparece porque, con el 
paso de las series, no solamente las de mi familia sino las reali-
zadas con otras personas en grupo, me doy cuenta de que todo 
el mundo se centra en muchas ocasiones en esa parte más per-
formática. Ya no en el resultado final, ni en los vídeos o en las 
fotos. Es el mismo acto de hacer esas fotografías lo que se acaba 
convirtiendo en una de las características más importantes de mi 
trabajo, porque se puede considerar y, en muchas ocasiones ha 
sido considerado así, como una performance. De ahí que, a partir 
de entonces, decida realizar documentales con diferentes cámaras, 
siendo consciente de que habrá una edición posterior.

En el primer vídeo, En círculo, no había edición, era muy experi-
mental. De hecho, cuando yo lo hice no sabía si lo iba a presentar 
al público. En cambio, en los otros vídeos sí que existe una in-
tencionalidad concreta de realizar un documento visual y sonoro 
sobre cada una de las sesiones, como si se tratara de la documenta-
ción de una performance. Solo que en este caso la performance está 

dirigida por mí y los participantes son los miembros de mi familia.

C.A.: El hecho de que en el vídeo En círculo. ¡Acción! (1996) los 
miembros de tu familia aparezcan desenfocados a modo de masa, 
no impide que el sonido sea directo, sin montajes. ¿Lo hiciste así 
para acercarte a lo documental?

M.B.: Efectivamente, siempre quería acercarme a lo documental, 
aunque sobre todo el sonido de ese vídeo tenía la función de reco-
ger esas conversaciones de complicidad que se daban en la sesión 
fotográfica. En ningún caso explico al espectador que es mi propia 
familia la que aparece en las fotografías, es él mismo quien tiene 
que haberlo leído antes, quien tiene que descubrirlo. Si tú escu-
chas ese vídeo, con esas pequeñas frases se demuestra que hay una 
complicidad entre todos los personajes que aparecen en la escena, 
no se trata de actores que no se conocen.

C.A.: ¿El primer vídeo era un complemento de las fotos? 

M.B.: Fue un complemento al principio, pero luego me gustó 
como quedó. Cuando vi el vídeo y esa especie de masa que se iba 
moviendo, sobre todo cuando ya se habían quitado la ropa, me 
pareció algo muy interesante a nivel visual. Posteriormente uti-
licé otras estrategias para grabar vídeos con cámaras fijas y co-
giendo detalles. Pero ese fue el primer experimento, que al final 
se convirtió en un complemento importante de los tres dípticos 
fotográficos.

C.A.: Además, es muy interesante porque cuando aparecen con la 
ropa interior, van saliendo por el telón de atrás, y parece que están 
desnudos de verdad. De hecho, parece una pintura.

M.B.: Exacto. Lo que acabas de decir es verdad. Para realizar ese 
vídeo se colocó una cámara en el palco y se dejó allí grabando. 
Cuando vi la imagen, dije: «¡guau!», me sorprendió muchísimo 
ver de repente que desaparecían esos elementos de sangre, los 
que representaban o daban a entender la violencia entre todos los 
miembros de la familia, y lo que se veía eran cuerpos desnudos, 
como si fuesen fantasmas deambulando por el escenario. Eso me 
pareció súper interesante y decidí incluirlo en la exposición.

C.A.: En este vídeo les pides constantemente que se pongan serios 
¿es para darle más veracidad a las imágenes?

M.B.: No es solamente en esta sesión fotográfica, en todas las fo-
tografías que he hecho siempre sale todo el mundo muy serio. Esa 
parte más cómica ya te lo da la teatralidad de las imágenes. En mu-
chas de mis obras aparecen los personajes ubicados encima de un 
escenario, con lo cual, para darle veracidad a las imágenes, tenían 
que estar serios. Si ves a las personas riéndose no tiene nada que 
ver, la seriedad les da como una cierta solemnidad. Cuando ves a 
alguien serio dices: «vale y además está posando de verdad». Si en 
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las primeras series alguien aparecía medio riéndose, o sonriendo, 
el resto estaban todos serios y quedaba fatal por la comparativa, 
porque además la vista del espectador se va directamente a la per-
sona que está sonriendo. Parecería una foto más doméstica y yo 
siempre estoy jugando con la fotografía más escenificada. Eso es 
una tónica para todas las series, no sólo las de la familia, me ape-
tece que la gente esté seria.

C.A.: Además en las fotos antiguas nunca sonríen. Como esas fo-
tos en blanco y negro de principio de siglo que tenían que estar 
con un caballete en el cuello.

M.B.: Efectivamente, tú lo has dicho, yo creo que hay una relación 
directa con lo que es la fotografía, el retrato documental histórico.

C.A.: Alexandre García, con cierto tono sarcástico, decía en el tex-
to La familia y uno más (2019) que los miembros de tu familia en 
estas imágenes no tenían ninguna expresión, simulaban carecer de 
inquietudes y tú como espectador podías imaginar sus pequeños 
vicios. ¿Es este el motivo de que salgan serios en las fotografías?

M.B.: Absolutamente. Alex García Guzmán en su texto, que es un 
no texto, que es de lo más bonito que nadie puede escribir, lo que 
ha hecho es casi una obra de arte. Si te fijas, lo que yo intento 
transmitir o imponer a través de mis imágenes, él lo intenta ne-
gar: «no quiero que». Si sustituyes ese «no quiero que» por «Mira 
hace» o «Mira representa», al final ha hecho un análisis increíble. 
Lo ha hecho a través del punto de vista del espectador, mostran-
do la forma en la que trabajo, en la que direcciono al espectador 
muy claramente hacia lo que quiero que interprete. En este caso 
no son imágenes de libre interpretación y eso es lo que muestra 
Alex García Guzmán. Efectivamente, respecto a lo que él dice en 
La familia y uno más, todos están serios porque es el espectador 
quien tiene que deducir las relaciones entre los miembros de la 
familia e imaginarse quién es quién. Quién es el bueno, quién es el 
malo, quién es el hijo de puta, quién es que tiene más dinero, quién 
el que menos, etcétera.

C.A.: Alexandre García en La familia y uno más también decía: 
«No quiero que sometas a tu familia a un proyecto artístico que 
tienes que explicar y que siguen sin entender». ¿Es cierto que no 
lo entienden?

M.B.: Para nada. Mi familia entiende absolutamente desde el 
principio todos y cada uno de mis proyectos, porque yo les invito 
de manera individual a cada uno de ellos. Les escribo y envío un 
texto donde explico de forma genérica la intencionalidad de cada 
uno de los proyectos que hemos realizado. Para mí es importantí-
simo, no sólo en el caso de la utilización de la familia, sino en el de 
cualquier tipo de modelo, actores, amigos, amigos de amigos, et-
cétera. Quiero que sepan en qué consiste el proyecto, lo que quiero 

transmitir, porque me parece algo que se puede explicar. En los 
casos de la familia, les explico y los invito de forma individual, 
además de darles un texto donde se expone conceptualmente en 
qué consiste el proyecto.

C.A.: Teresa Marín también hablaba de la gran importancia que 
tenía en este tipo de proyectos el trabajo colaborativo, además del 
participativo, puesto que en el caso de tus colaboradores profesio-
nales su número se ha mantenido estable y además se ha acaba-
do ampliando. ¿Cómo consigues conservarlos después de tantos 
años?

M.B.: Hay dos cosas muy importantes y que Teresa explica muy 
bien. Una parte es cuando viene la gente a participar. Creo que, de 
los tres proyectos, el primero, En círculo (1996) fue más participa-
tivo, porque los participantes no tuvieron que hacer nada, salvo 
enviarme su ropa interior, lo que ya suponía una colaboración. 
En los proyectos posteriores, en el segundo y en el tercero, la par-
te participativa continuaba, pero la parte colaborativa es esencial, 
dado que va a determinar directamente el resultado final del pro-
yecto. En el segundo proyecto, Panorama doméstico (2006), exis-
te una colaboración porque solicito una entrevista a cada uno de 
ellos. Si no hubiesen colaborado de antemano contestando a esas 
preguntas, y no solamente viniendo ese día a realizar esas foto-
grafías, no habría obtenido el mismo resultado final. Por lo tanto, 
hubo una implicación desde el principio. En el tercer proyecto au-
mentó esa colaboración. Ya no quería volver a utilizar la estrategia 
de la entrevista, así que utilicé otra, la de los paneles, donde ellos 
de manera más anónima aportaban sus pensamientos sobre los 
demás. De modo que la parte colaborativa de cada uno de los pro-
yectos relacionados con la familia ha ido aumentando.

C.A.: En esta pregunta me refería más a los colaboradores pro-
fesionales que están detrás: fotógrafos, cámaras, atrezzo... Antes 
tenías un par de colaboradores, que sigues manteniendo e incluso 
han aumentado. No te he interrumpido porque me ha parecido 
muy interesante todo lo que me has contado. En este sentido, en 
el último proyecto de la familia, Sistema inherente (2016-2017), en 
los collages, ¿les lanzabas la idea y ellos hacían el resto? ¿hacía el 
rótulo tu padre y el resto eran ellos?

M.B.: A mí la técnica no me resulta nada seductora, con lo cual 
no le doy mayor importancia. Tan solo intento conseguir a los me-
jores técnicos para desarrollar mis trabajos y, en este sentido, es 
verdad que en la mayoría de los proyectos los técnicos se repiten. 
Es perfecto, porque hay un montón de cosas que ya has explicado 
y hablado anteriormente, y que no cambias con el paso del tiempo. 
Han aumentado los colaboradores porque los proyectos son cada 
vez más complejos. En cambio, en esas primeras imágenes que 
hice sólo estábamos yo, el fotógrafo y su asistente.
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En el primer proyecto hicimos seis fotos y en el último hicimos 
veintiséis. En las ultimas series se aprovecha mucho mejor el tiem-
po, porque ya tienes una experiencia muy larga haciendo fotogra-
fías de grupo. Trabajo la técnica con anterioridad a la realización 
de las fotografías. Es decir, hablamos, lo tenemos claro, hacemos 
dibujos, esquemas, vemos el vídeo que hemos realizado anterior-
mente para no cometer los mismos errores, etcétera. Por eso in-
tento trabajar con los mismos colaboradores.

C.A.: En Panorama doméstico. ¡Acción! (2006), en la fotografía 
Crispación-Tensión la soga divide en dos grupos a tu familia. 
¿Esta imagen se basa en la ideología política de derechas, por un 
lado y de izquierdas, por el otro? ¿O es más complejo de lo que se 
aprecia a primera vista?

M.B.: No lo dividiría única y exclusivamente en derechas e iz-
quierdas, porque esa es la pieza que de alguna manera reúne los 
otros tres trípticos. En esa pieza los dividí entre conservadores y 
progresistas, no entre derechas e izquierdas como opción política, 
sino de una manera más genérica. También está el tema de la re-
ligión. Esa foto es el resumen de las entrevistas y de los otros tres 
trípticos. Al hacer un resumen de los trípticos de la economía, la 
política y la religión, surge el otro tríptico. En ese tríptico se hace 
el link con el primer proyecto, aparece la familia posando de la 
misma forma en que lo hacía diez años antes.

Esa misma foto es la que me hizo plantearme realizar la segunda 
serie con mi familia. Inevitablemente, hay que contar con la inci-
dencia del tiempo, se producen nuevas incorporaciones y bajas. 
Desde el principio siempre me planteo que cada proyecto tiene 
que ser completamente diferente. Lo único que los une es que soy 
el mismo artista y que mi familia también es la misma. La imagen 
no va a ser igual, pero todos aparecen posando de una manera 
similar. En este caso, el nexo entre cada uno de los proyectos es la 
familia, pero conceptualmente los resultados son diferentes. 

C.A.: En esta serie expones ante el espectador tres Panoramas 
domésticos relacionados con el Gesto socioeconómico, político 
y religioso, y vinculados directamente con las entrevistas previas 
que les habías realizado a tu familia. El tríptico tiene una imagen 
central que es tu familia al completo y se mantiene igual en los tres 
Panoramas, donde solo varían las imágenes fotográficas laterales. 
En el caso de Panorama doméstico. Gesto socioeconómico, el espec-
tador se encuentra una imagen del escenario del teatro vacío. ¿Por 
qué motivo?

M.B.: Eso fue para mí una sorpresa cuando empecé el análisis, 
cuando preguntaba a cada uno de los miembros de mi familia so-
bre su situación económica. Primero les preguntaba cómo había 
evolucionado la economía en España a lo largo de los últimos diez 
años y, por otra parte, les preguntaba directamente cuánto dinero 

ganaban, cuánto dinero más o menos tenían en el banco y cuántas 
propiedades tenían. Se trataba de una información muy concreta. 
En el momento que hice el resumen de todas esas entrevistas, me 
di cuenta de que estábamos hablando del año justo antes de em-
pezar la crisis. En ese momento, ningún miembro de la familia es-
taba en paro, ni estaban pasando una situación social complicada, 
por eso están todos en el centro y en la parte de la derecha. Toda 
la familia está dividida entre ricos, clase media alta y clase media 
baja. No pensé «quiero un escenario vacío». Aquel era un momen-
to anterior a la crisis y ahí mi familia no tenía ningún problema 
económico.

Siempre que explico este proyecto digo que, si lo hubiésemos 
hecho ahora o hace unos pocos años, en ese espacio de los más 
desfavorecidos habría mucha gente, porque muchos primos míos 
han perdido su trabajo, y les ha costado mucho esfuerzo volver 
a encontrarlo de nuevo. Lógicamente, si hiciésemos ese proyecto 
hoy ese escenario vacío ya no existiría, habría gente en ese lugar.

C.A.: Contrasta con la imagen fotográfica del otro lateral, en la 
que distribuyes a tu familia en varios grupos. ¿Por qué esta distri-
bución? Y, sobre todo, ¿por qué alguno de ellos tiene gestos este-
reotipados que siguen la guía de gestos de la solapa de tu catálogo?

M.B.: El proyecto consistía directamente en distribuir por grupos 
los miembros de la familia, siguiendo un concepto concreto. Los 
divido en derecha e izquierda porque hay muchos aspectos rela-
tivos al concepto que estamos desarrollando. No todos los parti-
cipantes tienen el mismo poder económico, ni creen en Dios de 
la misma manera. No son de derechas del mismo modo, porque 
dentro de la misma ideología hay diferentes matices. 

En lo relativo al gesto, todos tienen un gesto estereotipado vincu-
lado a la respuesta que ellos han dado. A través de esa entrevis-
ta saco una serie de conclusiones, los divido en grupos y dentro 
del grupo en subgrupos. A partir de ahí buscaba un gesto que 
describiese la actitud que tenían cuando habían contestado a las 
preguntas.

C.A.: En todos los Panoramas siempre aparece alguien al margen, 
por ejemplo, en Gesto socioeconómico salen tres jóvenes mirando 
al resto.

M.B.: Todos esos personajes que aparecen incluidos en el mismo 
grupo están encima del escenario, pero se sienten como aparte, 
están mirándolos. Pertenecían a la familia, al grupo, pero no los 
podía clasificar en ninguno de estos grupitos. En Gesto socioe-
conómico recuerdo que están tres de mis primos, que en aquel 
momento eran estudiantes y dependían económicamente de su 
familia. Tenían cierta independencia durante el invierno y no eran 
tan dependientes como los niños más pequeños.
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C.A.: En este Panorama socioeconómico no tienen ningún gesto 
estereotipado, están de pie, mirando.

M.B.: Están, básicamente, observando.

C.A.: Estos grupos los formas a partir las diferentes respuestas.

M.B.: Claro. A la derecha del todo están cuatro personajes con un 
bebé, son mis tíos que son multimillonarios. El otro grupo que 
aparece es de clase media alta, es mi familia. Los otros son de clase 
media más baja, y la mayoría es gente mayor, son pensionistas, por 
lo tanto, ya no están activamente trabajando y su nivel económico 
es mucho más bajo. Todo va en escala, desde los más ricos hasta 
los de menor poder adquisitivo. 

C.A.: Por ejemplo, en los más ricos, la mamá no está. 

M.B.: La mamá está en otro grupo. Después, en otro grupo po-
lítico, puedes ver a un hermano mío que está sentado solo y es 
porque tiene un punto muy anarquista. No lo podía colocar en 
ningún lado, porque el anarquista está al margen de todo. 

C.A.: ¿Es el que tiene izada la bandera azul con los niños en Sis-
tema inherente?

M.B.: Sí, es por eso por lo que de alguna manera decidí ponerlo 
ahí. De igual forma sucedía en el gesto religioso, hay un persona-
je que es mi abuela, que es católica, cree, pero tiene un punto de 
creencia un poco extraña. Es decir, cree lo que quiere y como quie-
re, con lo cual era complicado ponerla en cualquiera de los gru-
pos. También están los opusianos, los menos opusianos, los católi-
cos creyentes y practicantes, los católicos y los que ya no practican.

C.A.: ¿Por qué tu abuela sale repartiendo rosarios en el vídeo?

M.B.: Le pedí que los repartiera en ese grupo para que quedase 
claro que era un grupo muy vinculado a la religión católica. En 
este caso son pequeños elementos de atrezzo, y solamente apare-
cen los rosarios, como en el gesto sociopolítico en el que aparecen 
las banderas monocromas.

C.A.: ¿Por qué las banderas son de un solo color?

M.B.: Porque en sus colores reales todo era demasiado evidente. 
Creo que en los collages que hice en aquel entonces, donde utiliza-
ba la bandera española o la republicana, estas mataban la imagen, 
eran de una evidencia y de una rotundidad que anulaba cualquier 
tipo de interpretación. También creo que era interesante que no 
tuviesen los colores de la bandera que utilizamos constantemente. 
Es más, tiene que ver con la bandera que utilizo de nuevo en la 
serie posterior de Sistema inherente, donde utilizo una bandera a 
rayas.

C.A.: ¿Por qué la bandera a rayas es azul y blanca?

M.B.: Quería una bandera que tuviese una referencia a la bandera 
de la Comunidad Valenciana, que a su vez tiene mucha relación 
con la catalana. Me fui al azul que es un color que tiene la bandera 
valenciana, pero al azul y al blanco, que por otro lado me parecía 
una bandera muy mediterránea, como muy marinera. 

Mi intención es evidenciar muchos aspectos, pero con sutileza, 
porque si pones una bandera española o republicana o valenciana, 
no se ve nada más. Si pones esos colores tan fuertes, olvídate que 
el espectador piense en algo más. Tienes que saber que cuando 
compones imágenes, como artista estás intentando transmitir y 
desarrollar un concepto. Al mismo tiempo, es muy importante lo 
que el espectador va a percibir y cómo lo va a interpretar, tienes 
que darle claves, pero sin llegar a la evidencia radical.

C.A.: En Panorama doméstico. Gesto político sigues esta misma 
estructura. Nos encontramos el lateral izquierdo del tríptico con 
algunos miembros de tu familia portando banderas monocromas 
republicanas. Y en el lateral derecho hay otro grupo con la bande-
ra española, también monocroma, aludiendo a una ideología más 
conservadora. En este caso la que observa al margen, sentada en el 
suelo, es una niña. ¿Podrías explicar esta distribución?

M.B.: La distribución está directamente relacionada con la opción 
política de cada uno de los miembros de mi familia. Cuanto más a 
la derecha, más conservador, y cuanto más a la izquierda, menos. 
De ahí surge el grupo de casi falangistas. Luego están los de centro 
derecha, ese grupo de personas de gente mayor, que son los que 
se sienten de derechas, conservadores, pero que echan de menos 
un centro, a Adolfo Suárez, y están colocados hacia la izquierda. 

Respecto a la colocación de esa niña, es así porque en las entrevis-
tas decía exactamente lo mismo que su padre.

C.A.: ¿Y la abuela con los brazos abiertos?

M.B.: Es una situación de indeterminación, de «no entiendo por-
que tengo que estar aquí porque verdaderamente podría estar en 
otro lugar». El gesto de encogerse de hombros es un gesto univer-
sal para indicar que una persona no sabe o no entiende de algo, 
porque por más que le preguntaba a mi abuela «¿Tú a quién vo-
tas?» ella contestaba «A mí me da igual». Todos esos elementos 
que están fuera del escenario o mirando al grupo, pero ubicados 
dentro del propio escenario del teatro, son elementos que fue im-
posible acoger o clasificar, porque las respuestas no eran tan cla-
ras, no se querían definir de una manera tan evidente como la 
mayoría de ellos.

Los extremos se van acercando al centro y encontramos personas 
ubicadas en la derecha o en la izquierda, que son conservadores 
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o son progresistas, son católicos o no lo son, o son más ateos. Sin 
embargo, hay gente que no tiene las ideas tan sumamente defini-
das, y en algunas ocasiones decían cosas que parecían que fuesen 
de izquierdas, pero ellos se consideraban de derechas. Los de iz-
quierdas, por muy de izquierdas que ellos se considerasen, había 
momentos en los que a través de esa conversación que mantuvi-
mos les podía haber puesto en la derecha, eran casi más radicales 
que los de derechas en algunos temas en concreto. De ahí que los 
extremos que están a ambos lados son personas que podrían, de-
pendiendo del momento, o dependiendo del día, girar a la derecha 
o a la izquierda. 

Esto es algo muy interesante. ¿Qué sucede con las elecciones en 
nuestro país? ¿Qué es lo que acaba de suceder en la actualidad? 
¿Cómo puede ser que de repente en unas elecciones gane el PP 
con tanta mayoría? ¿Cómo puede ser que el PSOE haya obtenido 
tantos votos? Porque, aunque hay gente que no fluctúa, que tiene 
el voto completamente cerrado y pase lo que pase van a votar la 
misma opción política y posiblemente al mismo partido, hay otras 
personas que no. Por eso en España siempre ha habido una dico-
tomía, o un relevo de un partido a otro partido, el bipartidismo. 
Si todos lo hubiesen tenido súper claro, sólo hubiese ganado un 
partido a lo largo de la historia de la democracia en España.

C.A.: En relación con Sistema inherente. Análisis. ¡Acción! (2016-
2017), me gustaría que hablases de forma detallada sobre la or-
ganización en la que te basas para colocar a los miembros de tu 
familia en los retratos grupales. Me refiero a la foto de familia que 
ha mantenido la misma estructura desde 1996. En la última en-
trevista me explicaste a grandes rasgos lo siguiente: «Entonces, al 
morir mucha gente, he tenido que reorganizar esta última foto». 
¿Cómo la construyes y en qué te basas?  

M.B.: Cuando hice la primera serie no pensé que fuera hacer más 
fotos, ni que iba a trabajar con mi familia. En el siguiente proyec-
to me di cuenta de que algunas personas que habían participado 
ya no estaban y se incorporaban otras nuevas. Para ello tuve que 
crear una estructura lógica en una foto familiar. En este aspecto 
siempre he intentado seguir esa estructura de fotografía de con-
memoración tradicional de familia, donde sus miembros están 
cerca unos de otros. 

En esta última serie me di cuenta de que había mucha gente mayor 
que había muerto, así que utilicé la estrategia que había usado en 
la serie anterior. Es decir, los hijos mayores de la persona que había 
muerto se sentaban en la silla que habían dejado libre su padre o 
su madre. Tenía que reagruparlos. Así que en esta serie me vi obli-
gado a mover a cierta gente para que las familias se mantuviesen 
unidas, de forma que cada uno de ellos estuviese más o menos 
cerca del otro. 

C.A.: Tus hermanos están distribuidos en distintas partes del gru-
po. ¿Por qué siempre mantienes esa estructura?

M.B.: Mis hermanos y yo somos el núcleo de unión. Para mí son 
los elementos más importantes. En la primera serie me pareció 
muy interesante no tenerlos ubicados cerca de mis padres, sino 
bastante dispersos. En las siguientes series los dejé en el mismo 
lugar. Principalmente, la forma de componer la imagen inicial fue 
que los hermanos de mi madre estuviesen juntos, al igual que los 
de mi padre. Es decir, es imposible mantener toda la familia, la 
madre en el mismo grupito, porque es imposible a nivel compo-
sitivo. Cuando creo una imagen con tanta gente, por mucho que 
ponga tarimas y cajas para que se vean los cuerpos y las caras en 
las partes traseras, es muy complicado, necesitaría un escenario el 
doble de grande.

C.A.: En el inicio del vídeo Sistema inherente. ¡Acción! (2016-
2017), los miembros de tu familia van entrando al escenario en un 
orden, ¿por qué ese orden?

M.B.: De mayor a menor. La gente más mayor es la que empieza 
a entrar y los últimos son los niños. Esta pieza tiene un carácter 
increíblemente performático y quería que se fuese llenando el es-
cenario poco a poco, de la misma manera que me interesaba que 
se fuese vaciando poco a poco. Sobre todo, quería que no fuese 
una marabunta de gente, que el grupo se rehiciera como un tem-
po, que fueran llegando unos, se hicieran la fotografía, desapare-
cieran, entraran otros... Cuando entran los niños en escena todo 
se transforma, porque todo el mundo los atiende. También lo hice 
así porque quería que todos los miembros de la familia escribiesen 
en esas caligrafías. Sino, la gente mayor no hubiese escrito ni una 
sola vez, y la idea era tener la letra de todos y cada uno de ellos.

C.A.: Las doce obras que forman Sistema inherente. Análisis se en-
cabezan con frases como «Toda mi familia es europea. ¡Como la 
tuya!», que se repite hasta completar toda la hoja, a modo de casti-
go colegial. Este «¡Como la tuya!» ¿hace referencia a que todas las 
familias son iguales? Esta cantinela a la que sometes a tu familia, 
¿ha tenido algún efecto sobre ellos o ellas?

M.B.: No, ningún efecto. Ellos eran completamente conscientes de 
que lo que estaban haciendo era un castigo compartido. Era una 
hoja en la que escribía uno y luego se lo pasaba al otro, el otro se 
lo pasaba al otro, no tenían que asumir el cien por cien del castigo.

Efectivamente, todas las familias son iguales. «¡Como la tuya!» 
hace referencia a dos partes. Una, es que todos tienen los mismos 
problemas y se llegan a las mismas reflexiones. Y dos, ese «¡Como 
la tuya!» era retar al espectador, de manera que se pueda sentir 
reflejado. En algún momento podría ocurrir alguna catástrofe y tu 
familia tendría que emigrar a África y tú serías el africano. Por lo 
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tanto, tu familia también puede llegar a ser un emigrante en otro 
lugar.

C.A.: Entiendo que los collages de los murales los ha realizado tu 
familia. En concreto en Sistema inherente. Investigación e Interpre-
tación. Mural #1, familia, en un collage sale la palabra Freud, me 
parece muy profundo que incluyan esta palabra. Se han implicado 
mucho, ¿qué les pediste para la elaboración de dichos murales?

M.B.: Cuando yo empecé estos murales no sabía que iban a salir 
así. También piensa que en mi familia hay de todo, hay profesores 
de universidad, muchas maestras, médicos, y también agriculto-
res, porque algunos de mis primos siguieron con las tierras de mis 
tíos. 

Lo único que tenía claro era que la palabra inicial de cada uno 
de los murales iba a quedar súper bonita porque la iba hacer mi 
padre. Fue hacerle coger unos rotuladores y decirle «este hazlo 
negro y verde». Mi padre tenía una soltura increíble a la hora de 
hacer tipografías, porque era el que pintaba los carteles en el tea-
tro, pero con casi setenta y nueve años que tenía en ese momento, 
me di cuenta de que su destreza y habilidad habían cambiado. La 
elaboración de los murales fue una grata sorpresa, por eso decidí 
incluirlos como obras.

Los paneles tienen la referencia a las cuartillas que utilizábamos 
en el colegio, tienen los cuadritos, la raya simple, la doble raya, 
cuadros más pequeños, cuadros más grandes. Decidí pegarlos en 
una tabla un poquito más grande que los propios paneles. Los po-
nía con celo para que quedaran totalmente fijados a esa madera, 
para después quitar la cinta adhesiva y poder utilizarlos. Poste-
riormente los llevaba a mi casa y le decía a mi padre lo que tenía 
que poner. Lo único que hice fue escribir en lápiz la definición 
sobre ese concepto. Luego hacia tres para llevarlos a tres partes de 
mi familia diferentes. Al cabo de un mes, lanzaba otros tres, esos 
tres los llevaba a otras familias y así es como fueron elaborándose.

El cómo ha influido eso en los carteles es porque muchas de mis 
cuñadas y de mis primas que son profesoras y maestras empeza-
ron a hacer esos rótulos tan espectaculares, poniendo frases más 
rotundas. Ellos mismos se sintieron inspirados por lo que iba apa-
reciendo en los paneles. Les dije que tenían absoluta libertad de 
hacer lo que quisieran, menos romperlos. A partir de ahí fue una 
maravillosa sorpresa cuando vi el resultado. Fue una verdadera 
colaboración. Muchos de los paneles se terminaron después de la 
realización de las fotografías. 

Todos los paneles estaban firmados como la familia de Mira Ber-
nabeu. Esto lo puse posteriormente cuando ya los recogí. Recupe-
rar todos esos paneles fue un éxito.

C.A.: También he observado que vas haciendo fotos con una cá-
mara Polaroid. ¿Es para introducirlo en los paneles de Análisis a 
modo de collage?

M.B.: Las polaroids las hice porque me encanta el formato, y últi-
mamente hago bastantes fotos de este tipo, así como antiguas. En 
principio no tenía la intención de utilizarlas en los paneles. Lue-
go me pareció interesante incluirlas y no parecen de una calidad 
excesiva que contraste en los paneles. Realmente representaban 
el «estábamos ahí y ese es el momento», por eso en un principio 
no las incluí, pero después me pareció que aportaban mucho. Las 
puse de forma aleatoria. Muchas veces estaban mis hijos por allí, 
ellos me hacían fotos trabajando con los carteles, y yo les hacía fo-
tos a ellos. Al final decidí incluirlas porque haces que el espectador 
se sumerja en ese momento. Que piense «esto es lo que estaban 
haciendo y veo cómo se estaba haciendo», esa inmediatez para 
relacionarte con el grupo, esto es el resultado final. Esta polaroid 
capta el momento único y no puede ser transformada posterior-
mente, está dando veracidad al acto.

C.A.: Sistema inherente. Análisis. Caligrafía, son conceptos que tú 
has sacado a partir de palabras clave de los temas de conversa-
ción, confesiones, entrevistas y discusiones más recurrentes de tu 
familia. Como es el caso de Sistema inherente. Análisis. Caligrafía 
#4, cierra los ojos. ¿Haces referencia a que no queremos ver a nues-
tro alrededor? ¿Surge ahí la serie de tres fotografías Familia ciega, 
pertenecientes a Sistema inherente. Interpretación #15, #16 y #17?

M.B.: Es justamente eso. Hay una cosa que en las familias también 
pasa, tanto en lo personal como en lo más genérico, y es que por 
una parte no queremos ver lo que está sucediendo en nuestra pro-
pia familia, pero vemos todo lo malo que sucede en las familias 
de al lado. Por otra parte, lo que intento decir es que no somos 
críticos con nosotros mismos y que no vemos verdaderamente 
el problema que tenemos en frente, o en nuestra propia realidad, 
pero sí que vemos el que existe en la de al lado y encima somos 
capaces de criticarlo.

La serie de Cierra los ojos me encanta porque también tiene mu-
chas interpretaciones. Vemos la mitad, vemos lo que queremos ver, 
mostramos solamente la mitad de nuestra cara, no la mostramos 
toda. Se juega con la hipocresía a la hora de ver los problemas de 
los demás y no los nuestros. ¿Hasta qué punto queremos mostrar 
nuestra propia cara? A veces vemos la mitad, o no queremos ver 
nada, y por lo tanto somos completamente ignorantes. En cambio, 
en ocasiones queremos ver todo y nos enfrentamos a la realidad. 

C.A.: La fotografía titulada Sistema inherente. Interpretación #18, 
¿hace alusión a la hipnosis de los medios de comunicación, o sim-
plemente a que nos dejamos llevar por inercia por el sistema?
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M.B.: Ambas cosas. Literalmente habla de cómo estamos com-
pletamente hipnotizados con lo que nos van bombardeando. 
La mayoría estamos hipnotizados porque seguimos a los demás 
como borregos y caemos en las mismas trampas que nos van sem-
brando. El sentido crítico que debería definir al ser humano se 
desvanece. Nos convertimos en ovejitas hipnotizadas una detrás 
de otra, siguiendo lo que nos van marcando tanto los medios de 
comunicación como los poderes políticos o económicos.

C.A.: Sistema inherente. Análisis. Caligrafía #10, junto al mar, ¿está 
relacionado con la inmigración que viene en patera a nuestro país? 
En este sentido, Sistema inherente. Investigación e interpretación. 
Mural #11, Mediterráneo muestra las dos caras de la moneda, vida 
y muerte. Tus familiares, en estos murales, ¿hacia dónde manifes-
taban mayor inclinación?

M.B.: La caligrafía Mi familia vive junto al mar se basa en que 
tenemos una relación muy cercana con el mar. Todos somos de 
Alicante y tenemos una relación con el mar, con la playa, con el 
bucear, con el salir con el barquito... directamente viene de ahí. El 
mar tiene dos partes, la lúdica y la trágica, por eso se relaciona con 
la familia tapándose la cara. En definitiva, la vida y la muerte están 
directamente relacionadas con el Mediterráneo.

Para sacar la imagen de Sistema inherente. Interpretación #9 tuvi-
mos que hacer muchas fotos, y una de ellas tiene una referencia 
directa a la pintura El pelele (1791-1792) de Goya.

C.A.: En el vídeo podemos ver en el apartado Investigación e in-
terpretación. Mural #12, crisis a tu familia tumbada, muerta de 
forma desperdigada en el escenario, la cara más dura que nos de-
vuelve el mar. Entre los cuerpos sin vida hay una serie de bolsas 
con estampación cuadriculada. ¿Este equipaje trata de simular el 
típico bolsón-maleta del inmigrante que viaja de forma precaria 
en patera?

M.B.: Sí, la maleta del inmigrante, lo que llevan puesto y las con-
diciones con lo que traen. No es una maleta, es una bolsa, que se 
moja o se podría perder, es algo completamente transitorio. Siem-
pre los elementos de atrezzo que utilizo en las imágenes tienen 
una referencia directa a algo en concreto, pero también intento 
que queden identidades ambiguas. Son los únicos elementos de 
la imagen aparte de los personajes. No hay un decorado, que es 
algo que no he utilizado por ahora. El decorado siempre ha sido 
el telón del teatro.

C.A.: En una fotografía de familia Sistema inherente. Interpreta-
ción #4 hay tres refugiados infiltrados ¿Son tres sudamericanos?

M.B.: No, son tres paquistaníes. Los tres están sentados entre mis 
hermanos, y casualmente, vinieron los tres súper arreglados, algo 

que no me esperaba. Para ellos parece un acto muy importante, 
porque decidieron venir con una camisa blanca y medianamente 
arreglados. Le están dando el valor a las fotografías que vamos a 
realizar. 

C.A.: En ese «¡Cómo la tuya!» estos refugiados o inmigrantes pa-
rece que vienen a formar parte de tu familia.

M.B.: Efectivamente. Cualquiera de estos inmigrantes o refugia-
dos van a acabar formando parte de tu familia, ya sea por cues-
tiones políticas o de enamoramiento. En este sentido, ha sido una 
lectura muy relacionada con mi familia. 

La idea del inmigrante y la del refugiado las planteé de dos for-
mas diferentes. Si tomamos a esa familia como algo mucho más 
genérico, como si fuese la sociedad española, los refugiados aca-
ban estando alrededor de nosotros, forman parte del panorama 
español. En cambio, en la idea del inmigrante utilizo a una familia 
china. Ellos se mantienen fuera, están sobre el escenario, pero no 
se mezclan. Hay una pequeña diferencia entre una cosa y la otra. 
Por un lado, el refugiado siempre viene acompañado de un apoyo. 
En cambio, el inmigrante se tiene que buscar la vida, como en el 
caso de los chinos, que se la buscan entre ellos mismos y crean 
su propia familia. De modo que los refugiados están en la misma 
sociedad, en el mismo escenario. Mientras que inmigrantes chinos 
son un grupo aparte que dirigen su mirada al espectador porque 
le están retando. 

C.A.: Tengo interés en algunas imágenes del vídeo sobre estos tres 
asiáticos que no salen en las fotografías. 

M.B.: En el vídeo siempre se graba todo. En una secuencia están 
estos asiáticos en la imagen final mirando al espectador, y en otra, 
en la que yo proyectaba un foco, quería la sombra proyectada en 
la familia. Pero cuando vi el resultado final me pareció demasiado 
sofisticado, creo que la que están mirando al espectador es más 
limpia.

C.A.: A esa imagen me refiero, a la sombra proyectada que no se 
pasó a fotografía.

M.B.: Muchas de estas imágenes se quedaron en el proceso y no sé 
si en un futuro decidiré ampliarlas o mostrarlas al público. Pero, 
en principio, quedan como series que se han hecho y ya está. 

C.A.: En esa imagen del foco, aunque al final no decidieras poner-
la, ¿querías transmitir el significado de la sombra proyectada por 
el inmigrante sobre tu familia?

M.B.: Sí. Es una sombra, algo que está ahí, que tiene un peso, pero 
el español no acaba de sentir al inmigrante como parte de la so-
ciedad. Están influenciando el desarrollo de la sociedad española, 
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pero son un poco etéreos, son una sombra. Esa era un poco la idea 
de esa pieza, pero luego creo que me compliqué excesivamente. En 
muchas ocasiones es importante realizar las imágenes para des-
cartarlas, y esa es un poco la idea.

C.A.: En otra de las fotografías, Sistema inherente. Interpretación 
#19, en escena aparece toda tu familia en hilera, encabezada por 
tu mujer y tus hijos. ¿Estás simbolizando la cola del control de 
inmigración? 

M.B.: Están simbolizando los millones de colas que tendrán que 
sufrir los inmigrantes. Los millones de colas que vemos en los 
campos de refugiados. Colocan a los inmigrantes en filas cuando 
llegan con las pateras para ser identificados. Es algo a lo que estas 
personas, que posiblemente no tengan tanta cultura de hacer cola, 
van a tener que adaptarse, porque nada más pisar otro suelo van 
a tener que entrar en el sistema, van a tener que hacer cola para 
todo.

C.A.: Teresa Marín afirma que el círculo es la forma más utilizada 
en tus trabajos, donde se evidencia ese tono colaborativo. Se enfa-
tiza en esas reuniones donde todos forman un grupo uniformado 
y cohesionado, como en Sistema inherente. Investigación e inter-
pretación #Mural 8, Europa. En el caso de las fotografías que tu fa-
milia escenifica en Sistema inherente. Interpretación #13, el grupo 
forma un semicírculo o un círculo sin cerrar, abierto, donde una 
gran bandera de rayas azules y blancas les retiene. Aquí el círculo 
se abre al espectador, ya no se trata de un grupo cerrado. ¿Por qué 
lo escenificas de esta manera? 

M.B.: Porque me interesaba mucho que a los personajes que apa-
recían dentro del círculo, portando o no la bandera, se les viese 
de una manera más evidente. Al cerrar el círculo, no quedaba tan 
claro. Y por el hecho mismo de estar en un círculo abierto parece 
que la gente puede cambiar de opinión, no es algo cerrado, es in-
completo y es variable. 

C.A.: Cuando aparece tu hermano con sus hijos con la bandera en 
ese semicírculo, ¿es como si se cerrase el círculo?

M.B.: Es cerrarlo un poquito, pero no del todo, porque con el paso 
del tiempo esa persona puede cambiar de opinión. Las personas 
cambian porque no tienen por qué seguir las ideas que tienen sus 
padres, por lo tanto, ese círculo se tendría que volver a concretar.

C.A.: ¿Por eso aparece de espaldas?

M.B.: Está de espaldas porque lo que está haciendo es dar la cara 
a los mismos que le están juzgando por llevar esa bandera. Se pre-
senta al espectador y, aunque le está dando la espalda, él se está 
presentando a su familia. Enfrenta y demuestra públicamente su 
opción.

C.A.: En la fotografía Guerra–Crisis, cubres con un inmenso man-
to mortuorio negro a toda tu familia, y según Alexander García la 
conviertes «en un grupo escultórico de encapuchados, en un gro-
tesco paisaje árido o en tenebrosas protuberancias subterráneas». 
Para mí vuelves a aludir a la figura del fantasma, como ya lo hiciste 
en el año 2000, en Los milagros del cuerpo. Trance x, #1 y #2, de la 
Serie Mise en Scène iii. El título de la imagen Guerra–Crisis ¿hace 
alusión a los fantasmas del pasado que vuelven al acecho, o al mis-
mo hecho de que la muerte se presente en estas circunstancias? 

M.B.: Esta foto une muchas series. En las primeras series que hice 
en mi vida aparecía mucha gente tumbada o de pie con un velo 
blanco.

C.A.: Me recuerda a la serie Los milagros del cuerpo, del año 2000, 
que era la muerte.

M.B.: Claro, es como la muerte, lo desconocido, lo sin forma, pero 
sobre todo es la muerte.

C.A.: ¿Los fantasmas que vuelven al acecho desde el pasado?

M.B.: Los fantasmas que vienen y que van y el hecho de que to-
dos acabaremos en el mismo lugar. Tiene millones y millones de 
interpretaciones, pero lógicamente tiene una relación directa con 
series anteriores. Una es con los escenarios desmontados de prin-
cipios y mediados de los años noventa. Otra, con Los milagros del 
cuerpo, que tiene una parte como más oculta. Es la muerte porque 
es una tela negra y no quiere mostrarse al público, y al mismo 
tiempo es una tela increíblemente brillante, que parece que sea de 
piedra, pintada, casi escultórica. Habla de la guerra, de la muerte, 
de la tristeza, de sentirte en crisis, de no tener recursos, de estar 
completamente anulado por la sociedad y no servir para nada.

C.A.: También es como cuando cubres los muebles para hacer una 
mudanza.

M.B.: Claro. Más que para hacer una mudanza, es cuando sabes 
que puedes recuperar algo y no quieres que se estropee, lo cubres 
con la intención que llegará otro momento, que llegará el verano. 
Llegas a la casa de verano y vuelves a destapar los muebles que has 
tapado para que no se estropeen. Eso está muy relacionado con la 
crisis, con cómo nos hemos adaptado a una sociedad, a una situa-
ción triste, aunque todos tenemos la esperanza de que cambiará. 
Entonces ese paño, ese manto negro tan duro se podrá quitar, la 
gente podrá estar mucho más aliviada y podrá disfrutar de nuevo 
de otra situación.

C.A.: En la imagen fotográfica de tu familia salen tumbados unos 
encima de otros, como cuerpos sin vida que conforman una mon-
taña, entiendo que es en referencia a la guerra. Me llama la aten-
ción que alcen un brazo. ¿Por qué?
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M.B.: Totalmente. Hace referencia a la guerra, a los montones 
de cuerpos, a todos los judíos, los campos de concentración y las 
muertes realizadas por los nazis.

El alzar el brazo es como tregua, somos humanos, no somos exclu-
sivamente carne. Durante siglos siempre que se ha representado 
el cuerpo mutilado, el cuerpo muerto debido a la guerra, siempre 
aparece como si fuese un saco. Para mí, ese brazo era como una se-
ñal de que somos gente viva, somos humanos. Pero luego esa foto 
no la incluí, eso lo has visto en el vídeo y fue lo mismo que en la 
otra foto [la proyección de la sombra de los tres asiáticos]. Me pa-
reció que no era necesario, que quedaba mucho más contundente 
y limpio con el montón de gente sin nadie estirando el brazo.

C.A.: El teatro Wagner perteneció a tu familia y ahora está en 
manos del ayuntamiento de Aspe, que se ha encargado de reha-
bilitarlo. ¿Esto se debe a la transcendencia que ha adquirido tu 
obra, donde el teatro ha sido testigo de las tres series Mise en Scène 
familiares?

M.B.: No, el teatro pertenecía a mi familia, luego lo compró el 
ayuntamiento y después de ser rehabilitado yo empecé a utilizarlo. 
Lo que sí es cierto es que tengo la suerte de que cada vez que llamo 
me dicen que sí, que ningún problema, que cuando quiera, cómo 
quiera y de la manera que quiera, y la verdad es que estoy súper 
agradecido. 

C.A.: Por otro lado, está la fotografía Sistema inherente. Interpre-
tación #12, en la que aparecen uno de tus hermanos con sus hijos, 
situados en medio de ese círculo familiar izando una bandera azul. 
Como espectadora, interpreto que son una minoría independien-
te en medio del círculo familiar. ¿Es casual la elección de ellos para 
interpretar este papel?

M.B.: La elección de mi hermano fue por un pequeño detalle, por-
que, si te fijas, mi cuñada lleva una camisa exactamente del mismo 
color que la bandera. Hay gente que quiere demostrar que tiene 
unas ideas y va a luchar por ellas y no le importa demostrarlo en 
público. Pero, por otra parte, hay gente que tiene las mismas ideas 
que las de la bandera, pero prefiere estar dentro de la masa y pasar 
mucho más desapercibido. 

C.A.: Cuando hablábamos de Sistema inherente. Interpretación #9 
decías que hacía referencia a un cuadro de Goya. Eso me interesa. 
¿Por qué has hecho esa alusión a Goya?

M.B.: Soy mega fan de Goya

C.A.: Enrique Marty es otro fan.

M.B.: Es que, si tú te fijas, es lo grotesco. Goya tiene el cuadro del 
muñeco manteado por cuatro mujeres, pero me interesan mucho 

más los grabados.

C.A.: ¿Te interesa Goya como cronista de su época?

M.B.: Como cronista y como analista político, pero sobre todo me 
empezó a interesar Goya por sus cuadros de la familia real, que me 
parecen espectaculares.

C.A.: ¿Empezaste a trabajar con la familia a raíz de estos cuadros 
de Goya?

M.B.: Sí, además me interesa mucho compositivamente. No so-
lamente lo que es el Goya conceptual, sino a nivel compositivo, 
por cómo colocaba a la gente y las poses. No los colocaba a todos 
mirando de frente sino los colocaba a unos de lado, otros miran-
do a otra parte. Las cabezas nunca están enfrentadas mirando al 
espectador, sino que algunos están laterales. Me interesa tanto 
compositivamente como a nivel conceptual. Ha tratado el tema de 
la tragedia, el de la violencia, la guerra, la locura, los sueños. En 
definitiva, me parece que entra por completo dentro de mi trabajo.
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Carol Antón y Enrique Marty

Entrevista personal I 

Salamanca, 6 de abril de 2019

Carol Antón: La familia lleva implícita una serie de reglas autoim-
puestas de base. Es decir, vínculos creados a través de lazos legales, 
derechos y obligaciones económicas, religiosas o de otro tipo, que 
en muchas ocasiones crean malestar, propiciando que quede lejos 
aquello de que «no hay nada como la familia». 

Cuando en más de una ocasión te han preguntado el porqué de tu 
interés por trabajar con tu familia, has contestado que viene dado 
por la mirada a tu entorno más cercano y al hecho de que, al tra-
tarse de un símbolo tan universal, todo el mundo se puede sentir 
identificado con ella porque todos tenemos una. ¿Cómo empezas-
te a trabajar con la familia?

Enrique Marty: El empezar a trabajar con la familia surgió de una 
forma muy natural. Fue muy pronto, en el año 1994 o 1995, al 
poco de salir de la Facultad.

En un momento dado experimenté una especie de vacío; sentía 
que lo que estaba haciendo no me llevaba a ninguna parte. Yo soy 
de los que piensa que, para pensar, lo mejor es trabajar, es decir, 
pensar mientras trabajas. Pero dejé de trabajar, simplemente iba 
al estudio a sentarme; pasaban las horas, no hacía nada y me iba. 
Tardaba mucho en pintar cada cuadro. Estaba en un proceso de 
pintar, de quitar, de volver a pintar, era un proceso que se aseme-
jaba mucho a como me sentía yo en aquella época. Así que, en 
un momento dado de esa época de vacío, le propuse a un ami-
go empezar a pintar cuadros a medias, con la única condición de 
que destruyese lo que yo iba pintando, de que trabajaríamos con 
esa dinámica. Me daba la sensación de que tenía que romper con 
todo. Necesitaba hacer algo más libre porque me estaba recrean-
do demasiado en el proceso y estaba completamente estancado. 
Aquel experimento me vino muy bien, porque era como perderle 
el respeto a lo que estaba pintando. El hecho de que fuera a venir 
otro y me lo fuera a estropear, y luego yo pintara encima de lo de 
él, y de nuevo él lo borrara y así sucesivamente, me liberó. 

A partir de ahí, empecé a pensar en probar un proceso más rápido, 
en un proceso pictórico más cercano a la fotografía. De ahí vino el 
trabajo basado en fotografía polaroid. Decidí hacer pintura rápi-
da, que era todo lo contrario a lo que había venido haciendo; ne-
cesitaba trabajar compulsiva y rápidamente. Trabajé basándome 
en la fotografía polaroid por su consideración como la fotografía 
más cutre, la que te da menos calidad, produciendo desenfocados 

y colores como le da la gana. Me dije: «¿Qué pasa si rebajo el ám-
bito pictórico, que tiene tanta tradición y tanta historia, a la mera 
actividad de copiar fotografías polaroid?». Además, me propuse 
no tardar más de un día en hacer un cuadro y, al final, incluso ese 
tiempo se fue reduciendo, y a veces, podía estar pintando seis o 
siete cuadros a la vez. Varios de los cuadros de la exposición «La 
Familia» (2000), en el Reina Sofía, están pintados así. En aquel 
momento, me dije: «¿Qué es la fotografía polaroid? El método 
polaroid de fotografía se utiliza para hacer una foto cada año del 
cumpleaños del abuelo y del niño, luego dejas la cámara por ahí 
olvidada y el carrete se queda amarillo». De manera que opté por 
trabajar con mi familia, como símbolo de lo más cercano.  

También he de decir que mi familia es especialmente peculiar, no 
solo mis padres, sino todos los demás. Las historias de mi familia 
van desde desapariciones de un tío mío, que no se sabe si está vivo 
o está muerto, hasta un asesinato, cuando hace poco un primo 
mío mató a su mujer.

Por aquel entonces estaba todavía viviendo entre casa de mis pa-
dres y la de mi novia de aquel momento. Ella pasaba mucho tiem-
po en Londres, así que yo iba y venía y cuando estaba en España 
vivía en casa de mis padres. Prácticamente conocía más a los ar-
tistas que había en Inglaterra, en Londres, sobre todo, y las gale-
rías de Londres, que los de España. Aquel fue el momento de la 
aparición de Damien Hirst, de los Young British Artists, de modo 
que vi el comienzo de aquella escena. Por ejemplo, estuve en la 
inauguración de la Saatchi.

Y en relación a los padres... Los míos en concreto tienen una re-
lación terrible, sadomasoquista, y vivir con ellos también me per-
mitía estudiar lo que estaba ocurriendo. Es la idea de la casa como 
laboratorio, como campo de pruebas.

C.A.: En ese sentido tu familia ha formado parte de tu obra, aun-
que sé que has hecho muchas más cosas que no son familia. ¿Lo 
consideras el eje vertebral? 

E.M.: Es parte de ella, no es el eje vertebral. De alguna forma sigo 
trabajando con mi familia, pero ya la tengo más lejos. Mi madre 
es muy mayor y es una punky, verdaderamente tiene una imagina-
ción desaforada y es un personaje agotador93. Me recuerda mucho 
a Dalí cuando era viejo, se parece a él hasta físicamente, con esos 
ojos y las cosas que dice. 

Entiendo mi obra como un árbol. Si vas a mi página web, verás que 
la parte de la obra está organizada como un tronco. Tiene dos co-
lumnas y según vas pinchando, se van abriendo más ramas hasta 

93 Posteriormente a la realización de la entrevista la madre del artista falleció el 4 de febrero de 
2020.
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que, al final, si lo desplegaras todo, aparecería un árbol. El tronco 
central son todas esas ideas y esos sujetos sobre los que me intere-
sa pensar y trabajar. La familia es uno de ellos; yo la veo siempre 
como un símbolo del microcosmos y el macrocosmos. En reali-
dad, lo que ocurre en una familia es un símbolo perfecto de lo que 
ocurre en cualquier otro lado, hasta en la política internacional. 

C.A.: Según el catálogo de Espacio Uno, en el Museo Reina Sofia, 
para la exposición «La familia», Rafael Doctor afirma que la en-
tidad familiar es «esa pesadilla de existir predefinido por otros» 
(Doctor, 2001, p. 111). De ahí que la familia implique tensión, una 
tensión que se hace evidente en tu trabajo. ¿Qué tensiones son las 
que tú interpelas?

E.M.: La familia es algo que te viene dado; luego tú formas otra 
y esa sí la elijes. Solo tengo un hermano, mi familia es reducida. 
Inicialmente, cuando eres un niño, tienes esa familia que tú no 
has elegido y tienes que asumirla, te guste o no. Después tienes 
una familia que has elegido tú y que, a su vez, viene con otra que 
no has elegido. Vuelves a tener otra familia, la familia política, que 
en realidad sustituye a la primera. Generalmente sueles tener más 
relación con esa segunda familia, pero viene con sus cargas, sus 
lastres y siempre hay mucha tensión. Si hay tensión en las relacio-
nes personales normales, o en las relaciones laborales, imagínate 
en las relaciones de familia...

Considero que la familia es el núcleo de relaciones humanas don-
de puede haber una mayor tensión, porque se mezclan un sinnú-
mero de juegos de poder y económicos. A veces, puede ser terrible 
cuando hay una herencia de por medio –gente peleándose, gente 
que se mata–, o, en casos extremos, gente que mediatiza toda su 
vida por recibir una herencia. 

C.A.: A las series de retratos en las que partes de tu propio ál-
bum familiar se las ha calificado de muchas maneras: álbum poco 
convencional, representación inmisericorde («Web rtve.es me-
tropolis», 2014), esperpento familiar, simulacro poco piadoso, la 
acentuación de lo siniestro y absurdo de la condición humana, la 
estrecha franja en la que conviven lo normal y lo monstruoso... 
(Carpio, 2001, p. 21). ¿Cómo y por qué llegas a este punto en la 
representación?

E.M.: Todo viene del proceso de formación de la personalidad. 
Cuando eres niño se forma toda tu personalidad, por eso le doy 
tanta importancia a la infancia, y me he ido dando cuenta que 
todo depende de tu punto de vista. Tú puedes percibir la realidad 
de una forma o de otra. Es decir, los acontecimientos parece que 
cambian de una forma casi mágica bajo miradas diferentes.

Siempre he estado muy interesado en la psicología y la psiquiatría, 
he leído mucho sobre ello. La personalidad se forma más o menos 

a los seis años, y es una mochila que vas a tener que llevar siempre 
a tu espalda. Freud habla de ello. Tú vas a ser igual que cuando 
tenías seis años, vas a ir evolucionando en ciertos aspectos, pero 
tu personalidad está ya formada. Sí que puedes cambiarla, pero 
tienes que ser consciente de ello, hacer un trabajo profundo para 
cambiar esas partes de la personalidad que has adquirido de niño.   

Al nacer, tu cerebro es como un disco que no tiene surcos y hasta 
los seis años se van formando esos surcos, que puedes borrar, pero 
es difícil. En ese punto es donde focalizo mi estudio del período de 
la infancia, en el momento de construcción de la realidad.

La realidad, entre comillas, puesto que es una palabra que te puede 
llevar a muchas confusiones. Desde un punto de vista personal la 
muestro distorsionada, pero es precisamente porque intento mos-
trarla basándome en cómo se percibe. 

En la instalación del Reina Sofía pretendía que el visitante de la 
exposición, al situarse en medio de la sala, sintiera que lo que veía 
era lo mismo que piensa una persona. Es decir, tú tienes imáge-
nes y pensamientos, y esas imágenes y pensamientos se produ-
cen igual que cuando hago una instalación de este tipo, cubrien-
do totalmente las paredes. Puedes ir siguiendo ese pensamiento, 
porque a lo mejor se percibe una secuencia, y luego, de repente, 
esa secuencia cambia. Ese personaje que aparece en esa primera 
secuencia se filtra en la otra y surge una nueva secuencia, pero, de 
pronto, vemos un grupo de imágenes sueltas y eso te lleva a otra 
cosa.  

El pensamiento cuando está desbocado es así. Piensas en una cosa, 
esa cosa te lleva a otra y esa te lleva a otra, y así, sucesivamente. 
Esta instalación pretende ser esa brutal amalgama de pensamien-
tos que a veces te llena la cabeza en la que se mezclan recuerdos, 
proyecciones de futuro, ideas presentes. Los pensamientos de ese 
día en el que ha ocurrido algo que te ha perturbado y que, además, 
se proyectan e interfieren en tus pensamientos de futuro. 

Eso es lo que pretendo plasmar. Reconozco que el ataque psicoló-
gico al espectador es fuerte, pero creo que el arte debe ser así. Lo 
peor que puede ocurrir es la indiferencia. 

Ahora he pasado a reproducir esa línea de pensamiento y a traba-
jar con ella en las películas de animación, sobre todo en All your 
world is pointless (2013-2020), una película dividida en episodios 
en la que ocurren todo tipo de cosas. Ese es el núcleo central de mi 
trabajo ahora mismo. 

En la instalación del Reina Sofía estaba la instalación principal, 
que eran los trescientos o cuatrocientos cuadros, y además había 
más cuadros apoyados contra la pared en una sala contigua. En 
esa otra sala había un álbum familiar manipulado, que reproduje 
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exactamente, pero interviniendo mi imagen para que pareciera 
que había sido golpeado. Y después, había una instalación escul-
tórica en que aparecía mi madre, ocho o diez veces. Una especie 
de pesadilla, porque, en realidad, el entorno familiar en ocasiones 
puede ser una pesadilla. 

C.A.: Mira Bernabeu, el otro estudio de caso de mi tesis, y tú, am-
bos de la misma generación, trabajáis la entidad familiar. Según 
declaraciones de Rafael Doctor: «Lo siniestro en familia es amplio 
y curiosamente se oculta en la propia naturalidad del comporta-
miento cotidiano» (Doctor, 2001, p. 111). Es a partir de esta pre-
misa como Doctor establecía paralelismos con tu instalación «La 
familia» y el díptico En círculo I y II (1996) de Bernabeu. ¿Crees 
que hay aspectos en común en estos proyectos en los que exponéis 
a la luz pública a vuestra familia?

E.M.: Es complicado contestarte a eso porque a Mira ni siquiera 
le conozco personalmente, y de su obra conozco solo esa parte.  

C.A.: Él me hablaba de esas tensiones plasmadas también a través 
de la fotografía, de ese díptico de 1996, en el que una parte aparen-
temente era una foto familiar de grupo en un escenario y en la otra 
parte del díptico iban todos en ropa interior ensangrentada como 
si fuesen caníbales. Sí que se intuye una cierta tensión, pero para 
mí tú lo haces más evidente a través de tu obra. 

E.M.: He estado documentando durante años momentos álgidos, 
como la serie que tengo de las Navidades en Toledo (1998-2000). 
En ella aparecen mis tíos, mis padres, esa casa de Toledo, y se ven 
ciertos rituales de mis padres, como desayunar en la cama. Es una 
documentación totalmente fidedigna pero pasada por un filtro, 
por una dramatización necesaria. Sin embargo, responde con 
exactitud a la forma en la que veía yo estas situaciones. Es total-
mente grotesco, en un sentido carnavalesco. Por eso me interesan 
mucho los artistas que muestran la vida como un carnaval, como 
pueden ser Ensor, o Solana. La vida como un carnaval siniestro. 

C.A.: En el catálogo de la exposición «La familia», también se 
hacía referencia a lo mágico y lo grotesco a través de los juegos, 
cuando mostrabas a tus familiares disfrazados con dentaduras 
postizas, caretas de cerdo o a niños-lobo. Los vemos en la serie 
Fantasmagoría (1998/1994) y, según Doctor, forman parte de todo 
aquello «que no llegamos a racionalizar de nuestro entorno y que 
sucede más allá a nuestro entendimiento rutinario» (Doctor, 2001, 
p. 109). Hay una relación clara con el teatro del absurdo, del que 
me gustaría que me hablases. ¿Por qué la elección de estos disfra-
ces, y cuál sería el hilo conductor en estas series? 

E.M.: Todo viene del interés que despiertan en mí estos artistas que 
muestran el absurdo. Uno de mis escritores preferidos es Antonin 
Artaud. Me parece fascinante también como persona, porque se 

dejó llevar por la locura. Si oyes la voz grabada de Artaud, parece 
que está poseído, es una voz muy parecida a la del diablo de El 
exorcista. En su teatro de lo absurdo y de la crueldad, desarrolló 
una forma de representar obras de teatro cuyo fin era que el pú-
blico se sumiera en un estado de auténtica tensión. Consideraba 
que las obras de teatro debían ser lo más molestas posibles para el 
espectador, emitiendo ruidos molestos, frases repetitivas, monó-
tonas. Me parece muy interesante, porque creo que el artista debe 
tener un compromiso total y esa es una postura extremadamente 
valiente. De hecho, otra de las figuras comprometidas que me fas-
cinan es la de Nietzsche; estoy tan centrado en Nietzsche como si 
fuera un miembro de mi familia. 

En relación a mi familia, los miembros de ella ahora han sido sus-
tituidos por mí mismo. Estoy trabajando mucho con mi propia 
imagen, practicando una especie de autorretrato en la que mues-
tro mucho de mí a la vez que me escondo. En la exposición «All 
your world is pointless» (2019), en la galería belga Deweer, he he-
cho tres esculturas que son tres veces yo de niño: como cowboy, 
como rey niño y como marioneta de ventrílocuo.

La personalidad es un constructo. Cualquier persona que pasa por 
la calle está representando un papel. Yo creo que la autenticidad 
es una falacia. Tu personalidad ha sido creada cuando eras niño y 
la vas arrastrando; se ha creado por lo que has vivido, ya sea en tu 
familia, o con los amigos del colegio. 

Hablando de piezas concretas, hay un vídeo de animación en el 
que tomo prestado el título de Nietzsche, el Origen de la tragedia 
I (2007) y el Origen de la tragedia II (2009). Es un díptico, y en 
uno de los lados sale mi padre con una máscara, preguntándome: 
«Pero si esto es animación, ¿por qué llevo esta máscara?», y yo le 
digo: «Es una máscara veneciana» y él contesta: «¡Ah, vale!», y yo 
no le doy ninguna explicación más. Es muy nihilista, porque él se 
queda como: «¡Ah, vale, vale!», en un loop, una y otra vez. Luego, 
en el otro lado, aparece mi madre con una máscara de Joker, el 
icono de la risa, del hombre que sonríe sin ninguna razón, de la 
sonrisa siniestra. Mi madre se quita la máscara, pero debajo tiene 
la misma cara, una risa histriónica, debajo de la máscara está lo 
mismo. Es el juego de las máscaras, un tema sobre el que la filoso-
fía ha trabajado mucho. 

Me parece un enorme error cuando en las películas actuales de 
superhéroes les quitan las máscaras para que se vea al actor, por-
que los superhéroes ahora mismo son la moderna mitología. Las 
historias de los superhéroes en el futuro serán leídas y contem-
pladas como nosotros leemos la mitología ahora. Los héroes, los 
semidioses, los dioses que tienen superpoderes, etcétera. 

Una persona es capaz de hacer cosas llevando una máscara que 
quizá no sería capaz de hacer sin ella. Si le dieras a una persona 
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un anonimato total, a lo mejor se convertiría en un monstruo. Si 
esa persona se encuentra en una situación en la que no va a recibir 
reproches, ni ser reprimido, ni juzgado por nadie y en la que sus 
actos no van a tener ninguna consecuencia, a lo mejor se deja lle-
var, mata a alguien y se lo come. Algo así podría ocurrir, sin duda. 
Muchos de los dictadores que han disfrutado de poder absoluto en 
el fondo se dedicaron al sadismo, a perpetrar asesinatos en masa, a 
librarse de gente... Por lo general, de los que tenían más cerca. Ese 
tipo de pulsiones, cuando no hay ninguna repercusión, tienden a 
liberarse.

Mi trabajo me sirve para reflexionar filosóficamente sobre todo 
tipo de cuestiones. En el fondo, estoy hablando sobre el todo. 

C.A.: Por ejemplo, ¿qué sentido adquieren las máscaras de cerdo?

E.M.: El cerdo ha sido un animal icónico para mí desde que era 
niño. Me encanta comérmelo, está buenísimo y, además, es un 
animal extraño. Tiene muchas connotaciones. Hacer que mi ma-
dre y mis tías se pusieran una máscara de cerdo me pareció un 
momento indescriptible, porque en ello también hay un elemen-
to de prueba. No lo estoy pintando de memoria, para llegar a un 
cuadro en el que mi madre o mi tía tienen una máscara de cerdo, 
antes hay una foto. Antes he cogido a mi madre o a mi tía y les he 
dicho: «¿Te puedes poner esta máscara de cerdo?». Las situaciones 
que voy creando no son escenas preparadas, voy trabajando según 
van ocurriendo los acontecimientos. Solo es una vuelta de tuerca, 
no he preparado un escenario ni he estado hablando con ellas du-
rante horas.

Las pautas son simples: «Ponte esta careta de cerdo. Ponte ahí, 
poneros ahí, ¡venga!» y es entonces cuando ocurre algo y, en un 
momento dado, haces la fotografía. Además, al hacer las fotos po-
laroid buscaba no darles un sentido a priori, y me planteé pintar 
todas las fotos para evitar que fuera algo planeado. Aunque la foto 
saliera mal, desenfocada, también tenía que pintarla.

C.A.: ¿Ya no utilizas la polaroid?

E.M.: Ahora no la utilizo, pero quizá la retome. El proceso siem-
pre era el mismo: sacaba fotografías polaroid, donde fuera que es-
tuviera, y luego las organizaba. Era un proceso totalmente manual, 
sin proyecciones o impresiones a partir de las que calcar el dibujo, 
pintaba de la foto directamente, con ella en la mano. 

C.A.: Cuando hablabas de las máscaras, también mencionabas las 
dentaduras. ¿Es algo similar?

E.M.: Hay una parte de exploración del propio cuerpo. Recopilé 
moldes de dentaduras de mi dentista durante años, luego las expu-
se en el MUSAC. Ahora me acaban de dar un montón de moldes de 
pies. Estas mediciones del cuerpo me sirven para preguntarme sobre él. 

C.A.: ¿Cuál sería el hilo conductor en estas series de las caretas, los 
disfraces, las dentaduras?

E.M.: Todo se va organizando solo, sin ningún esfuerzo cons-
ciente por mi parte. Mi trabajo está muy cerca de mi vida, no hay 
ninguna diferencia. Al final uno tiene la sensación de haber es-
tado haciendo lo mismo siempre. Echando la vista atrás, cuando 
era niño, aprovechaba cuando estaba solo en casa para diseñar lo 
que yo llamaba máquinas, que luego me di cuenta de que eran 
instalaciones.

C.A.: ¿Cuántos años tenías ahí?

E.M.: Entre diez y trece aproximadamente. Antes de los diez años 
no me atrevía a quedarme solo en casa, tenía un miedo terrible a 
todo. De repente se me pasó, y las películas de terror se convir-
tieron en mis favoritas. Salamanca influyó bastante en ese miedo, 
porque es una ciudad con muchos monumentos, muchas esquinas 
oscuras, con monstruos representados en piedras, capiteles, dos 
catedrales, una catedral dentro de otra; ese entorno te resulta muy 
misterioso cuando eres niño y eso también es importante.

En relación a las máquinas, una de ellas era la máquina del tiempo. 
Todo era muy rudimentario: un entrelazado de cables, hilos, ma-
deras, poleas, cosas que ocupaban la casa entera, desde el pasillo 
hasta el salón. Lo iba colocando de tal forma que según lo monta-
ba no podía volver atrás, de tal forma que al final acabé junto a un 
jarrón determinado. Me senté enfrente del jarrón, hasta que, en un 
momento dado, mi padre o mi madre llegaron desde muchos me-
tros de distancia, abrieron la puerta y el jarrón se cayó. Yo estaba 
percibiendo un efecto que yo mismo había preparado y produci-
do, algo que me fascinaba de niño. Además, era aleatorio, yo me 
sentaba allí y no sabía en realidad cuándo iba ocurrir aquello y si 
iba a funcionar. 

En otra ocasión creé la máquina de adoración, una especie de altar 
con un ídolo en una habitación, después cerré con un candado la 
habitación y tiré la llave. La cuestión clave era la sensación de fas-
cinación que me producía tener un sanctasanctórum en casa, en 
una habitación en la que no se podía entrar. Era lo ignoto, el dios, 
lo inexplorado. Hubo que romper el candado para entrar. En otro 
momento, decidí explorar un estilo más pictórico y pinté un fresco 
de un tema bíblico en la habitación de mis padres.

Otra de las máquinas se adentraba en el terreno de la performance. 
Convencí a mi madre para que se subiera a lo alto de una escalera, 
con una vela en cada mano y un cucurucho en la cabeza. Mi pre-
tensión era crear una situación carnavalesca absurda, totalmente 
ridícula, organizada de tal forma que mi padre la viera al entrar. 

C.A.: A propósito de las caretas, en alguna de tus declaraciones 
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explicas la importancia que tiene la máscara, como protección por 
una parte y ocultamiento por la otra. ¿Cuáles son tus referentes en 
el tema de la máscara?

E.M.: Uno es Rubens, y el Barroco en general es un período que 
me interesa muchísimo, porque es pura máscara, un puro carna-
val. Rubens representa el mundo como quiere y, casi podríamos 
decir, desde un punto de vista divino. Todo el mundo está dis-
frazado en sus obras. Creo que puedo decir que es mi artista pre-
ferido. Pero también está Goya, al que pongo al mismo nivel. Y 
Velázquez, aunque por otros motivos, por cómo representaba lo 
palpable, por su maestría. También están David Lynch, con el que 
conecto por completo, y la música oscura, que ha influido, no solo 
en mi obra, sino también en mi forma de pensar y de vestir.

C.A.: ¿Y cuáles son tus referentes filosóficos?

E.M.: En mi casa tengo una especie de altar con bustos donde es-
tán Sócrates, Platón, Nietzsche y Marco Aurelio. Este último era 
un filósofo que llegó a emperador y que está considerado uno de 
los cinco grandes emperadores sabios. Marco Aurelio es quizá el 
máximo representante de la filosofía estoica y, siendo un empera-
dor, el vivir estoicamente tiene doble mérito.

C.A.: Lo siniestro está asociado a tu proyecto artístico. En tus en-
trevistas siempre hablas sobre el termino unheimlich de Freud, al 
que haces alusión. ¿Qué relación estableces a partir de Freud con 
otros referentes posibles?

E.M.: El unheimlich se traduce en inglés como the uncanny, y en 
el ámbito filosófico español se ha llegado al acuerdo de traducirlo 
como «lo siniestro». Si no estás muy al tanto de eso, la termino-
logía te puede llevar a confusión, porque «siniestro» en español 
suele referirse al castillo de Drácula, las telarañas, lo oscuro y no 
es eso en absoluto. La acepción que me interesa sería más pareci-
da a la traducción de unheimlich en inglés, uncanny, lo extraño y 
perturbador que ocurre cuando no debería ocurrir nada extraño 
y perturbador. Si tú entras en una cueva que va a dar a un castillo, 
sobre el que hay una leyenda de que la gente desaparece, donde 
todo es muy oscuro y hay monstruos... ese no sería el significado 
filosófico de unheimlich; porque estas en un entorno previsible, en 
el que tanto el logos como el pathos ya te llevan hacia ello. Gene-
ralmente unheimlich es la vivencia perturbadora, extraña, inespe-
rada, que ocurre en un entorno familiar que puede ser doméstico 
y que, cuando se produce, da lugar a la catarsis. 

Miguel Ángel Buonarroti está muy vinculado con la catarsis. Es 
el modelo perfecto de artista, trabajaba todas las disciplinas y a la 
vez era estoico. Solo vivía para su arte y, a pesar de ser multimillo-
nario, no creía en los lujos. Su teoría de la Terribilità consistía en 
hacer obras que sobrecogieran al espectador. Muchos obispos en 

la propia época de Miguel Ángel quisieron quitar su obra el Juicio 
Final (1537-1541) porque daba mucho miedo. La catarsis da lugar 
a la superación de ese sentimiento de sobrecogimiento. Al supe-
rarlo has crecido, has dejado un escalón atrás. 

También Nietzsche hablaba de ello. La catarsis viene de los filó-
sofos griegos. Y de ahí, esa famosa frase: «Lo que no me mata me 
hace más fuerte». Has pasado por una eventualidad que te ha he-
cho más fuerte, te ha hecho más sabio. La catarsis trae la tranqui-
lidad, esa alegría tranquila y esa sabiduría de haber pasado por 
ello. Yo la practico también, por eso me gusta enfrentar y someter 
al espectador a experiencias que pueden resultar impactantes. A 
veces, son experiencias de rechazo y, otras veces, son experiencias 
en las que el espectador se proyecta. 

Por otro lado, está Jung y toda su teoría de la sombra. Jung era un 
pseudo-discípulo de Freud, y tuvieron un desencuentro, porque 
Freud quería llevarlo todo al punto de la represión sexual, que se-
gún él era la base de todo, mientras que Jung llegaba a terrenos 
mucho más amplios, incidiendo en el territorio de la sombra. En 
mi opinión, Jung es más influyente que Freud.

Te estoy hablando de estos conceptos filosóficos porque son im-
portantes en mi obra. Respecto a la sombra, un tema que he tra-
bajado mucho, destaca Estudio de mi sombra (2014), que es una 
silueta de mí mismo, una sombra gigante. En un resumen grosso 
modo, la sombra es esa parte nuestra que tenemos reprimida. Es 
la parte negativa que no queremos ver en nosotros mismos y que 
proyectamos en los demás. Esta teoría especular está siempre pre-
sente, porque siempre estamos proyectando, las veinticuatro horas 
del día. Según Jung, todas nuestras acciones se muestran por una 
proyección y todas son reacciones a ella. Nos propone llevarnos 
bien con nuestra sombra, ser conscientes y aliarnos con ella para 
liberarnos. 

En mi obra trabajo con imágenes desde un punto de vista filosó-
fico. Nuestra mente subconsciente, que es a la que quiero atacar, 
trabaja con imágenes y no entiende las palabras. Estoy continua-
mente reflexionando sobre todos estos conceptos que voy lanzan-
do en un cierto desorden.

C.A.: Volviendo a Freud, ¿has crecido con él desde tu niñez?

E.M.: Prácticamente, sí. También en relación a él está Dalí, del 
que me interesaba especialmente su figura, aunque creo que como 
artista es mucho más interesante de lo que parece. Dalí estaba muy 
interesado en el psicoanálisis y decidió visitar a Freud. Le hizo una 
visita en la que el psicoanalista no le hizo caso, porque le estaba es-
tudiando, no hablando con él. Fue entonces cuando dijo: «Nunca 
he conocido un ejemplo más claro de español, ¡qué fanático!». Al 
final vas encontrando conexiones por muchos lados.
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C.A.: En la exposición «La familia», Rafael Doctor menciona 
varias referencias, desde La familia de Carlos IV de Francisco de 
Goya hasta Twin Peaks: Fuego camina conmigo (1994) de David 
Lynch. Todas ellas son las equivalencias que Doctor estableció con 
el proyecto expositivo. También mencionaba The Simpson (1989), 
¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) de Pedro Almodó-
var o Ray’s laugh (1996) de Richard Billingham. ¿Qué paralelismo 
existe entre la filmografía de Twin Peaks y «La familia»?

E.M.: La película Fuego camina conmigo es la precuela de Twin 
Peaks, lo que ocurre antes, los siete últimos días de la vida de Lau-
ra Palmer. Es un drama familiar llevado al paroxismo. Laura Pal-
mer es el arquetipo de la chica del sueño americano: animadora, 
rubia, ojos azules, la más popular, pero a la vez es prostituta por 
la noche, toma drogas por un tubo, vive en un lumpen entre de-
lincuentes y gente rara. Para más inri, su padre es poseído por un 
espíritu demoníaco que la viola todas las noches. Ella sabe que 
algo la viola, pero hay un momento dado que es consciente de que 
ese algo es su padre. Se trata verdaderamente del infierno dentro 
de un entorno familiar. Es una máscara debajo de otra máscara. 
Por lo tanto, los paralelismos son evidentes.

C.A.: Doctor denomina al retrato de La familia de Carlos IV 
(1800-1801), de Francisco de Goya, «primer gran retrato de fami-
lia contemporánea» (Doctor, 2001, p. 106). Según él, Goya rompe 
en un solo cuadro la idealización de la noción judeocristiana de 
familia, afirmando que a partir de ahí las familias son otras. Sé que 
es uno de tus referentes, un artista con el que te sientes fuertemen-
te vinculado. ¿Qué aspectos de la obra de Goya han influenciado 
la tuya?

E.M.: Es inmenso. Para ello me tengo que remontar a la infancia, 
porque al final todo viene de ahí. 

El primer libro de arte que tuve era de Rubens; me lo compró mi 
hermano cuando yo tenía seis o siete años. Después mis padres me 
compraron la colección, en la que cada quince días salía un artista. 
El último fue Goya y salió en dos tomos. El segundo libro de arte 
que tuve fue sobre la serie de los Caprichos, que para mí fueron 
un shock. Me pareció una obra inmensa, esos ochenta grabados, 
con toda esa crítica social, en la que mezclaba monstruos, brujas, 
escenas muy siniestras, aquelarres, etcétera. La impresión fue tan-
ta que me puse malísimo, pasé una noche vomitando y, además, 
para darle al momento un toque más épico todavía, por la noche 
se desató una tormenta de verano con truenos. Parecía un poema 
de Lord Byron.

Ese fue mi primer contacto fuerte con Goya, aunque ya lo conocía, 
y después se convirtió verdaderamente en una obsesión. Goya lo 
tenía todo, era un fotógrafo de su sociedad, representaba lo que 
en ella sucedía. 

Me fascinan también sus escenas de brujería y la propia fascina-
ción que tenía él. La exposición «Reinterpretada I» (2014) que hice 
en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid, era un diálogo con la 
propia colección. Todo giraba alrededor del Aquelarre (1798) de 
Goya, que yo sustituí. Esa obra la quitaron porque iba a una expo-
sición en Boston, y es cuando pinté mi versión del Aquelarre con 
la familia de Lázaro Galdiano, que ocupó durante todo ese tiempo 
el puesto del Aquelarre de Goya. Si cuando era niño me hubieran 
dicho que ese cuadro, que era uno de mis favoritos de Goya, y que 
me fascinaba por completo, iba a ser descolgado del museo donde 
estaba e iban a poner mi propia versión, no me lo hubiese creído. 
Era como una instalación/performance, la sustitución del cuadro 
y, además, iba a poder sostener el cuadro original de Goya en mis 
manos, me parecía que era como tocar el sanctasanctórum. 

Hace poco he ido al Museo del Prado y he estado hora y media 
delante del cuadro de Goya La última comunión de San José de 
Calasanz (1819). En esa pintura aparece San José de Calasanz 
prácticamente cadáver, mirando al espectador mientras un cura 
le da la última comunión. Tenía algo que me fascinaba, algo que 
me impedía alejarme del cuadro, así que me quedé allí hasta des-
cubrirlo. Se trata de ciertas estructuras que se repiten, dando lugar 
a la forma del cuerpo del cura que le está dando la última comu-
nión. El cura está algo encogido porque el santo está de rodillas y 
tiene un poco de chepa. Se crea un juego de formas que te atra-
pa por completo con una línea de luz que desciende, partiendo 
del milagro, de Dios, que está iluminando al santo. Sobre todo, 
cuando descubres que en realidad el santo te está mirando a ti, al 
espectador. Es en ese punto en el que dices, ahí está. En realidad, 
son actores que están representando la escena para ti, porque es 
muy extraño que un santo moribundo, que está tomando la última 
comunión, en vez de estar pendiente de lo que está haciendo, esté 
mirando al espectador. Y es cuando Goya consigue captarte; es 
como una trampa. 

C.A.: Rafael Doctor hizo otras comparaciones con Pedro Almo-
dóvar, como la película ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, The 
Simpson y la película de Pecker de John Waters.

E.M.: Así como Los Simpson me encantan, y John Waters igual, 
Almodóvar no me gusta nada. Las primeras películas de Almo-
dóvar sí me gustan, pero ahora hace mucho que no veo ninguna 
porque no me interesan en lo más mínimo.

C.A.: En el mismo catálogo, Doctor describe la «vergüenza y pu-
dor hacia la propia familia» (Doctor, 2001, p. 109), ejemplificados 
con The Simpson de Matt Groening, Ray’s laugh de Richard Bi-
llingham y con Pecker de John Waters. Hace referencia a la falta 
de pudor característica de la sociedad actual en la escena artísti-
ca contemporánea, esa falta de vergüenza que se evapora al hacer 
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pública nuestra intimidad. ¿Qué es para ti la intimidad?

E.M.: Para mí la intimidad es muy importante. Aunque parece 
que lo muestro todo, en realidad soy una persona muy reservada. 
Si estoy en casa, cierro las ventanas; no me gusta que me vean. 
Mi libro se llama Observer, observed (2017) porque siempre hay 
alguien observando, tiene relación con la intimidad. Tú observas 
algo, alguien te observa a ti observando ese algo... siempre hay un 
punto más allá de observación. 

En mi obra lo vuelco todo. Lo que cuento sale de la parte más 
íntima de mí, pero, aun así, es una construcción. 

C.A.: Paula Sibilia, en su libro La intimidad como espectáculo 
(2008), afirmaba: «Cuanto más se ficcionaliza y estetiza la vida 
cotidiana con recursos mediáticos, más ávidamente se busca una 
experiencia auténtica, verdadera, que no sea una puesta en esce-
na. Se busca lo realmente real» (Sibilia, 2016, p. 221). Entiendo 
tus proyectos artísticos como realidades manipuladas y, por tanto, 
ficcionalizadas en una puesta en escena. ¿Crees que tu obra, en la 
que trabajas a partir de tu álbum familiar, se aleja de esa realidad 
tan demandada de la que habla Paula Sibilia?

E.M.: Estoy totalmente de acuerdo en lo relativo a manipular la 
realidad. Además, tiene un cierto componente chamánico. Al ma-
nipular tu entorno estás creando una nueva realidad, y en eso se 
basa el chamanismo. A veces llegas hasta el punto de manipularlo 
por completo, un punto en el que realmente influyes sobre lo que 
está ocurriendo y lo que va a ocurrir. El arte, por lo menos el mío, 
no proporciona respuestas; se ocupa más de las preguntas. Las 
preguntas buenas ya llevan la respuesta dentro, ya está implícita.

C.A.: El espectador está acostumbrado a ver la respuesta.

E.M.: Claro. Muchas veces en las inauguraciones, que es cuan-
do estoy presente en las exposiciones, me acosan a preguntas. Yo 
puedo dar una explicación, pero la ambigüedad también es im-
portantísima. Si digo «esto es así», la persona que me pregunta 
se queda con mi interpretación, mientras que la suya puede ser 
perfectamente válida, porque al mirar la obra está proyectándose. 
Me interesa una obra que tenga infinitas lecturas.

C.A.: Sibilia hablaba sobre lo que ha cambiado la cultura a partir 
de finales del siglo XX en comparación con el siglo anterior, cuan-
do el arte buscaba copiar la realidad, y cómo después sucedió a 
la inversa. Actualmente la realidad ha perdido tanta legitimidad 
que el espectador duda ante esas imágenes, que han perdido la 
democracia que tenían ¿Se busca espectacularizar esa imagen que 
puede ser real?

E.M.: En lo que has dicho hay algo muy delicado y es el concepto 
de realidad. Este concepto es muy complicado, creer que lo que 

vemos en una foto es real es mucho suponer. 

Una de las pautas que me marqué cuando pintaba a partir de fo-
tografías polaroid fue reproducirlas a mano, porque lo que está 
ocurriendo detrás es un misterio. La imagen de una fotografía 
está pendiente de tu interpretación, pero nunca hay una realidad 
detrás. 

Si nos ponemos profundos, tú miras un radiador y estás viendo un 
radiador, pero en realidad no lo ves, es tu cabeza la que interpre-
ta esa imagen como un radiador. Se trata de partículas y átomos 
que están vibrando y que forman un radiador. Si llegamos hasta el 
fondo del asunto, en realidad tienen razón los místicos antiguos 
cuando decían que el mundo es el «velo de maya», una ilusión, no 
existe. Estaríamos ante el gran teatro cósmico, que solamente es 
pura ficción, porque no hay nada real.

C.A.: También estamos muy habituados a los códigos del lenguaje 
del cine. Aunque lo que vemos es una apariencia o una fusión de 
unos átomos, se nos olvida lo que hay detrás. 

E.M.: Eso también es un lenguaje aprendido. Se hicieron pruebas 
en una serie de tribus específicas, poniéndoles una película total-
mente convencional. Estamos hablando de gente que nunca jamás 
había visto imágenes en movimiento, ni siquiera fotografías. Y 
no entendieron nada, ni la narrativa ni el argumento. El lenguaje 
narrativo del cine es un lenguaje aprendido, porque hemos visto 
muchas películas, ya hemos interiorizado ese tipo de narración. 
Pero si no tuviéramos esa base, no entenderíamos nada de lo que 
cuentan en una película.

C.A.: Por eso cuando Sibilia hablaba de la vuelta de tuerca se re-
fería a que, habituados a ese tipo de lenguaje cinematográfico, el 
público necesita un poco de espectáculo. 

E.M.: Una vuelta de tuerca brutal en ese sentido son las redes so-
ciales, que se han convertido en un gran espectáculo. No estoy en 
ninguna, aunque las tengo todas. Las imágenes las suben mis co-
laboradores, ni siquiera tengo la contraseña para verlas para evi-
tar la tentación de entrar. Las utilizo como obra, como reflexión 
sobre las propias redes sociales. En Instagram estamos haciendo 
series, y la última es una serie enorme de selfies. Se trata de sel-
fies absurdos con montajes demenciales, en los que siempre salgo 
yo haciéndome un selfie en contextos diferentes. Por ejemplo, me 
estoy tomando un cubata en el museo del Louvre sin mirar las 
obras, o estoy haciéndome un selfie delante del David (1501-1504) 
de Miguel Ángel tapando totalmente la escultura y dejando que se 
vea solo la cabeza por detrás. 

C.A.: Sibilia dice eso precisamente, que lo que vende hoy en día es 
el espectáculo del yo. Hay un espectador voyeur al que le interesa 
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conocer la vida de las demás personas. También comentaba que la 
portada de la revista Time en el 2006 fue un espejo donde el espec-
tador era el protagonista, la personalidad del año. De modo que 
durante un tiempo la gente subía su vida, fotografías domésticas 
de su cotidianidad, celebraciones, etcétera. Venía a ser el reflejo 
del triunfo de lo amateur en el siglo XXI.

E.M.: En cuanto al espectáculo del yo, las redes sociales en algún 
momento me han alcanzado, porque se dedican de una forma in-
consciente a hacer lo mismo que yo he estado haciendo, mostrar 
compulsivamente mi vida y mi familia de manera distorsionada y 
con filtros. 

En la red no se trata de filtros del tipo «evito poner ciertas imá-
genes», sino de filtros puramente estéticos, que te quitan las arru-
gas, te meten abdominales. Ahora mismo no hay un paisaje en el 
que no haya alguien haciéndose una foto para subirla a Instagram. 
Es una cuestión sobre la que reflexiono a través de mis selfies, en 
concreto sobre la gente que utiliza una obra maestra simplemente 
como fondo de su cara. Es algo que me repele y me fascina, que se 
llegue al extremo de utilizar una obra de arte como un decorado 
para hacerte la foto.

C.A.: Doctor habla sobre el Edipo latente y de la difícil ruptura 
del cordón umbilical aún sin cicatrizar en referencia a la pieza 
Superwoman (1995-2008), el retrato de tu madre que permite al 
espectador reflexionar sobre este fenómeno. Y, por otro lado, ella 
es la protagonista principal de tus piezas a partir de tu álbum fami-
liar. ¿Qué hay de real en este argumento entorno al Edipo en este 
proyecto expositivo?

E.M.: Mi madre es la típica figura de madre castradora, como se 
conoce dentro del psicoanálisis de Freud. Es la madre que, sobre 
todo, se dedica a castrar metafóricamente a los miembros varones 
de su familia, a coartar toda su maduración emocional. Esta pieza 
fue una de las primeras que hice de mi madre, con su bata roja y 
con mi polla cortada en su regazo. Si ves la escultura en persona, 
se ve claramente. Hay mucha gente que la llama la madre con po-
lla, porque en cierta forma me la ha quitado y se la ha puesto ella. 
Es una de esas madres con una fuerte personalidad, una especie de 
Bernarda Alba. Encajaría perfectamente en la obra. 

Paralelamente la he representado como demonio o como santa, 
porque puede ser o una maravilla o una persona monstruosa. Y 
ahora que es muy mayor, digamos que tiene las dos personalida-
des muy mezcladas. Ella misma reconoce que le encanta destruir 
a la gente. 

En mi caso sucede que, a fuerza de trabajar tanto sobre mi entorno 
y mi personalidad, sobre la psicología, la psiquiatría, la filosofía o 
el arte, he llegado a crearme una coraza fortísima. Ahora manejo 

muy bien a mi madre, nada de lo que me diga me puede afectar. 
Digamos que me intentó castrar pero no lo consiguió, me escapé. 

C.A.: Pero lo cierto es que ella siempre ha sido extremadamente 
receptiva con tu trabajo.

E.M.: Es una de las cuestiones que siempre me preguntan. Por un 
lado, es porque mi trabajo y la vida cotidiana van muy unidos. 
Muchas veces ella ni se ha dado cuenta de que yo estaba trabajan-
do y siempre ha tenido una capacidad histriónica muy fuerte, le 
encanta actuar. Por otro lado, a mi madre le gusta mucho fastidiar, 
es un personaje extremadamente complejo, muy interesante, difi-
cilísimo y fascinante. Todo el mundo que la conoce se siente in-
mediatamente atraído por su magnética personalidad. Por eso me 
recuerda mucho a Dalí. Tiene una personalidad muy complicada 
en todos los aspectos.

C.A.: En la entrevista Una conversación con Enrique Marty por 
Javier Panera, que se realizó en el año 2003, te preguntó sobre la 
mayor participación de tu padre en tus proyectos y tú le hablaste 
de cómo accedió a formar parte de ellos y cómo le acabaste plan-
teando hacer una serie de vídeos donde le otorgabas total libertad 
para hacer lo que él quisiera. Sus elecciones fueron desde hacer de 
monstruo, contar chistes, hacer magia, hasta robar un coche. Para 
ti aquellos vídeos tenían unos significados muy largos de enume-
rar en ese momento, ¿podrías enumerarlos ahora?

E.M.: La relación con mi padre ha ido mejorando con el tiempo. 
Los mejores momentos fueron los últimos años, que era cuando 
nos llevábamos verdaderamente muy bien.

A mediados de los 90 tuve una discusión muy acalorada con él 
porque no le gustaba como le representaba, decía que lo hacía de 
forma grotesca. Después de la discusión, me exigió que destru-
yera los cuadros y que no le volviese a pintar, ni a representarlo 
de ninguna forma. Después de unos años en los que me centré 
solo en mi madre y, en menor medida, en mis sobrinos, mi padre 
cayó enfermo con una neumonía muy fuerte y estuvo a punto de 
palmar. Pues bien, estando en el propio hospital, cuando se reco-
bró, me dijo: «Hazme fotos», lo que contradecía totalmente lo que 
había dicho antes. A partir de ese momento empezó de nuevo a 
colaborar conmigo. Esa serie, la serie del hospital, la llamé Am-
nesia (1997), porque es como si hubiera renacido, y al volver otra 
vez a vivir, se hubiera olvidado de esa promesa de que nunca iba 
a volver a representarle de ninguna forma. Incluso es él quien me 
pide directamente que lo haga. 

Poco después de aquello, me dijo que no le importaba que le vol-
viese a pintar con la condición que pudiese elegir algunas cosas. 
Así que le dije: «Vale, pues, te planteo estos tres o cuatro temas»; 
y me contestó: «Quiero salir haciendo trucos de magia», y de ahí 
salió el vídeo del Padre mago (2003-2011).
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En Padre mago, le di una caja de juegos de magia, pero no le dejé 
practicar. Entonces, como se lanzaba a hacerlos sin preparación 
alguna, le salían todos mal. En ese video sale hablando sin parar, 
haciendo los trucos, y además le he añadido un fondo de risas y de 
aplausos. Otro de los vídeos es el de Padre monstruo (2003-2011), 
que es cuando se disfraza de monstruo. Un tercero es mi padre 
robando un coche de un amigo suyo, que formaba parte de una 
broma.

C.A.: Decías que todos aquellos vídeos tenían significados muy 
largos de enumerar, y la pregunta es si ahora los podrías enumerar.

E.M.: El hecho de que, una vez más, mi padre estuviese contan-
do chistes y, mi madre no le riera ninguno y le mirara con cara 
de desesperación, diciendo: «Pero cállate hombre, que no tienes 
ninguna gracia» y, así sucesivamente, resumía perfectamente su 
relación. Y mi posición como observador detrás de la cámara era, 
como mínimo, intensa. 

El vídeo Padre mago representa al padre que, de alguna forma, 
quiere envolverte en ciertos trucos de magia, pero cuando se pone 
a hacerlos, resultan desbaratados y, como no ha practicado, le sa-
len todos mal. En cuanto al vídeo de robar el coche, la inspiración 
partía del hecho de que mi padre era militar, una persona muy 
integra que no podía romper la ley, a lo que se sumaba que yo le 
estaba grabando. La cuestión es ¿hasta qué punto si te ponen una 
cámara delante estás dispuesto hacer cosas que no harías nunca 
en tu vida normal? 

En otro vídeo sale mi padre disparando en mitad del campo. For-
ma parte de un díptico, que hice después, con mi madre disparan-
do en casa. Más tarde convertí los dos vídeos en una película de 
dibujos animados.

Al final, después de trabajar sobre ellos, he llegado a encontrarle 
ese simbolismo. Este tipo de realidad está formada por elementos 
simbólicos, es una especie de performance, en la que, sin preten-
derlo, te encuentras con un simbolismo muy poderoso y, a veces, 
abrumador. 

C.A.: En Acciones en casa de mis padres (2001), ellos convivieron 
un mes con sus dobles y contabas que fue duro para ellos convivir 
todo ese tiempo con ellos mismos. ¿Podrías describir de forma 
más detallada aquella convivencia?

E.M.: Esta obra está relacionada con aquellas instalaciones que 
montaba de niño y que, de adulto, quise continuar como artis-
ta. Hice unas estatuas de ellos y cambié la proporción: la de mi 
madre es ligeramente superior y, la de mi padre, inferior. La 
cuestión de las proporciones fue lo que más obsesionó a mi pa-
dre. A esas alturas hablaba de que mi madre ya había conseguido 

empequeñecerle; incluso llevó a casa a un psicólogo amigo suyo 
para que psicoanalizara toda aquella situación. Mi madre estaba 
también hasta las narices, principalmente porque su estatua estaba 
sentada en un sitio donde ella solía sentarse, en una silla marginal 
detrás de mi padre. Era similar a la posición de un psicoanalista 
cuando se sienta detrás del paciente, que lo ve de espaldas, y a mí 
todo aquello me resultaba interesantísimo. A partir de entonces, 
ella eligió sentarse donde estaba la escultura de mi madre. Ade-
más, creo que prefería estar sentada a la espalda de mi padre por-
que era una posición de dominación mayor.

C.A.: A pesar de que en tu proyecto artístico no todo es fami-
lia, esta está muy presente y diversificada en tu trayectoria, es 
una característica distintiva de tu obra que, a mi modo de ver, se 
identifica mucho contigo. Tu álbum familiar se ha extendido a lo 
largo del tiempo adaptando formas diversas, exposiciones como 
«El presente será memoria» (2018), «Mi vida, From Heaven to 
Hell» (2009), «Lobos en la puerta» (2004) o «La familia» (2000). 
¿Podrías hablarnos de los significados de cada una de ellas en los 
espacios expositivos en los que has intervenido?

E.M.: Toda esta serie de exposiciones redunda en el mismo con-
cepto, pero le voy dando vueltas sobre el terreno. Si el espacio es 
distinto, lo monto de distinta forma. También fui incluyendo la 
pintura sobre la propia pared que, al contrario de los cuadros, 
cuando termina la exposición no la desmontas y te la llevas. La 
llamo fantasmas porque la pintura permanecerá en la pared, pero 
luego llegará un operario, pintará por encima con pintura blanca y 
se montará otra exposición. 

El vídeo Padre monstruo en el MUSAC estaba proyectado en la re-
construcción de un pequeño cine que formaba parte de una insta-
lación más amplia. En la fachada de las Cortes de Castilla y León, 
el tamaño que tiene es gigantesco, es una proyección exterior, de 
cara a la calle, y se ve desde mucha distancia. Es una forma distinta 
de jugar con el espacio. Para mí eso también es muy importante. 
Siempre tengo en cuenta el espacio donde se van a exponer las 
obras, y me gusta convertirlo en una obra más. En lugar de ir con-
tra el espacio, voy con el espacio. Busco que sea un todo, porque 
así la conexión psicológica es más grande.

«Mi vida, From Heaven to Hell» está compuesta de piezas reto-
madas de «La familia», pero la instalación «Lobos en la puerta» 
era algo totalmente distinto, era una instalación muchísimo más 
grande, ocupaba cuatro pisos. El título de Lobos en la puerta re-
presenta esta idea de la amenaza que está detrás de la puerta. Es 
decir, estoy en casa, estoy seguro, pero si abro la puerta me van a 
atacar los lobos. Se inspira en una frase hecha anglosajona: The 
wolves are at the door. Afuera está el peligro, pero ¿qué ocurre si 
los lobos están a la puerta? El interior no es ese espacio confortable 
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y cómodo, sino que algo extraño está ocurriendo en él también, de 
modo que no tienes salvación.

C.A.: El resplandor (1980)

E.M.: ¡El resplandor!

C.A.: La exposición «Aim at the brood!» (2006), en la Deweer 
Gallery de Otegem, en Bélgica, se podía leer como un universo 
mental, una colección de pensamientos e imágenes, un archivo de 
recuerdos y capturas mentales a través de los que se documenta la 
vida entre amigos y familia, y en el que las esculturas completaban 
de manera distorsionada este conjunto familiar. ¿Qué sentido po-
seen las esculturas en esta instalación?

E.M.: Son prolongaciones en tres dimensiones de lo que el espec-
tador ve en dos dimensiones. 

C.A.: ¿De lo que acontece en las paredes?

E.M.: Sí, me gusta sacar fuera personajes o elementos para que 
estén junto al espectador, que compartan su propio espacio, para 
que se sienta menos salvaguardado.

C.A.: En su texto para «Aim at the brood!», Dries Verstraete des-
cribe las costumbres españolas, que difieren mucho de las belgas. 
Resalta nuestra mayor adaptabilidad a la muerte, con afirmaciones 
como «la cultura española trata más directamente con la crueldad, 
y acepta la vida y la muerte de una forma más saludable que las 
culturas nórdicas»94 (Marty y Verstraete, 2006, p. 32). Son particu-
laridades españolas que destaca a partir del vitalismo y naturaleza 
atormentada que emanan tus obras. ¿Crees que en tu trabajo está 
muy arraigada la cultura española? ¿Consideras que la muerte está 
presente, aunque no la trates de forma directa? 

E.M.: Yo creo que sí. Estoy de acuerdo con todo. Obviamente la 
muerte está presente. De hecho, he estado prácticamente dos años 
seguidos trabajando en vanitas.

Más que sentirme latino, me siento europeo, conecto mucho más 
con esa corriente de pensamiento. A la vez me siento heredero de 
la cultura española cien por cien. Creo que en España hay un error 
de percepción muy grande; en realidad, estamos más relacionados 
con lo europeo que con lo latino. En cuanto a mi conexión con la 
cultura española, me considero heredero directo de Velázquez y 
de Goya. Estoy hablando de la misma tradición. Retomo el testigo 
de Goya, porque represento cosas que ocurren en la época y doy 
mi propia opinión. 

C.A.: La obra Padre simio en cuclillas (2002) forma parte de la 

94 Traducción propia del inglés al castellano.

exposición «Incidente en la madriguera» (2003), que se realizó en 
la galería Espacio Mínimo de Madrid, y en la que se mostraron 
diferentes versiones de tu padre. Desde el vídeo en el que hace 
trucos de magia, hasta las dos instalaciones donde la morada co-
mún es una cama. Una, en la que aparece Padre simio en cuclillas 
y la otra, con el rostro despedazado y el cuerpo descompuesto en 
órganos o trozos amorfos de carne (Marty y Panera, 2004). ¿Cómo 
planteas dicho proyecto en esta escenografía? ¿Está relacionada 
con la figura metafórica freudiana de «matar al padre»?

E.M.: Al cien por cien.

C.A.: ¿Cómo planteaste esta escenografía?

E.M.: En la primera sala había un tríptico que representa a un tipo 
disfrazado de ángel, con unas alas, cubierto de sangre, desnudo, 
que está bañándose, quitándose la sangre y algunas piezas más.

En la segunda sala estaba esa cama con el cuerpo desmembrado 
y varias fotografías de palabras escritas con un dedo manchado 
de sangre en varios sitios, con una ducha que las barre y se las lle-
va. Todo trataba sobre la sangre y el interior del cuerpo. Después 
había una instalación para la que reproduje en acuarela y lápiz el 
álbum familiar de mis padres.

C.A.: Estrella de Diego escribió el texto Retrato de familia que se 
publicó en el catálogo «III Bienal Iberoamericana de Lima» en el 
año 2002. Hacía alusión a la expresión psicoanalítica de matar al 
padre o a la madre, que según ella conseguiste plasmar de manera 
eficaz a través de tus obras. Lo interpretaba como una liberación 
psicológica por tu parte (de Diego, 2002). Un año después hablaste 
de ello en la entrevista que te hizo Javier Panera, cuando afirma-
bas que hay un necesario distanciamiento terapéutico en torno al 
tratamiento del drama en tu obra (Marty y Panera, 2004). ¿Me 
podrías hablar de la aplicación de esta distancia?

E.M.: No sé si estoy totalmente de acuerdo con Javier Panera en 
que adopto una postura. Sí hay una postura de distancia. Estoy a 
salvo porque me sitúo mentalmente como alguien que mira un 
virus a través de un microscopio. Creo que se refiere a esa sepa-
ración, que surge porque estoy creando un mundo paralelo, en el 
que aparezco como si estuviera por encima, como si fuese un titi-
ritero. Por otro lado, hay más implicación de la que parece. En el 
planteamiento sí existe una distancia, que quiero superar a través 
de la obra para llegar a la catarsis. 

C.A.: En la entrevista con Javier Panera denominabas a tus escul-
turas «muñecos», un calificativo que fue sustituido después por 
esculturas. Tengo la impresión de que con ese calificativo trata-
bas de banalizarlas. ¿Por qué la denominación de muñecos a estas 
esculturas?
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E.M.: Sí, quería banalizarlas, huir de la tradición de lo escultóri-
co que busca definir los volúmenes. De modo similar a como, en 
cierta forma, al reproducir fotografías polaroid, estaba huyendo 
de lo pictórico. En cualquier caso, a partir de cierto momento di 
esa época por concluida pasando a cosas que ya puedo llamar es-
culturas, y ahora las llamo así sin ningún problema.

C.A.: En la obra Embarazado de fantasmas (2005) aparece una 
escultura de tu padre en ropa interior con una prominente tripa. 
En tu página web la muestras como una obra aislada. ¿Qué tenías 
pensado hacer con ella? 

E.M.: Cuando la hice ya le estaba dando vueltas a la instalación. 
Es mi padre embarazado, se llama Pregnant with Ghosts o Emba-
razado de fantasmas. La mostré en unas instalaciones en Francia, 
en el museo Carré Dárt. La escultura de mi padre se encontraba 
situada de espaldas a una pared, separada de ella aproximadamen-
te dos metros. Es como si mi padre estuviera atrayendo a esa pa-
red. Él mismo está pintado una y otra vez, formando una espiral, 
hasta que sale fuera de plano. Me hablaba de los fantasmas que 
tenía, ciertas cosas que le atormentaban, pero a la vez, siempre 
era el mismo, con la misma postura. Es decir, los fantasmas que le 
atormentan son él mismo, y su reflexión era que no pasaba nada 
porque se lo estaba imaginando. 

C.A.: Tu obra se caracteriza por el exceso, por el barroquismo que 
impregna tus instalaciones en el sentido del exceso en la repro-
ducción figurativa, un exceso que llega a embriagar, que inunda la 
mente de información. ¿Cómo describirías ese gran escenario en 
el que está inmerso tu universo mental?

E.M.: Esto lo puedo resumir hablando de Rubens. El Barroco me 
interesa muchísimo porque es una enorme celebración del mun-
do. Una celebración extremadamente sangrienta, dramática y 
llena de muerte. Si observas los cuadros mitológicos de Rubens, 
ves que hay desmembramientos, santos descuartizados o cristos 
torturados en la cruz. Por otro lado, todo es muy falso. En mu-
chas iglesias barrocas lo que parece mármol, no lo es: la superficie 
está pintada para que parezca mármol. Si rascas un poco, detrás 
de la fachada está lo verdaderamente siniestro. En Rubens está la 
cosmogonía entera y por eso me interesa el Barroco, porque me 
permite trabajar alrededor de todo. 

C.A.: En la exposición «La familia» había un álbum familiar dis-
tinto al habitual, junto a un cúmulo de grandes cuadros dispuestos 
para ser manipulados por los espectadores. Aquí también se habla 
de la desmitificación de la pintura, de ese halo intocable y sagrado 
que destruyes al descolgar algunos de los cuadros de la pared y 
dejarlos apilados en el suelo, totalmente accesibles al espectador. 
¿Era una forma de hablar del exceso? ¿Por qué ese interés en qui-
tarle importancia a las obras?

E.M.: Muy interesante pregunta. La idea era precisamente huir. 
En ese momento la exposición museística se basaba en una pa-
red, un cuadro, la magnificación de la obra y espacios enormes 
muy vacíos. Con ese gesto, yo venía a hablar de todo lo contrario, 
de la masificación, al convertir cuadros correctamente pintados 
en elementos que mirabas dentro de un entorno gigantesco. No 
es tanto el desmitificar, que en aquel momento me parecía im-
portante, sino que el hecho de dejar las obras apoyadas era como 
decir: «No han cabido todas, así que vamos a dejarlas aquí para 
que el público pueda verlas y tocarlas». Pero en realidad aquello 
se volvió en contra nuestra, de Rafa [Doctor] y mía. Rafa fue una 
pieza muy importante en el montaje de la exposición y la idea de 
llenarlo todo surgió de los dos. Por una cuestión tan espuria como 
los seguros, no se pudo hacer, porque al final los que mandan en 
un museo son los de seguridad junto con los de seguros. Fue una 
pelea interna continua de la que prácticamente nadie se enteró.

C.A.: Pero ¿esto pasa también fuera de España?

E.M.: Sí, y mucho más radical. Cuando me dijeron que el que 
mandaba era la persona de seguridad, no me lo creía. Pero luego lo 
he visto claro. El jefe de seguridad tiene el máximo poder, si quiere 
te cierran la exposición y no la abre ni el director del museo. Nadie 
está por encima de esa decisión. En una exposición en La Haya, 
un jefe de seguridad me obligó a mover cuatro esculturas porque 
le salió de los huevos, alegando que tapaban la salida de incendios. 
Lo cual era totalmente mentira.

C.A.: El barroquismo es muy patente en tus pinturas. En algu-
nas ocasiones parece rozar la obsesión, como en la pieza Duelo 
(2006-2007), compuesta de 1249 acuarelas sobre papel, que vie-
nen a ser los frames de esta película pintada que luego animas en 
la pantalla. En Duelo vemos representados a tus padres en ese de-
safío a punta de pistola que Omar Pascual calificaba como el uso 
y abuso casi maquinal de los recursos artesanales premodernos 
del Arte (Pascual, 2010). Para ti reproducir a mano la fotografía 
es un posicionamiento, un hecho conceptual. ¿Cómo enfocas ese 
posicionamiento?

E.M.: Después batí el récord con la película de Un tenedor en el 
cerebro (2013), que son seis mil y pico.

Pintar todos los fotogramas de una película es una posición, un 
acto conceptual. Ya no se trata de secuencias o series, sino de la 
acción de pintar en movimiento todas las imágenes que haya. La 
instalación de Un tenedor en el cerebro es un retrato de Luis, cuyo 
título proviene de una frase que dijo él, «que hablar con su ma-
dre era como si te hurgaran con un tenedor en el cerebro». Para 
instalar todas esas acuarelas tuvimos que «alicatar» varias salas, 
desde el suelo hasta el techo. Prácticamente se convierten en una 
pieza óptica. Por un lado, está la inmersión total que experimenta 
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el espectador en la obra y, por otro, se ve la película en una panta-
lla del mismo tamaño exacto de las pinturas. La única vez que la 
expuse, por la dificultad de encontrar un espacio donde quepa, fue 
en el museo DA2 de Salamanca.

El hecho conceptual es llevar el acto de la pintura, ese concepto 
del cuadro único de la obra maestra, a pintar más de seis mil imá-
genes. Son tantas pinturas, que tengo la sensación de que siempre 
estoy pintando la misma, porque los movimientos de una a otra 
son mínimos. Además, toda la película es Luis en una feria, con 
muchos detalles. Es un retrato puro y duro de él, con ese peso que 
tiene, esa especie de lentitud con la que se mueve y que le caracte-
riza, porque también habla extremadamente despacio. Luis se ha 
creado ese escudo de grasa a su alrededor para poner un obstáculo 
entre el mundo y él. Todo se mueve deprisa, hay muchos colores, 
hay mucho sonido y él se mueve muy muy despacio.

C.A.: En la entrevista de Javier Panera, afirmabas que «el miedo 
es fundamental, es el motor del mundo; también está el dolor, la 
rabia, el odio» (Marty y Panera, 2004); que por otra parte son sen-
timientos propios de nuestra cultura española. De ahí que fuera 
de nuestro país arrastremos esa losa del esperpento de la España 
negra o el fanatismo. Históricamente en España, en relación al res-
to de Europa y ya adentrada la Ilustración, se alargó el periodo del 
culto a la muerte: los ritos funerarios seguían estando marcados 
por un fuerte barroquismo a pesar de vivir en la época ilustrada. 
¿Por qué esa presencia tan fuerte en tu obra de la España negra?

E.M.: Existe esta idea internacional de que España es un país ale-
gre, en el sentido de que reina la fiesta y hay gente alegre y ami-
gable. Yo tengo una idea totalmente opuesta. Para mí la gente es-
pañola es oscura, siniestra, torturada, sangrienta y, a la mínima, 
se lía a piñas por la calle. La herencia española es el fuego y la 
sangre, no podemos evitarlo. Creo que eso encaja muy bien con 
el barroquismo que, a fin de cuentas, es lo extraño. El nombre de 
barroco viene de oscuro, defectuoso, una cosa extraña, pero a la 
vez de gran belleza. Todo español que haya vivido en España es 
incapaz de librarse de esa influencia, porque existe, porque está 
ahí, la has mamado desde niño. Y yo soy español. Creo que ese es 
el único motivo.

C.A.: En el 2006, Isabel Tejeda te realizó una entrevista, con mo-
tivo de tu exposición en Sala Verónicas, en la que ya decías ver 
tu trabajo de forma dionisíaca, como una celebración de la vida, 
a pesar de que la gente insistiese en que hablabas de la muerte. 
¿Cómo enfocas esta forma de ver la vida en tus proyectos?

E.M.: Lo dionisíaco en un sentido nietzscheano, que divide entre 
lo dionisíaco y lo apolíneo, y donde la contradicción es la clave. 
Lo considero un concepto filosófico importante, porque no todo 
es blanco y negro, no todo es sí o no, no todo es bueno o malo, 

todo es relativo. Lo dionisíaco es una celebración de la vida, pero 
de la muerte también; digamos que es una celebración. Lo apolí-
neo es más ordenado, pero también más fúnebre, más gris, más 
estructurado, más lineal. Por eso creo que la contradicción es muy 
importante.

C.A.: La censura está a la orden del día porque vivimos en un país 
cada vez más conservador y con tu trabajo has experimentado esa 
censura de cerca. ¿Crees que tu trabajo está mejor valorado fuera? 
¿Me podrías hablar de la censura en tu obra y lo que ha supuesto 
tu proceso creativo?

E.M.: Los actos de censura que yo he sufrido son decenas. Hasta la 
censura de una instalación cuando ya estaba montada.

Creo que el público de fuera de España muestra un mayor interés 
por profundizar, por preguntarse más cosas. En general hay un 
mayor interés por la cultura. Por ejemplo, un país como Italia, el 
conocimiento que tiene de arte el italiano medio es muy superior 
al conocimiento de arte que tiene el español medio, no sólo de arte 
contemporáneo, que tiene mérito, sino de arte clásico. 

C.A.: En este país, desde el mismo sistema educativo, el arte y la 
cultura no interesan, y eso es un hándicap importante.

E.M.: No, no interesan. Luego hay cosas con las que no estoy de 
acuerdo, como esa idea de que la izquierda en España es siempre 
mejor para la cultura. En ocasiones ha habido políticos de dere-
chas con gran interés en la cultura. Es más importante la persona 
que la ideología. Por otro lado, desde siempre he aprendido a no 
ser el típico artista subvencionado, no he vivido de ningún estado 
ni de ningún gobierno. Lo he hecho todo por mi cuenta. 

C.A.: Sois pocos los artistas residentes en España que vivan ínte-
gramente del arte.

E.M.: Puede ser, porque el mercado de España es pequeño. Los 
artistas no pueden estar esperando que les compre el Reina Sofía 
o las galerías que viven de las compras institucionales en ARCO. 

C.A.: En la entrevista con Pablo Lag hablabas de que preferías la 
entrevista a un texto crítico, dado que tenía un toque teatral que, 
por otro lado, es otro de los temas que trato en mi tesis. Siempre le 
das importancia a la dramaturgia y, en cierta forma, cuando tra-
bajas con tu proyecto artístico haces de autor y director, eres el 
que diseña esa puesta en escena. ¿Qué paralelismos existen entre 
el teatro y tus proyectos artísticos?

E.M.: Respecto al concepto entrevista o diálogo, es el género que 
prefiero como lector. Cuando voy a leer un texto, me gusta más 
ese concepto del diálogo. En el libro Enrique Marty. Observer, ob-
served (2017), verás un diálogo con Alberto Martín de cuarenta 
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páginas.

Respecto a la escenografía, distingo entre las escenografías que 
hago para óperas y para teatro. Sólo he trabajado con dos direc-
tores de escena, en ópera con José Carlos Plaza y, en teatro con 
Angélica Liddell. 

En la ópera tienes que ser fiel a la obra. Cuando me planteo el tra-
bajo, pienso que voy hacer una escenografía actualizada. Es decir, 
si estoy haciendo una escenografía para una obra de Mozart, no 
voy crear una escenografía como de la de su época. Lo que hago 
es actualizarla con elementos simbólicos. Para ello estudio la mú-
sica, la parte de la escritura, el entorno de Mozart, el porqué le 
encargaban esa obra, el porqué la hizo, qué es lo que quería decir; 
hasta que llega un momento en que casi me convierto en Mozart y 
ya sale solo. Además, trabajo muy en consonancia con el director 
José Carlos. Aunque siempre se está supeditado a una obra, a una 
música, a un argumento... que en todas las óperas al final es muy 
parecido. 

Respecto al teatro es distinto, porque con Angélica Liddell lo que 
he hecho hasta ahora son una especie de actores no humanos, en 
la línea de Tadeusz Kantor, que me fascina. En la obra Perro Muer-
to en Tintorería (2007), en el Centro Dramático Nacional, había 
varios actores no humanos y en Maldito sea el Hombre (2011), 
para el Festival de Avignon, había un determinado momento en el 
que los actores montan una torre altísima de equilibristas chinos. 
Durante toda la obra están en el suelo y llega un momento en que 
se monta esa torre de equilibristas chinos ensangrentados, que son 
disparados con una ametralladora y, a pesar de estar gravemente 
heridos, siguen haciendo la torre. 

C.A.: Stefanie Müller, en «Premiere» (2010), hablaba contigo so-
bre los retratos, y tú le decías: «Creo que las caras y los gestos real-
mente dicen mucho sobre las personas, sobre lo que están pensan-
do y lo que están haciendo, solo hay que mirar de cerca. Esto es 
lo que quiero mostrar en las esculturas y también en mis pinturas 
y dibujos» (Marty y Müller, 2010). Tu trabajo incluye el retrato y 
está fuertemente vinculado a él. ¿Qué importancia adquiere en los 
proyectos artísticos relacionados con tu familia?

E.M.: Las esculturas nunca son «nadie», siempre son alguien con 
nombre y apellido. Son personas que existen, y por eso utilizo un 
molde, y muchas veces su propia ropa y pelo. De modo que queda 
convertido en una especie de fetiche. A veces me resisto a llamar-
les esculturas porque tienen ese carácter chamánico. Esa cita de 
Müller estaba en relación con la instalación de los 80 Fanáticos 
(2008) que hice en el Kunsthalle de Mannheim, y que son todos 
yo. 

Respecto a las miradas, intento, quiero y pretendo que verdadera-
mente sean personas vivas, porque si no no se establece una rela-
ción con el espectador. Es menor la conexión entre un bloque de 
piedra y un espectador, a la que se establece con una figura como 
esta, con la que se puede identificar. Es un proceso muy parecido 
al de trabajar basándome en fotografías. Aunque después haya un 
proceso de manipulación, puedes estar seguro de que esa persona 
es esa persona. 

C.A.: ¿Y cuando esas personas se ven?

E.M.: Generalmente hay reacciones fuertes y, a veces, mucho re-
chazo. Un fenómeno muy habitual es que la propia persona no se 
reconoce, cuando todos los demás de alrededor en cambio sí la 
reconocen. 

C.A.: ¿Por qué has sacado la parte que no quiere ver?

E.M.: Muchas veces he sacado esa parte que no quiere ver, que 
no quiere reconocer, y yo como un cabronazo voy y se la pongo 
delante.

C.A.: En la entrevista con Pablo Lag te estabas planteando hacer 
tu propia página web y que esta no fuese un simple almacén de 
imágenes de las obras sino algo más. ¿La web adquiere un matiz 
más descriptivo o más metafórico?

E.M.: En aquel momento me lo estaba planteando, ahora ya lleva 
tiempo hecha. Obviamente, la web es muy importante porque es 
el espacio donde organizo la totalidad de mi obra y, literalmente, 
uno puede viajar por ella. Estamos utilizando un programa anti-
guo, que ya está en desuso, por lo que la web no se parece a nin-
guna de las que se hacen habitualmente. Tenemos un ordenador 
bloqueado solo para esa web, porque otros ordenadores no lo ad-
miten. Quiero mantener ese carácter atemporal, un poco antiguo. 

C.A.: En la web, ¿los títulos de las obras a su vez llevan a más 
obras?

E.M.: Los títulos son muy importantes y sí, organizan las series. 
Hay obras que tienen un título individual, y obras que simplemen-
te tienen el título de la serie. Dentro de algunas series hay subse-
ries que cuentan con su propio título.

C.A.: La exposición «Lonely Stalker» (2017), en Bélgica, ¿tiene 
relación con la película Stalker o con los espías de Internet que 
reciben este nombre?

E.M.: Está relacionado con las dos cosas, pero la palabra y el con-
cepto existen mucho antes de Internet. El stalker de antes se dedi-
caba a espiar en persona.
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La palabra stalker tiene un doble significado, puede ser merodea-
dor o acosador. La obra tiene influencias de la película de Andréi 
Tarkovski, que es uno de mis directores preferidos. Es decir, que el 
título de Stalker está relacionado, por un lado, con la película, pero 
también con el concepto. La instalación está compuesta por varios 
grupos de casas de distintos tamaños, dentro de las cuales ocurren 
cosas. Sólo están iluminadas desde su interior, aunque fuera hay 
algunas luces que proyectan sombras. El espectador se convierte 
en un merodeador y, para ver lo ocurre dentro de las casas, tiene 
que mirar por las ventanas. Aquí subrayo y recalco el papel que 
tiene el espectador, que es de merodeador, de acosador. Tú vas a 
un museo a acosar, a mirar lo que está ocurriendo allí. Estás me-
rodeando, estás mirando, practicas la mirada. 

El concepto de la mirada me parece fascinante. Si damos otra vuel-
ta de tuerca, a ese observador le observa otra persona. Siempre hay 
otro que está mirando detrás y de ahí viene el concepto de stalker. 

Me molesta mucho la postura cómoda que tienen el visitante de 
arte en una inauguración, es un gesto llevado a la hipertrofia. De 
la misma forma que le estoy ofreciendo todo de mí al espectador, 
le exijo también un esfuerzo, que me dé algo. De muchos lo con-
sigo y me doy por satisfecho, porque me cuentan que hay mucha 
gente que vuelve a ver mis exposiciones una y otra vez. Me parece 
perfecto, porque en ese momento hay un diálogo, una conexión 
entre él y yo. A veces se lo pongo difícil, como aquí; quiero ponerlo 
en esa situación para que sienta incluso un poco de vergüenza de 
estar merodeando y de ser percibido como un merodeador. Es un 
acosador que está mirando por las ventanas de unas casas para ver 
qué ocurre dentro, para ver las mini instalaciones que hay en el in-
terior, a las que únicamente se puede acceder espiando. Es un jue-
go con el espectador, al que yo siempre tengo muy en cuenta. No 
creo que el arte deba obviarlo. Al hacer mi trabajo, nunca pienso 
en un espectador determinado, pero sí en que alguien va a verlo. 

Entrevista personal II / Videoconferencia

Preguntas pendientes de la entrevista anterior

1 de mayo de 2019

Carol Antón: En relación con la pregunta de la entrevista realiza-
da en Salamanca sobre el porqué de la elección de disfraces como 
caretas de cerdo y dentaduras postizas, en referencia al teatro de 
lo absurdo, respondiste:

Me parece un enorme error cuando en las películas actuales de 
superhéroes les quitan las máscaras para que se vea al actor, por-
que los superhéroes ahora mismo son la moderna mitología. Las 
historias de los superhéroes en el futuro serán leídas y contem-
pladas como nosotros leemos la mitología ahora. Los héroes, los 
semidioses, los dioses que tienen superpoderes, etcétera. 

A partir de esta afirmación, ¿podrías profundizar acerca de la res-
puesta que me diste en torno a la máscara?

Enrique Marty: Lo primero es que los superhéroes han pasado del 
papel a la pantalla. Creo que ahora mismo hay una generación que 
ni se imagina que esos personajes han sido dibujados en el pasado, 
sino que los entienden como personajes de cine. Por otro lado, 
antes había algunos superhéroes, cuya personalidad era secreta, de 
los que el público nunca llegaba a conocer su identidad, mientras 
que ahora van a cara descubierta. ¿Por qué? Porque contratan a un 
actor, al que le pagan una pasta, y no puede aparecer enmascarado 
permanentemente, lo tienen que enseñar en pantalla mucho tiem-
po. Hay un personaje de cómic del que también se hizo una pelí-
cula, V de Vendetta (2006), del autor Alan Moore, del que jamás 
llegamos a conocer su identidad. Me parece el ejemplo perfecto 
de ese tipo de superhéroe o justiciero al que nunca se le ve la cara. 
Moore explica que V ya no es una persona, que no es ni siquiera 
un ser humano, es sólo una idea, y a una persona la puedes matar, 
pero a una idea no. Por eso se despersonaliza completamente y no 
existe debajo de esa máscara. Es como Bruce Wayne y Batman. En 
realidad, Bruce Wayne no existe, es el disfraz de Batman. En los 
cómics queda claro que él es Batman y que cuando aparece Bruce 
Wayne es Batman disfrazado. Su verdadera personalidad es la del 
Hombre Murciélago. 

Me interesan mucho los carnavales y todo lo que rodea a la más-
cara, porque detrás de ella te despersonalizas. ¿Hasta qué punto 
una simple máscara, al cubrir tu identidad, hace que dejes salir ese 
subconsciente que tienes latente dentro y te lleva a cometer actos 
horrendos? Como te decía la otra vez, estoy convencido de que 
mucha gente, bajo ese anonimato, simplemente por el hecho de 
llevar una máscara, dejaría salir su interior perverso. 
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En la tragedia griega muchas veces representaban arquetipos sim-
plemente cubriendo al actor con una máscara. En el teatro, en 
la comedia italiana o en la comedia francesa, los personajes son 
también arquetipos y representan siempre el mismo personaje. Un 
personaje como Arlequín o Polichinela –que sería más o menos el 
mismo en la comedia francesa o en la comedia italiana– es un per-
sonaje arquetípico que aparece una y otra vez en diversas historias, 
siempre como el mismo personaje, porque está despersonalizado 
dentro de ese personaje. Va enmascarado porque va disfrazado de 
Arlequín, que en realidad es un payaso. El mero hecho de ser un 
payaso le permite el lujo de decirles a los nobles y a los poderosos 
las verdades a la cara. Los bufones eran los únicos que se podían 
permitir decirle al rey que estaba gordo o que tenía una nariz muy 
grande. La gente se reía, pero nadie más podía decírselo, porque el 
bufón era el payaso.  

Los payasos siempre me han parecido un elemento muy interesan-
te con un lado bastante terrorífico. De hecho, el payaso ha entrado 
en el terror. Hay un montón de películas en las que el monstruo 
asesino es un payaso. Ahora estoy trabajando en el capítulo seis de 
la película All your world is pointless (2013-2020), que precisamen-
te está basado en los payasos.

C.A.: En relación a los superhéroes de ahora, el hecho de que te 
parezca un error que desaparezca la máscara, ¿es porque acaba 
con toda esa magia, ese ocultamiento y, además, hace que se rom-
pa la libertad, la desinhibición? ¿Te referías a que era un error en 
ese sentido? 

E.M.: Naturalmente, el sentido de los trajes de los personajes su-
per heroicos es ocultar su identidad, si no para qué los llevan. Si se 
quitaran la máscara cada cinco minutos, no tendría sentido.

Durante el franquismo los carnavales estuvieron prohibidos. Los 
carnavales son significativos porque eran una fiesta pagana, una 
especie de locura relacionada con lo que va a venir después, que 
es la Semana Santa, un momento de recogimiento. La gente se de-
cía: ¿Que va a venir la Semana Santa? Pues primero me desahogo, 
hago lo que me da la gana y ya me arrepentiré después. También 
se prohibió cubrirse la cara. No podías llevar la cara cubierta en 
público; y creo que esa ley todavía se mantiene. Así que los carna-
vales, por el mero hecho de ocultar tu identidad, permitían hacer 
lo que fuera.

C.A.: En la entrevista que te hizo Javier Panera en 2003, y publi-
cada al año siguiente, hablasteis sobre la distancia terapéutica del 
humor y la ironía presentes en tu trabajo. ¿Me podrías hablar de 
la ironía?

E.M.: El punto de vista es fundamental en mi trabajo; es el que 
determina tu entorno, tus vivencias y el que te marca y lleva por 

un camino u otro. A la hora de tratar el tema de mis padres, que 
tenían una relación difícil, no tenía otro recurso que el humor, por 
eso lo he utilizado muchísimo. El humor es terapéutico, es poner 
una barrera delante de lo que te está perturbando. 

C.A.: En Enrique Marty: Observer, observed (2017), Paloma Pá-
jaro hacía referencia a lo amateur en tu instalación «Alguien, pen-
sando que hacía algo bueno, liberó a las serpientes» (2015): «Los 
ídolos de la instalación en el Patio Herreriano, [...], lucían desa-
fiantes la crudeza del material pobre con el que estaban fabricados, 
así como las singularidades de su factura amateur» (Pájaro, 2017, 
p.12). ¿La obra sobre tu familia posee esa factura amateur?

E.M.: Yo creo que el amateurismo es importante. Este trabajo está 
hecho en un contexto distinto al actual. El mundo ha cambiado 
muchísimo, sobre todo el relacionado con las imágenes. Antes no 
había nada parecido a las redes sociales y si lo había era minorita-
rio. El hecho de sacar una cámara a la calle era un acto consciente. 
En cambio, ahora todo el mundo lleva una cámara encima, ya sea 
de vídeo o de fotografía; incluso puedes compartir instantánea-
mente la foto y la pueden ver en cualquier sitio del mundo. Lo que 
yo pretendía con mi obra era una especie de referencia al amateu-
rismo. Al surgir el boom de generalización de la fotografía digital, 
dejé de trabajar en esa línea y ahora me centro en otra. En cierta 
forma la tendencia, el mundo o el tiempo me han alcanzado, como 
hablábamos en tu pasada entrevista. El trabajo que he estado ha-
ciendo se ha convertido en un fenómeno de masas, una ola brutal 
que lo ha arrasado todo. 

Entonces pretendía trabajar de la forma más amateur que existía, 
que era la fotografía polaroid. Me interesaba mucho porque era de 
revelado inmediato. Para mí son de una belleza increíble, aunque 
tengan mala definición. Mi intención era transformar fotografías 
polaroid, que representaban el amateurismo total, en cuadros. In-
troducir la tradición pictórica, de unos treinta mil años, en esa 
acumulación de imágenes familiares que puede hacer cualquiera 
en un álbum produciendo pintura objetivamente bien pintada. Se 
trata de llevar el campo amateur, la acumulación de imágenes fa-
miliares, al terreno del arte. Hacer un cambio de escala, llevar lo 
bajo a lo alto, al gran arte que podemos decir que es la pintura. 

Las modas en el arte son cada vez más fugaces. A finales de los 
años 1990-2000 había discursos como el de «el otro», o sobre el es-
pacio público y privado; incluso se llegaron hacer tesis doctorales 
sobre ellos. También había un tema común, el viaje. Después llegó 
el boom de la fotografía, creo que a mediados de los 2000, y veías 
fotografía por todas partes. Era como el gran medio que había lle-
gado para salvar al arte, y se volvió a declarar una vez más que la 
pintura había muerto. Ya se había dicho a finales del siglo XVIII 
cuando se inventó la fotografía. Hace poco en la feria de arte de 
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Bruselas, básicamente todo lo que mostraban las galerías era pin-
tura y escultura. Ahora las cosas han vuelto a su cauce, te encuen-
tras fotografía, pero te la encuentras equilibrada, o mucho menos 
que entonces. Es un problema hacer mucho caso de estas modas.

C.A.: El título de Alguien creyendo que hacía algo bueno, liberó 
a las serpientes, me parece muy interesante. ¿Por qué este título?

E.M.: Es una idea muy controvertida, es como esta frase de «el 
infierno está lleno de buenas intenciones». ¿Hasta qué punto no 
creas más mal intentando hacer bien? Incluso queriendo ser bue-
no obligas a alguien a aceptar tu ayuda, que quizá no la necesita 
para nada. ¿Hasta qué punto no es mejor simplemente no hacer 
nada o dejar hacer? o ¿hasta qué punto una acción es buena? Hay 
creencias, hay religiones que te dicen: «No, tú tienes que hacer la 
acción que tú consideres correcta»; o simplemente filosofías fuera 
de la religión: «Tienes que hacer lo que consideras correcto, pero 
luego desentenderte del resultado». Puede ser que lo que ocurra 
después sea una catástrofe. Imagínate, un ejemplo muy burdo, vas 
caminando por una carretera y ves que hay una cosa tirada en una 
curva, una especie de tablones con clavos de hierro oxidados, y te 
dices: «Lo voy a quitar porque alguien puede dañarse con esto» y 
lo quitas. El caso es que esos tablones eran una señal de aviso que 
alguien había puesto ahí porque es una curva peligrosa, y viene 
el primer coche, no lo ve y se estampa. Tú dices: «Lo he quitado 
porque tengo miedo que alguien se hiera con un clavo que está 
oxidado», pero lo que has provocado es que un coche se estrelle. 
Por lo tanto, ¿hasta qué punto has hecho el bien? 

C.A.: ¿Y qué es eso de que en esta instalación subyacía el plano del 
barrio turinés donde Nietzsche perdió la razón?

E.M.: Toda esa instalación, aunque parece totalmente caótica, 
sigue un esquema bastante férreo. Reconstruí casa por casa esa 
manzana donde vivía Nietzsche y donde al final se abrazó al ca-
ballo. Se organizó tal cual dentro del espacio del museo y, a pesar 
de que el espectador no percibía esa estructura interna, hacía que 
la instalación tuviera una estructura potente. La gente la percibía 
como una estructura, no tanto como amenazante, sino ancestral, 
telúrica.

Me gusta poner esos títulos imitando ese lenguaje encendido 
de Nietzsche, que es como él escribe, con ese tipo de metáforas. 
Por ese motivo escribí esa frase: Alguien creyendo que hacía algo 
bueno, liberó a las serpientes. Esa línea la hubiera podido firmar 
Nietzsche.

C.A.: Nietzsche estaba inmerso en un círculo católico, pero rompe 
con él.

E.M.: Una historia similar tuvo Aleister Crowley, que es una figura 

que me interesa mucho. Era hijo de una familia ultracatólica y vi-
vía dentro de la sociedad victoriana. Su forma de conducta, de lu-
char contra todo lo establecido, precisamente le vino de ahí, de esa 
infancia tan sumamente castrante, tan poco rica en experiencias 
o en pensamientos. El único libro que tenía de niño era la Biblia, 
por eso se explica que se metiera en el mundo de la magia y de lo 
oculto. 

C.A.: Failed Paintings (2017) son telas arrugadas y presentadas de 
esta manera, ¿es para hacer evidente lo fallido?

E.M.: Sí, es tan sencillo como eso. En Failed Paintings estaba re-
flexionando sobre ese concepto de hacer algo fallido, de que algo 
se estropee, se rompa. Me interesó la idea de mostrar pinturas 
arrugadas, pinturas rotas que se han destruido, que se han roto 
por lo que sea. Por otro lado, también me interesa mucho el con-
cepto de contradicción; la contradicción existente en el hecho de 
mostrar algo roto, porque si tienes una pintura estropeada no la 
muestras. En este caso era una instalación hecha enteramente de 
ese tipo de pinturas. 

C.A.: Queda hasta estético ver ese lienzo arrugado bien colocado 
en la pared. No parece ni un fallo. Aparece junto a una escultura 
que es una especie de marciano, ¿no?

E.M.: Sí, es un alien. Me interesa todo el mundo del misterio, de 
las ciencias ocultas, de la magia, pero lo observo desde un punto 
de vista sociológico. Me interesa mucho leer y descubrir gente que 
ha avistado ovnis, que ha sido abducido y que ha visto fantasmas. 
Representan rupturas de la realidad que conllevan elementos sim-
bólicos de gran interés. La mayoría de estos encuentros son un 
cachondeo total, te partes de risa.

C.A.: ¿Has estado con personas que dicen que ven ovnis?

E.M.: Sí, claro que sí. Y con gente que dice que son vampiros. Hay 
muchas teorías de porqué la gente ve extraterrestres, o visitantes 
de dormitorio, o porqué tienen esas formas tan absurdas.

C.A.: ¿Es gente con problemas mentales o esquizofrenia?

E.M.: Creo que está más relacionado con una parte del cerebro 
que se mantiene dormida a la vez que estás despierto físicamente; 
entonces los sueños se entremezclan con la vigilia. 

C.A.: La gente con esquizofrenia a veces oye voces.

E.M.: Sí, claro, ahí está. Me interesa mucho el tema de cómo ha 
habido apariciones y gente que han tenido experiencias como el 
secuestro y cambio de bebés por parte de las hadas, cosas que apa-
recen flotando en los cielos, episodios que ya aparecen reflejados 
en la Biblia. Jung escribió un libro sobre los ovnis titulado el libro 
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Sobre cosas que se ven en los cielos (1958), y él lo achaca al incons-
ciente colectivo. Todos tenemos un inconsciente individual y co-
lectivo, y los ovnis son proyecciones de ese inconsciente colectivo. 

El extraterrestre de mi obra era una referencia a estos personajes. 
Existe gente que simplemente se lo inventa por un deseo de fama, 
o para reírse de los demás o llamar la atención. Pero hay otras 
personas que son capaces de someterse al descrédito público para 
contar que les ha ocurrido algo, un encuentro con extraterrestres o 
lo que sea, y siguen manteniéndolo a lo largo de los años. 

Es algo que ha ocurrido siempre. Algunos antropólogos se han 
dedicado a estudiar cómo las apariciones van cambiando de for-
ma. ¿Qué se le aparecía a un hombre griego? Un sátiro, una ninfa, 
un dios... Incluso hay escritos de gente que decía que se le había 
aparecido el dios Pan en medio de un bosque. ¿Qué se le aparece 
a un hombre medieval? La Virgen, santos o demonios. ¿Qué se 
le aparece a un hombre del siglo XVIII? Hadas, enanos y duendes. 
¿Qué se le aparece ahora? Extraterrestres, porque la tecnología 
está aquí y, ese inconsciente colectivo transforma esas apariciones 
en algo tecnológico; son arquetipos. Como dice Jung, la clave está 
en los arquetipos. 

C.A.: ¿Me podrías seleccionar obras concretas de Goya, Rubens o 
Artaud que sean de importancia para ti?

E.M.: De Goya te voy a decir una obra que ahora está rodeada 
por la polémica porque se supone que no es de él, pero para mí 
lo es cien por cien. Es El Coloso (1808-1812). También la serie de 
grabados de los Caprichos (1797-1799) y La última comunión de 
San José de Calasanz (1819), que he redescubierto recientemente.

C.A.: ¿Y de Rubens?

E.M.: Entre mis favoritas de Rubens, le tengo un especial cariño 
a La creación de la vía Láctea (1636-1638). Es Hércules que está 
mamando de la teta de Juno; se la aprieta y se crea la vía Lác-
tea. Pero te voy a decir también La lanzada (1620), que está en el 
Museo Real de Bellas Artes de Amberes; representa al centurión 
dándole el golpe de lanza a Cristo en la cruz. Para mí es el resumen 
del Barroco: es tormentoso, es violento, está extremadamente bien 
pintado, es terrorífico, dramático, y es brutal el tamaño que tiene. 

C.A.: De Heliogábalo (2014) tienes una escultura.

E.M.: Sí, tengo algunos trabajos. Me parece muy interesante el 
planteamiento de Artaud. ¿Qué ocurre cuando una persona que 
desprecia el poder, las jerarquías, llega al poder? Pues eso es lo que 
describe la pieza teatral. Además, es un personaje histórico. 

C.A.: La representación reiterada de tu madre en la serie Superwo-
man abarca de 1995 a 2008. En ella podemos verla realizando 

diversas acciones y, de hecho, Lararium (1995-2018) es como el 
colofón a esa supermujer a la que rindes culto. ¿Lararium sería 
una especie de homenaje?

E.M.: Lararium es un compendio de la mayoría de bustos y cabe-
zas que tengo en el almacén. Voy haciendo un almacén de cabezas, 
como si fueran esas máscaras mortuorias que se exponen en los 
museos; tengo muchas cabezas de cera y de escayola.

Se llama Lararium porque hay un montón de gente que ha pasado 
por mi vida: mucha familia, muchos amigos, y unos cuantos de 
esas personas han muerto. Lo que tengo es su cara, su cabeza, su 
máscara, de alguna manera, una sombra de ellos. El Lararium era 
el altar familiar que tenían los romanos. Digamos que era el dios 
familiar, que era un antepasado antiguo. Es una especie de refe-
rencia a esa representación familiar y de amigos, de gente que se 
ha relacionado conmigo a lo largo de mi vida.

C.A.: A Pablo Lag la obra Fantasmas (2002) le recordaba a otras 
piezas que no eran concretamente fantasmas, como es el caso de 
Family Portrait (2009) o Vanished children (2008), que poseen 
un cierto halo fantasmagórico. ¿Qué dimensión adquirieron esas 
piezas?

E.M.: Los fantasmas son unos personajes que me fascinan. Estás 
ahí sentado en una mesa y de repente aparece un ser transparente 
que es un reflejo del pasado. Y, al ser un reflejo del pasado, es una 
especie de fotografía. Siempre le he encontrado esa relación con la 
fotografía. Cuando ves fotografías antiguas, de principios de siglo, 
toda esa gente ya ha muerto, son fantasmas; ahora mismo lo único 
que queda de ellos es la fotografía. Por eso me quedo tan fascinado 
viendo la colección de Rafael Doctor. Tiene una de las mayores 
colecciones de fotografía antigua, seguramente, de Europa. 

C.A.: ¿Fantasmas (2002) surgió a partir de esas fotografías de Ra-
fael Doctor?

E.M.: Sí. El concepto surgió en Buenos Aires, donde comisariaba 
una exposición de la AECI, y hablando de si podríamos hacer algo 
in situ, surgió la idea de pintar en las paredes. Él estaba compran-
do fotografías en Buenos Aires a diestro y siniestro, recorriendo 
todos los mercados de fotografía.

C.A.: ¿Los muertos de la ciudad?

E.M.: Sí. Nos basamos en esas fotografías en blanco y negro que 
son como fantasmas. Muchas veces tienen estos gestos tristes y 
ancestrales. ¿No te parece que en las fotos antiguas la gente parece 
que están tristes siempre?

C.A.: Muy serios.
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E.M.: Sí, seguramente era porque tenían que estar mucho tiempo 
delante de la cámara. 

C.A.: Tenían hasta caballetes para el cuello.

E.M.: Así que por eso tienen a veces esos gestos tristes. Esto nos 
lleva a que pinté en las paredes varias figuras extraídas de estas fo-
tografías. La cosa funcionó muy bien y seguí haciéndolo en varios 
museos. Lo hice en el MoMA en Nueva York, en el Patio Herre-
riano de Valladolid, en algunas galerías en Valencia, en la Casa de 
América en Madrid y en muchos otros espacios. 

La exposición de Casa de América también fue comisariada por 
Rafael Doctor. En la Casa de América se supone que había fan-
tasmas «de verdad»; es más, la gente que trabaja allí decía que los 
había visto, la noticia salió hasta en los telediarios. En este caso 
el proyecto fue casi performativo. Durante una semana, cuando 
todo el mundo se iba y solo estábamos los guardias de seguridad y 
yo, me quedaba de noche pintando fantasmas. 

Los fantasmas quedaron pintados en las paredes. Había desde un 
niño muy siniestro, pasando por otros fantasmas que flotaban por 
los pasillos, hasta una espiral de fantasmas, similar a Pregnant 
with Ghosts (2005), en la que sale mi padre embarazado. En esa 
semana que estuve quedándome por la noche pintando fantasmas, 
no vi ninguno, pero ni de lejos. No hubo ni un ruido misterioso, 
ni una sombra, nada. No vi nada en absoluto, cuando allí va otra 
gente y ve fantasmas por todas partes. Al final la instalación fun-
cionó muy bien. 

C.A.: En Stalker (2015) el espectador merodea por las casas. Ha-
blabas de que espían a gente que está celebrando la Navidad den-
tro de sus hogares, con la contradicción de que las escenas no se 
corresponden con su concepto navideño. ¿Qué relación estableces 
con la Navidad en esta pieza?

E.M.: Cuando la expuse, la pieza se llamaba así, Stalker. Fue en 
la Fundación Antonio Pérez en Cuenca, y el período en el que 
estaba expuesta coincidía con la Navidad. No solamente eso, sino 
que la instalación estaba casi exclusivamente iluminada con luces 
de navidad, que creaban un ambiente infernal. Al final producen 
una sensación muy incómoda de parpadeo y casi de psicosis. En 
lugar de parecer que entrabas en un ambiente navideño, parecía 
que entrabas en el infierno. 

C.A.: ¿Esas casas las hiciste a raíz de unas casas de tus tíos?

E.M.: Sí, es el tema de Las tres casas95.Hay un texto que se llama 
Las tres casas (2010) que te recomiendo que leas. Allí lo explico 
muy claramente. 

95	Nota	al	final,	página	333.

C.A.: El maestro de obra obvió los planos.

E.M.: Ir notando que, según vas creciendo, una casa se te va que-
dando pequeña es extraño. Para mí, es una sensación alucinante 
y ha sido muy importante en el resto de mi obra. No cabes en la 
casa. En un momento dado tú vas creciendo, pero la casa no. 

C.A.: ¿Hay habitaciones de esas casas en las que no cabes?

E.M.: En el piso de abajo no quepo en ninguna. Son tres casas. 
Una es la que acabo de decir, otra tiene forma de espiral y la última 
es la del espantapájaros. 

C.A.: De esas casas tienes la pieza de A House May Be A Little 
Weapon (2014), ¿existe una maqueta hecha con eso?

E.M.: Sí, son las maquetas de las casas. Soy yo a distintas edades: 
se ve que estoy de pie y me tengo que ir agachando según voy cre-
ciendo. Las maquetas de las casas están hechas reproduciendo el 
mismo sistema por el que las hicieron, sin planos, basándose sólo 
en una descripción. Sobre el terreno improvisaron e hicieron unas 
casas demenciales. 

Junto a las casas hay una representación de mí a cuatro edades 
diferentes: se puede ver cómo, al principio, estoy de pie y luego, a 
medida que crezco y me vuelvo más alto, me veo obligado a aga-
charme porque los techos son tan bajos que ya no quepo. 

El concepto de cómo una casa se te va quedando pequeña me inte-
resa. Te das cuenta de que un espacio que tiene que ser habitable, 
en realidad no lo es, porque es una miniatura. 

C.A.: Has afirmado que destruiste toda tu obra desde el primer 
año de facultad hasta 1995; en cambio salvaste cuadros que pin-
taste de niño y adolescente que posteriormente formaron parte 
de la instalación de Stalker. Estos cuadros, ¿qué significado tienen 
para ti? 

E.M.: Así como los cuadros de la facultad no tenían significado 
alguno para mí y no tuve ningún problema en destruirlos, excepto 
alguno que se me escapó, los cuadros que pinté de niño contienen 
un elemento que me gusta: que no quería encontrar nada nuevo, 
eran puro aprendizaje. Simplemente me basaba en lo que veía. Si 
tenía un libro nuevo de Rubens, pintaba algún cuadro mitológico; 
si estaba fascinado por cómo pintaba Sorolla la luz, me pintaba un 
par de Sorollas. De aquellos cuadros podría decir que son kitsch, 
pero no lo son. Sí que los puedo asumir, mientras que los de la fa-
cultad no. No tienen ninguna pretensión, son solamente disfrutar 
de pintar y aprender. 

C.A.: Y los metiste en estas casas, ¿cómo parte de tu vida, de tu 
crecimiento?
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E.M.: Sí, y también como si fueran la decoración de las casas. Es-
tos cuadros que te encuentras en las casas de los padres.

C.A.: También tenías esculturas metidas en las casas.

E.M.: Las considero como mini-instalaciones que están dentro de 
cada una de esas casas. Cuando tú espías por la ventana o por la 
puerta, lo que ves es una instalación que ocurre en un entorno 
muy reducido. El espectador es el stalker, está acosando, está me-
rodeando. Lo que tiene que hacer es invadir la instalación, tiene 
que espiarla por un agujero. Es también la idea del agujero por el 
que tienes que espiar, como la instalación de Étant donnés (1946-
1966) de Duchamp, en la que tienes que mirar por un agujero.

C.A.: Me hablaste a grandes rasgos de tu inmersión en el mundo 
de la ópera y el teatro. Para ti, ¿qué relación existe entre la ópera, 
el teatro y el arte?

E.M.: Solo he trabajado con dos directores de escena: con José 
Carlos Plaza y Angélica Liddell. También tengo muy buena amis-
tad con Jan Fabre, pero no hemos hecho ninguna colaboración 
teatral. Con José Carlos Plaza he trabajado fundamentalmente en 
ópera y con Angélica Liddell en teatro. 

En ópera tienes un libreto, una partitura y una obra que tienes que 
seguir; es muy distinto a cuando tú estás haciendo tu propia obra. 
Yo estoy trabajando en mi estudio y hago lo que quiero. Dentro 
de la ópera estás supeditado a la historia, el libreto, la partitura y 
la música. En mis escenografías, no soy nada partidario de meter 
elementos porque sí. El trabajo con el director José Carlos Plaza 
es siempre muy armónico, le gusta trabajar con el equipo creativo, 
que además es un equipo bastante fiel. Trabaja con el mismo di-
señador de vestuario, que es Pedro Moreno, y con el iluminador y 
escenógrafo Paco Leal. Se va basando en reuniones periódicas, en 
las que vamos poniendo en común todo el trabajo y se va avanzan-
do por un lado y por otro. 

Como escenógrafo, intento meterme en la piel del músico que ha 
creado esa obra, y trato de que pudiera estar orgulloso y admitir la 
escenografía. Desde un punto de vista contemporáneo y para que 
funcione con la música, hay que tener en cuenta un problema: que 
estás utilizando una escenografía contemporánea con una músi-
ca compuesta hace trescientos o cuatrocientos años. Tienes que 
hacer que casen, que encajen. Ese es el mayor reto. Al final te das 
cuenta de que cualquier obra, sea de lo que sea, de música o de 
arte visual, si es buena, si es genial, es eterna, no suena antiguo. 
Mozart no suena antiguo, Bach no suena antiguo. No suena a algo 
apolillado ni acartonado, suena rabiosamente moderno, porque 
tiene ese poder que transmite la gran obra de arte. 

Hicimos por ejemplo La Pasión según San Juan (2001), que era un 
reto porque es un oratorio, no está hecho para ser representado. 
Era la primera vez que se hacía y el resultado fue muy interesante. 

C.A.: ¿Y en el teatro?

E.M.: En el teatro he colaborado varias veces con Angélica, pero 
hay una primera obra de la que se puede decir que la firmamos 
juntos. Se llamaba Y tu mejor sangría (2003) y la estrenamos en 
el teatro Pradillo en Madrid. Posteriormente hemos realizado al-
gunas colaboraciones, donde lo que he hecho ha sido una aporta-
ción escultórica, como por ejemplo en Perro muerto en tintorería 
(2007), o en Maldito sea el hombre (2011), que son obras en la lí-
nea de Tadeusz Kantor, esculturas que también funcionaban como 
actores.

C.A.: ¿Esa torre china de la que me hablaste?

E.M.: La torre de los chinos que siguen en equilibrio, aunque les 
han ametrallado y están sangrando, pero siguen manteniéndose 
en ese equilibrio y siguen sonriendo. También están las reproduc-
ciones de los actores de Perro muerto en tintorería y las pieles, que 
eran unos personajes totalmente viles y ruines. Pero los actores no 
lo representaban físicamente, sino que eran las esculturas las que 
representaban esa vileza a través de esas pústulas, de esas llagas.

C.A.: ¿La ópera y el teatro llegaron a ti?

E.M.: Sí.

C.A.: Ambos directores conocían tu obra y dijeron, esto casa per-
fectamente con lo que busco.

E.M.: Sí, la verdad es que fue así. Lo has descrito perfectamente.

C.A.: Las series Comunión (1996), que son dos esculturas, una se-
ñora con nariz de Pinocho y tu sobrino con la cara ensangrentada, 
¿por qué las denominas comunión? Por otro lado, Comunión 3 
(1998) la serie de cuadros, ¿la realizaste en paralelo con Fantas-
magoría I? En tal caso, ¿por qué separas estas obras en dos series 
diferentes?

E.M.: No son solamente esas, hay más. Comunión es una serie 
larga. Son varias piezas que se engloban dentro de ese título, en el 
que juego con varios sentidos de la palabra comunión. En un pri-
mer momento tenía un sentido familiar, como es el de la primera 
comunión. Esta serie comenzó cuando documenté e hice una se-
rie de trabajos alrededor de las primeras comuniones de mis dos 
sobrinos, que fueron más o menos consecutivas. Hice un proyecto 
donde les di mi «catequesis», que consistió en rodar distintos ví-
deos con ellos, hacerles fotografías, etcétera. A eso lo consideré 
la catequesis, porque era como la preparación para la comunión. 
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Luego documenté las propias comuniones y pinté cuadros basán-
dome en esas fotografías. En el entorno católico, la comunión es 
una de los grandes acontecimientos familiares. Es la comunión de 
pertenecer al entorno de algo o alguien, es como declarar pública-
mente que perteneces en comunión a toda la congregación católi-
ca y a la vez es una comunión con Dios. 

Poco antes se había publicado un libro de un psiquiatra que ha-
bía hecho sesiones de terapia a personas que decían haber visto 
extraterrestres (así que aquí enlazamos de nuevo con los extrate-
rrestres). De ese libro me interesaba mucho ver cómo se desarro-
llaban las sesiones de psiquiatría con este tipo de personas, que 
verdaderamente creen que han sido secuestradas por alienígenas. 
Prácticamente a la vez salió otro libro, Comunión (1987), del au-
tor Whitley Strieber, cuya portada es la cara de un extraterrestre 
que provocaba pesadillas a la gente. Strieber estaba convencido 
que había sido abducido por los extraterrestres varias veces, y te-
nía una relación de comunión extraña con ellos que no podía ex-
plicar. Así que, a partir de sus experiencias, habla de la comunión, 
de cómo es sentirse conectado con algo que no se comprende. Así 
fue como establecí el paralelismo entre el avistamiento de extra-
terrestres y la primera comunión. Se expuso en la galería Espacio 
Mínimo en Murcia con el título de «Comunión» (1998). La ex-
posición se basaba en esas sesiones de catequesis y de comunión 
que hice con mis sobrinos. La publicidad iba ilustrada por una 
imagen que recreaba la portada del libro de Whitley Strieber, de 
ese extraterrestre que ahora era mi sobrino disfrazado con una 
especie de cabeza postiza, unos dientes, unos ojos, en esa escena 
de comunión.

C.A.: ¿Qué tiene que ver, por ejemplo, eso que tiene tu sobrino 
sobre los ojos ensangrentados, con la faja o el vestido azul de la 
señora con la que está? 

E.M.: Es la comunión. Si uno tiene una comunión muy fuerte con 
alguien o con algo, llega a querer transformarse en esa persona. 
Digamos que es como esa gente que, movida por una inmensa ad-
miración hacia su ídolo, se va haciendo operaciones estéticas para 
irse pareciendo a él o ella progresivamente y acaba convertido en 
una especie de doble. Cuando te quieres parecer a alguien, quieres 
de alguna forma poseerlo y quieres vestirte de esta persona. A su 
vez, la obra es una reflexión sobre la identidad, sobre lo que te 
lleva a pertenecer a un grupo o a adoptar una creencia.

C.A.: ¿Por qué sale con la nariz de Pinocho y ensangrentado, a 
modo de Jesucristo en la cruz?

E.M.: Utilizo mucho los estigmas y la sangre. La nariz de Pino-
cho me gusta porque es un símbolo de la mentira y a la vez es 
un símbolo fálico. La sangre es un elemento simbólico que utilizo 
mucho. Generalmente, cuando aparece la sangre es porque algo 

no va bien. La sangre no debe verse, tiene que estar dentro del 
cuerpo; cuando está fuera es porque algo perturbador ha pasado. 
Me interesa el elemento de la sangre para crear esa perturbación, 
para producir eso que decíamos antes: el unheimlich, lo inespera-
do que ocurre en un entorno doméstico. Si ves sangre en la guerra 
es normal, no es inquietante, te lo esperas. Pero si ves sangre en 
el salón de tu casa, entonces sí es preocupante, significa que ha 
pasado algo. Es un elemento que no debe estar ahí; su propia exis-
tencia provoca inquietud y está casi fuera de lugar en cualquier 
sitio donde no se espere. 

Los estigmas me interesan mucho por lo que representan, son un 
símbolo de santidad extremadamente cruel. Es ese pensamiento 
de que debes sufrir para ser santo, de que debes pasarlo mal, debes 
sangrar, autoflagelarte y ser castigado. Es una moral muy ances-
tral, muy anclada dentro del pensamiento español, que tiene esa 
pesadumbre encima. 

C.A.: ¿Por qué has seleccionado esa escultura y esos cuadros? 
¿Como una contraposición entre lo que culturalmente se asocia 
con una comunión católica y otro tipo de comunión?

E.M.: Estas contraposiciones me parecen fundamentales. Es im-
portante producir un impacto, un shock emocional en el espec-
tador. De alguna forma tienes que jugar psicológicamente con él, 
tienes que atraparlo. Son como los koan, unos poemas japoneses 
muy cortos que te van llevando hacia un lado y, al final, intro-
ducen una especie de contradicción que de alguna forma rompe 
tu realidad. Es muy interesante cómo los japoneses rompen esa 
realidad, lo que el zen llaman el satori, que es el transcender tus 
propias limitaciones. Podría estar relacionado con el Übermensch 
nietszcheano (traducido tradicional y erróneamente como super-
hombre), el hombre que va más allá.  

La enseñanza de un maestro del zen es una filosofía, no utiliza las 
palabras sino los hechos. Pongamos por caso que el maestro no le 
dice nada al discípulo durante años y llega un momento en que el 
discípulo está totalmente desesperado. ¿Por qué? Pues porque a lo 
mejor lo único que le ha mandado es barrer unas escaleras, es de-
cir, un gesto inútil que acaba llevándole a la desesperación. Es en-
tonces cuando el maestro se planta delante de él y simplemente da 
una palmada. Esa palmada, sin más, produce un despertar, porque 
le ha preparado psicológicamente sin palabras y solo necesita algo 
insignificante para transformarlo. 

C.A.: En la obra Sunbath (2007) vemos a tu padre como un turista 
tomando el sol en lo que viene a ser la recreación de una playa en 
el interior de unas bodegas. Se trata de una obra que ha sido ex-
puesta tres veces, una en el año 2008, otra en el 2012 y una tercera 
en 2020. ¿Por qué motivo esta re-instalación?
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E.M.: Partí de un encargo específico para hacer una instalación en 
Domaine Pommery –una empresa fabricante de champán– que 
posee una colección de arte muy importante y organiza una expo-
sición cada dos años. La hacen en las cavas del champán, en sus 
inmensas y laberínticas bodegas, en las que hace mucho frío, está 
muy oscuro y hay miles de pasillos. 

Me ofrecieron un espacio que era como una inmensa bóveda en 
forma de cúpula. Decidí darle la vuelta al espacio y lo transformé 
en una playa. Era un sitio muy oscuro donde hacía mucho frío y 
lo convertí en un lugar caluroso, con toneladas de arena de pla-
ya, una sombrilla y una radio donde se escuchaba música bossa 
nova. Representé a mi padre como si se hubiese quedado dormido 
y unos niños le hubieran puesto arena por encima. Le asoman los 
pies, la tripa, las manos y el busto. Me recuerda a mi niñez, cuan-
do alguna vez fui a la playa y jugábamos a echarle arena encima. 
Para su instalación se construyó una especie de embarcadero con 
tablas, para que la gente caminara por allí y no por la arena de la 
playa. Además, se instalaron varios focos potentísimos que daban 
muchísimo calor para recrear un ambiente de luz solar. Pretendía 
crear ese shock de llegar a unas bodegas, bajar hasta unos treinta 
metros de profundidad, y encontrar de nuevo la luz del sol y una 
playa con música estival. Me gusta jugar con el espectador, con las 
contraposiciones. Quizá fuera hace sol, pero cuando el espectador 
pasa al interior de la bodega espera encontrar oscuridad y frío y, 
sin embargo, vuelve a encontrar un sol artificial en una playa. 

Esta pieza la compró el Domaine Pommery y unos años des-
pués la exhibieron en un espacio que tienen para instalaciones 
permanentes. 

C.A.: La escultura Mi madre, un segundo antes de despertar 
(1999), ¿formó parte de la instalación «La familia» (2000) en el 
Espacio Uno del museo Reina Sofia, o solo estuvo en «Pay Atten-
ti(on) please» (2001), en el Museo d’Arte Nuoro de Sardegna?

E.M.: Bueno, la he expuesto tres veces. Una en el Reina Sofia, otra 
en Valencia, y otra en «Pay Attenti(on) please» en el Museo de 
Arte de Nuoro. La instalación es un espacio caótico, pesadillesco, 
en estado de decrepitud total, entre muebles y basura.

C.A.: ¿Creaste esa habitación?

E.M.: Sí, antes de que yo llegase era un espacio vacío. La escultu-
ra es la cara de mi madre, hasta el cuello, luego es un cuerpo de 
hombre, que tiene una palangana debajo y está como a punto de 
lavarse los cojones con ella. También es una referencia a esa madre 
fálica que en realidad es también madre castradora, sumada a su 
obsesión por el orden y la limpieza. Por eso se titula Mi madre 
un segundo antes de despertar; es como si estuviera teniendo una 
pesadilla terrible de la que despierta sobresaltada.

C.A.: El proyecto expositivo de «Pintura Mutante» (2006), en el 
museo MARCO de Vigo, trata de otras obras que no están en la 
instalación de La familia, pero que también forman parte de tu 
álbum familiar. ¿Cómo llevas acabo estas selecciones de pinturas? 
¿La escultura funciona aquí como un espectador?

E.M.: Hice un friso de pinturas que llenaba por completo el espa-
cio. Seleccioné las obras casi aleatoriamente y, en efecto, la escul-
tura hace las veces de un espectador. De vez en cuando me gusta 
añadir ese tipo de esculturas porque quiero que el espectador se 
vea reflejado en ellas, que se vea invadido, porque creo que genera 
una conexión psicológica más fuerte.

C.A.: La obra Mi padre en la cuna (1998-2010) estaba relaciona-
da con el ciclo de la vida, en el que la vejez y el nacimiento –la 
debilidad del cuerpo, la dependencia absoluta de los demás– son 
dos etapas interconectadas. ¿Esta obra está relacionada con Am-
nesia (1997)? ¿Parte de esos momentos donde tu padre es más 
vulnerable?

E.M.: No lo había pensado de una forma consciente, pero eviden-
temente el origen está ahí, porque en mi vida todo tiene relación. 
Lo que has dicho de la pieza de la cuna es cierto y, respecto a Am-
nesia, sí, que mi padre se encontrarse tan vulnerable al salir de esa 
neumonía es lo que le hizo decirme: «Venga, hazme fotos». Como 
te dije, mi padre y yo habíamos tenido una discusión fuerte por-
que no le gustaba cómo lo representaba en mis obras y me había 
prohibido que lo hiciera. Y de pronto, había olvidado por comple-
to lo que me dijo antes. 

C.A.: En la exposición «A piel de cama» (2010), de la Sala Parpalló 
en Valencia, la obra Mi padre en la cuna tiene la peculiaridad de 
que la cuna se mueve cuando se acerca el espectador. ¿Por qué esta 
variante?

E.M.: Por esa conexión psicológica con el espectador de la que te 
he hablado antes. Esta pieza ya había sido vista un par de veces 
en España y me apetecía darle una vuelta de tuerca. La rehice por 
completo. Añadí células fotoeléctricas de detección de movimien-
to y un motor para que la cama se moviera con el espectador. Y no 
solo añadí ese elemento, sino que volví a pintar la cara, endurecí la 
ropa, es decir, ya no era ropa blanda con textura de ropa, la pinté 
de colores para que quedara fija. Quería añadir perturbación, ese 
elemento inquietante que supone que una obra reaccione a tu pre-
sencia. Por otro lado, el mero hecho de encontrarte a una persona 
mayor en una cuna es extraño. Me gusta quebrar esa sensación de 
seguridad del espectador. 

C.A.: El humor es un recurso que has utilizado en muchas ocasiones 
para tomar distancia, afirmando que los dramas te hacían gracia. En 
el proyecto del libro Fantasmas (2002), ¿estaba presente el humor?
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E.M.: Eso que dices de que los dramas y las tragedias me hacen 
gracia es muy cierto. Yo voy al cine a ver una película dramática y 
me parto de risa. Es que no me la creo. Los dramas y las tragedias 
me parece que están totalmente sacados de quicio, es pornogra-
fía de los sentimientos. Me parece un género muy tramposo. Y es 
muy fácil. Te puedo hacer una película, inventarme el argumento 
de un drama en segundos y hacer llorar al espectador. 

Para mí Lars Von Trier, con la película Bailando en la oscuridad 
(2000), hizo una de las reflexiones más importantes sobre el géne-
ro dramático. Cada vez va añadiendo más drama, de una forma 
que yo entendí como una comedia. De hecho, me reí muchísimo. 
También recuerdo ver una película que se llama Las horas (2003), 
que era de mucho drama, salía Nicole Kidman haciendo de Vir-
ginia Woolf y le habían puesto una nariz postiza de goma. Parecía 
Joaquín Reyes disfrazado de Nicole Kidman y a su vez disfrazado 
de Virginia Woolf. De repente, miro a mi alrededor y todos es-
taban llorando, mientras que yo me estaba riendo, diciéndome: 
«¡Qué comedia más buena!».

C.A.: Por otro lado, has hablado de los parecidos que encuentra el 
espectador en algunas de tus esculturas con personajes públicos, 
como por ejemplo la escultura Tío Balta (2003) y su parecido con 
George Bush. El título parecía invisible para la gente y en ella solo 
veían a Bush. ¿Es por ese tipo de confusión por lo que titulaste a la 
otra escultura Mi Padre como George (2007)? 

E.M.: En realidad, hay dos esculturas diferentes. Respecto a Tío 
Balta, se produjo una dualidad muy interesante porque mi tío Bal-
ta tenía ese aire parecido a George Bush. Simplemente retraté a mi 
tío Balta. Para mí era mi tío, pero para el resto de la gente que no 
lo conocía era George Bush. Por eso ¿hasta qué punto la afinidad 
depende de nuestros propios condicionamientos? La segunda es-
cultura es mi padre como George Clooney. Tiene una escala muy 
reducida, así que fue como hacer un pequeño George Clooney. 
Simplemente le puse pelo, un traje y, con unos pocos cambios, re-
sulta que se le parecía. Mi padre no se parecía en nada a Clooney, 
pero con esos leves cambios acabó pareciéndose a él. La pieza su-
pone una reflexión sobre el físico de las personas, que se basa en 
cinco o diez tipos, y todos encajamos en uno de ellos. No hay tan-
tas diferencias entre nosotros; con muy pocas modificaciones te 
puedes llegar a parecer mucho a otra persona, porque en realidad 
no somos tan diferentes unos de otros.

Nota al final
Mis tres tíos de Toledo, Baltasar, Mariano y Paco, compraron tres 
terrenos para construir sus tres casas de veraneo, y contrataron 
al mismo maestro de obras. No supe más del asunto hasta que 
estuvieron terminadas y llegó el momento formal de ir a Toledo 
a visitarlas.

La casa de dos plantas de Baltasar, en Cedillo del Condado, un 
pueblo pequeño y árido del sur de Toledo, no parecía tener desde 
la distancia nada extraordinario. De las tres, sólo para ésta se había 
encargado un proyecto a un arquitecto. Yo tenía unos 12 años y 
una estatura normal, pero aún así, al acercarnos, tuve la sensación 
de que la puerta de entrada de la primera planta era muy pequeña. 
Efectivamente: tuve que agacharme para entrar. Dentro, un gran 
recibidor, cocina, tres dormitorios, comedor con chimenea, alma-
cén y cuarto de baño. Una distribución normal. Pero con algo in-
quietante, que mi timidez de niño me impedía mencionar, algo a 
lo que ninguno de los mayores parecía dar importancia. El techo 
era muy bajo, tanto que en algunas partes tenía que andar con 
cuidado para no golpearme la cabeza. Hasta mis padres y mis tíos, 
que se movían cómodos por las habitaciones, debían agacharse 
al pasar de una a otra. Los dinteles de las puertas eran más bajos. 
Aún así, el único que parecía algo extrañado era mi padre, más 
alto que los demás.

En aquel momento todavía no me daba con el techo. Pero al pasar 
los años, aquel piso de la casa se me fue quedando pequeño, más y 
más pequeño. Llegó un momento en el que para estar de pie tenía 
que encogerme. Mi memoria guarda la medida exacta de suelo a 
techo, por un sistema muy simple: la altura era la de mi hombro. 
Yo podía permanecer de pie doblando la cabeza hacia delante y 
haciendo presión con la nuca y los hombros en el techo. En aque-
lla casa alucinante, sobraba mi cabeza. Fieles a ellos mismos, mis 
tíos nunca comentaron nada sobre el hecho de que tuvieran que 
esquivar las lámparas al caminar por allí. Un día, al salir del co-
medor convenientemente encorvado, oí que mi tía le decía muy 
preocupada a mi madre: “Paula, el muchacho está sacando chepa.”

El piso de arriba era muy distinto. Tenía una altura de unos cuatro 
metros.

Esta arquitectura abismal no fue un exceso experimental por parte 
del arquitecto. El misterio hay que buscarlo en el maestro de obras, 
acostumbrado a construir sin planos, y por lo visto incapaz de en-
tenderlos. Planta, alzado y perfil eran un absoluto galimatías para 
él. Así que levantaba un muro allá donde mi tío le decía que quería 
un muro, y ponía una ventana donde mi tío le pedía una ventana. 
En un momento dado le sugirió que, ya que iba a haber un segun-
do piso, no convenía que el primero fuera muy alto. El maestro 
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de obras colocó a mi tío junto a una pared, tomó la medida de su 
altura, contó un palmo más, y marcó. Así, convencido de que no 
podría haber nadie más alto que él, que en la familia era venerado 
como un dios Lar, mi tío Baltasar, de casi un metro y sesenta y cin-
co centímetros, le pidió al maestro de obras que pusiera el techo a 
la altura de la marca.

Al segundo piso le dieron el doble de altura por una reacción típi-
camente toledana: para compensar.

Fuimos acto seguido a Lominchar, otro pequeño pueblo de la zona 
a diez minutos en coche por un camino polvoriento, a ver las casas 
de mis otros dos tíos. Teniendo en cuenta que el maestro de obras 
era el mismo, yo iba frotándome las manos ante la posibilidad de 
nuevas maravillas.

La casa de mi tío Mariano, de una planta, era muy grande y cua-
drada. La puerta principal daba a un largo pasillo con varias habi-
taciones, todas ellas dormitorios. El pasillo giraba a la derecha, y 
allí encontrabas más dormitorios. De nuevo a la derecha, de nuevo 
dormitorios. Recordaba bastante a un hotel: corredores con puer-
tas que dan a habitaciones muy parecidas, con dos camas, mesilla 
de noche, armario... El pasillo, que a cada vuelta era más corto, 
terminaba en una puerta que daba a un baño. La casa había sido 
construida de una forma parecida a una espiral, distribuida como 
un laberinto de habitaciones con un cuarto de baño en el centro. 
Sin cocina ni salón, que, según Mariano no eran necesarios. Or-
gullosísimo, mi tío repetía continuamente que ellos eran muchos 
de familia, y así podrían venir todos a la vez. Era muy difícil ima-
ginarse la verdadera planta de la casa, que para mí encerraba un 
misterio telúrico enorme.

Mi tío me animó a que me diera un baño en la piscina. Me acerqué 
a mirar y vi que sólo había un palmo de agua que no llegaba ni de 
lejos a la escalerilla. Mi tío me animaba una y otra vez a que sal-
tara desde el trampolín. Le dije muy serio, superando esta vez mi 
timidez por motivos de supervivencia, que prefería esperar a que 
la llenaran, porque me podía romper la cabeza si saltaba. Pero él, 
muy sorprendido, me aseguro que allí dentro había miles de mi-
llones de toneladas de agua. La piscina tenía agua hasta bastante 
más de la mitad de su altura, pero era tan profunda que no habían 
conseguido pasar de ahí. Así que daba la sensación de que estaba 
casi vacía, y la caída libre hasta la superficie era de varios metros. 
Quizá no me hubiera roto la cabeza contra el fondo, pero sin duda 
nunca hubiera conseguido salir de aquel pozo. Mi tío Mariano me 
explicó que como ellos eran muchos de familia necesitaban una 
gran piscina. Y que él había decidido hacerla muy profunda en vez 
de muy larga, para ahorrar espacio.

La tercera casa, la de mi tío Paco, era muy convencional, no tenía 
realmente nada de especial ni por fuera ni por dentro. Me sentí 

algo decepcionado y extrañado de que todo fuera tan correcto, 
vistos los antecedentes. Mi tío se acercó y me preguntó, con un 
gesto sonriente que revelaba intenciones ocultas, si me gustaba la 
mesa del salón. Le conteste que sí, y muy satisfecho y orgulloso me 
dijo que la había fabricado él. Me preguntó también si me gusta-
ban las sillas, le contesté que me parecían maravillosas, y volvió a 
sonreír y a decirme que también las había construido él. Así fue 
recorriendo los elementos de la casa uno a uno; los demás mue-
bles, los fregaderos, la cubertería, los platos... él los había hecho 
todos. Incluso había cocido todos los ladrillos de la casa, y había 
comprado unos fascículos que, semana tras semana, incluían una 
pieza de un televisor que había montado y hecho funcionar. Cor-
tinas, azulejos, rejas de las ventanas, chimenea, todo había sido 
fabricado por él. Y luego dirigió personalmente a los obreros di-
ciendo dónde debía ir cada pequeño elemento, hasta conseguir un 
todo perfecto. Esto, que después comprendí como una operación 
alquímica, ya que el mago debe fabricar él mismo todos sus en-
seres mágicos, me pareció fascinante. Mi tío Paco tenía fama de 
ser muy fantasioso y de contar siempre historias extraordinarias, 
pero yo le creí. Durante todo este tiempo he creído que mi tío, de 
verdad, construyó todo con sus manos, ¿por qué no?

Hay algo más, algo muy importante. Mi tío Paco me preguntó si 
había visto el espantapájaros que había fabricado. Me dirigí rá-
pidamente afuera, pero me detuvo. Antes de que lo viera, quería 
contarme que el espantapájaros era una reproducción idéntica, 
hasta en los detalles más pequeños, de él mismo. Y añadió muy 
feliz que la reproducción era tan perfecta y de tal realismo que su 
mujer les había confundido a ambos varias veces, y su hermano le 
había estado hablando durante un rato antes de percatarse de que 
no era el auténtico.

Volví muchísimas veces a estas tres casas. Mis tíos fueron desa-
pareciendo, y ahora han sido vendidas o están vacías. Estas casas, 
en las que transcurren las escenas de muchos de mis cuadros, han 
sido una inspiración importantísima para mí. Más que muchos 
museos, artistas y libros que dan vueltas y vueltas sobre algo que 
yo tenía al alcance de la mano: arquitecturas conceptuales de uso 
cotidiano, un verdadero museo vivo.
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