
 
 
 
 
 
 
 
 

	  
	  
	  
	  

	  
 

Articulación de la propuesta filosófica  
de Josep Maria Esquirol con la obra literaria  

de G. K. Chesterton 
 

Miguel Ángel Romero Ramírez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ADVERTIMENT. La consulta d’aquesta tesi queda condicionada a l’acceptació de les següents condicions d'ús: La difusió 
d’aquesta tesi per mitjà del servei TDX (www.tdx.cat) i a través del Dipòsit Digital de la UB (diposit.ub.edu) ha estat 
autoritzada pels titulars dels drets de propietat intel·lectual únicament per a usos privats emmarcats en activitats 
d’investigació i docència. No s’autoritza la seva reproducció amb finalitats de lucre ni la seva difusió i posada a disposició 
des d’un lloc aliè al servei TDX ni al Dipòsit Digital de la UB. No s’autoritza la presentació del seu contingut en una finestra 
o marc aliè a TDX o al Dipòsit Digital de la UB (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant al resum de presentació de 
la tesi com als seus continguts. En la utilització o cita de parts de la tesi és obligat indicar el nom de la persona autora. 
 
 
ADVERTENCIA. La consulta de esta tesis queda condicionada a la aceptación de las siguientes condiciones de uso: La 
difusión de esta tesis por medio del servicio TDR (www.tdx.cat) y a través del Repositorio Digital de la UB 
(diposit.ub.edu) ha sido autorizada por los titulares de los derechos de propiedad intelectual únicamente para usos 
privados enmarcados en actividades de investigación y docencia. No se autoriza su reproducción con finalidades de lucro 
ni su difusión y puesta a disposición desde un sitio ajeno al servicio TDR o al Repositorio Digital de la UB. No se autoriza 
la presentación de su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR o al Repositorio Digital de la UB (framing). Esta 
reserva de derechos afecta tanto al resumen de presentación de la tesis como a sus contenidos. En la utilización o cita de 
partes de la tesis es obligado indicar el nombre de la persona autora. 
 
 
WARNING. On having consulted this thesis you’re accepting the following use conditions:  Spreading this thesis by the 
TDX (www.tdx.cat) service and by the UB Digital Repository (diposit.ub.edu) has been authorized by the titular of the 
intellectual property rights only for private uses placed in investigation and teaching activities. Reproduction with lucrative 
aims is not authorized nor its spreading and availability from a site foreign to the TDX service or to the UB Digital 
Repository. Introducing its content in a window or frame foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository is not 
authorized (framing). Those rights affect to the presentation summary of the thesis as well as to its contents. In the using or 
citation of parts of the thesis it’s obliged to indicate the name of the author. 



 

 

 

 
FILOSOFÍA DE LA PROXIMIDAD.  

Articulación de la propuesta filosófica de Josep Maria 

Esquirol con la obra literaria de G. K. Chesterton 

 

 

Tesis doctoral de: Miguel Ángel Romero Ramírez 

 

Directora: Dra. Liliana B. Irizar 

 

Tutora: Dra. Begoña Román 
 

 

 

 
 

 

 

 

PROGRAMA DE DOCTORAT: 

FILOSOFIA CONTEMPORÀNIA I ESTUDIS CLÀSSICS 

 

UNIVERSITAT DE BARCELONA 

FACULTAT DE FILOSOFIA 

 

Barcelona, mayo de 2022 

 



 

 2 

 

ÍNDICE 

 

RESUMEN ............................................................................................................................. 5 

INTRODUCCIÓN .................................................................................................................... 8 
Preámbulo y plan de la tesis ....................................................................................................................... 8 
Panorama de la primera parte .................................................................................................................. 14 
Panorama de la segunda parte ................................................................................................................. 17 

PRIMERA PARTE: LA FILOSOFÍA DE LA PROXIMIDAD DE JOSEP M. ESQUIROL................. 25 

CAPÍTULO I: LA INTEMPERIE ......................................................................................... 26 

1.1 El inicio increíble ........................................................................................................... 27 
Un comienzo inexplicable ......................................................................................................................... 27 
La creación de las verdades eternas ......................................................................................................... 30 
En las afueras del paraíso imposible ......................................................................................................... 36 

1.2 Crisis y disgregación....................................................................................................... 39 
Nihilismo y actualidad ............................................................................................................................... 40 
Crisis de la cultura: la era tecnocientífica ................................................................................................. 44 

1.3 La resistencia................................................................................................................. 52 
Resistir al nihilismo y a la actualidad ........................................................................................................ 55 
Resistir a la homogeneidad de la era tecnocientífica ............................................................................... 59 

CAPÍTULO II: ALGUIEN EN CASA .................................................................................... 68 

2.1 Metafísica del ayuntamiento ......................................................................................... 68 
El origen..................................................................................................................................................... 69 
La casa ....................................................................................................................................................... 71 
La juntura .................................................................................................................................................. 77 
Alguien....................................................................................................................................................... 80 

2.2 La mirada atenta ........................................................................................................... 84 
La atención como proximidad ................................................................................................................... 85 
El respeto como orientación ..................................................................................................................... 88 
La humildad como conocimiento .............................................................................................................. 92 

2.3 Lo cotidiano .................................................................................................................. 96 
Admiración ................................................................................................................................................ 97 
Caracterización de lo cotidiano ............................................................................................................... 100 
Orientación .............................................................................................................................................. 104 

CAPÍTULO III: EL REPLIEGUE DEL SENTIR Y LA HERIDA INFINITA ................................... 109 

3.1 El repliegue del sentir .................................................................................................. 110 
Receptividad y claridad ........................................................................................................................... 111 



 

 3 

3.2 Afecciones primordiales de la herida infinita ................................................................ 114 
La herida de la vida ................................................................................................................................. 116 
La herida de la muerte ............................................................................................................................ 117 
La herida del tú........................................................................................................................................ 118 
La herida del mundo ............................................................................................................................... 118 

3.3 El deseo infinito........................................................................................................... 120 

CAPÍTULO IV: LA CURVATURA POIÉTICA Y EL REENCUENTRO ...................................... 125 

Dimensiones de la curvatura poiética. (Una introducción) .................................................. 126 

4.1 Poiética del mundo ...................................................................................................... 129 
Cosmicidad y fragilidad ontológicas ........................................................................................................ 129 
La felicidad en las afueras ....................................................................................................................... 133 
El sí mismo y el cuidado .......................................................................................................................... 138 

4.2 Poiética de la vida ....................................................................................................... 142 
La generosidad como postulante franciscana ........................................................................................ 142 
La palabra-canto como amparo creador................................................................................................. 145 
Tocados y capaces de vida ...................................................................................................................... 150 

4.3 Poiética del sentido o el reencuentro ........................................................................... 155 
La posthistoria o el domingo de la vida .................................................................................................. 158 
Experiencias existenciales para la interculturalidad ............................................................................... 162 
Desplazar medio palmo........................................................................................................................... 167 

SEGUNDA PARTE: ARTICULACIÓN DE LA OBRA DE G. K. CHESTERTON A PARTIR DE LA 

FILOSOFÍA DE LA PROXIMIDAD................................................................................... 170 

PROLEGÓMENOS .............................................................................................................. 172 
Semblanza de la obra chestertoniana ..................................................................................................... 172 
Esbozo biográfico .................................................................................................................................... 181 

CAPÍTULO V: AFINIDADES CON “LA INTEMPERIE” ....................................................... 189 

5.1 Maravillosa finitud ...................................................................................................... 190 
La experiencia del naufragio ................................................................................................................... 190 
La creación contingente .......................................................................................................................... 197 

5. 2 Asperezas ................................................................................................................... 206 
Crítica a la modernidad ........................................................................................................................... 206 
Crítica contra el progreso ........................................................................................................................ 219 

5.3 La respuesta ante las asperezas: la reforma .................................................................. 228 
Reforma ................................................................................................................................................... 228 
Contra los extremismos .......................................................................................................................... 236 

CAPÍTULO VI: AFINIDADES CON ‘ALGUIEN EN CASA’ ................................................... 240 

6. 1 La experiencia de la casa ............................................................................................. 241 
La casa ..................................................................................................................................................... 241 
Conciencia de los límites ......................................................................................................................... 249 

6.2 La mirada chestertoniana ............................................................................................ 255 



 

 4 

El misterio, el sentido común y la atención ............................................................................................ 256 
El asombro............................................................................................................................................... 262 

6.3 Revitalización de lo cotidiano ...................................................................................... 266 
Reacción al esteticismo inglés ................................................................................................................. 268 
Parámetros de lo cotidiano ..................................................................................................................... 280 

CAPÍTULO VII: AFINIDADES CON EL ‘REPLIEGUE DEL SENTIR’ Y ‘LA HERIDA INFINITA’ ... 288 

7.1 El ser humano ............................................................................................................. 288 
Prolegómenos ......................................................................................................................................... 289 
El árbol que es el ser humano ................................................................................................................. 294 

7.2 Las heridas del sentir humano ..................................................................................... 300 
Vida.......................................................................................................................................................... 300 
Muerte..................................................................................................................................................... 306 
Tú ............................................................................................................................................................. 309 
El mundo ................................................................................................................................................. 313 

7.3 El infinito .................................................................................................................... 316 
La risa y la inabarcabilidad del ser .......................................................................................................... 316 
El agradecimiento.................................................................................................................................... 329 

CAPÍTULO VIII: AFINIDADES CON LA ‘CURVATURA POIÉTICA’ Y EL ‘REENCUENTRO’ ..... 334 

8.1 La belleza del hacer ..................................................................................................... 334 
La acción creativa .................................................................................................................................... 334 

8.2 Bondad - Francisco de Asís ........................................................................................... 346 
La bondad y la felicidad de lo humano ................................................................................................... 346 
Francisco de Asís ..................................................................................................................................... 352 

8.3 El distributismo ........................................................................................................... 356 
Fundamentos .......................................................................................................................................... 357 
Renovación del papel de la ciudadanía ................................................................................................... 370 

CONCLUSIÓN .................................................................................................................... 376 

BIBLIOGRAFÍA PRINCIPAL .................................................................................................. 401 

BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA .............................................................................................. 405 
 

 

 
  



 

 5 

RESUMEN 

 

La presente tesis articula la propuesta filosófica del filósofo catalán Josep Maria 

Esquirol, conocida como la Filosofía de la proximidad, con la obra literaria del escritor 

inglés Gilbert Keith Chesterton. Se ha partido de una fundamental hipótesis 

interpretativa, según la cual existe un trasfondo compartido entre la Filosofía de la 

proximidad y la obra chestertoniana. Por eso, el objetivo primario es explicitar la 

sintonía de la obra literaria de Chesterton con la propuesta filosófica del profesor Esquirol por 

medio de una articulación conceptual.  

En la primera parte de la tesis, se sistematiza y sintetiza la Filosofía de la proximidad 

en cuatro conceptos: 1. Intemperie; 2. Alguien en casa; 3. Repliegue del sentir-Herida 

infinita; y 4. Curvatura poiética-Reencuentro. En la segunda parte de la tesis, se 

busca la sintonía de dichos conceptos con la obra literaria de Chesterton, dando 

lugar a una lectura matizada de los textos del escritor inglés, y estructurada en estos 

otros cuatro conceptos afines: 1. Naufragio; 2. Casa; 3. Árbol; y 4. Poeta.  

Al articular ambas obras, se tiene ocasión de constatar paulatinamente –desde el 

punto de partida hasta sus despliegues últimos– que hay no solo una continuidad 

ad intra en su personal cosmovisión, sino también un espíritu compartido ad extra 

entre ellos. Se abre, entonces, un espacio de juntura entre ambos estilos de 

pensamiento. En su pasión dirigida a bastos temas como son el lenguaje, la religión, 

los mitos, la comunidad, la técnica, la educación y un largo etcétera, late una misma 

ansia de no quedarse en lo superficial, ni en discusiones menores y minuciosas, sino 

en desexplicar para Esquirol, o ver las cosas como si fuera la primera vez para Chesterton, 

es decir, en quitar velos y mostrar que hay conceptos que no van bien con las cosas 

ni con la situación humana fundamental. Para acercarse a esta experiencia humana 

esencial, utilizan el lenguaje ordinario y poético, revitalizan el sentido común y la 

vida cotidiana, y tienen siempre presente la condición finita del ser humano. 

Así, la Filosofía de la proximidad de Josep Maria Esquirol encuentra en G. K. 

Chesterton otro co-inspirador, como uno de tantos buenos cómplices. 
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RESUM 

Aquesta tesi articula la proposta filosòfica del filòsof català Josep Maria Esquirol, 

coneguda com la Filosofia de la Proximitat, amb l'obra literària de l'escriptor anglès 

Gilbert Keith Chesterton. S'ha partit d'una hipòtesi interpretativa fonamental, 

segons la qual hi ha un rerefons compartit entre la Filosofia de la Proximitat i l'obra 

chestertoniana. Per això, l’objectiu primari és explicitar la sintonia de l’obra literària de 

Chesterton amb la proposta filosòfica del professor Esquirol per mitjà d’una articulació 

conceptual. 

A la primera part de la tesi, se sistematitza i sintetitza la Filosofia de la Proximitat en 

quatre conceptes: 1. Intempèrie; 2. Algú a casa; 3. Replec del sentir-Ferida infinita; i 

4. Curvatura poiètica-Retrobament. A la segona part de la tesi, es busca la sintonia 

dels conceptes esmentats amb l'obra literària de Chesterton, donant lloc a una 

lectura matisada dels textos de l'escriptor anglès, i estructurada en aquests altres 

quatre conceptes afins: 1. Naufragi; 2. Casa; 3. Arbre; i 4. Poeta. 

En articular ambdues obres, es té ocasió de constatar de mica en mica –des del punt 

de partida fins als seus desplegaments últims– que hi ha no només una continuïtat 

ad intra en la seva personal cosmovisió, sinó també un esperit compartit ad extra entre 

ells. S'obre, doncs, un espai de juntura entre tots dos estils de pensament. En la seva 

passió dirigida a prou temes com són el llenguatge, la religió, els mites, la comunitat, 

la tècnica, l'educació i un llarg etcètera, batega una mateixa ànsia de no quedar-se 

superficialment, ni en discussions menors i minucioses, sinó a desexplicar per a 

Esquirol, o veure les coses com si fos la primera vegada per a Chesterton, és a dir, a treure 

vels i mostrar que hi ha conceptes que no van bé amb les coses i la situació humana 

fonamental. Per acostar-se a aquesta experiència humana essencial, utilitzen el 

llenguatge ordinari i poètic, revitalitzen el sentit comú i la vida quotidiana, i sempre 

tenen present la condició finita de l'ésser humà. 

Així, la Filosofia de la Proximitat de Josep Maria Esquirol troba a G. K. Chesterton un 

altre co-inspirador, com un de tants bons còmplices. 
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ABSTRACT 

This thesis articulates the philosophical proposal of the Catalan philosopher Josep 

Maria Esquirol, known as Philosophy of Proximity, with the literary work of the 

English writer Gilbert Keith Chesterton. It is based on a fundamentally 

interpretative hypothesis, according to which there is a shared background between 

the Philosophy of Proximity and Chesterton's work. For this reason, the primary 

objective is to make explicit the harmony between Chesterton's literary work and Professor 

Esquirol's philosophical proposal through a conceptual articulation. 

In the first part, the Philosophy of Proximity is systematised and synthesised in four 

concepts: 1. Outdoors; 2. Someone at home; 3. Folding of feeling-Infinite Wound; 

and 4. Poietic Curvature-Reencounter. In the second part, the harmony of these 

concepts with Chesterton's literary work is considered, giving rise to a nuanced 

reading of the texts of the English writer structured in these other four related 

concepts: 1. Shipwreck; 2. House; 3. Tree; and 4. Poet. 

By articulating their work, it can be gradually verified – from the starting point to 

the final deployments – that there is not only an ad intra continuity in their personal 

worldview, but also an ad extra shared spirit between them. This opens a bond 

between both authors. In their passion directed at vast topics such as language, 

religion, myths, community, technique, education and a long etcetera, there is the 

same desire for not staying on the surface, nor in minor and detailed discussions, 

but for unexplaining for Esquirol, or seeing things for the first time for Chesterton. That 

is, a desire for removing veils and showing that there are concepts that do not fit 

well with things neither with the fundamental human situation. To approach this 

essential human experience, they use ordinary and poetic language, revitalise 

common sense and everyday life, and always keep in mind the finite condition of 

the human being. 

Thus, Josep Maria Esquirol's Philosophy of Proximity finds in G. K. Chesterton another 

co-inspirer as well as one of many good accomplices. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Preámbulo y plan de la tesis 

 

La presente tesis doctoral corresponde a una fase de desarrollo dentro de un proceso 

gradual de estudio y de maduración intelectual cuyos primeros pasos los di hace 

doce años en una lectura maravillada de las principales obras del escritor inglés 

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), entrando en una atmósfera tal que, llegado el 

tiempo propicio, compaginé progresivamente con los textos del filósofo catalán 

Josep Maria Esquirol. Tras el contacto con ciertos textos de filosofía de la tecnología 

y de filosofía política del profesor barcelonés, leí después del máster los textos 

propios de su propuesta filosófica conocida como Filosofía de la proximidad (FP), 

encontrando en esta una gran sintonía de espíritu. Esta etapa se caracterizó por unos 

hitos investigativos que tuvieron un punto culmen en mi libro Estética de lo cotidiano. 

Un acercamiento desde G. K. Chesterton (2019), en el que ya se podía entrever mi lectura 

particular de la obra chestertoniana vinculada –entonces todavía no de forma 

sustancial– con los textos del profesor Esquirol.  

En el 2019 gané una beca de doctorado con la Fundación Carolina junto con la 

Universidad Sergio Arboleda (Colombia) para realizar la investigación en la 

Universitat de Barcelona, pudiendo hacer, de esta manera, una de las cosas que con 

más anhelo quería realizar: trabajar sobre dos estilos de pensamiento que habían 

marcado mi estudio, Chesterton y Esquirol. Ahora bien, este doctorado también 

estaba impulsado por otro motor personal no menos fuerte: la comprensión de una 

antropología integral que partiera desde las experiencias fundamentales y 

cotidianas de lo humano, y que su fruto natural fuera el gozo y la esperanza. 

Asimismo, mi meta académica en el plano estudiantil y como docente me trazaba 

un camino de estudio y dedicación en torno al fenómeno humano, entendido, 

principalmente, desde el plano de la filosofía, pero también desde la mixtura de la 

literatura, la teología y la psicología. Y todo ello asumido no desde la abstracción, 

sino desde el plano cercano de lo cotidiano. 

Con estas intenciones podría haber salido con una tarea osada. Pero no fue así. Sin 

perder del todo esos ímpetus genuinos, se me presentó algo más básico. Esto es, en 

términos generales, realizar una labor inédita de articulación o de juntura entre ambas 

obras: la de Esquirol con la de Chesterton; dos estilos de pensamiento que también 

cumplían mi requisito antropológico. Se podría decir, en última instancia, que quería 

asumir la contemplación conjunta (como meditación y escucha atenta) –esta es otra 

forma de mencionar los años de estudio de doctorado– de dos caminos del pensar, 
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poniéndolos en coherencia interna y relacionándolos mutuamente. Acaso, en su más 

genuino sentido, investigar signifique establecer relaciones. Quería mostrar que había 

lugar, en estos dos trazos, para un espacio concéntrico a partir de sus principales 

conceptos enraizados en la experiencia cotidiana del ser humano. He partido aquí, 

entonces, de una fundamental hipótesis interpretativa: la coherencia interna de la 

FP con la obra chestertoniana. 

Con todo, estas intenciones no estaban exentas de dificultades.  

No me echó para atrás la objeción de que, en principio, la juntura de ambas obras no 

era muy evidente. ¿Quién iba a imaginar tal articulación de dos autores en 

apariencia tan dispares? Sin embargo, el lector comprensivo sabrá ver que mi intento 

estaba de algún modo justificado personalmente por una lectura concreta de ambas 

obras, pues se me fue descubriendo y dando –cada vez con más intensidad y maravilla– 

una sintonía de espíritus tal que provocó en mí naturalmente la armonía conceptual, 

podría decirse, de una pieza musical interpretada a dos manos. Guardando –claro 

está– las diferencias, yo no podía no pensar en el uno leyendo al otro. Mientras 

reflexionaba en sus obras, también veía cada vez más ostensible, por decirlo así, no 

sólo una casa diseñada, construida y arreglada por dos arquitectos, sino que se 

completaba la figura de la casa con un paisaje y un ambiente que cual visión 

estereoscópica le daba profundidad a la visión. No se trataba en absoluto de una 

repetición, sino de una complementariedad del uno respecto al otro, y, en todo caso, 

de una base común: la experiencia fundamental y existencial de lo humano 

expresada desde un lenguaje poético y familiar. 

También se podría mirar con sospecha el que tuviera la intención en esta tesis de 

trabajar en gran medida sobre un filósofo vivo. Sé muy bien que, aunque es muy 

justificable otra monografía sobre Chesterton, no es común el estudio doctoral en 

torno a un pensador activo que encima se encuentra en la plenitud de su madurez 

filosófica (y que, prevemos con alegría y confianza, nos ofrecerá sus migajas 

metafísicas en muchas obras subsiguientes); no es usual, digo, porque siempre se 

prefiere el análisis de una filosofía que ya está ‘finalizada’. Se vale esto último, a lo 

menos, en un sentido cronológico –pues la muerte lo clausura todo– y asumiendo 

de antemano lo inédito que queda aún por salir a la luz de algún pensador; empero, 

se supone de forma suficiente que el autor no hablará más, y que lo escrito, escrito 

está. Si a pesar de ello, insistía acucioso en intentar esta tarea (muchas veces en 

contra del parecer y modestia del mismo profesor Esquirol), lo hacía porque no 

podría no hacerlo, y porque todavía lo considero más que válido, valioso. Me 

explicaré. 

El pensar –en concordancia con Chesterton y Esquirol– es algo personal que toca (o 

debe tocar) la fibra de la existencia humana. Si esto es así, entonces no tiene ningún 
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sentido la eliminación de lo personal, antes bien se debe dar la inserción completa 

de un sujeto en su trabajo intelectual, haciendo de este último una sencilla, pero 

indispensable extensión de su ser; en este caso, una tesis sería parte del propio cuerpo 

y de la misma sangre. Por este motivo, me pareció una condición suprema el de 

expresar aquí el fruto del estudio juvenil. Quería dar cuenta de mi entusiasmo 

amistoso por retransmitir lo recibido (nunca resabido). He partido, entonces, de mis 

lecturas y mis estudios pasados, es decir, de un encuentro previo; y aquí, con renovada 

energía, he profundizado en ambas obras como un reencuentro múltiple –como lo son 

todos. 

Por cierto, entiendo con claridad meridiana que esta tesis no configura en absoluto 

una interpretación omnicomprensiva de la Filosofía de la proximidad, ni siquiera un 

análisis sobre alguna de sus partes, ni de sus fuentes académicas; sino que, antes 

bien, este escrito se presenta –especialmente en la parte referente a Chesterton, la 

cual encarna el quid de esta investigación– como una suerte de ofrecimiento a la FP: 

la búsqueda de una dichosa sintonía proporciona no solo algún motivo para 

iluminar sus hallazgos, sino también constituye mi forma particular e indirecta de 

participar modestamente en la propuesta filosófica del profesor Esquirol (con su 

venia, sea dicho). Realizar esta ofrenda y emprender bien la misión, implicó, eso sí, 

el haber comprendido –al menos en su base– los principales conceptos de la FP.  

En este sentido, mi objetivo primario es, en resumidas cuentas, explicitar la afinidad 

de la obra literaria de Chesterton con la propuesta filosófica del profesor Esquirol por medio 

de una articulación conceptual. Para emprender este trayecto de forma neta y precisa 

pensé tomar el camino de la articulación: sistematizar, primero, la propuesta 

filosófica del profesor Esquirol; y desde los principales conceptos encontrados en 

ese esquema, explicitar después los temas chestertonianos que resultaban próximos 

a la FP, haciendo así una juntura o una síntesis. Como ya anuncié, el ideal de la 

articulación consignado en esta tesis se basaba en la previa experiencia o en la 

constatación de su natural convergencia. No tenía en mente otro fin que mostrar y 

explicitar una forma de pensar que entrara en consonancia con otra. En palabras 

específicas, que la obra literaria de Chesterton sintonizaba con la FP del profesor 

Esquirol. Se trataba de mostrar dos caminos convergentes en muchos tramos de su 

recorrido. Así las cosas, la presente tesis debía consistir en una articulación recíproca 

en la que su primera parte diera cuenta de la propuesta filosófica del profesor 

catalán; y la segunda, explicitara, a partir de los conceptos de la primera parte, los 

aspectos que se encontraban en Chesterton que mostraban una gran afinidad con la 

FP. Plan que asumí y más adelante explicaré con más detalle. 

Así las cosas, no cabía esperar –pues no era mi intención– un análisis particular y 

minucioso sobre algún aspecto concreto de la obra de Chesterton o del profesor 
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Esquirol. Sino que buscaba planear, como ya he dicho, sobre ambas obras en una 

labor de articulación que consistía, por un lado, en sistematizar los principales 

conceptos de la FP; y, por el otro, desde esos conceptos –como su base conceptual– 

leer la obra de Chesterton, buscando explicitar no sólo la conveniencia de tal lectura 

con el espíritu chestertoniano, sino la sintonía con la FP. De este modo, no me 

propuse cumplir con un estudio completo sobre cada uno de los autores, como si 

fuera una tesis de solo un autor. Aspiré, más bien, válgase remarcarlo, a un trabajo 

de articulación donde se explicitaran, en primer lugar y sistemáticamente, los 

principales temas de la FP; y, en segundo lugar, se mostraran, sintéticamente, los 

conceptos y argumentos chestertonianos que se pudieran relacionar con la FP. Con 

todo, hay que tener en cuenta que en ningún momento se trataba de hacer una 

exploración particular, buscando minuciosamente encontrar ‘algo’ en la ingente 

obra literaria de Chesterton que encajara con la FP. Pues la generalidad de la obra 

de Chesterton manifestaba, sin necesidad de forzar los textos, la natural armonía con 

la FP. Es este el prejuicio sano que me acompañó desde el comienzo de esta 

investigación.  

También estuve advertido acerca de la tentación poco inteligente de reducir las cosas 

y confundir los conceptos en relaciones mediocres que, aun cuando estas dan la 

apariencia de que las cosas se comprenden porque se igualan argumentos y 

conceptos resabidos, resultan, la mayoría de las veces, desobedientes puesto que no 

escuchan ni leen bien, ni son fieles (pues traicionan) al pensador y su esfuerzo. Si 

bien es cierto que la obra de Chesterton como la de Esquirol gozan de una 

plasticidad tal que les permite reinterpretar y adaptarse tanto a planteamientos que 

vienen de antiguo como a los expresados con conceptos contemporáneos; sin 

embargo, tuve que sortear el doble peligro de mezclar conceptos o de limar sus 

particulares y riquísimas diferencias. Es verdad que tiene importancia especial para 

mí todo aquello que, a la sazón, permite armonizar y unir, pero sería un crimen 

intelectual el diluir u obviar las distinciones. Válgase enfatizar este aspecto, pues tal 

vez he podido dar  la impresión de que se trataba tan solo de una mera similitud; 

esto sería una osadía y una vana pretensión. La meta tampoco era comparativa, esto 

sin lugar a dudas siempre resulta fatal para el pensar y el vivir. Mi interés particular 

radicaba en poner de relieve dos estilos de pensamiento que a su manera –su particular 

inventiva y camino propio– se podían tender la mano.  

Además, la FP no tiene ninguna deuda con la obra de Chesterton, como sí la tiene, 

por ejemplo, con Lévinas. Se trata, entonces, de dos trabajos independientes el uno 

del otro, sería teoría ociosa mostrar lo contrario. Con todo, son fecundados por una 

misma sabia: la experiencia fundamental de lo humano. Nacen de este terreno 

básico. Por eso, es explicable la atmósfera similar, la parecida tendencia, y ciertos 

ecos de ida y vuelta. Sin embargo, aunque sus intenciones no fueran sumamente 
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distintas y el espíritu fuera en varias partes compartido, yo quería que se mantuviera 

cada obra en su integridad, lo que me dio paso al camino de tratarlos de entrada por 

separado: en la primera parte a Esquirol, y en la segunda a Chesterton. De hecho, 

puesto que quería hacer justicia a cada uno de ellos, me propuse estudiar la 

propuesta filosófica de Esquirol en sí misma considerada, y también explicar a 

Chesterton desde sus propios textos, citándolo con asiduidad y encontrando su 

organicidad interna (requisito indispensable para explicitar una afinidad no 

forzada). Todo lo cual delineó para mí, como ya he esbozado, la estructura bipartita 

de la tesis, sin entrar en comparaciones o en diálogos inmediatos o apresurados. 

Debo también advertir que no pesa tanto la extensa bibliografía en la primera parte, 

como lo que he asimilado en los diálogos personales con el profesor Esquirol y 

también en sus seminarios en la Universitat de Barcelona, los cuales recuerdo con 

especial gratitud. Además, también configura un fruto consecuente de los 

encuentros con los estudiantes de la Universidad Sergio Arboleda (Bogotá), con 

quienes en el transcurso de esta investigación pudimos leer conjuntamente la obra 

del profesor Esquirol y reunirnos un par de veces con él por medios telemáticos. Así, 

gracias al intercambio oral pude adentrarme mejor en los textos del profesor 

Esquirol, de los que también, sin duda, haré referencia de forma continua. 

Por cierto, este recurrir constantemente a las propias palabras de ambos autores 

mostrará que a pesar de que apuntan a ciertos fines compartidos, son distintos en 

sus maneras, las cuales no solo dan cuenta de su estilo externo, sino también de su 

pensar. Por ejemplo, el profesor Esquirol escribe de una manera sosegada, cavilosa 

y ascética; mientras que Chesterton lo hace de una forma saltarina, juguetona y 

desbordada. Pero no bastará atenerse a la letra, sino que será preciso intentar 

adentrarse en el espíritu. Cada uno de ellos tiene, en efecto, su fragancia propia, su 

natural espontaneidad y matiz personal. Visto así, su diferencia particular es, más 

bien, la piedra de toque de la originalidad y la posibilidad de la juntura, dado que, 

merced a la diferencia, hay posibilidad de distinción y de relación mutua: sabemos 

que hay de verdad ‘dos’ lugares diferentes y un espacio de posibilidad para un puente. Así 

las cosas, como si se tratase de un trabajo ingenieril o arquitectónico, busqué ese 

espacio, y esta tesis constituye el trazado de un puente que presenta la articulación 

buscada.  

Esta articulación que expresa una sintonía se puede poner en otras imágenes que 

dan cuenta de la juntura propia, por ejemplo, de unos anillos enlazados entre sí, 

como sucede en un collar. La primera parte configura un eslabón donde se 

sistematiza y se explican los principales conceptos de la FP; la segunda parte, 

referente a Chesterton, viene a ser el anillo subsiguiente que depende del primero 
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para su formulación, dado que es una lectura matizada1 y derivada de la primera 

parte. Esta juntura en cadena da lugar para estructurar la primera parte referente 

toda a la propuesta filosófica del profesor Esquirol; y la segunda, dedicada a la obra 

de Chesterton. En otra imagen, el entrelazamiento entre la propuesta filosófica del 

profesor Esquirol junto con la obra literaria de G. K. Chesterton, genera desde esos 

dos puntos una curva que se podría describir como una catenaria. Porque por fuerza 

de gravedad a la tierra (lo humano, lo cotidiano y el sentido común) se delinea una 

curva entre ambos puntos, la cual marca un espacio de vínculo propio de la hondura 

de lo humano y de su experiencia común frente al mundo. En pocas palabras, a partir 

de los principales conceptos a los que se llegue en la primera parte, se leerá –como 

punto de partida– la obra de Chesterton. Es decir, los conceptos de la FP vienen a 

configurar el espacio fundamental como lugar de la síntesis. Esto se puede 

encontrar, visiblemente, en los títulos de cada capítulo de ambas partes, pues se 

corresponden mutuamente, así como los subcapítulos. 

Por lo que se refiere ahora a la metodología, esto es, el camino trazado para llegar a 

la meta, la dirección cobró –como se ha ido anunciando–la figura de dos formas 

investigativas: por un lado, la sistematización; por el otro, la síntesis. Labor que se 

puede resumir con un verbo: articular, esto es, la doble tarea de la articulación ad intra 

(sistematización de los conceptos nucleares de la FP) y la articulación ad extra (síntesis 

que revela la sintonía entre Chesterton y dichos conceptos). Con respecto a la 

sistematización, me planteé la labor de organizar los diversos análisis, ideas, 

argumentos de la FP a partir de sus principales conceptos en el siguiente orden: 1. 

Intemperie, 2. Alguien en casa, 3. Repliegue del sentir-Herida infinita, 4. Curvatura 

poiética-Reencuentro; conceptos que podrían dar cuenta de cierta continuidad y 

coherencia. Empero, con la obra de Chesterton no surgió la necesidad similar de 

organizar los diversos elementos de su obra, ya que hay varios trabajos que se han 

dedicado a esta tarea (como en su momento especificaré). Según esto, aunque la 

propuesta del profesor Esquirol se sistematizará en sí misma considerada, la de 

Chesterton se organizará a partir de los cuatro conceptos principales de la FP, 

haciendo entonces de esta sistematización una síntesis. Es decir, la síntesis consiste 

en una juntura de dos ámbitos para dar lugar a un tercer elemento, fruto de la 

relación.  Si bien es cierto que las dos partes de esta tesis se presentan cada una de 

ellas –en sí mismas consideradas– como dos formas sistemáticas de acercarse a la 

obra de Esquirol y de Chesterton, respectivamente, sin embargo, la síntesis radica 

en la lectura matizada de Chesterton a partir de los principales conceptos de la FP, 

 
1 Como se verá, la palabra ‘matiz’ para la segunda parte tiene un peso considerable. Por esta razón, 

no puedo no dejar apuntadas las dichosas definiciones que ofrece la RAE de esta palabra en su forma 

verbal: 1. tr. Graduar con delicadeza sonidos o expresiones conceptuales. 2. tr. Juntar, casar con 

hermosa proporción diversos colores, de suerte que sean agradables a la vista. 
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para mostrar la afinidad buscada. Así, por medio de sistematización y la síntesis se 

buscará articular ambas obras. 

Antes de cerrar esta sección, debo decir que si ya es una de las dichas más grandes 

del espíritu pensar (sentirse cobijado) dentro de una tradición o de una herencia, 

más aún lo será el poder hilar dos estilos de pensamiento. Espero, por tanto, poder 

transmitir la alegría que se experimenta cuando algo encaja o, más aún, el gozo de 

la unión. Pero para que no haya mezcla de confusión, se necesita una adecuada 

ilación, de la cual daré cuenta a continuación. 

 

Panorama de la primera parte 

 

La filosofía de la proximidad es una propuesta filosófica del profesor catalán Josep 

Maria Esquirol. Es una reflexión abierta y gestante (generadora) que se va 

configurando principalmente como una antropología filosófica fundamental con 

diversas líneas de despliegue y profundización. Esta propuesta surgió propiamente 

en el año 2015 con el libro La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 

traducido ahora a diversos idiomas. Le han seguido La penúltima bondad. Ensayo sobre 

la vida humana (2018) y Humano, más humano. Una antropología de la herida infinita 

(2021). Asimismo, algunos esbozos de sus planteamientos –que han sido 

vehiculados en los últimos textos– se pueden entrever en más de diez libros previos 

del mismo autor, desde Raó i Fonament (1988) hasta Los filósofos contemporáneos y la 

técnica (2011); y, también, en varios de sus artículos y capítulos de libro sobre 

filosofía política, ética y filosofía de la técnica. 

La propuesta filosófica de Esquirol ha recibido con sus últimos libros (2015-2021) 

una creciente atención y reconocimiento no solo en toda Hispanoamérica como lo 

demuestran las múltiples ediciones de sus textos en la Editorial Acantilado- 

Quaderns Crema, sino también a nivel mundial lo que resulta palpable según las 

múltiples traducciones de sus obras al inglés, portugués, alemán e italiano. 

Asimismo, la cantidad de entrevistas, conferencias y proyectos conjuntos con otros 

ámbitos –especialmente en el plano de la psiquiatría– dan cuenta de la grata acogida 

e interés por su pensar y sus posibilidades de despliegue. La claridad de su escritura, 

la profundidad de sus ideas, la audacia de sus interpretaciones y el momento 

oportuno en el que se inscribe su propuesta filosófica, no sólo lo han hecho 

merecedor de diversos premios, sino también que asume en el presente un papel de 

predominante relieve en el ámbito filosófico.  

Quien con gusto desea sumergirse en la obra de este maestro se encuentra con unas 

ideas variadas y orgánicas, de ordinario poco sistemáticas, pero que configuran un 
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todo orgánico que se desarrolla principalmente por el género ensayístico y que 

transparenta más de treinta años de investigación y docencia. Ciertamente, su obra 

no está ausente de unidad y cohesión, como tampoco de variaciones sobre un mismo 

tema ni de autocorrecciones. El centro que todo lo permea y que se puede resumir 

epigramáticamente –por ahora de forma provisional– como proximidad a la 

proximidad, orienta su perspectiva y es desde ahí de donde emerge o se configura, 

naturalmente, una antropología filosófica fundamental, en tanto proximidad a lo 

humano, la cual representa su gesto propio y su cualidad más clara y explicativa.   

La FP ha sido formulada por medio del ensayo filosófico. No ha sido puesta en forma 

tratadística, ni en forma progresiva-lineal. De hecho, esta filosofía se caracteriza en 

su organicidad como un águila que planea sobre un mismo terreno, o como las olas 

que vuelven una y otra vez a la playa.  Los libros están escritos con una mirada que 

va intensificando o profundizando ciertos aspectos, mostrando diferencias, 

abriendo perspectivas, pero de un modo recurrente en torno a su temática principal: 

proximidad (cercanía y profundización) a la proximidad. Sumado a esto, la FP se  

caracteriza por utilizar un lenguaje coloquial, lleno de imágenes y metáforas. Esto 

no es en vano, pues de la experiencia común de la vida y del existir de las personas 

ordinarias surgen los conceptos más ricos para expresar lo más difícil y profundo.  

Por cierto, una de las oportunidades que brinda el género del ensayo es que reta al 

lector a reflexionar lo que se le ha presentado para encontrar no solamente el quid 

del asunto, sino también para estructurar en su pensamiento lo que se la ha 

mostrado en varios libros. Asimismo, al leer los textos que vehiculan la propuesta 

filosófica del profesor Esquirol se tiene la impresión de entrada que se está ante un 

continente que tiene diversos relieves y rutas que cual vasos comunicantes se unen y 

se pliegan con otros conceptos.  Si bien es cierto que mientras se lo lee se camina 

dentro del terreno que tiene un cariz refrescante y poético, haciendo de ello una 

experiencia más viva que el rígido tratado sistemático-omnicomprensivo, sin 

embargo, siempre se espera que algún cartógrafo esboce un mapa para mayor 

orientación y mejor captación del panorama. Surge, entonces, un trabajo de 

recorrido y reconocimiento. De hecho, las lecturas primeras que hice de la trilogía (La 

resistencia íntima; La penúltima bondad; y Humano, más humano) me convencieron de la 

necesidad de estudiar la estructura filosófica que permea la FP, para poder no solo 

comprenderla mejor, sino, principalmente, para articularla con la obra de 

Chesterton. 

En este sentido, la primera parte se consagra al estudio sistemático de la FP. No se 

hará una labor analítica que desglose y relacione los antecedentes o los diálogos 

prefiguradores que la FP que pudiera tener ya sea con Lévinas, Nietzsche, 

Rosenzweig, Mounier, Arendt, Weil, Sartre, Ricoeur, Husserl, Heidegger, Agamben, 
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Adorno, Bachelard, Patočka, entre otros. La intención es clara. Vista en perspectiva: 

sistematizar la propuesta filosófica del profesor Esquirol a partir de una labor 

orgánica (primera parte), desde la cual se pueda posteriormente leer la obra de G. 

K. Chesterton (segunda parte). 

Además, la intención sintética no es ejercicio de soltar lastre, sino de enfatizar y 

eslabonar los aspectos esenciales desde los cuales gira todo lo demás. No se procura, 

por tanto, fragmentar el todo en sus partes desgajadas y sin vida (a esto tiende el 

carácter del corte analítico). Al contrario, el objetivo es poder distinguir para unir 

(expresión afortunada de Maritain). Por esta razón, no se procura fundir, sino aclarar 

las partes que constituyen lo íntimo de la FP. Se trata, en fin, de resaltar los aspectos 

discretos o implícitos que sirven de base a la apuesta filosófica del profesor 

barcelonés. Por tanto, esta misión se llevará a cabo sin la necesidad, claro está, de 

opacar la esencia más honda de un estilo en el que prima la organicidad conceptual 

(y cierta circularidad), y un pensar no de avance sino de profundización. Esto se verá 

en la constante referencia a confrontar los capítulos y apartados posteriores y 

anteriores en esta primera parte. 

Ya se sabe que no es posible ni tampoco he pretendido hacer divisiones radicales de 

carácter tratadístico en tanto que se pueda separar de forma clara y distinta la 

gnoseología, la metafísica, la antropología, la ética, etc. De hecho, como pasa con los 

grandes textos de los filósofos contemporáneos, en sus libros se da cuenta de casi 

todas las principales ramas de la filosofía, pero se encuentran entrelazadas, tal como 

sucede con la experiencia humana. Sin querer fragmentar esa fluidez, la división 

capitular de la presente tesis y sus apartados hacen eco de conceptos vistos 

anteriormente, y anticipan, asimismo, relaciones que vendrán. En todo caso, resulta 

claro que mi esquema no está concebido desde una concatenación temporal, sino 

temática e interna. Antes bien, el esquema previo de la FP consignado en la primera 

parte estructura la distribución matizada y sintética de la segunda parte. 

Así las cosas, en la primera parte, para sistematizar convenientemente la FP, se 

seguirá, como se recordaba anteriormente, la explicitación de su constelación 

conceptual a partir de sus cuatro puntos cardinales –recomendados por el profesor 

Esquirol2– que articulados hacen el siguiente itinerario: la intemperie (Cap. I); alguien 

en casa (Cap. II); el repliegue del sentir y la herida infinita (Cap. III); y la curvatura 

poiética y el reencuentro (Cap. IV). Este esquema conceptual, en tanto una presencia 

discreta que permea toda su estructura, posibilitará, seguramente, navegar con más 

 
2 Cf. Josep Maria Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita (Barcelona: 

Acantilado, 2021), 12-13. 
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soltura, orientándonos según estas cuatro almenaras siempre presentes y 

encendidas en la exposición de la FP. 

Esto conduce a la lectura matizada de la obra de Chesterton teniendo delante la FP; 

logrando, así, explicitar la sintonía buscada. La proximidad a lo humano es el tema que 

debe tener una íntima correlación en ambas partes. Desde aquí partiré para trazar el 

espacio originario de sintonía. Sépase, sin embargo, que los cuatro puntos cardinales 

de este recorrido no agotan en absoluto ni la riqueza de la FP, ni la obra 

chestertoniana. Con todo, se espera que desde el esbozo y la juntura, es decir, a partir 

de la articulación de estos conceptos, se dé cuenta de una sintonía global o de un 

entramado peculiar entre ambas obras, posibilitando nuevos acercamientos más 

detallados, y otras conexiones a quienes se dedican a la tarea de desentrañar y tender 

puentes. Esta investigación se encuentra, entonces, en el umbral o en los comienzos 

de otros estudios que seguramente se sucederán en el futuro, pues hay muchos 

ámbitos por explorar. 

Se tiene en mente, pues, desarrollar una labor poiética (Cf. Cap. IV), en la cual se 

intenta “devanar hilos, juntar palabras, reunir personas, crear mundo”.3 Se procura 

posibilitar y disponer un trabajo de juntura y articulación en la diferencia de diversas 

reflexiones, puntos de partida, desarrollos, sabiendo de antemano los infinitos 

matices que se podrían hacer con cada uno de los enfoques particulares de sus 

autores. De hecho, “la filosofía del ayuntamiento es distinción sin confusión, pero a la 

vez distinción sin antítesis exasperadas”.4 Por eso, estamos advertidos de la dificultad 

que esta tarea implica. Pues ya se sabe que “ajustar y juntar bien suele costar; cuesta 

más de lo que parece”.5  

 

Panorama de la segunda parte 

 

La segunda parte de la presente investigación versa sobre una lectura sintética de 

las obras principales del escritor inglés G. K. Chesterton (1874-1936), la cual pivotará 

en torno a los temas fundamentales de la FP, consignados en la primera parte de la 

presente tesis. Se tiene como meta explicitar los particulares matices chestertonianos que 

contienen puntos configuradores de una constelación más amplia, los cuales urdidos 

entran en sintonía con la filosofía de la proximidad de Josep M. Esquirol. Por eso, en la 

segunda parte se considerará la obra de Chesterton no de forma absoluta porque se 

tendrán como pre-comprensión los matices específicos de la filosofía de la proximidad. 

 
3 Esquirol, 97. 
4 Esquirol, 149. 
5 Esquirol, 96. 
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Esa parte es, entonces, una aproximación a la obra de Chesterton desde una mirada 

específica y sintética. Se intenta ver –a través de su obra completa y de varios 

estudios– los principales puntos que son afines con la FP.  Todo lo cual constituye el 

núcleo de la presente tesis. 

De hecho, el espíritu chestertoniano permite dialogar, discutir y adaptarse a diversos 

planteamientos clásicos, modernos o contemporáneos. No es él, como afirmaba de 

Chaucer, “un ser muerto: un saco de huesos secos, para que hagan la disección los 

anticuarios, interesados en cuestiones de detalle”.6 Al contrario, su obra sigue siendo 

hoy enormemente viva y sugestiva. Es por esta razón que de su base se pueden 

extraer perspectivas que no pierden vigencia y que permiten enriquecer y nutrir 

problemas e intenciones presentes en nuestros días. 

Téngase en cuenta, también, que tal como la filosofía de la proximidad de Esquirol (al 

igual que su reflexión filosófica en general) se caracteriza por ser una filosofía 

“abierta” que tiende naturalmente puentes, apta para entablar un diálogo 

enriquecedor con otras líneas de pensamiento que guardan cierta afinidad con sus 

planteamientos fundamentales, es viable de la misma manera leer la obra de 

Chesterton en relación con otras filosofías, tal como lo evidencian los siguientes 

estudios: la explicitación de las afinidades entre Chesterton y Hannah Arendt7; la 

vinculación y superación de la dialéctica hegeliana por medio de la paradoja 

chestertoniana, como lo ha hecho Slavoj Zizek8; la relación de Chesterton con la 

 
6 G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer (San Francisco: 

Ignatius Press, 1991), 155. G. K. Chesterton, Chaucer (Buenos Aires: Vórtice, 2013), 13. No podría pasar 

con la obra chestertoniana lo que él mismo denunció como teorización vacía o una interesante 

nadería. De hecho, escribe Chesterton con fina ironía ante un cierto academicismo minucioso y 

exagerado –frívolo y laborioso– que “mi obra próxima, que va a ver la luz en cinco volúmenes, 

titulada: “El olvido del queso en la literatura europea”, es un trabajo de detalles tan sin precedentes 

y laboriosos que dudo poder vivir hasta terminarlo”. G. K. Chesterton, Alarmas y digresiones (Buenos 

Aires: Espasa Calpe, 1947), 45. También afirma que el trabajo sincero de un niño en construir una casa 

con piedritas, es mejor que el libro “en doce volúmenes titulado La teoría y la práctica de la arquitectura 

Europea”. G. K. Chesterton, Tremendous Trifles (New York: Dover Publications, 2007), 118. 
7 Richard Gill, The wonder of the world: hannah arendt, g. k. chesterton and ecological populism (Ann Arbor: 

Keele University, 2001); Richard Gill, «Unexpected Affinities: Hannah Arendt and G. K. Chesterton», 

Claves de razón práctica, n.o 157 (2005): 72-77. 
8 Cf. Slavoj Zizek, «Hegel- Chesterton: German Idealism and Christianity», The sympton online journal 

for Lacan, 2006.  Incluso John Milbank en un debate con Zizek, afirmó que este “no ve a Chesterton 

como un sub-Hegel, sino a Hegel como un sub-Chesterton” Slavoj Zizek y John Milbank, The 

monstrosity of Christ (The MIT press, 2009), 113. 
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modernidad9; las tesis chestertonianas y la filosofía medieval10; la evidencia de la 

influencia de Chesterton en la obra de George Orwell11 y de Marshall McLuhan12; y 

la confluencia del pensamiento de Chesterton, de Péguy y de la posmodernidad13, 

por mencionar sólo algunas. 

En este orden de ideas, se pretende, a partir la hermenéutica clásica, realizar una 

labor sintética de punta a cabo, dado que su intención última es realizar una juntura. 

Asimismo, el objeto formal de esta tesis, también antropológico, mantiene la 

ambigüedad de su objeto material, esto es, el ser humano. No sólo por la vitalidad 

de ambos autores (en tanto que sus cosmovisiones no se encuentran anquilosadas, 

sino en constante gestación y movimiento), sino también porque hay un espacio de 

imprevisibilidad y de vacío propios de la intención de ambas obras: la comprensión 

no exhaustiva del ser humano. Esta inexactitud en el objeto real, pero también en los 

términos y en los argumentos (ambas obras están permeadas de metáforas y 

narraciones), es lo que permite hilar y aproximarse sintéticamente no con la 

exactitud propia de la aritmética, sino con la amplitud y proximidad de la filosofía y del 

objeto como tal. Todo lo cual imprime a ambas perspectivas su riqueza, atractivo e 

infinitas posibilidades de relación e, incluso, de re-creación.  

No en vano, en la segunda parte habrá que hacerse cargo del método de 

acercamiento de Chesterton al ser humano que, tal como el mismo escritor inglés 

reconoce, es un tanto ambiguo: “admitimos sinceramente que nuestro método es, en 

cierto sentido, imperfecto y, únicamente en ese mismo sentido, también ilógico. Y es 

imperfecto e ilógico porque responde a la variedad y a las diferencias existentes en la vida 

humana”.14 Asimismo, reconoce un poco más adelante: “nosotros estamos tratando 

de pintar un retrato, el retrato de un hombre. Intentamos que nuestras líneas y colores 

 
9 Christopher Waldburger, Chesterton, Modernism, and the Representation of Reality (Cape Town: 

University of Cape Town, 2011). 
10Cf. Santiago Argüello, «Chesterton, el filósofo de la calle Fleet», Boletín Científico Sapiens Research 6 

(2016): 43-47. Salvador Antuñano, G. K. C. O la llave de la realidad perdida. Estudio sistemático sobre la 

fundamentación metafísica de las ideas de Gilberto Keith Chesterton en su diálogo con la Modernidad (Madrid: 

Fundación Universitaria Española, 2003). 
11 Luke Seaber, G.K. Chesterton’s Literary Influence on George Orwell: A Surprising Irony (Turin: Edwin 

Mellen Press, 2012). 
12 L. M. Sacasas, «McLuhan, Chesterton, and the Pursuit of Joy», McLuhan Galaxy, 2011. 
13 Robert Royal, G. K. Chesterton, Charles Peguy, and postmodern paradigms (Ann Arbor: The Catholic 

University of America, 1994). 
14 G. K. Chesterton y G. B. Shaw, ¿Estamos de acuerdo? (Sevilla: Renacimiento, 2010), 53. The Chesterton 

Review reeditó en el 2011 este debate que Chesterton tuvo con G. B. Shaw, el cual fue grabado en la 

BBC por medios radiofónicos: Cf. G. K. Chesterton y G. B. Shaw, «Do We Agree?», The Chesterton 

Review, 37, n.o 3-4 (2011): 377-96, https://doi.org/10.5840/chesterton2011373/467. También se puede 

encontrar aquí: G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 11: Plays, Chesterton on Shaw (San Francisco: 

Ignatius Press, 1989). 
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reflejen las características del objeto real”.15 A propósito, su método colorido, vivo, 

paradójico, ambiguo da cuenta del exceso mismo del objeto-sujeto. En este sentido, 

Chesterton –con resonancias gadamerianas– afirma que “la cuestión no es si aquel 

método es el mejor del mundo, sino la cuestión de si no hay ciertas cosas que sólo 

pueden ser transmitidas por ese método”.16  

Esta investigación se configura desde el plano estrictamente filosófico. Incluso 

cuando Chesterton habla sobre algún contenido de la fe, aquella aspira a poder 

mostrar esos elementos básicos sobre los cuales se sustenta la experiencia humana. 

Además, Chesterton no es propiamente un autor religioso sujeto a una autoridad 

institucional. Afirma: “yo no estoy constreñido por ningún credo”.17 La libertad de 

espíritu de Chesterton para sostener lo que él sentía es muy palpable en sus páginas, 

y su honestidad intelectual es patente, pues afirma: “Si bien es posible que todo 

cuanto afirmo sea erróneo, al menos es sincero”.18 Esta misma claridad intelectual y 

sinceridad consigo mismo lo llevó, claro está, a sostener que lo que él pensaba antaño 

tenía evidentes relaciones con el cristianismo, como existencialmente lo muestra su 

conversión al catolicismo. Con todo, aquí no se enfatiza en su aspecto confesional, 

pero tampoco se lima ni se disimula su postura religiosa (lo cual sería traicionar un 

aspecto fundamental para su interpretación), sólo se intenta poner el peso, eso sí, 

desde la filosofía de la proximidad, sobre un planteamiento puramente antropológico que 

tiene en cuenta la trascendencia. Por cierto, Ian Boyd reconoce que Chesterton “rara 

vez escribió acerca de temas directamente religiosos, pero en los acontecimientos de 

la vida ordinaria o en un pedazo de tiza o en una calle de la ciudad, encontró el 

misterio religioso central”19. Por lo demás, recuerda el propio escritor inglés que 

“desde el principio la misión de todos los profetas no ha sido tanto mostrarnos los 

cielos o los infiernos como, ante todo, mostrarnos la tierra”.20  

Tengo muy presente que estoy sintetizando a Chesterton desde una perspectiva 

particular y matizada. No se trata, en absoluto, de traicionar ni de encajar a 

Chesterton en moldes, ya se sabe la conocida tentación del encasillamiento en donde 

“el peligro de clasificar las cosas es que puede parecer que se comprenden”,21 sino 

 
15 Chesterton y Shaw, ¿Estamos de acuerdo?, 53. 
16 G. K. Chesterton, Robert Browning (Barcelona: Lauro, 1943), 169. 
17 G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies (San 

Francisco: Ignatius Press, 1986), 356. G. K. Chesterton, Ortodoxia (Barcelona: Acantilado, 2013), 197. 
18 G. K. Chesterton, La Cuestión (Madrid: El buey mudo, 2017), 176. 
19 Ian Boyd, «Chesterton y Ortodoxia: leyendas y realidades», Seton Hall University, Chesterton 

Review, 2010, 41. 
20 G. K. Chesterton, El Acusado (Sevilla: Espuela de Plata, 2012), 43. 
21 G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas 

Aquinas (San Francisco: Ignatius Press, 1987), 237. G. K. Chesterton, El hombre eterno (Madrid: 

Cristiandad, 2017), 140. 
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en dejar que la misma energía de la narrativa chestertoniana se articule naturalmente 

con algunas premisas principales de la FP. En apariencia es una tarea llana, pero, en 

realidad, exige mucho cuidado para no traicionar a ninguno de los dos autores en 

su dinamismo y originalidad. Aquí se trata de hacer bien una sencilla juntura, pues 

“preferimos al hombre que es capaz de hacer bien una rudimentaria suma que aquel 

que hace mal una complicada división”.22 Ya se sabe que los problemas y los 

pensamientos sinceros siempre están interconectados estrechamente con otros; en 

efecto, no hay nada verdadero que esté desconectado del resto. Todo lo cual también 

responde a una intención constante de Chesterton, según la cual ‘pensar’ quiere 

decir hacer conexiones, y añade: “mi tara mental es no poder ver cosas 

desconectadas sin ponerlas juntas en un tren de pensamiento”.23 

Admito, anticipadamente, que se puede perfilar la filosofía chestertoniana desde 

otros puntos de vista que tal vez sean en sí mismos más transparentes con relación 

a la obra chestertoniana y su sentido último. Con todo, miro esto, desde una sana 

ignorancia, con la esperanza de que las diversas aproximaciones que se pueden 

hacer a un autor enriquecen y abren puertas de comprensión: 

Pues, así como el que duda sólo es capaz de decir: “No entiendo”, el que sabe, 

únicamente le puede responder de la misma manera: “No, no entiendes”. Y ese 

reproche despierta siempre una esperanza repentina en el corazón, el presentimiento 

de algo que valdría la pena entender.24  

Finalmente, hay que tener muy en cuenta para comprender la estructura de la 

presente tesis, que la segunda parte se divide en cuatro apartados que corresponden 

–consecuente y respectivamente– a los cuatros capítulos de la primera parte. Se puede 

decir que la segunda parte será como una segunda navegación sobre ‘unas mismas aguas’ 

(que nunca son exactamente iguales), pero viajando en un diferente barco. Su meta es 

que los temas de la FP confluyan y resuenen armónica y recíprocamente con el 

pensamiento chestertoniano. Por esta razón, el primer capítulo de esta segunda 

parte, es decir, el quinto de esta tesis, se dirige a buscar la sintonía con respecto a ‘La 

intemperie’ (Cf. Cap I); el sexto se enfoca en las afinidades correspondientes a 

‘Alguien en casa’ (Cf. Cap. II); el séptimo trata las posibles sintonías con el 

‘Repliegue del sentir’ y a la ‘Herida infinita’ (Cf. Cap IV); y, por último, el octavo se 

centra en la afinidad con la ‘Curvatura poiética’ y al ‘Reencuentro’ (Cf. Cap. VI). Para 

resumir, las correspondencias son entre el capítulo I y el capítulo V; el capítulo II y 

 
22 Chesterton, La Cuestión, 215. 
23 G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 27: The Illustrated London News 1905 -1907 (San Francisco: 

Ignatius Press, 1986), 1906, February 7. 
24 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

230. Chesterton, El hombre eterno, 132. 
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el capítulo VI; el capítulo III y el capítulo VII; y el capítulo IV y el capítulo VIII. Todo 

lo cual se anuncia en los títulos. 

 

*** 

 

Previamente y durante el transcurso del presente estudio, publiqué algunas 

investigaciones referentes a la filosofía de Chesterton. En el año 2017, escribí en 

coautoría dos capítulos de libros referentes a la visión sapiencial en el escritor inglés: 

el primero se llama “G. K. Chesterton y el gozo agradecido de un hombre que ve”;25 

el segundo lleva por nombre “El asombro y el agradecimiento. Una actitud 

sapiencial desde G. K. Chesterton”.26  En el año 2019, fue publicado por la editorial 

de la Universidad Sergio Arboleda, un libro que escribí en torno a la estética de lo 

cotidiano de Chesterton, aquí ya se pueden encontrar breves esbozos de relaciones 

de la visión chestertoniana con la filosofía de la proximidad, en el que utilizo la 

principal bibliografía de Josep M. Esquirol.27 En el año 2020, The Chesterton Review 

de la Seton Hall University reeditó el capítulo escrito en coautoría con la Dra. Liliana 

B. Irizar (Universidad Sergio Arboleda).28 Y, en el año 2021, publiqué en coautoría 

con el Dr. Duncan Reyburn (University of Pretoria), un artículo de investigación Q1 

en torno a la estética de Chesterton.29  

En el presente año, se encuentra en edición un capítulo de divulgación que escribí 

referente –al decir de Simone Weil– a las intuiciones precristianas del escritor inglés. 

También me encuentro finalizando la traducción de la obra periodística de 

Chesterton en The Illustrated London News del año 1910, la cual será publicada en 

Ediciones Encuentro (febrero, 2023) en la serie homónima, junto con una 

introducción propia. Asimismo, he postulado en la revista Theologica de la Université 

de Lovaine un artículo de investigación basado en un tema esbozado aquí en el 

 
25 Miguel A. Romero y Liliana B. Irizar, «G. K. Chesterton y el gozo agradecido de un hombre que 

ve», en Visión sapiencial y sentido de la vida (Bogotá: Universidad Sergio Arboleda, 2017). 
26 Miguel A. Romero y Javier Camargo, «El asombro y el agradecimiento. Una actitud sapiencial 

desde G. K. Chesterton», en La Sabiduría en Tomás de Aquino (Bogotá: Universidad Sergio Arboleda, 

2017), 135 y ss. 
27 Miguel A. Romero, Estética de lo cotidiano. Un acercamiento desde G. K. Chesterton (Universidad Sergio 

Arboleda, 2019). 
28 Miguel A. Romero y Liliana B. Irizar, «G. K. Chesterton y el gozo agradecido de un hombre que 

ve», Chesterton Review VIII 2018/2019 (2020): 97-107. 
29 Miguel A. Romero-Ramírez y Duncan Reyburn, «Towards an expansive object and a restrictive 

experience in Everyday Aesthetics: A Chestertonian metaxological approach», Kepes, 18, n.o 24 

(2021), https://doi.org/10.17151/kepes.2021.18.24.8. 
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capítulo 1 referente al problema de las verdades eternas; lo desarrollé desde el 

análisis del principio de no-contradicción. Hay que sumar también una novela que 

escribí inspirada en la presente tesis que lleva por nombre: ‘Julia Florida’. Esta  fue 

aceptada por la editorial Calixta y se publicará a mediados de septiembre del 2022. 

Este breve recorrido de trabajo investigativo me confirma en la oportunidad de un 

intento de articulación entre ambas obras, facilitando no solo la comprensión de la 

FP (junto con los seminarios que he dictado sobre ella y la reseña de sus libros)30, 

sino también las intenciones de Chesterton, que no es otro que la defensa del hombre 

común y de su sentir ordinario, pero profundo. Aquí se trata de una explicitación, 

de sacar a la luz lo que ya está latente en la obra chestertoniana. Además, 

profundizar en el aspecto filosófico de Chesterton e interpretarlo desde la FP, 

encuadrado en el diálogo milenario entre literatura y filosofía, contribuye, 

particularmente, al debate entre Chesterton y la filosofía actual. De cierto, nunca 

resulta en vano que se le ponga en diálogo con cuestiones vivas de nuestros días. 

Por lo demás, esto podría aportar un nuevo elemento de juicio a la configuración de 

la FP, y al análisis del aspecto filosófico de la visión chestertoniana. Aunque todo 

esto se diga, nuestra intención principal y genuina no es más que intentar articular 

ambas obras por medio de la explicitación de los conceptos principales de la FP, y 

de la lectura de la obra de Chesterton desde tales conceptos.  

 

*** 

 

Sin caer, claro está, en empalagamientos o en falsos apegos, preveo que mi trabajo 

intelectual y académico se desplegará como las ramas de un árbol desde esta base 

que he querido dejar consignada en la presente tesis, la cual configura para mí, el 

tronco como un sustento radical y profundo de la vida del espíritu. Así las cosas, 

ambos estilos o su articulación serían como dos pensamientos para convivir.  

Se trata, en fin, de una tarea de juntura que vale la pena dado que siempre resultará 

mejor unir y sumar que disgregar y separar. Es que sería “incongruencia, ilogismo 

e infamia intelectual tener dos asuntos próximos y no reunirlos en un algo 

armonioso”.31 Con todo, ya sé que corro el riesgo de simplificar en ciertos casos, pero 

perdónesenos esto con la excusa sincera de que el fin es facilitar que entronque un 

puente y que puedan otros transitar por él. Quieran, pues, quienes desean ir más a 
 

30 Cf. Miguel A. Romero Ramírez, «Reseña Esquirol, Josep Maria. Humano, más Humano. Una 

antropología De La Herida Infinita», Franciscanum, 63, n.o 176 (2021), 

https://doi.org/10.21500/01201468.5487. 
31 G. K. Chesterton, Obras Completas IV (Barcelona: Janés Editor, 1952), Cobbet, 740. 
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fondo en la herencia filosófica chestertoniana o en la apuesta filosófica del profesor 

Esquirol, encontrar aquí un umbral para sus inquisiciones. 

 

Barcelona, primavera de 2022 

Miguel Ángel Romero Ramírez. 
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CAPÍTULO I: LA INTEMPERIE 
 

Aquí, en las afueras, no hay plenitud ni perfección.   

Aquí, en las afueras, lo que más importa  

no son los inicios inmemoriales,  

sino el suelo, la base. 

La condición humana es la de  

las afueras del paraíso imposible.  
 

Primero que todo, hay que entender la situación fundamental en que se encuentra el 

ser humano. El profesor Esquirol caracteriza a la condición humana como intemperie, 

esta será el punto de partida o el suelo de la Filosofía de la Proximidad (FP). Expresa: 

“llamo situación fundamental justo a eso: a nuestra situación en el mundo y al rasgo 

más determinante de esta situación, que es la intemperie (el descubierto, la no 

posesión del sentido…)”.32 

Esta intemperie fundamental se explicita, primero, desde la experiencia del 

nacimiento, esto es, una vida que comienza, viniendo de ninguna parte (ex nihilo) y 

viviendo en las afueras (I, 1). Además, es, como expresa literalmente el profesor 

Esquirol, “un punto de apoyo frágil que, sin embargo, nos hace de preciosa pasarela”33 

para los demás víveres conceptuales esenciales al desamparo. El segundo de ellos es 

la disgregación como una de las fuerzas horadantes que afectan a lo humano (I, 2). Y, 

tercero, la resistencia como su manera de no ceder y de generar en la intemperie de 

las afueras (I, 3). En efecto, “desde ella [experiencia del nacimiento], tiene sentido 

vivir preguntándonos por el sentido de la vida. Desde ella, vivimos la apertura de 

esta cuestión igual que la de la herida infinita, y eso ya es una resistencia contra la 

desesperanza”.34  

Por tanto, se trata de situarse bien al principio para que la reflexión y la acción sean 

adecuadas y firmes. La FP tiene como insignia el situar convenientemente lo 

humano para que, desde los contrastes que genera, se pueda encontrar sentido. 

Ciertamente, a partir de ese comienzo situacional, el objetivo es “hacer a partir de la 

buena situación; crear a partir del estar bien situado, bien orientado”.35 Intemperie o 

crisis fundamentales que, como se verá, están ancladas firmemente en la esperanza 

de un fina reflexión sobre lo real: “Para situarse bien, conviene, sí, tener los pies en 

 
32 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 76. 
33 Esquirol, 172. Cursivas propias. 
34 Esquirol, 172. 
35 Esquirol, 152. 
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el suelo, pero elevando ya en ese mismo instante la mirada hacia el cielo. En esa 

juntura reside el verdadero realismo”.36  

 

1.1 El inicio increíble  
 

Será un camino recurrente en la FP el interpretar de otro modo los conceptos clásicos 

de la filosofía. Esto sin el fin de la pura innovación, sino por la profundización en la 

palabra que muchas veces por trillada se encuentra ahora desvirtuada. El profesor 

barcelonés ha llamado a esta labor ‘desexplicar’, la cual consiste en “acercarse a la 

significación de las cosas. […] Equivale a cortar la maleza para que entre así la luz”.37 

Porque “si no retrocedemos respecto a lo que presuponemos haber explicado, no 

entenderemos o, peor, malentenderemos. Y los excesos no sólo atañen al discurso 

pseudocientífico; a veces nos llegan del propio ámbito filosófico”.38 Esta intención 

filosófica se propone clarificar y dar lugar a una juntura: descubre una diferencia para 

que articulada y relacionada con otros elementos conceptuales permita generar, es 

decir, encontrar sentido y verdad. Pues bien, esta manera de desexplicar se ve bien 

expresada, ahora, en el concepto clásico conocido como ‘contingencia’, el cual hay 

que “redefinirlo a partir de la experiencia humana del estar aquí”.39 Por tanto, para 

entender la experiencia de la contingencia en este apartado se tratarán tres aspectos: 

el inicio absoluto, la creación de las verdades eternas y las afueras del paraíso 

imposible. 

 

Un comienzo inexplicable 

 

La contingencia usualmente se ha asociado con una categoría ontológica referente a 

la no necesidad de los seres finitos, su posibilidad de ser o no ser. Y aunque el 

significado del concepto es vigente, el profesor barcelonés quiere enfatizar el punto 

de partida de este concepto que no procede originalmente de ninguna 

argumentación lógica o deducción metafísica. Sino que emerge naturalmente de una 

experiencia más radical de lo humano o más existencial, según la cual el hombre 

experimenta su finitud esencial y su inexplicabilidad de su comienzo: “Justo pues, 

para indicar esta situación – de mí mismo como no necesario, ni debido, pero 

 
36 Esquirol, 136. 
37 Esquirol, 14. 
38 Esquirol, 35. 
39 Esquirol, 38. 
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tampoco como puramente casual – podríamos empezar a emplear y a redefinir la 

palabra contingente”.40  

A propósito, una experiencia común de la vida es sentir siempre que se viene de 

algún lado. No en vano una de las primeras preguntas que se plantean en la filosofía 

es de dónde venimos, radical y originariamente. Se pueden esgrimir muchas 

respuestas, pero tal vez ninguna daría cuenta perfecta de una experiencia 

primigenia y que es origen de la pregunta, según la cual se experimenta una radical 

inexplicabilidad o una ignorancia fundamental sobre el lugar de procedencia. Esta 

experiencia, sin embargo, se ve emplazada en el momento en que se concibe que la 

existencia personal no es necesaria y que, principalmente, se ha comenzado a ser: 

“he “venido” al mundo y, antes de venir, ni era ni estaba en lugar alguno. He aquí 

una experiencia metafísica decisiva, que hay que tener muy presente. Es la 

experiencia de nosotros mismos como inicio, comienzo”.41 De esta manera, se podría 

afirmar que tenemos algo por cierto: no venimos de ninguna parte, pues antes no 

éramos. Esto es lo que expresa el profesor Esquirol con el concepto ‘inicio absoluto’ 

(que es más concreto que la ‘natalidad’ de Arendt), el cual hace referencia a que el 

ser humano, cada uno, comienza a existir. Y esto no es de ningún modo una 

especulación forzada, ya que también hay una experiencia fundamental según la 

cual cada uno se encuentra habiendo empezado.  

Además, ‘inicio absoluto’ denota que nos encontramos inexplicable e increíblemente 

siendo, dado que nadie tiene una ley de su nacimiento o de su creación, es decir, 

nadie existe por necesidad o por deber. Si no hay ley, en realidad no hay causa 

“porque ni siquiera hay una posibilidad previa sobre a que se pudiera aplicar la 

ley”.42 Por esta razón  no hace falta esperar que la ciencia dé cuenta del nacimiento, 

dado que ya es por sí inexplicable al no tener ley. Y así, “en el seno del mundo, 

comienza alguien que el mundo no puede explicar”,43 es decir, la maravilla de un 

existente. Lo cual esto también quiere decir que no somos puro caos, desorden, pues 

somos. De modo que, “sentirme inexplicable equivale a no sentirme ni necesario ni 

debido ni, tampoco, producto del simple azar”.44 La contingencia, así entendida, no 

puede ir entonces de la mano del nihilismo decadente y caótico: 

Que ni la nana, ni la cantata, ni tú, ni yo, ni el mundo, seamos necesarios ni 

merezcamos, de derecho, la existencia, no significa que seamos absurdos o sobrantes, 

 
40 Esquirol, 37. 
41 Esquirol, 31. 
42 Esquirol, 33. 
43 Esquirol, 32. 
44 Esquirol, 37. 
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ni que merezcamos la más absoluta y rápida desaparición. Vislumbramos que el 

significado de la contingencia no va por ahí.45  

Con todo, el ser humano, a pesar de todas las respuestas genéticas, sociológicas, 

religiosas…, experimenta profundamente su contingencia inevitable, pues la 

respuesta del no-lugar que le muestra la pregunta por su procedencia le hace sentir 

su radical precariedad del origen y su inminente desaparición al final:  

Puedo objetivar mi procedencia: progenitores, tipo de sociedad, época… pero estas 

determinaciones, y cualesquiera otras, no me explican; no nos explican. Además, 

obviamente, estoy aquí, pero yo mismo no soy mi fundamento; yo mismo no soy la 

explicación de mi presencia; no soy la causa ni la razón de mí mismo. Yo no me he 

puesto aquí. Y siento que, en cierto modo, podría no estar. De hecho, terminaré por 

no estar.46  

La experiencia del inicio tiene diversas modalidades. La primera de ellas hace 

referencia a lo no consciente y no recordado, es decir, a lo inmemorial. El inicio del 

inicio es algo que siempre se nos escapa, pues no tenemos ninguna constatación ni 

intuición. Esta génesis inmemorial se despliega en el encontrarse o sentirse nacido, 

esto es, la experiencia de lo memorable o de la infancia en la cual, también, la 

experiencia del comienzo inmemorial se perfila en el tiempo como un seguir 

empezando. Por último, está la experiencia inolvidable e imborrable del sentirse 

venido a la vida, todo lo cual genera profunda admiración y estupor.  

Como se verá más claro en el siguiente apartado, la argumentación aquí no es 

principalmente lógica, pues deviene de una experiencia un tanto trágica – porque se 

asume responsablemente– de nuestra propia contingencia. Esto es muy distinto a la 

manera lógica, por ejemplo de Leibniz, de entender al ser humano como formado 

previamente en el reino de los posibles hasta que por voluntad divina se le decide 

dar la existencia. Esta posibilidad apriorística, ya sean las explicaciones causales y 

necesarias, o los excesos del azar y del absurdo (tal como lo hace Sartre con la pasta 

negra y decadente) no van bien con la experiencia de ser “inicio increíble”.47 De hecho, 

es así como el profesor catalán prefiere renombrar el concepto de ‘contingencia’ que 

visto desde la experiencia humana, esta da cuenta, por ejemplo, de que la posibilidad 

lógica no es fundamento de lo real, sino que, como expresa Bergson, la riqueza de lo 

real capacita pensar la posibilidad lógica. 

Es decir, somos comienzo, nacimiento y con ello ya es inaceptable aplicar aquí la 

categoría de necesidad. Pero tampoco contingencia en un sentido de mera 

posibilidad, pues antes no éramos de ningún modo. De hecho, si se quiere entender 
 

45 Esquirol, 46. 
46 Esquirol, 34. 
47 Esquirol, 40. 



 

 30 

bien la categoría de ‘creación’ del judeocristianismo, no es viable entenderla 

meramente desde el plano causal, sino de lo increíble, es decir, sería conveniente 

aludir más al plano de la libertad, del acontecimiento y de la novedad. De hecho, el 

profesor Esquirol se pregunta qué querría decir que Dios creó el mundo, y responde: 

“que el mundo no es Dios, que no es divino, que no responde a una especie de 

necesidad de la totalidad como panteísmo, ni a necesidad emanatista, sino que el 

mundo es también inicio increíble”.48  

En últimas,  en esto consiste “la experiencia radical: venir al mundo desde ninguna 

parte y despertar al día”.49 Así las cosas, el ser humano y su realidad circundantes 

son contingentes. Esto es, no necesidad, inicio inexplicable y absoluto: “el mundo 

entero es un inicio increíble – no exactamente las partes o las secuencias causales –; 

[…] cada persona es inicio increíble, como lo es alguna de las cosas que hace y que 

crea”.50  

 

La creación de las verdades eternas 
 

Es importante recurrir a las reflexiones primigenias del profesor Esquirol referentes 

a la contingencia para entender la lectura que él hace de la experiencia de la finitud 

o de la intemperie en la Filosofía de la proximidad. Hay que acudir, entonces, a su libro 

titulado Raó i fonament (RF) de 1988, en donde muestra palpablemente, a partir de E. 

Levinas y J. L. Marion, la necesidad de hacer una filosofía de la distancia (la cual está 

a un paso de la filosofía de la proximidad) que implica la constatación de la 

contingencia de todos los seres finitos, y especialmente del hombre y su razón. Para 

ello, el filósofo catalán estudia la fundamentación de las verdades eternas en Tomás 

de Aquino, en F. Suárez, en R. Descartes y en N. Malebranche, para mostrar, a partir 

de Descartes, la contingencia de lo que se pensara indubitable: las verdades eternas 

o las ideas posibles, lógicas y necesarias que preceden toda verdad real o 

contingente. Sería interesante comenzar explicitando la lectura de la ‘contingencia’ 

en el libro Raó i fonament, pues este no marca sólo el comienzo rudimentario –como 

ya hemos dicho– de la FP sino también, reconoce el profesor catalán, “el inicio de mi 

trayectoria académica. Descartes fue ya la oportunidad para pensar una filosofía de 

la finitud – con una razón limitada – en contraste con las filosofías omnipotentes de 

sus ‘sucesores’”.51  

 
48 Esquirol, 40. 
49 Esquirol, 141. 
50 Esquirol, 46. 
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Originalmente, el libro RF tiene dos motivaciones principales: la primera es explorar 

lo que significa la doctrina cartesiana de la creación de las verdades eternas, y la 

segunda es criticar una tesis de Heidegger sobre la incubación del principio de razón 

suficiente. Son varios los argumentos que se esgrimen frente a dicha tesis. Es de 

resaltar, sin embargo, el principal: que el principio de razón suficiente, si se lo 

entiende desde la hipóstasis de un Orden absoluto, objetivo y externo a Dios mismo 

—como lo entendieron Suárez, Leibniz, Hegel y Malebranche— comporta una 

autofundamentación o causa sui de la razón misma que se pone como fundamento 

(grund) de todas las cosas; constriñe a Dios, y da cuenta de una filosofía de la 

Totalidad.  

Es algo que, sorprendentemente, no sucede con la doctrina cartesiana, muy al 

contrario. Su tesis de la creación de las verdades eternas va de la mano de la 

afirmación de la contingencia del orden de la racionalidad humana y de la 

incomprensibilidad del proceso creador divino. Y así se pueda superar el énfasis tan 

marcado, incluso en nuestros días, por una ideología tecnocientífica que no es, en 

realidad, ciencia auténtica, y que sostiene “la necesidad propia de las llamadas 

verdades eternas – sobre todo de tipo lógico y matemático”,52 “con su presupuesto de 

la transparencia total, es decir, de que toda la realidad es potencialmente explicable 

y comprensible”.53  

Ahora bien, la doctrina de la creación de las verdades eternas sostiene que toda 

verdad, sea metafísica, matemática, lógica, etc., ha sido instaurada por Dios y 

depende de Él, como sucede con las demás criaturas. Lo interesante que ve Esquirol 

de esta tesis cartesiana es que supondría darse cuenta del estatuto finito que tiene la 

racionalidad humana. Plantearía entonces un discurso filosófico diferente, quizá 

más humilde, de la misma manera que el discurso humano sería distinto frente al 

Infinito.  

A continuación, sintetizamos brevemente los puntos centrales de su exposición. 

Para Tomás de Aquino las verdades eternas tienen su fundamento en el 

conocimiento y despliegue de la esencia divina, el Verbo, por parte de Dios mismo. 

Las ideas eternas o esenciales provienen de este conocimiento divino, las cuales 

presiden temporalmente a la participación de la existencia a los contingentes. De 

modo que Dios es el fundamento de toda verdad y las ideas eternas son modos 

posibles de participación de la misma esencia divina. La relación que tiene Dios con 

respecto a las verdades eternas es de expresión o ejemplarismo, entendido a partir 

de su fundamento trinitario. Esto es, el Verbo procede del Padre, y del Verbo 
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proceden las verdades eternas. El Verbo no es creado, es generado por el Padre 

desde toda la eternidad, y es necesario, y su necesidad es entonces expresión y 

operación en lo real. Es decir, las ideas que están comprendidas en el Verbo son 

ejemplares eternos —dado que el entendimiento divino es eterno—, y son, además, 

principios operativos para todas las criaturas subsiguientes; de modo que las ideas 

eternas tienen una dependencia radical con respecto a Dios, y son procedentes de la 

generación del Verbo divino. 

En síntesis, las verdades eternas vendrían a ser una expresión del entendimiento 

divino y no su representación; asimismo, las ideas o verdades proceden como 

razones ejemplares a manera de participación de la esencia divina conociéndose a sí 

misma, y no como objetos exteriores. En efecto, las verdades eternas en ningún 

momento son objetos reguladores e independientes de Dios, es decir, no se 

autofundamentan ellas mismas, ni están separadas de Dios. 

En cambio, Suárez rompe con el ejemplarismo y el designio creador, a partir de su 

especulación sobre los posibles lógicos, totalmente necesarios por su univocidad 

lógica de identidad y no-contradicción. Suárez afirma, especialmente en las 

Disputationes Metaphisicae, XXXI, que las ideas eternas se autofundamentan por razón 

de su posibilidad lógica, es decir, no dependen de Dios, sino que tienen un tipo de 

objetividad e independencia por lo que concierne al entendimiento divino; más aún, 

son anteriores a este. Y la relación entre Dios y las verdades eternas es ya no de 

expresión, sino de representación. Es decir, la misma identidad lógica y la 

imposibilidad de contradicción se imponen de la misma manera a los entendimientos 

creados y al divino. Esto proviene precisamente de sostener la necesidad lógica 

desde la univocidad de lo neutro y lo absoluto que debería ser lo verdadero, dado por 

un supuesto entendimiento universal. A fin de cuentas, se afirma en Suárez que es 

absoluto el orden de la racionalidad humana. Es de resaltar la conclusión que hasta 

este momento extrae Esquirol: “la distancia de la transcendencia y del ejemplarismo  

como una de sus expresiones, se ha perdido a favor de la univocidad y de la 

representación”.54 Además, Esquirol sostiene que herederos de esta visión 

representativa del entendimiento divino serán “Malebranche, Leibniz y Hegel; 

teorizadores de un verbo que ha dejado de ser Hijo”.55  

Sin embargo, Descartes no comparte esta posición. Principalmente, en las cartas de 

Descartes a Mersenne, de la primavera de 1630, sostiene que las verdades 

matemáticas o eternas han sido establecidas por Dios y dependen de Él como las 

demás criaturas. La acción de Dios con relación a las verdades eternas es de crear, 

 
54 Josep Maria Esquirol, Raó i fonament: estudi sobre la doctrina cartesiana de les veritats eternes (PPU, 

1988), 60. 
55 Esquirol, 24. 



 

 33 

establecer, hacer, disponer, querer. Incluso la imagen que utiliza Descartes es la de 

Dios como un rey que decreta unas leyes a las cuales están sometidos los hombres, 

como súbditos. Por tanto, estas ideas no se autofundamentan en ellas mismas o por 

las leyes de la razón. Antes bien, si podemos hablar de su eternidad e inmutabilidad 

es porque Dios ha querido y dispuesto que sea así en un principio. Por eso, “a una 

primera contingencia radical sigue, pues, una necesidad establecida”.56 Esta primera 

contingencia y la necesidad subsiguiente responden a la omnipotencia divina, y, por 

tanto, para nosotros es incomprensible. Se trata pues de una incomprensibilidad 

fundamental que hace ver que no hay ningún Orden inteligible, absoluto y ajeno a 

Dios, sino que pregona la separación y la distancia que hay entre las criaturas y el 

Creador.  

Además, Esquirol reconoce que esta doctrina cartesiana intenta “prevenirse de toda 

interpretación que menoscabe el sentido de la palabra ‘creación’”.57 De lo contrario: 

Si las verdades eternas no fuesen criaturas, estarían insertadas en el Creador; si su 

eternidad fuese la misma que el Ser subsistente, le serían cosubstanciales; si su 

inmutabilidad no fuese la de un decreto divino, significaría un orden independiente 

de la voluntad que da los decretos.58  

Así pues, esta distinción expresa la distancia y la trascendencia. La idea de infinito, 

también trabajada por Descartes en la tercera meditación, compagina muy bien con 

la doctrina de la creación de las verdades eternas. El resultado de este exceso o 

inconmensurabilidad de la idea de Dios que desborda la conciencia (en su 

intencionalidad) hace que, como retoma Esquirol de Lévinas, la trascendencia 

permanezca en su total exterioridad, permaneciendo lo totalmente Otro, y que 

implique más que una actitud de comprensión exhaustiva, una actitud de 

admiración, contemplación y adoración ante lo que sobrepasa al entendimiento 

humano. 

Sin embargo, este camino cartesiano no es continuado por Malebranche, sino que se 

le opone radicalmente presentando una teoría desde la Sabiduría del Verbo, 

separado de Dios. Malenbranche, en obras como Eclaircissements y en el primer 

discurso del Tratado de la naturaleza y de la gracia, aunque afirme la procedencia de 

las verdades eternas en el Verbo, sostiene, sin embargo, que este es objetivo y tiene 

una clara independencia respecto al Padre. Aquí se ve más claramente el significado 

del Verbo que deja de ser hijo. Para Malebranche la Armonía universal u Orden o 

Sabiduría rige al acto creador divino. Así, el contingente existe porque está 
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determinado necesariamente por el paso de la posibilidad a la actualidad según una 

referencia a un Todo lógico-racional sacralizado. Esta sería la Razón universal, 

geométrica, necesaria e inmutable que en últimas viene a ser, como en Suárez, la 

absolutización de la razón humana. 

Frente a todo lo anterior, Esquirol concluye, en primer lugar, que no es nada clara la 

tesis según la cual el principio de razón suficiente se habría incubado lentamente 

como sostiene Heidegger en Der Satz vom Grund. En realidad, “Descartes no formaba 

parte, pero tampoco Santo Tomás”,59 de aquellos que ponen a la razón como 

fundadora (grund). En ellos no hay tal pretensión, como se ha visto. 

En segundo lugar, resalta lo siguiente: que la doctrina de la creación de las verdades 

eternas implica que estas verdades, cualesquiera que sean (matemáticas, lógicas, 

ontológicas, prácticas…), son contingentes y, por lo tanto, también lo es la 

racionalidad humana. No sucedía así con los planteamientos idealistas que 

deificaban la mente humana haciendo de sus posibilidades lógicas necesidades 

ontológicas, las cuales imprimían necesidad a la mente divina y, por tanto, certeza a 

la mente humana. Esto es en último término una filosofía de la totalidad; en cambio, 

Esquirol se inclina, en este plano, a reconsiderar una filosofía de la distancia. 

El filósofo catalán hace a propósito un comentario muy esencial en el cual se percibe 

ya su camino o su intención investigativa en sus posteriores escritos, y se ve el 

germen de lo que sería posteriormente la Filosofía de la proximidad: 

Nos situamos, así, ante la trascendencia divina y nos experimentamos a nosotros 

mismos como finitos y separados. Una manera de situarse ante la infinitud que no 

se encontrará en ninguno de los racionalistas posteriores. Por un lado, adoración y 

contemplación en el gozo como una actitud moral; y por el otro, un discurso teórico 

desplegado desde la finitud y con conciencia de ella.60  

Precisamente este es el proyecto que emprende Esquirol: comprender la experiencia 

de la finitud como fundadora. Eso es precisamente lo que nos proponemos mostrar 

en el presente capítulo. Por ahora, hay que resaltar lo que en este sentido apunta el 

profesor barcelonés, a saber, que una filosofía desde la finitud implica humildad 

intelectual, lo cual conlleva tener conciencia de que desligar la supuesta indeleble 

razón humana no sólo de sus contenidos indubitables, sino de sus principios más 

básicos, sean lógicos u ontológicos, supone rechazar todo tipo de discurso totalitario 

que se imponga como homogéneo; y que intente dar cuenta, de una vez por todas, 

de la unidad de sentido de todos los seres finitos e infinitos, como si hubiera una 

adecuación de las verdades eternas con su razón (ya sea por representación, 
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participación…), como lo intentaba hacer el universo suareciano. La finitud nos 

mantiene en los límites de la razón, nos libera de sus excesos, nos quita la potestad 

de determinar absolutamente lo que es o no es, o de especular y entender los 

designios y fines de Dios. Así que nos quedamos con “humildad y prudencia 

sentidas y sinceras, que guían la vida y el pensamiento…”.61  

Subrayamos, entonces, que lo que le interesa a Esquirol es mostrar que precisamente 

el fundamento de las verdades eternas proviene de creación, y no de 

autofundamentación o representación lógica. Esto hace ver que la 

“incomprensibilidad” de la creación es, al mismo tiempo, apertura al misterio, lo 

cual plantea una filosofía de la distancia y esta conlleva, en seguida, una filosofía de 

la proximidad. Es decir, esta distancia retumba en el hombre, es decir, se lo ve con 

una mirada nueva: lo humano se encuentra impactado o afectado por lo infinito en 

su finitud, “inexplicablemente” venido o nacido y, por tanto, contingente. Todo esto 

permite entrever una constelación de conceptos que se verán desplegados en la 

Filosofía de la proximidad. Por ejemplo, la finitud, el cuidado, el respeto, la 

hospitalidad; y a su vez de imágenes de proximidad, distintas a las que implicaría 

una razón suficiente de sí: casa, cobijo, noche, entre otras. De modo que se podría 

concluir este apartado continuando una cita de Esquirol en la que afirma que “la 

distancia no es reconocida desde la totalidad”,62 sino que es reconocida, 

naturalmente, desde la proximidad porque es una filosofía afectada por el infinito 

y, por tanto, pensada desde la finitud. En efecto, 

una distancia mínima es, en general, condición de la mirada; el mirar connota 

distancia, aunque, por supuesto, un exceso de distancia lo imposibilita. En cuanto a 

la atención, ésta tiene que ver con el acercamiento. Si la mirada implica alguna 

distancia, la atención supone, en cambio, aproximación. Viene, pues, a ser como si la 

atención acortase la distancia que la mirada requiere.63 

En últimas, en el principio “creación: el inicio de lo concreto; el prodigio de lo 

concreto”.64 Además, como concluye el profesor Esquirol en uno de sus más 

recientes libros: 

Creación y alteridad, y no emanación que se da estrictamente en el reino de lo 

posible. La emanación es una botella enorme puesta boca abajo. Todo lo que sale ya 

estaba dentro. Domina lo idéntico. No hay hijos. El hijo, en cambio, concreta el 

acontecimiento de la creación, de la diferencia, de la generación, de la alteridad.65  

 
61 Esquirol, 109. 
62 Esquirol, 133. 
63 Josep Maria Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 3.a ed. (Gedisa editorial, 2006), 71. 
64 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 170. 
65 Josep Maria Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana (Acantilado, 2018), 24. 
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En las afueras del paraíso imposible 
 

El ser humano, en la base, existe en las afueras del paraíso imposible, es decir, en la 

intemperie. ¿Cómo habría que entender este “paraíso imposible”? El profesor 

Esquirol agrupa en este concepto todas las tesis filosóficas y míticas que piensan la 

condición humana desde la idea de plenitud. Estas tesis se ven reflejadas en la 

especulación edénica que sostiene que en el inicio absoluto hubo una situación de 

perfección antes de la caída y de la posterior expulsión del paraíso; y en las tesis del 

final definitivo de la historia referida a una filosofía política utópica (posthistórica) 

en donde habría reconocimiento pleno.66 Estas tesis niegan la situación esencial e 

insuperable de lo humano –tal como nos lo encontramos originariamente– como 

afección infinita (con todos los matices del deseo insaciable) y como la situación de 

intemperie de las afueras. La perspectiva del profesor Esquirol es clara: “mejor no 

estar ni en el paraíso ni en la tarde inacabable del último domingo de la historia. Ambas 

situaciones se nos revelan igualmente inhóspitas y asfixiantes, amén de 

imposibles”.67  

Este es el punto central: las tesis paradisiacas resultan perturbadoras. Porque esta 

situación revela que el aspecto relativo a la pasión y a la sexualidad, al ocio y al 

conocimiento se ven completas y finiquitadas. De tal forma que se le quitan los 

elementos fundamentales a la vida humana que tienen su base en el movimiento 

mismo del deseo: la pasión, el trabajo y el esfuerzo. “Quizá cuando todo se detiene, 

cuando parece que ya nada falta, cuando se diría que todo es luz y perfección y que 

ya estamos en el paraíso terrenal, entonces, algo pasa”.68 Pasa que, si no se tiene deseo, 

no se espera: viene la situación particular de los desesperados. Pues se percibe, en 

ese momento de llenura y de acomodamiento, un tipo de aburrimiento o de baja 

intensidad de la vida, algo relacionado con “un desasosiego incipiente y contenido. 

Eran las seis de la tarde de un domingo”.69  

Cuando la vida del paraíso terrenal es un puro ocio que no tiene su base en la 

actividad de la contemplación o del juego, o cuando no cuida con esfuerzo el jardín, 

entonces fácilmente decae en tedio: “Y tedio es la mínima vitalidad, la mínima 

pasión, la mínima ilusión. No es la muerte, pero sí la difuminada sombra de la 

 
66 Esta última tesis se estudiará en relación con La comunidad que vive, en donde se tocarán algunas 

premisas del libro Frivolidad política del final de la historia (Cf. Cap. IV, 3). 
67 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 70. 
68 Esquirol, 81. 
69 Esquirol, 74. 
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nada”.70 Cuando ya nada se desea, ni solicita la atención, entonces viene el gran 

bostezo o grito del desesperado: 

Abandonarse a la inercia es ir hacia el aburrimiento, el mal humor y la angustia. El 

aburrimiento va con la fuerte disminución del deseo, de la vida, de la tensión, y da 

paso a una especie de tendencia mínima sin ningún tipo de orientación, sin objeto ni 

objetivo. Es la inquietud mínima hacia nada; es el apetito inapetente; las ganas 

desganadas. Tendencia frustrada, tendencia desolada, tendencia sobre la cual ha 

caído la niebla de la nada. Tendencia desvanecida, o tendencia a la antitendencia. 

Apatía.71  

Entonces, "nuestra condición es la de las afueras”.72 Con esta frase el filósofo catalán 

quiere mostrar la situación en que se encuentra el ser humano: no es perfección ni 

tampoco caos. La condición humana, en este último sentido, no debe concebirse 

como cárcel, como condena, como pecado o como mal. Pues la vivencia normal de 

lo humano no da cuenta de ninguna caverna, ni de que todo sea solo engaño, miseria 

y cambio. La experiencia que se tiene es que hay una cierta luz, una cierta delicadeza, 

un intermedio entre la nada y la plenitud:73 una belleza frágil, una verdad que implica 

atención, una vida difícil y exigente. Tampoco, en el primer sentido, el hombre se 

encuentra en una situación de perfección, de lucidez plena, de verdad indubitable. 

Ni tampoco se dirige hacia esa perfección evidenciada en ciertas tesis paradisíacas 

que niegan el aquí en una afirmación de lo de allá. Estas intenciones se presentan 

como alejamiento de nuestra situación basal o como “desconexión de la génesis”.74 

Estas premisas sostienen un cierto olvido de la situación fundamental en que se 

encuentra lo humano, tesis que intentan superar la situación humana por medio de 

fuerzas extrañas como la elevación, la purificación y el progreso. Así, 

El paraíso terrenal es la imagen plástica que corresponde al concepto de plenitud y 

de perfección… La situación humana, la condición humana, no se define a partir de 

ninguna pérdida ni de ningún alejamiento de la plenitud paradisíaca, áurea o 

natural.75  

Es de resaltar, asimismo, la luz intermedia de las afueras. El profesor Esquirol afirma 

que “demasiada luz deslumbra, no nos conviene. Claridad, sí; foco de blanca luz, 

no. La luz excesiva se lo traga todo, al igual que la oscuridad”.76 Como siempre, los 

excesos son reductivos porque hacen de la parte el todo. En cambio, la luz 

 
70 Esquirol, 81. 
71 Esquirol, 83. 
72 Esquirol, 7. Cursivas propias. 
73 Ambas nunca definitivas. Entre que no es camino, sino situación o condición. 
74 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 18. 
75 Esquirol, 8. 
76 Esquirol, 11. 
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intermedia habla de esa luz dócil y bella que permite la comprensión y no la 

transparencia. Se delinean los objetos en sus límites, pero no se les confunde o diluye 

en la luz oceánica, ni se los desintegra en la oscuridad. La luz de las afueras es una 

claridad de anchura del camino, que orienta el paso a paso, y por eso se vuelve luz 

cálida, porque da sentido y cobijo. Esta luz deja ser el misterio del aquí o el enigma 

del mundo, del tú y del yo.  

No existe pues un Todo que en su despliegue se consuma a los individuos. La luz 

de las afueras habla de esa fisura (ese espacio entre los límites) que deja pasar una 

cierta luz, pero que no revela ninguna totalidad, sino una alteridad inabarcable. El 

comprender desde esta luz intermedia implica aceptar esa situación relacional (a 

veces paradójica) en que se presenta la situación humana que es juntura en los 

límites: “la vida es ayuntamiento –la relación– entre lo finito y lo infinito, entre lo 

que abarcamos y lo que nos supera, entre lo visible y lo invisible, entre lo mismo y 

lo otro”.77 No es la transparencia de lo paradisiaco que deja todo en un panteísmo 

solipsista y, al mismo tiempo, reductivista como toda homogeneización. 

No se puede dejar de apuntar aquí que esta luz intermedia de las afueras se relaciona 

también con la idea de hacer filosofía en el crepúsculo y en la intemperie. Pues la 

reflexión se da “al anochecer y al amanecer”.78 Por un lado, como el mochuelo de 

Atenea, “la filosofía se hace sobre todo en el tránsito de la luz a la oscuridad, al 

apagarse el día”.79 En este sentido, la filosofía nace de la ignorancia, la duda, la 

inmensidad de la noche, la vigilia y la espera de la muerte. Pero, por otro lado, la 

filosofía “se hace también – y añado: principalmente – al amanecer. Justo en el 

umbral del prodigio de la creación, y al mismo tiempo que el canto de los petirrojos, 

igual de madrugadores. […] Al alba, el prólogo tempranero de la filosofía”.80 Así la 

filosofía también nace de la admiración del mundo, es decir, de la sorpresa increíble 

e inexplicable de ser venido al mundo y de encontrarse frente a él. Este intermedio 

es posibilidad de la pasión del pensar; no así, la nada ni el todo que lindan con la 

llenura embotada de lo paradisíaco. 

En síntesis, “la imaginación paradisíaca, queriendo intensificar la vida, por el 

contrario, la hace desaparecer. En el paraíso, no hay ni pasión, ni filosofía, ni vida. 

De aquí que la vida humana se de en las afueras del paraíso imposible”.81 Entonces, 

en la génesis no hay ningún paraíso, en el comienzo no hay plenitud.  Al contrario, 

el gozo de la vida o la felicidad tiene que ver más con la aspiración y con el deseo 

 
77 Esquirol, 15. 
78 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 147. 
79 Esquirol, 148. 
80 Esquirol, 148. 
81 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 85. 
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(con el amor, con el conocer, con la paz). Puesto que lo que más caracteriza al hombre 

no es el cese, sino la aspiración en la intemperie. En la génesis estaría el inicio 

increíble, el comienzo del deseo y de la acción. Todas ellas son comienzos, impulsos, 

creación. Así se entiende que la situación fundamental de lo humano –y que 

posibilita todo lo demás– es la intemperie: las afueras de ningún centro.  

*** 

En últimas, “la génesis se da aquí”.82 Válgase aclarar que el profesor Esquirol, con el 

concepto de ‘génesis’, quiere remontarse a lo originario del hombre, no se trata de 

enfocarse en su comienzo cronológico, en su evolución, sino de remitirse a la base 

siempre presente del ser humano, esto es, su situación o condición fundamental.  Se 

trata de un camino original que se dirige al inicio, al fundamento o al suelo a través 

de una mirada atenta (filosófica) que observa con detenimiento. De este modo, esta 

intención no es objetivista, ni banal, ni de intuiciones angelicales del yo puro, ya que 

mantiene la dificultad de la materia, el esfuerzo que supone y la atención para 

descubrir y hacer palpable el suelo de lo humano como reivindicación de sentido. 

Creo que por este motivo la FP no mantiene los métodos arqueológicos y 

genealógicos con sus matices kantianos, nietzcheanos o foucaultianos. No puede ser 

así, pues para la FP existe el hombre y es posible recuperar la metafísica. No le 

preocupan tanto las superestructuras de poder ni los discursos formados como 

configuradores de realidad. Más bien, es un método (camino) ingenuo, en el mejor sentido 

de la palabra:  

La génesis se da aquí. Pero, paradójicamente, no es nada fácil acercarse a este aquí. 

Hacerlo constituye un programa entero de esfuerzo filosófico; un método filosófico, 

podríamos decir, literalmente, camino de la ingenuidad. Porque el significado 

elemental de la palabra ingenuidad es justo este: in-genuidad, ‘cerca de la génesis’, 

‘hacia el foco de la génesis’.83  

Ahora bien, la génesis ha mostrado que la condición de lo humano no es de 

perfección ni plenitud, es intemperie. La situación humana es la de las afueras sin 

centro, es decir, las afueras de un paraíso imposible.  

 

1.2 Crisis y disgregación 
 

El hecho de percatarse de la contingencia, es decir, de los inicios increíbles, da pie 

para percibir lo que afecta íntimamente a la experiencia de la finitud de lo humano. 

 
82 Esquirol, 90. 
83 Esquirol, 9. 
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Esto es, la inestabilidad del ser finito (que somos) debe ser atendida precisamente 

porque hay fuerzas disgregadoras que lo perturban, poniéndolo en riesgo de crisis. 

Sin embargo, las fuerzas caóticas no lo son todo, también hay fuerzas que resisten y 

fuerzas que crean.84 La resistencia asume la contingencia y el mal radical, pero también 

sostiene que es posible cuidar y generar lo bueno. Ahora bien, como “el primer paso 

para orientarse o para cambiar una situación consiste en comprenderla”,85 en este apartado 

resumimos las reflexiones del profesor Esquirol referentes a las “fuerzas entrópicas” 

que podrían generar el caos y quitarían, por tanto, lo que habría de cosmicidad. En 

el siguiente apartado (1, 3) veremos cómo la filosofía de la proximidad es una 

filosofía de la resistencia.  

Antes que nada, hay que hacer una aclaración referente a los dos tipos que existen 

de fuerzas caóticas. En la FP se sostiene que la disgregación del ser es una de las 

pruebas a las que se ve sometida o expuesta la comarca de la existencia humana. Por 

un lado, hay una fuerza constante que afecta siempre al ser, como la nada, haciéndolo 

finito, contingente. Por otro lado, hay unas fuerzas malas que corrompen o dañan al 

ser finito, como la actualidad. Se pudiera decir, como se verá, que existen unas 

fuerzas que afectan la comarca de la existencia humana; y hay otras fuerzas que 

infectan esta comarca como el mal radical. Además, en las afueras cada una de las 

fuerzas entrópicas se mezclan entre ellas, dejando a una sola voz sus dos marcas 

disgregantes: 

En la intemperie, quedamos a merced de fuerzas aniquiladoras, como la del paso 

implacable del tiempo que se nos lleva y que todo lo borra, pero, también, de algunas 

cuya causa somos nosotros mismos, tales como las ideologías que todo lo exprimen 

y todo lo agostan.86  

 

Nihilismo y actualidad 

 

La FP hace su reflexión a la nada no desde una mirada lógica, sino como una 

experiencia vital y radical del ser humano que se ve afectado desde su nacimiento.87 

De hecho, etimológicamente “nada” proviene del latín nulla res nata (ninguna cosa 

nacida). En castellano, se mantiene la última palabra (nata), mientras que en otras 

lenguas permanecen las dos primeras al estilo de una negación lógica (nulla-res). De 

aquí, el profesor Esquirol se sirve para mostrar que hay una experiencia original y 

 
84 Las fuerzas que crean se estudiarán en el Cap. IV.  
85 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 34. 
86 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 106. 
87 Cf. Josep Maria Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad (Acantilado, 

2015), 21. 
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fundante desde el nacimiento: que el hombre se encuentra marcado por la nada a 

priori, sin necesidad de haberla pensado o estudiado a posteriori. Esta experiencia es 

la de la decadencia vinculada al desgaste del tiempo y a la realidad evidente de la 

muerte.  

Igualmente, el profesor Esquirol se sirve de las reflexiones de Heidegger en Qué es 

metafísica y de Sartre en La náusea y en El ser y la nada, para mostrar cómo la angustia 

es el nombre del acceso a la experiencia más fundamental u originaria de la nada. 

La nada es más radical que una negación lógica o que una nada externa. Es, en efecto, 

una nada más intrínseca, una nada más ontológica, que se deriva de la conciencia del 

sí mismo. Es angustia “ante la nada que yo mismo soy”.88 Esta imagen del nacimiento-

nada se completa con otras imágenes que rodean la comarca de la existencia humana: 

principalmente, la noche y el abismo. Estas imágenes expresan la intemperie, lo 

inhóspito y el vacío que describen la comarca donde se encuentra el hombre. 

En primer lugar, hay una experiencia de la noche. Con resonancias del hay (il y a) 

levinasiano, el profesor Esquirol traza una experiencia que más que de la nada de la 

finitud, es de una nada apabullante y sin salida en tanto absurdidad, como una noche 

de insomnio o “noche de la noche: horror del sinsentido”.89 Es decir, como un tipo de 

“sumisión a las fuerzas oscuras de la existencia, que ni siquiera permiten el 

reposo”.90 Aquí se da un tipo de dominio impersonal, totalmente anónimo, ante un 

vacío inquietante o una oscuridad insulsa que mantiene en un estado en que el 

cuerpo no quiere estar. Es una vigilia impuesta que deja al hombre, ajeno, en la total 

impersonalidad. Es un tipo de despersonalización donde domina la totalidad de lo 

mismo, pero no de lo propio (como fuerza indiferenciada y haciendo todo 

indiferenciado), es pues una fuerza indiferente, donde todo se diluye en su 

homogeneidad. De este modo, la imagen de noche sirve para ejemplificar la 

uniformidad: porque si no hay luz, no hay diferencia, es decir, ninguna 

individualidad, ningún rostro, ninguna consciencia o ningún existente.91 

En segundo lugar, es una experiencia del abismo. Esta experiencia habla de un vacío, 

de una pérdida de relación. Es una imagen que no alude tanto a la experiencia 

originaria de la nada, sino al estar perdidos, separados o disgregados. Para explicar 

esta ruptura, Esquirol toma la imagen del ne hilum, sin hilo, de la cual proviene la 

palabra nihilismo. La imagen del hilo expresa la relación, es decir, la unión de dos 
 

88 Esquirol, 31. 
89 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 150. 
90 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 32. 
91 Válgase aquí apuntar brevemente que hay una posibilidad positiva de la noche, en tanto que ella 

permite “hacer notar la profundidad, igualmente insondable, del mundo”.Esquirol, Humano, más 

humano. Antropología de la herida infinita, 144. Ella misma es la posibilidad del día. Y además “la noche 

reparadora es ella misma poiética: nos rehace”.Esquirol, 146. 
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cosas.92 Sin embargo, la nihilización no solamente quita la relación, sino que 

asimismo borra las diferencias, es decir, ya no existen dos cosas distintas, sino que 

todo queda envuelto en la totalidad uniforme y totalitaria de la nada. Y así, el 

proceso de nihilización lleva confusión, un tipo de “niebla” que no permite la 

orientación (porque no hay sol y hace mucho frío). Este movimiento es dañino porque 

concierne más al absurdo que a la muerte, más al sinsentido que a la contingencia. 

En tercer lugar, es una experiencia del desierto, la cual “ilustra la precariedad de la 

condición humana”.93 El hombre se encuentra como una vertical sobre la 

horizontalidad de la tierra, y se encuentra con fuerzas que le hacen fricción y resaltan 

su finitud. Pues la experiencia de lo humano es la de resistirse a desaparecer en un 

todo informe –se sitúa “ante la inmensidad”94 – sea el de la actualidad (como a 

continuación se verá) o el de la totalidad. Estas visiones se relacionan con el 

sentimiento oceánico de la disolución en el Todo o en la Nada, que vendrían a ser 

una misma cosa, pues tienen como centro la desaparición del sujeto. De nuevo 

recordando el il y a levinasiano o la viscosidad negra de Sartre, el océano del todo y el 

nihilismo radical muestran el mismo elemento del absurdo: “Simplemente la 

realidad indiferenciada; oscuridad y murmullo de fondo; miedo infantil a la noche 

y temor ante la imposibilidad de discernir voz alguna. El murmullo de fondo del ser 

y de la nada es el mismo”.95 En síntesis: 

La noche oscura, con la experiencia del abismo, de la nada, del término y de la 

muerte, nos ayuda a adelgazar el día; a relativizar la planificación y las ideologías del 

progreso; […] La noche nos ayuda a desmentir las seducciones del lujo y de la 

inmortalidad. Nos hace saber que el día no lo es todo; que la vida empapada de luz no 

lo es todo; que hacer del día casa es saludable, pero que instalarse en él, a modo de 

reino, es engañarse. La claridad del día se traduce en orden y ley, medida y sincronía. 

La noche, en cambio, es experiencia de lo inconmensurable – recuerdo, diacronía, 

eternidad… 96  

*** 

El profesor Esquirol reconoce que esta fuerza disgregadora y vacía se ve 

pretenciosamente llena y superada por otra fuerza nociva que es su hermana gemela. 

Es la fuerza de lo actual de lo que es y de lo que todos deben ser: el imperio de la actualidad 

que pretende colmar el vacío. Pero, ¿qué es la actualidad? De entrada, la actualidad 

no debe confundirse con el presente, el cual para el filósofo catalán tendrá un sentido 

 
92 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 22. 
93 Esquirol, 129. 
94 Esquirol, 136. 
95 Esquirol, 136. 
96 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 146-47. 
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positivo (cf. Cap. II, 3). En cambio, la actualidad debe ser entendida como una 

marginalización del movimiento. Si bien es cierto que los términos aristotélicos de 

acto y potencia permiten explicar el movimiento, sin embargo, utilizando sus 

términos, se podría caracterizar la ‘actualidad’ de nuestra época como una 

totalización del acto: un acto sin potencia, esto es, la anulación del movimiento. Una 

actualidad imperante quiere decir la finalización y el cese del movimiento, con un 

carácter de realización plena y estática, o paradisíaca.97 

Con todo, Esquirol le da otro sentido a la actualidad según como se presenta en 

nuestros días. Para el profesor catalán, no se debe entender la actualidad como un 

proceso de maduración o culmen del pasado, sino de anticipación del futuro.  Se trata 

de vivir de lo que vendrá, de lo último, y de estar al servicio de su impersonal 

imperio: “estar informado de la actualidad es saber lo que ya ha llegado, como si el 

futuro nos fuese viniendo”.98 Vivir bajo el imperio de la actualidad es dirigirse con 

ansias de su realización en nosotros y además “la actualidad como anticipación 

promueve preferentemente la expectativa y las prisas para no perderse lo que en 

cada momento se hace actual”.99  

La actualidad en su despliegue es imposición de una totalidad llena, pero insulsa, 

que promete plena felicidad inmediata: las tesis del éxito, de la diversión y del 

bienestar momentáneo. Y así la actualidad es “lo que se impone y se nos impone”100 

o “es la eclosión de las fuerzas impersonales que dominan el mundo e imponen lo 

que toca”.101 En realidad, es un movimiento que, aunque impositivo, es subrepticio. 

Pocos se sienten incomodados u ofendidos. Estas fuerzas no se ven en apariencia 

como imposiciones, sino como oportunidades alcanzables con los infinitos medios que 

en apariencia se ofrecen como ocasiones particulares y únicas. Y, sin embargo, es un 

statu quo homogéneo e impersonal: “la actualidad no tiene grosor: es plana; plena, 

pero plana”:102 todo está a la vista, servido en pantalla, abarcándolo todo. Por eso, el 

profesor Esquirol afirma que “pantalla, mundo y actualidad se identifican, se ve por 

este rasgo común: están llenos hasta el colmo”.103  

En efecto, una de las expresiones más significativas del imperio de la actualidad es el 

mundo pantallizado: de la información sin verdad, del flujo del conocimiento sin 

 
97 Este tema se verá ampliado en relación con el final de la historia y el final de la política (Cf. Cap. 

III, 3)  
98 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 119. 
99 Esquirol, 120. 
100 Esquirol, 14. 
101 Esquirol, 122. 
102 Esquirol, 121. 
103 Esquirol, 120. 
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sabiduría, de imágenes sin imaginación. Un vano intento de colmar la sensación de 

vacío por medio de lo último y de la desbordante información: 

llena de datos, de información; pero no información del mundo, sino del mundo 

hecho información. La información no es medio, sino configuración de mundo. Por 

eso la información remite a más información. «Mundo de la información» no es 

una metáfora; se engulle el mundo material—de los elementos y de los cuerpos—y, 

de forma inquietante, protagoniza la nueva alienación.104  

Todo lo cual no permite la identificación, sino la alienación que provoca la huida o 

la evasión de vivir solamente de la actualidad. No permite la experiencia personal, la 

reflexión y la decisión en el silencio. Promueve el individualismo y una sociedad de 

masas que es, al fin y al cabo, una cultura egoísta que no da paso al compromiso ni 

a la responsabilidad. En definitiva, la actualidad sustituye la dificultad de la 

existencia por soluciones facilistas que dan la apariencia de plenitud: “ahora es el 

dominio de la actualidad lo que, después de haber vaciado el mundo y de haberlo 

sustituido, se dirige hacia nosotros mismos para alejarnos cada vez más de la 

posibilidad de la experiencia”.105  

 

Crisis de la cultura: la era tecnocientífica  

 

Como se ve, a la nihilización ontológica le sigue consecuentemente su movimiento, es 

decir, su nihilismo histórico. Este consiste en el proceso de decadencia de la 

civilización occidental. El profesor Esquirol, siguiendo a Nietzsche, identifica dos 

momentos básicos de este nihilismo: el primero sería un “nihilismo negativo” que 

“correspondería al aniquilamiento de la vida como consecuencia de los valores que 

se le superponen: el Bien,  Dios, la Razón, la Historia… (devaluación de la vida a 

consecuencia de los valores «superiores»)”,106 y el segundo sería un “nihilismo 

reactivo” el cual hace referencia “a la devaluación de los mismos valores 

superiores”.107 Pareciera que el nihilismo reactivo más fuerte de nuestra época fuera 

 
104 Esquirol, 121. 
105 Esquirol, 121. 
106 Esquirol, 26. Se podría decir que la filosofía de la proximidad se reconoce posterior al nihilismo 

negativo, es decir, lo asume. No quiere decir esto que totalice este nihilismo. Los grandes relatos 

logocéntricos-occidentales se han mostrado tambaleantes. Las deidades antropomórficas como 

sustantivaciones totalizantes se han puesto en entredicho: LA Razón, EL Bien, EL Dios de occidente, 

LA Historia. En efecto, la filosofía de la proximidad asume este nihilismo negativo, pero sin ser excesiva, 

antes bien, va por un camino más humilde: reconoce la bondad de la razón, de la consciencia, de la 

responsabilidad histórica, del infinito divino. 
107 Esquirol, 26. Asimismo, válgase aclarar prontamente que la FP más que reactiva es resistente a 

ciertos embates contra la cultura occidental “recuperando” así sus genuinas raíces, como lo expresa 
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la era tecnocientífica, la cual se impone como un relato fuerte, dador de sentido, pero 

nihilista, es decir, vacío desde sus raíces y, por tanto, decadente. Para entender esto 

hay que recurrir, en primer lugar, a las reflexiones de Esquirol referentes a la crisis 

fundamental de Occidente derivada del objetivismo fisicalista que niega la historia, 

la subjetividad y la responsabilidad; y, en segundo lugar, entender en qué consiste 

la era de la tecnociencia.  

El filósofo catalán, en su libro Responsabilitat i món de la vida (1992), muestra que la 

reflexión husserliana sobre la crisis de la cultura pone en evidencia la precariedad 

de la civilización occidental. Varios son los síntomas, según Husserl, que hacen 

palpable la crisis actual frente a la idea de una humanidad auténtica y de una idea 

de filosofía consciente y racional. Si el escepticismo es un enemigo porque destruye 

todo filosofar, como “el relativismo que destruye toda normativa”;108 lo es más 

todavía el objetivismo fisicalista o el naturalismo que a partir de su mirada reductiva 

y limitada de las cosas, matematiza la naturaleza a partir de la concepción positivista 

de las ciencias. Porque “este es el nudo de la crisis europea: hacer del objetivismo el 

absoluto, el punto de vista universal”109 

El objetivismo conlleva la pérdida de la conciencia, de la razón, y con ella un 

ofuscamiento de la autocomprensión. Si no hay comprensión no hay 

responsabilidad porque se deja todo al fluir de fuerzas impersonales y universales: 

como “La Historia” y como “El Progreso”. Se piensa que la historia es una simple 

evolución, progresiva, de un todo orgánico y sólido que se dirige a lo mejor.  Esto 

tiene como colofón el ocultamiento del mundo de la vida (Lebenswelt) y con ello la 

pérdida del sujeto trascendental. 

El mundo es el horizonte total que permite dentro de él una infinita variabilidad de 

horizontes. En cambio, en la ciencia moderna, el mundo infinito que se piensa no es 

precedido por la conciencia de horizontes. Se piensa como un mundo en sí, 

absolutamente independiente del sujeto. Aquí el olvido del sujeto ha de ser, pues, 

 
el profesor Esquirol en su libro D’Europa als homes (1993). Aquí el autor se propone, harto seriamente, 

presentar una interpelación a los mismos europeos a partir de la conciencia de lo que es Europa, 

recordando su herencia y transformándola en un proyecto, todo lo cual implica una responsabilidad 

no sólo con ellos mismos, sino también con todo el camino que recorre la humanidad. Este libro 

apunta a repensar a Europa a partir de una meditación fundamental que se percata de la pérdida de 

las raíces filosóficas, judías y cristianas de su civilización; y asume que frente al mal que ha padecido 

Europa hay ahora un momento de incertidumbre de las grandes promesas ideológicas de corte 

político, científico, religioso, etc. Como consecuencia, estamos en un presente disperso tendiente a la 

decadencia o al ocaso. Ante esto, Esquirol propone repensar Occidente, pero desde sus raíces. Cf. 

Josep Maria Esquirol, D’Europa als homes (Cruïlla, 1994), 13. 
108 Josep Maria Esquirol, Responsabilitat y món de la vida: estudi sobre la fenomenologia husserliana 

(Anthropos, 1992), 18. 
109 Esquirol, 48. 
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mucho más profundo que en la actitud natural, porque en la consciencia de 

horizonte no es difícil descubrir la subjetividad operante.110  

Además, si se pierde el mundo constituido por el sujeto trascendental e 

intersubjetivamente, se pierde la experiencia de la historia. Porque si el horizonte 

del mundo se constituye por la subjetividad trascendental, entonces, “el horizonte 

mismo es histórico”.111 De lo contrario, si desaparece el sujeto y su mundo de la vida 

junto con una vida racional y de responsabilidad histórica, entonces predomina la 

banalidad, la impersonalidad de la unidimensionalidad de un pensamiento único y 

técnico. De este modo se diluye la subjetividad, que si se profundiza en ella es 

pensamiento y es acción. Es por esta razón por la que la humanidad se encontraría 

alienada “hacia esferas de tipo “impersonal” y “orgiásticas” donde el hombre se 

deshace del peso de su responsabilidad, porque él mismo ha dejado de sentirse como 

un sí-mismo, como un ser singular”.112  

Otro aspecto de este nihilismo histórico es la abstracción desmedida “que sustituye 

a la concreción”. De hecho,  “en Galileo, ya se efectúa una sustitución del mundo de 

la vida cotidiana (el único mundo real, aquel que se dona realmente en la 

percepción) por el mundo de las idealidades matemáticas”.113 La abstracción que 

acompaña al pensamiento objetivista es una separación de la realidad. Ciertamente, 

“no habiendo problema alguno inherente a la abstracción considerada en sí misma, 

sí lo hay cuando la abstracción se absolutiza y pierde la conexión con su punto de 

partida”.114 La abstracción excesiva es un intento de abarcar el infinito, con una vaga 

pretensión de sentimiento de lo inmenso, de lo oceánico, de lo que supera la misma 

condición finita y concreta.115  

La abstracción también se relaciona con una puridad lógica y la pérdida de la 

conexión con lo real: su movimiento, su experiencia, su misterio. Efectivamente, “la 

relación lógica puede realizarse en un individuo sin pensamiento y sin mundo”.116 Esta 

desconexión con el mundo también se puede ver representada en las ideologías 

panorámicas, universalistas que intentan resolver todo con recursos lógicos, y, 

además, esta “visión panorámica se compagina con una dialéctica consistente en 

 
110 Esquirol, 79. 
111 Esquirol, 144. 
112 Esquirol, D’Europa als homes, 147. 
113 Esquirol, Responsabilitat y món de la vida: estudi sobre la fenomenologia husserliana, 76. 
114 Josep Maria Esquirol, Los filósofos contemporáneos y la técnica (Gedisa, 2011), 198. 
115 Cf. Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 134. 
116 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 90. 
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entender que todas las etapas del camino representado están hechas de oposiciones 

cuya resolución produce el progreso”.117 Y así las cosas, 

a falta de conexión con el mundo, a falta de experiencia de las cosas y de los otros, 

todo tiende a ser artificioso; las palabras no dicen ya las cosas, mis frases no 

responden ya a nada ni a nadie (pues ya no se es capaz de escuchar, ni de sentirse 

interpelado, ni de percatarse de los requerimientos de cada situación).118  

La abstracción desmedida también pervierte el lenguaje, y provoca “la proliferación 

de un lenguaje estereotipado que sirva de coraza frente a las apelaciones de la 

realidad es una muestra”.119 Y esto no se curaría con la hiperespecialización, porque 

las dos caen en el mismo drama: suponer que hay respuestas porque tenemos 

nombres para todas las cosas; asumir que distinguir (separar) es saber. De hecho, las 

hiperespecializaciones aparentes que responden a un camuflaje de conceptos 

abstractos y con carácter de cientificidad: “pretenden hacerse pasar por saber 

experto cuando en realidad son los pobres resultados de una forzada tecnificación 

del saber y de un grave caos cognoscitivo. Ante tal panorama se impone la necesidad 

de un retorno a la experiencia, para empezar de nuevo y construir mejores edificios 

teóricos”.120 Por eso, la abstracción muchas veces resulta asaz difícil de entender; 

muchas veces por desplazar la evidencia cotidiana y la experiencia común de los 

hombres. 

Pero el problema es mucho más de fondo, cuando lo que se dice está lleno de una 

“cantidad de estupideces per capita pronunciadas en programas de radio y televisión, 

congresos y reuniones varias”.121 La satisfacción que provoca la rápida información, 

la noticia, la solución de todas las cosas en diez fáciles pasos, muestra que hay un 

sentido acrítico. Este tipo de abstracción muestra que el “sentido” está muy 

manoseado, manipulado, y que no pocos falsos profetas se alzan con la idea de la 

posesión plena del sentido de todas las cosas: de la vida y del universo. En últimas, 

La abstracción puede terminar siendo una negación. Abstracciones las hay de 

diferentes naturalezas. La “indistancia” que promueve la mediación tecnológica es 

una abstracción; también lo son las estadísticas (en las que los individuos no tienen 

nombre propio ni rostro); y también lo es todo lo sistémico. El peligro aparece, en 
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efecto, a medida que la abstracción pierde de vista, o se desconecta de, aquello de lo 

que es abstracción.122  

*** 

Ahora bien, la ideología tecnocientífica es una de las formas de expresión del 

imperio de la actualidad en tanto que ella cumple una “triple actualidad” que abarca 

la discusión filosófica en general, un énfasis particular en la contemporaneidad, y 

sobre todo, es “la característica más definitoria de nuestra época”.123 Todo lo cual 

presenta el peligro de homogeneizar y de subsumir las individualidades en el todo 

técnico, haciendo de nuestro tiempo la era de la técnica. Este concepto, sostiene el 

filósofo catalán: 

trata de dar cuenta de una radical transformación técnica del mundo, de la técnica 

convertida en un nuevo mundo, de la modificación no sólo ya de aspectos sectoriales 

o concretos de la vida humana, sino de aspectos mucho más generales y relevantes: 

de la manera de pensar, de ver el mundo, de vivir, de organizar la vida política y de 

legitimar el poder… es decir, de la técnica convertida también en ideología, en 

megasistema, en poder ilimitado o superación del humanismo.124  

De modo que no es en vano la pregunta por la técnica. De hecho, la situación actual 

“de la cultura occidental pide, con una cierta urgencia, pensar el sentido de la 

técnica”.125 Brotan entonces las siguientes preguntas: “¿Acaso la época de la 

tecnología es monocroma? ¿Es revelación de lo mismo? ¿Se nos muestra una 

realidad esencialmente homogénea?”.126 El profesor Esquirol caracteriza a la era 

tecnocientífica como un poder, un sistema, una revelación y un lenguaje. Veámoslo 

brevemente. 

La óptica tecnocientífica es un poder inédito. Esquirol, haciéndose eco de las reflexiones 

del filósofo personalista Emmanuel Mounier, sostiene que la humanidad tiene ahora 

un poder nunca antes visto con el que se es capaz de llegar a la autodestrucción 

completa. El poder inédito o ilimitado también radica en el ingente dominio sobre 

la naturaleza, haciéndola desaparecer por medio del universo técnico. Junto al 

proceso de industrialización está el más radical y peligroso que es la transformación 

técnica del mundo en donde la naturaleza se convierte en un simple medio (como 

materia prima) de la máquina. Es así que la técnica se vuelve un nuevo mundo en sí 

mismo considerado. Por un lado, se organiza toda la vida desde el poder técnico, es 

decir, la técnica prescribe y orienta a la economía, a la política, a la medicina, a la 
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ética. En realidad, “la tecnociencia lleva ya en su intencionalidad la modificación del 

mundo; es operatividad y productividad”.127 Y por el otro, el universo técnico vuelve 

a la naturaleza en su servidora, con terribles consecuencias: “Del mismo modo que 

el dominio sobre el medio ha ido acompañado de una cierta desacralización de la 

naturaleza, también el incipiente dominio sobre la vida va a comportar el progresivo 

abandono de su misterio”.128  

La óptica tecnocientífica es un sistema. Esquirol da una definición de sistema: “el 

conjunto de interrelaciones entre las distintas técnicas y elementos próximos a las 

mismas que configura una especie de entramado dinámico con cierta tendencia a la 

autonomía, es decir, a moverse y desplegarse por sí mismo”.129 La técnica en sí 

misma se comporta de la misma manera que un sistema. Porque hace de ella un 

Universum, es decir, es englobante de todas sus partes que supuestamente la 

concebirían como un medio para algo como un mero instrumento. Por el contrario, 

la técnica, subrepticiamente y casi invisiblemente va imponiendo sus condiciones, 

es decir, va determinando una ideología que se configura como una forma de 

pensar, de comportarse, de legitimar el poder político, de investigar, de hablar; en 

últimas, una manera de vivir. Ya no se vuelve un medio que se puede elegir en un 

momento y seguir con otra cosa, sino que todo está agarrado por uno de sus 

tentáculos. Esto entraña el que la técnica haya borrado la frontera entre los diversos 

sistemas y ella misma, haciendo incluso del sistema técnico una de sus partes. 

Asimismo, es un entramado dinámico donde ya no se distinguen las fronteras 

especulativas de la ciencia y las prácticas de la técnica. Antes bien, la tecnociencia 

supone de entrada la confusión de estos ámbitos dándose, así, “la tecnificación de la 

ciencia y la cientifización de la técnica”.130 En síntesis, es la hegemonía de la 

homogeneidad: 

El despliegue técnico no reconoce ni respeta ninguna identidad ni ninguna 

diferencia; todo es homogéneo y ha de someterse a los criterios de la operatividad y 

de la utilidad. En el campo de la política la neutralidad técnica se traduce en el 

fortalecimiento del Estado, en el primado de la legalidad sobre la legitimidad y en la 

promoción del “saber de los expertos”.131  

La óptica tecnocientífica es una revelación. La ciencia y la técnica son una forma de 

manifestar el mundo de un específico modo, es decir, muestran una cosmovisión 
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que se presenta como hegemónica, esto es, un mundo que está desencantado y 

totalmente manipulable. Explica Esquirol que el desencantamiento 

lleva a una progresiva desaparición de las fuerzas ocultas, de los poderes mágicos y 

de lo divino (así como también ha supuesto una disolución de lo simbólico). El 

mundo desencantado es un mundo menos enigmático, menos temible, menos 

misterioso, menos propenso a la imaginación y a las fábulas y más de raciocinio y de 

exploración científica. Además, el conjunto de la realidad se ha unificado, se ha 

homogeneizado; la realidad es una y la misma, pero con menos misterios.132  

Además, el mundo manipulable se ve, siguiendo a Heidegger en La pregunta por la 

técnica, como un mundo de existencias disponibles para su uso. De este modo, el 

mundo se vería como una tienda enorme, llena solamente de existencias –o de 

recursos– para ser explotadas y consumidas: “la conversión en recurso de casi todo 

lo que nos rodea es obra del sistema moderno de la tecnociencia, en complicidad con 

un sistema económico basado muy especialmente en el consumo”.133 Con el efecto 

de que desaparezcan visiones que se mantienen al margen, como la del artista o la 

del viajero. 

La óptica técnica es un lenguaje. A una determinada forma de manifestación le 

corresponde una forma de expresión. Predomina, por un lado, el lenguaje de la 

explotación y de las existencias, es decir, de la manipulación y determinación del 

mundo. Y, por otro lado, predomina el lenguaje de la información que da forma y 

domina, determina y fija las cosas, desapareciendo aquí la frontera con lo político en 

tanto que “cuanta más información se tenga, mejor podrán manejarse los hilos del 

poder”.134 Y este lenguaje predomina sobre otros tipos de lenguaje como el natural o 

familiar. Antes bien, el lenguaje informático se funde con el tecnicista e 

hiperespecializado y se vuelve paradigma y esquema, el cual obliga a ser aceptado 

no sólo por la “sociedad científica”, sino por todo lo que quiera llamarse 

pensamiento científico en estricto sentido. De modo que este lenguaje tecnificado 

hasta el extremo “se separa del lenguaje que hasta el día de hoy nos venía sirviendo 

para situarnos en el mundo tanto respecto a lo presente como a lo ausente, pero, 

sobre todo, para estar con los demás y para cuidarlos”.135  

En síntesis: 

La situación actual presenta, por una parte, rasgos de la mentalidad del homo faber 

(la progresiva tecnificación de todas las esferas de la vida humana, la enorme 
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importancia de la economía, la burocratización, la masificación...) y, por otra parte, 

rasgos de la mentalidad del animal laborans (la vida como bien supremo, la felicidad 

como satisfacción y comodidad, el placer como norma...). Con el dominio de estas 

dos mentalidades, la acción, la vida política, ha quedado plenamente erosionada. La 

iniciativa, el pensar, la confrontación de ideas sin retórica, la asunción de 

responsabilidades, son fenómenos muy escasos.136  

En últimas, “nuestro tiempo es el de la técnica, el del desplegamiento del poder 

tecnocientífico tanto en la configuración social como en la transformación de nuestro 

hábitat y en la reconstrucción de nosotros mismos… La técnica configura no sólo la 

vida sino también la visión de la vida”.137 Pues el mundo técnico no es una invitación, 

sino es el ya-estar-dado. Y el modo de darse de nosotros es el estar-ya-insertos. Dicho 

de otro modo, nadie nos ha invitado a montarnos a tal nave, pues hemos nacido en 

ella y hemos sido ya bautizados por la técnica que nos dice: “tú eres mi hijo”, sin 

habérnoslo propuesto. En esto, finalmente, consiste la lógica del poder impersonal 

que ofrece la apariencia de autenticidad individual: 

La triste paradoja es que a la vez que desplegamos una civilización del poder, 

menospreciamos la vida; no reconocemos su profundidad y nos tratamos como cosas 

entre cosas, despersonalizados, des-subjetivados, pero, eso sí, pretenciosos y 

engreídos.138 

En fin, estas crisis que se presentan como fuerzas disgregadoras piden un 

movimiento auténtico en contra: la resistencia. 
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1.3 La resistencia 
 

La exposición anterior nos ha puesto en claro un punto de partida de la Filosofía de 

la proximidad: la radical indigencia de la situación humana. La primordial finitud 

humana (o la situación humana) se encuentra al límite, a merced de fuerzas 

disgregadoras.  En efecto, “la peor de las pruebas a que debe someterse la condición 

humana es la constante disgregación del ser”.139 Estamos, entonces, tocados por la 

muerte y la degradación. Ahora bien, es misión de la filosofía buscar sentido y 

ofrecer resistencia a la decadencia, puesto que “si al declive lo llamamos proceso de 

aniquilación, pensar e imaginar son resistencias a tal aniquilación. La misión de la 

vida creadora es demorar la caída de la energía. Narrar, imaginar, pensar, 

orientarnos siempre, contra la fatalidad”.140 Por eso, hay que dar el siguiente paso: el 

movimiento del amparo frente a la intemperie. Expresa el profesor barcelonés: 

A parte de la enorme tarea de análisis de todas estas situaciones límite que 

pertenecen a la situación humana, se puede plantear esta tesis: el “movimiento” del 

hombre (como cultura e historia) es la lucha, la resistencia y la edificación frente al 

caos amenazador; edificación impulsada siempre desde la esperanza y la apuesta 

por una cosmicidad presentida.141 

Comúnmente, cuando se habla de “resistencia” se relaciona casi inmediatamente 

con el plano político. Sin embargo, el profesor Esquirol reconoce que la resistencia 

cubre un campo más amplio, incluso más fundamental. La resistencia, 

principalmente, consistiría en un movimiento de la existencia. Sería una respuesta 

constante frente a la intemperie esencial que se deriva de la finitud de la vida y las 

cosas. De aquí se deriva la resistencia política que se relaciona con los procesos 

históricos y sociales sujetos a la corrupción y a la decadencia: 

El cobijo, el refugio y la identificación en lo cercano tienen la función del amparo 

ante los factores disolventes y erosionantes más básicos (la intemperie de la 

existencia, el paso del tiempo, la enfermedad y el envejecimiento…) y ante los de 

carácter social, más variables históricamente (procesos de dominio, de violencia, de 

masificación, de banalización).142  

Es necesario hacer otras aclaraciones: la resistencia humana a la que se refiere la 

filosofía de la proximidad no es una al estilo de una protesta bulliciosa o tópica. No se 

habla de interrumpir, revolucionar, expandir, llevar a plenitud. Estas palabras no se 
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adecúan tanto a la idea como: reflexión, cuidado, generación, esperanza. Esto se 

debe a que la FP no se cree paladín del sentido definitivo del mundo, no es 

paradisiaca, ni tiene aires mesiánicos, ni pregones proféticos de calamidad o castigo. 

No se pone como “la victoria del sentido”. La búsqueda no debe terminar en un 

aprehender en su total transparencia. Una filosofía honesta no finaliza en una 

explicación omnicomprensiva, ni siquiera podría aceptar algo que se presente así. 

Teniendo esto en cuenta, en la FP se aceptan y se valoran los aspectos principales de 

la condición humana derivadas de su esencial finitud, como lo es la imposibilidad 

de tener la respuesta definitiva sobre todo. Y desde esta constatación, intenta 

profundizar las heridas de la finitud:  “es perfectamente posible un examen que ya 

de antemano, y justo por la mirada atenta de la que parte, haya asumido la finitud 

de nuestra condición humana”.143 Así es la resistencia, humilde pero generosa-

creadora: 

conviene resistir desde el propio rincón. Tal vez sólo sea posible una contribución 

modesta, pero todo cuenta. Así, por ejemplo, en momentos de gran desorientación, 

urge el esfuerzo por centrarse en lo más nuclear, y por obrar bien.144  

Con todo, su constatación abre nuevos horizontes. No podría permanecer en la 

constatación de crisis o de la decadencia de lo humano de su mortalidad y de la 

corrupción de las cosas, o en un nihilismo fundamental. Si resiste es porque hay 

esperanza. Así lo expresa el profesor barcelonés: “Dado que la realidad conlleva 

decadencia y desgaste, el ser humano no sólo debe crear y construir cosmicidad, 

también debe procurar mantenerla […] gran parte de nuestras energías la hemos de 

gastar en una constante lucha contra la decadencia”.145 Con esto, su idea es percibir 

“ideales y abrir horizontes que iluminen nuestra acción y renovar fuerzas que 

mantengan nuestra esperanza”.146 Así se entiende que Esquirol hable de 

“cosmicidad presentida”, esto es, la esperanza de que el caos no tiene la última 

palabra, aunque tiene la seguridad de un sentido modesto, porque también sabe que 

“evidentemente, todo puede degenerar”.147 

De hecho, el profesor Esquirol toma de Jan Patocka la idea de pensar desde una 

filosofía de la situación humana, con la cual “descubriríamos que la aclaración del 

hombre sobre su situación es, entonces, la progresiva construcción de una situación 

cósmica”.148 Compromete un cambio de actitud, una revigorización del sentido 

auténtico de la ciencia y de la razón, la responsabilidad de aquellos que intentan 
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comprender la situación para que promuevan una actitud crítica y reflexiva. Para 

que de este modo se pueda acceder “a la comprensión de la responsabilidad o a la 

responsabilidad de la comprensión”.149  

Su meta es moral y política, ya que tiene por un lado el objetivo de no perderse a sí 

mismo, pero con ello, también de servir a los demás.150 No puede haber, en realidad, 

real resistencia sin los otros. En todo caso, es una resistencia humana, es decir, un 

modo de darse lo humano. Además, la resistencia no se refiere a una expansión, o a 

un tipo de realización exitosa de uno mismo, puesto que el bienestar de la vida 

personal no es el objetivo de la resistencia. No consiste en estar contentados, 

autosuficientes en un mundo perfecto y “feliz”.  Sino en salirse de la comodidad, de 

las posesiones, de lo de siempre, de las costumbres, no sólo pide renunciar a estas 

cosas sino también “in extremis, es capaz de sacrificio”.151 La resistencia es exigente, 

evidentemente, pues “la situación humana es una situación de dificultad, hasta de 

hostilidad. Por eso, la persona ha de hacer frente, ha de plantar cara. La vida humana 

exige este enfrentamiento, este esfuerzo y esta lucha”.152 

Ante la misma constancia y perennidad de la experiencia de la disgregación del ser, la 

experiencia de la resistencia también es casi el modo principal de estar en el mundo. 

Así se podría entender la frase de “resistir es existir”.153 Este tipo de “resistencia 

ontológica”154 no se ve como un momento parcial o momentáneo de la vida humana, 

sino como su intrínseco movimiento, el “núcleo del sí mismo”.155 Esquirol la ha 

llamado resistencia íntima, precisamente para mentar los centros de dónde parte esta 

resistencia: yo, los otros, las cosas. Todo lo cual es concreto, cercano, próximo. Como 

se ve, la resistencia tiene en conjunción la intimidad y la proximidad. Precisamente 

porque lo íntimo es lo próximo. Es decir, la intimidad se refiere a lo más cercano: 

Íntima no en cuanto interior, sino en cuanto próxima, y también en cuanto central, 

nuclear del sí mismo… Íntimo, pues, lo asimilamos a próximo y a nuclear. El “diálogo 

interior” que soy, el amigo, el plato en la mesa, la casa…, son elementos de una 

filosofía de la proximidad cuyo opuesto no es la lejanía, sino la abstracción 

desconectada de la vida.156  
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En este sentido, la filosofía de la proximidad es una filosofía también original. Con este 

término se quiere apuntar a lo que está en el origen, en la base. Esquirol expresa que 

a “la experiencia del ocaso ha de corresponder la del origen”.157 Ciertamente la 

experiencia de la noche lleva a querer buscar dónde sale el sol, un punto de 

orientación. Es la imagen también de “tener los pies en el suelo” que implica estar en 

un camino donde hay, de alguna manera, una orientación o dirección.  

Este uso de imágenes de Esquirol se ve bien expresado en los trazos que él va 

haciendo de la cartografía de la comarca de la existencia humana. Allí se nos muestra 

la situación humana “como una situación personal (contra el impersonal del neutro 

y del general), como una situación finita abierta al infinito, como una situación de 

responsabilidad, y como una situación trágica (donde hay un sujeto para el cual la 

situación es trágica)".158 Es trágica porque el sujeto es responsable, tiene, por decirlo 

así, las cosas en sus manos. “Trágica” no en un sentido fatalista y oscuro, sino 

precisamente porque es una situación que acarrea responsabilidad y donde se 

emplaza a la subjetividad, se la solicita. Así, la filosofía de la proximidad tiene en 

cuenta estos matices y se configura como una filosofía que permite entender la 

situación de la vida, responder con resistencia y, haciéndolo así, se vuelve 

orientadora y generadora de vida.  

Ahora bien, ¿contra qué se resiste? El profesor Esquirol da la respuesta:  

El resistente se resiste al contentamiento masivo. El resistente se resiste al dominio y 

a la victoria del egoísmo, a la indiferencia, al imperio de la actualidad y a la ceguera 

del destino, a la retórica sin palabra, al absurdo, al mal y a la injusticia.159 

La resistencia no permite que la homogeneización, la totalidad, la transparencia 

como presencia, se impongan e imperen. En efecto,  “la resistencia tiene abiertos 

múltiples frentes que se solapan entre sí: el estado de cosas rígido e inercial, la 

historia como totalidad, la injusticia y la destrucción, la estupidez. La actualidad los 

incluye, los disimula o los potencia, según los casos”.160 Entonces, ¿cómo se resiste a 

ella? 

 

Resistir al nihilismo y a la actualidad 

 

 
157 Esquirol, 35. 
158 Esquirol, Responsabilitat y món de la vida: estudi sobre la fenomenologia husserliana, 228. 
159 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 17. 
160 Esquirol, 125. 



 

 56 

“La tarea de la filosofía será, entonces, pensar el movimiento contrapuesto que 

resiste y que venza al nihilista”.161 Indudablemente, como se vio anteriormente, hay 

un proceso de nihilización, un movimiento de disgregación del ser que quisiera 

hacerlo desaparecer en su vacío y ausencia. Precisamente este movimiento justifica 

la respuesta contraria de la resistencia, por medio, por ejemplo, de una metafísica de 

la casa.162 Una imagen que le corresponde a la resistencia, en la cartografía de la 

comarca de la nada; es la barraca.163 La barraca permite la idea de cobijo frente a un 

ambiente difícil.  Y la otra imagen es la del hilo164 que permite entender la experiencia 

del sentido y la orientación por medio de aquello que, uniendo dos cosas distintas, 

las vivifica poniéndolas en relación. Nihilismo etimológicamente significa, como ya 

anteriormente se explicaba, la negación del hilo. Este designaba: 

lo que une el grano de trigo a la espiga, o el guisante a la vaina (equivalente al cordón 

umbilical, que une el embrión a la placenta). Es evidente que, con la imagen del hilo, 

y precisamente de ese hilo que une, aparecen importantes analogías: el hilo de la 

vida, el hilo del laberinto (Ariadna), el hilo que religa (religión).165  

Ahora bien, no habría que pensar que el movimiento contrario al nihilismo sea una 

ontología fuerte (sea idealista o materialista), o un movimiento dogmático que 

impone sus tesis como imponentes muros contra la nada. Al contrario, la resistencia 

también se opone a las fuerzas que vanamente y en apariencia intentan superar la 

experiencia de la nada como lo es la actualidad, antes comentada (I, 2). En efecto, “el 

resistente intenta no ceder a la actualidad”,166 “la verdadera resistencia a la actualidad 

consiste en no ceder al dogmatismo”.167 La resistencia no deja que la actualidad sea 

paradigma de su pensamiento. La resistencia se da cuenta de que “el mundo de la 

actualidad atrapa y se impone como destino disimuladamente implacable”,168 y 

percatándose, intenta desenmascararlo por medio de una decisión: no ceder. Se trata 

de una resistencia ante esta fuerza que es desintegrante, ya que supera y omniabarca 

al individuo y lo diluye en un supuesto todo. 

En este sentido, “la resistencia íntima se expresa negativamente como un no ceder 

ante las fuerzas y las amenazas disgregadoras. No ceder, no permitir que se pierda 

 
161 Esquirol, 27. 
162 La reflexión de la resistencia al nihilismo ontológico es fundamental en la filosofía de la 

proximidad. En este apartado solamente se hace un breve esbozo. En el capítulo II se le estudiará más 

ampliamente por medio de la filosofía de la casa y del ayuntamiento. 
163 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 22. 
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algo, no dejar que se nos arrebate lo guardado cuidadosamente”.169 (RI, p. 90). Este 

movimiento de resistencia se ve ligado con la fortaleza. Sin embargo, esta virtud no 

debe ser entendida como un esfuerzo sólo de uno mismo, sino que su fuerza 

principal proviene del apoyo o de la confianza que se tiene junto con los otros, pues 

“cada uno de nosotros puede apoyarse en la persona fuerte, la que aporta confianza, 

seguridad”.170 La descripción que se hace de la persona resistente es bastante 

significativa: 

Ésta no se expresa ni en el heroísmo ni en la audacia, sino en la firmeza, la fidelidad 

y la perseverancia. No luce, pero da confianza a quien está al lado, y acoge y ayuda. 

No es virtud pública, pero todavía tiene menos de privada. Es señal de una vida 

espiritual profunda y de un alma grande. La magnanimidad se percibe en su rostro, 

pero no porque presumir sea la intención de la persona, sino simplemente porque 

«se le ve».171 

Esta firme decisión se relaciona con el esfuerzo perseverante por no perderse. De 

aguantar el tipo, e intentar mantenerse en pie. Y, con todo, la fortaleza no es 

prepotente ni ostentosa, pues reconoce su debilidad esencial. Ante esto la invitación 

es a la mesura que implica oponerse al desenfreno del “deseo de poder y de riqueza, 

luchar contra el deseo de honores y de prestigio, abstenerse de comer y de beber con 

desmesura, abstenerse de opinar sobre todas las cosas y, principalmente, de juzgar 

a todo el mundo”.172 En efecto, la situación en que se encuentra el hombre de 

debilidad y al que lo invita su relación con las cosas que hablan de su escasez, 

expresan que para vivir no se necesita mucho, esto lo resume así bellamente el 

profesor Esquirol: “poco es suficiente”.173 Y así es la resistencia íntima, reconoce que 

lo poco que puede hacer es necesario y fundamental para cuidar lo que vale la pena, 

y esta es su esperanza y su infinita responsabilidad: “la resistencia humana no 

conoce la victoria, pero tampoco exactamente la derrota definitiva”.174 

El profesor catalán sostiene, además, que esta forma de negación, que se presenta 

como una resistencia a la actualidad imperante, es fundamentalmente una forma de 

afirmación de lo inactual. Este consiste en un tipo de marginalidad de la que forma 

parte la diferencia, lo irrepresentable y lo imprevisible. El afirmar lo inactual consiste 

en proteger y en emprender estos ámbitos de una riqueza misteriosa que permiten 

nutrir la vida, como, por ejemplo, de libertad, de responsabilidad y de afectividad, 

todo lo cual permite una acción más entregada y consciente. De este modo, la 
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resistencia “no es pasividad ni conservadurismo, más bien al contrario: nada hay 

más fecundo y capaz de cambiar las cosas; tampoco es temeridad, es decir, ceguera 

y desmesura”.175 En efecto, su actitud es muy distinta a “la actualidad destinal, 

dominada por la competitividad y la violencia contenida, contrasta con la 

inactualidad del corazón, del ágape, o de los «estados de paz» (en expresión de 

Ricoeur)”.176 

Asimismo, ante la constante actualización del futuro y la superación del pasado por 

medio del supuesto presente lleno de la pantallización, Esquirol hace ver que una 

forma de resistencia a estas formas es la memoria: “la resistencia empieza 

inevitablemente cuando se mira hacia atrás”.177 La reflexión del pasado, el darse 

cuenta de las raíces, mirar el lugar de origen, superar el statu quo que se impone, 

junto con la imaginación, permite enriquecer el presente y proyectarse con 

conciencia despierta hacia el futuro, encontrando nuevos horizontes de 

posibilidades. La resistencia, al reaccionar frente a esas fuerzas horadantes y 

caóticas, permite reconocer ámbitos olvidados y desde ahí emprender una acción 

que trae novedad al mundo y no anticipación de lo que ya se sabe que vendrá: ella 

“abre un espacio libre y creativo. Sí, crear tiene que ver con el hecho de que aparezca 

algo nuevo, pero también con el hecho de que este proceso comporte una 

transformación personal, infinita y contagiosa (es decir, interpeladora del otro)”.178 

Y también: 

Contrapunto al devenir, a la fatalidad, a la fluidez y a la inercia, la imaginación es 

refugio, detención, pausa, amparo. Por este motivo, imaginación y memoria van 

juntas. La memora se inscribe en la función fantástica general. La memoria es 

memoria contra el tiempo, contra la disolución provocada por el tiempo. Memoria 

como situación recuperada, o como encuentro conservado contra el paso devastador 

de kronos. El poder que emerge de la herida infinita no es el de la fluidez, sino el de 

la resistencia y el recuerdo.179  

La resistencia a la actualidad, en réplica, pone sobre la mesa la radical intemperie en 

que se encuentra el hombre, y asume la problematicidad que se deriva de ello: que 

no todo está resuelto y que son humo o simples ilusiones las nuevas propuestas del 

éxito en la vida, del bienestar y del disfrute consumista, como si ahí ya estuviera 

todo. Por esta razón, los frutos de la resistencia no son espectaculares. Antes bien, la 
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resistencia ofrece la posibilidad de una vida crítica y concienzuda, y posteriormente, 

en el horizonte de la humildad, consagra nuevos horizontes de acción y sentido: 

Que la actualidad no sea una losa, que su homogeneidad no nos ahogue, que su 

dogmatismo sea revisado y criticado. O resistimos, o la comunidad de hombres 

libres ya no será horizonte; ni la memoria será sentido. La actualidad promueve y 

pide fascinación. Pero la humildad también es una respuesta y no es casual que la 

humildad sea ajena a la fascinación; no se deslumbra fácilmente y se encuentra en 

un peregrinaje orientado hacia un lugar bajo el cielo, donde las horas y las estancias, 

nada faraónicas, parirán.180  

Sin embargo, la humildad181 no solamente ayudará a resistir contra la actualidad, 

también dará luz para resistir a una de las formas bajo las cuales se reviste el imperio 

de la actualidad como es la totalización técnica: “tal vez la percepción de nuestra 

finitud y pequeñez sea la mejor manera de reorientar la actual civilización 

tecnológica”.182 Esto lo expondremos a continuación. 

 

Resistir a la homogeneidad de la era tecnocientífica 

 

La Filosofía de la proximidad responde a una conciencia de crisis. La crisis, se puede 

decir ahora, se enfatiza o se transparenta por medio de lo que hace tambalear a la 

cultura genuina. La FP es una respuesta a esta crisis, constante y presente. Nace como 

una vocación socrática de haber comprendido los peligros en los cuales peligra el 

hombre. Su camino de resistencia es un claro en el camino que permite coger fuerza. 

Además, se puede también entender a la FP como un aprendizaje que comprende la 

lenta y esforzada recuperación y transmisión de eso otro que Occidente necesita: 

proximidad. La toma de consciencia, del camino racional del hombre, es un camino 

de sensatez más que de "técnicas"; un camino de prudencia, de respeto y de 

reflexión. Se podría decir de ella lo que escribió Esquirol refiriéndose al 

planteamiento de Husserl referente a la crisis de la humanidad europea: “el objetivo 

supremo es claro: conducir al hombre a la autoconciencia; conducir a la humanidad a su 

comprensión”.183 Esto es, una vida reflexiva, en la autocomprensión, que recuperara 

la forma espiritual de Occidente y de una humanidad auténtica o racional.  Es en 

 
180 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 124. 
181 Se ampliará el aspecto cognoscitivo de la humildad en relación con la finitud en el Cap. II, 2. 
182 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 168. 
183 Esquirol, Responsabilitat y món de la vida: estudi sobre la fenomenologia husserliana, 60. 
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este sentido como se podría entender mejor que la FP es una antropología filosófica 

fundamental. 

En su libro Responsabilitat i món de la vida, Esquirol sostiene que para superar la idea 

de la concepción biológica de la historia es necesario resistir a la actitud naturalista 

más extrema del objetivismo fisicalista por medio, en terminología husserliana, de 

la reducción trascendental, la cual muestra que la relación yo y mundo se da por 

medio de un sujeto que lo constituye. Aquí el sujeto trascendental se da haciendo la 

historia. En efecto, el sujeto trascendental, descubierto por la epojé, se lo ve como un 

centro de posibilidades o como una fuente de sentido abierto a un horizonte 

histórico que pide una acción comprometida, fruto de la reflexión racional. Porque 

“la finalidad de la reducción es recuperar por un lado el mundo de la vida, y por el 

otro el sujeto trascendental”.184 Como se ve, la reducción “no es tanto un retorno al 

yo como un retorno a la experiencia originaria del hombre con el mundo”.185 

Descubre un mundo constituido por el yo en la intersubjetividad: un mundo 

humano.  En esta relación hombre-mundo, Esquirol toma la reflexión de J. Patocka 

en torno a los tres movimientos de la existencia humana, como elementos 

fundamentales del mundo de la vida: el movimiento de arraigo o de aceptación, el 

movimiento de defensa o de inserción laboriosa, el movimiento de verdad y de 

problematicidad. Los tres movimientos van de la mano, respectivamente, de la 

comprensión de sí mismo, de la transformación de la vida y de la vida al descubierto 

en la problematicidad.186 Con estos movimientos “el hombre constituye el mundo y 

la historia en el estudio y en la responsabilidad del pensamiento”.187  

Así las cosas, un papel vital lo tiene la filosofía o el pensar. Precisamente el sentido 

de la idea de la filosofía del que hablaba Husserl es la recuperación de la fundación 

original de la filosofía en Grecia, la cual tenía como meta la idea de una humanidad 

racional. Por esta razón, la filosofía se presenta como un camino original y 

responsable de autocomprensión y de razón histórica. Verdaderamente, “el filósofo 

está radicado en una generatividad espiritual, en una coexistencia de vivos y 

muertos que constituyen la prosecución intergeneracional de una tarea, de una 

idea”.188  

Asimismo, el profesor Esquirol recupera el papel de otras fuentes que sostienen una 

sana utopía de Europa. Consiste esta en lograr hacer presentes, por medio del telos en 

la razón y la libertad, los valores ético-humanistas. Algunos pilares de ese camino, 
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muy distintos a los programas neoliberales de corte individualista y de la ortodoxia 

marxista-leninista, son más cercanos a la tradición bíblica. A propósito, en su libro 

D’Europa als homes, Esquirol muestra cómo Europa es una herencia, una tradición y 

un proyecto. En su camino está la mancha indeleble del mal radical, que pide 

replantear un paradigma más humilde y menos violento, desde el que se pueda 

retomar un proyecto basado en pilares fraternos: unión y pluralidad, alteridad, 

comunicación y diálogo, diferencia y diversidad, respeto, solidaridad, opuesto a una 

falsa unidad-violenta, a los totalitarismos, a la separación y disgregación, y a la 

homogeneidad.189 Con estas ideas Esquirol habla de retomar “viejas ideas para un 

nuevo paradigma”.190 Un paradigma en el cual se reconozca “el pensar como un 

sentido, la responsabilidad como una actitud, y el ágape como un ideal”.191 (DEH, p. 

187). 

*** 

Ahora bien, ante la era de la técnica vista como un poder homogeneizante que va 

engullendo todo lo que encuentra a su paso, la FP ofrece resistencia. Sin embargo, 

antes de entrar a otras consideraciones hay que hacer unas aclaraciones iniciales. La 

respuesta de Esquirol frente a la técnica es de corte humanista,192 pero matizado: la 

pregunta por la técnica viene a ser una pregunta por lo humano, esto es, por el 

sentido del hombre, dado que “para el esclarecimiento del fenómeno técnico no 

podemos prescindir de nuestra autocomprensión”.193 De manera que la 

comprensión de la técnica es una comprensión por el lugar del hombre en el mundo, 

haciendo así de la pregunta técnica una perspectiva antropológica y ética: “porque 

el entendernos a nosotros mismos y saber por qué tipo de comunidad política y de 

mundo vale la pena esforzarse no es ya algo ajeno al meollo de la técnica”.194  

En efecto, el poder inédito de la técnica enfatizado especialmente en las premisas 

transhumanistas de corte más radical, cercanas a las líneas posthumanistas, hacen 

que se pierda la experiencia fundamental de finitud del ser humano. Con estas tesis 

se intenta dejar atrás la muerte, la enfermedad, las carencias, para buscar un futuro 

de inmortalidad, de bienestar y de superación de todos los defectos humanos. Al 

mismo tiempo, parece que estas tesis “liberadoras” fueran imparables y conllevaran 
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una fuerza arrolladora siguiendo la ideología evolucionista con su tesis consecuente 

referente al progreso indefinido: 

Las filosofías del progreso representan una peculiar manera de superar la finitud: 

una idea del todo y un proceso que lleva a la perfección de ese mismo todo. Ahí, lo 

humano deja de estar situado entre la nada y el infinito; deja de ser un entre definitivo, 

para pasar a ser un entre como transición, formando parte del progreso del todo.195  

Contra esto, Esquirol propone cuestionar la anterior tesis y retomar la experiencia 

original de la finitud que es la conciencia de la mortalidad, la cual caracteriza a lo 

humano. Aquí presta una gran ayuda la consideración de la humildad, la cual 

permite corregir el sendero del abuso y la explotación: “tal vez la percepción de 

nuestra finitud y pequeñez sea la mejor manera de reorientar la actual civilización 

tecnológica”.196 Sin embargo, esto no debe entenderse en un sentido puramente 

negativo de la técnica, contra la que habría que volver a un mundo humano 

retrógrado y defectuoso. Antes bien, aquí se plantea no un dilema, sino una “nueva 

forma que adopta una vieja tensión […] La originaria tensión entre finitud y 

superación de la finitud recibiría hoy la forma de finitud y técnica”.197 No es el dilema 

de elegir entre lo uno o lo otro, de doblegarse a la omnipotencia técnica o de poner 

obstáculos al progreso y volver a formas primitivas de vida: “la contraposición 

decisiva no es la de natural-artificial, sino la de cósmico-caótico”.198  

Es indudable que la técnica, bien entendida, es cosmopoiética (Cf. Cap. IV, 1), es decir, 

elabora un mundo bello y ordenado. No es simplemente una herramienta de 

adaptación, es un modo fundamental del darse por parte de lo humano. Es decir, el 

hombre construye un mundo nuevo sobre el que ya existe, en el cual pueda vivir y 

resistir a las inclemencias y a las deficiencias de sí mismo y de su contexto. Todo lo 

cual se ve reflejado, por ejemplo, en las instituciones como también en las 

herramientas y en las máquinas: 

El ser humano no sobresale por su fuerza física pero sí por su ingenio, multiplicador 

de su fuerza. Su capacidad técnica le permite pasar de adaptarse a la situación a 

transformarla casi por completo; crea un mundo sobre el mundo. Desde la 

primigenia instrumentalización de un hueso o de una piedra hasta la construcción 

de los sofisticadísimos sistemas tecnológicos actuales, se ha seguido una misma 

línea, y el tránsito se ha producido en un santiamén.199  
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Además, la idea genuina de la técnica no se debe ver necesariamente como 

superación de la humanidad, sino como aquello que acompaña y enriquece a la 

misma humanidad. Imágenes de esto son las manos, la casa, las UCIs, los caminos. 

Elementos que protegen y ayudan el darse de lo humano. En este sentido, la técnica 

es sin lugar a dudas una forma de resistencia invaluable: “La técnica es una especie 

de resistencia contra el desgaste del tiempo. La verticalidad del mundo construido, 

como la verticalidad de la vida misma, está amenazada por el hundimiento y la 

caída”.200 Lo cual implica que hay que valorar y cuidar el mundo fabricado por el 

hombre, el cual peligra por la fricción de la intemperie; además, cuidar el mundo es 

cuidar lo humano. Por eso, aquí se conjuga la técnica, la creación y el cuidado.  

El problema está, más bien, cuando se quiere absolutizar el mundo técnico y se lo 

desvincula del mundo de la vida y de las necesidad genuinas que la reclaman. 

Ciertamente, cuando se reduce todo a procesos técnicos se pierde la riqueza de la 

experiencia integral de la vida que origina la misma técnica, quedándose, aquí sí, en 

un “universo” caótico: 

sin quiebros, sin misterio, sin profundidad, sin interioridad. Se terminaron los 

monólogos, o los diálogos con uno mismo, porque ningún huésped nos habita… la 

experiencia abría un mundo más amplio, pero sobre todo más denso y profundo. En 

él cabían lo efímero, lo afectivo, la tradición, la esperanza…201 

Aún más, no se trata de volver a un dualismo en donde haya una experiencia más 

auténtica que se oponga a la falsedad de la “experiencia” tecnocientífica. Antes bien, 

se trata de recuperar otras miradas y de ponerlas en tensión o relación, en últimas, 

de no perder la integralidad de la experiencia. Esquirol sostiene que una forma de 

experiencia es la del pensar, la cual tiene dos movimientos: de extensión y de 

tensión. El movimiento de extensión es propio de la tecnociencia: hay pensamiento 

abstracto con una estructura lineal, progresiva, acumulativa. Asegura la ilimitación, 

es especulativo, se va ampliando a medida que avanza. El movimiento de tensión, 

en cambio, propio de la experiencia común, del lenguaje ordinario y familiar, 

consiste en la reflexión, en la toma de conciencia, y pone en énfasis la finitud en la 

que se encuentra el hombre, es cercano y cuida.202 También, este modo de pensar, tal 

como lo hace la FP, “no recorre grandes extensiones. No pretende ir muy lejos, sino 

un poco hacia adentro. Y, en consecuencia, reflexiona sobre lo mismo, repite la 

misma canción, y mantiene el mismo horizonte”.203 Al contrario, 
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El conocer—que actualmente se expresa sobre todo como conocimiento científico—

tiene más bien una estructura lineal y progresiva. Las teorías científicas aspiran a 

describir la estructura o el funcionamiento de las «cosas» (de la célula, de la sociedad, 

del cosmos…). Hoy más que nunca el conocimiento de la realidad tiene un carácter 

técnico: conocimiento y dominio van estrechamente ligados, y de ahí lo pertinente 

de denominaciones como «tecnociencia». En cambio, del pensar tendríamos 

manifestaciones en la reflexión, en la crítica—el examen de uno mismo y de sus 

pretensiones—, o en la búsqueda del sentido de la vida. Aquí, más que extensión y 

progreso, hay intensidad y profundización.204  

No se trata de que predomine uno sobre el otro, de lo contrario tendríamos un 

pensamiento hegemónico, dominador que empobrece y reduce la experiencia. Ni se 

trata de oponerlos, sino de ponerlos en tensión, en una relación que “mejor da cuenta 

de la riqueza y la complejidad de la experiencia del pensar”;205 “en lugar de una 

contraposición podría ser una tensión rica y estimulante –entre conocer y pensar“.206 

En donde “sostener la tensión significa persistir en el doble movimiento del pensar 

y, con él, en la tensión radical entre finitud y superación de la finitud. Persistir… no 

dejar que el movimiento se simplifique, no dejar que nada se absolutice”.207 Esquirol 

reconoce que salvar la complejidad de la experiencia del pensar es meta de una 

filosofía que sea humanista (aunque matizada), en tanto que salva la experiencia 

humana y entre los hombres, porque este “humanismo no pretende la explicación 

del mundo (y menos todavía su explotación) sino el acceso a uno mismo y a los 

demás”.208  

Se trata de no dejarse consumir solamente por una visión unidimensional. Es aquí 

donde radica el problema de una abstracción excesiva. De hecho, la frialdad de la 

abstracción posibilita una filosofía por los aires, desligada de lo que de verdad 

importa. Se pueden hacer muchos discursos y quedar neutro ante el significado real 

de los conceptos. Cuando los conceptos no hacen temblar, estamos ante una 

abstracción ajena a la vida. Cuando los conceptos tocan la vida, y se hacen vida, 

cuando no están separados de ella no existe abstracción, sino juntura. Una mirada 

unidimensional sólo mira hacia afuera para explotar, y hacia dentro para consumir. 

Se requiere recuperar el lenguaje coloquial, simbólico que permite tender puentes 

de respeto y comunión entre la naturaleza, los otros y nosotros mismos. Pues “lo 

más importante no hace falta que sea dicho con altisonantes palabras, ni con 

expresiones sofisticadas más propias de las teorías que del lenguaje familiar. Lo 
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importante se deja decir con sencillez”.209 Todo lo cual permite una fina consciencia 

de la finitud que logra junto a lo anterior “cuidar y mantener respetuosamente las 

cosmicidades”,210 esto es, las armonías, el equilibrio y los logros comunes de la 

humanidad: 

[es] algo que no deberíamos perder de vista en ningún proyecto político y 

comunitario; algo cuya austeridad suele quedar eclipsada por lo fecundo y 

admirable de los avances, ahora tecnocientíficos. Mientras de esos avances procede 

también un cierto desasosiego existencial, de la austera lucidez depende el seguir 

acompañándonos con palabras sensatas de amistad.211  

 

En últimas, se puede decir que la resistencia es un movimiento fundamental de lo 

humano que no deja que se diluya en la totalidad de la nada o de la actualidad (como 

el peor sucedáneo o la peor forma de olvido de nuestra radical situación) y crea con 

la imaginación, la memoria, la esperanza y la fortaleza nuevos horizontes de acción. 

De este modo, la FP asume la constante prueba de la disgregación del ser humano e 

intenta responder con entereza y esfuerzo. En cambio, las soluciones fáciles 

(pseudofilosóficas o pseudoreligiosas) que, al fin y al cabo, no la asumen, son 

estériles, comodonas y egoístas: “sofística estéril, cuyo aspecto deplorable no 

procede de la retórica sino de la mediocridad”.212 Al contrario, la resistencia se 

enfrente trágicamente a este conocimiento primero: la intemperie. Ciertamente, ”el 

conocimiento es el descubrimiento de nuestra situación de afueras y de intemperie, y una 

metanoia personal que pueda llevar a ser más uno mismo. Pero no está exento de peligro y, 

mal digerido, es causa de ruina”.213 Entonces, la genuina resistencia es un modo de ser 

sacrificado y transformador: 

Quien es capaz de renunciar de esta manera es porque sabe –y experimenta– que “el 

vivir bien” no lo es todo; cree en algo y, por ello mismo, no es nihilista. Su renuncia 

no busca la gloria, ni siquiera el reconocimiento de los demás; su postura no se exhibe 

como una bandera; no se convierte en nada brillante ni se usa para ningún tipo de 

ostentación. La resistencia tiende a ser más reservada que llamativa.214 

 
209 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 110. 
210 Esquirol, Los filósofos contemporáneos y la técnica, 205. 
211 Esquirol, 205. 
212 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 11. 
213 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 122. 
214 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 14. 
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La resistencia no deja que la actualidad se imponga e impere. Y, en contra, hace 

emerger lo que se había ocultado por su monocular imperio. Resistencia que permite 

entonces aproximarse a lo que de verdad importa. 

A estas alturas, no pueden menos de resultarnos sospechosos los discursos unívocos, 

autoexcluyentes y salvadores, que pretenden librarnos de los prejuicios y llevarnos, 

sea como sea, a la verdad. Justamente por esto, tal vez debamos adjudicar a la 

filosofía un papel más modesto y humilde, aunque no por ello menos eficaz.215  

En realidad, la resistencia no se refiere principalmente a la lucha contra los 

obstáculos que pone el mundo, sino al empuje y el esfuerzo que surge del propio ser 

humano para mantenerse en pie junto a los otros y vivir mejor: creando, 

regenerando. La resistencia es activa cuando se convierte en “la fortaleza que 

podemos tener y levantar ante los procesos de desintegración y de corrosión que 

provienen del entorno e incluso de nosotros mismos. Es entonces cuando la 

resistencia manifiesta un hondo movimiento de lo humano”.216 

*** 

La nada, la crisis y la resistencia son el punto de partida para las demás reflexiones 

por las que transitará el profesor Esquirol. Desde aquí es posible ver los temas en 

torno a los que girará la filosofía de la proximidad. La resistencia íntima será el centro de 

gravedad desde donde giran los diversos aspectos que se despliegan 

consecuentemente. Por un lado, una resistencia que hace palpable las fuerzas 

disgregadoras y, por el otro, una resistencia que propone y genera. En este ámbito, 

el profesor catalán profundizará en los aspectos que protegen lo humano (por 

ejemplo, la casa, incluso en su aspecto fundamental en tanto metafísica de la casa) 

como en los aspectos que reúnen lo íntimo. Todo lo cual nos habla de una filosofía 

de la vida humana, es decir, de su sentido. En un párrafo condensado, el filósofo 

catalán muestra en síntesis los despliegues de la resistencia íntima, temas que 

estudiaremos en los siguientes capítulos: 

De modo que la idea de resistencia permite desarrollar una reflexión en un doble 

registro que se puede ir entrelazando. Por una parte, una filosofía de la proximidad 

que centra la atención, como ya hemos señalado, en el otro—el amigo, el compañero, 

el hijo—, en el aire que se respira, el trabajo, la cotidianidad…, así como en las 

articulaciones del sí mismo (memoria, sentimiento, esperanza…). Capas de 

intimidad, articulaciones complejas y variables que son cobijo íntimo, resistencia 

íntima; una resistencia que no ha menester ni de cerraduras para las puertas ni de 

armas de fuego para las escaramuzas. Y, por otra parte, la reflexión siguiendo el hilo 

conductor de la resistencia da lugar a una hermenéutica del sentido de la vida; un 

 
215 Esquirol, Tres ensayos de filosofía política, 99. 
216 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 10. 
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intento de comprensión del trasfondo de la existencia humana. De ahí la reflexión 

sobre el nihilismo, el absurdo y el sentido.217  

  

 
217 Esquirol, 17. 
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CAPÍTULO II: ALGUIEN EN CASA 
 

Aquí, en las afueras, el mal es profundo,  

pero la bondad todavía lo es más. 

Aquí, en las afueras, nada tiene 

 más sentido que el amparo. 

 

La filosofía de la proximidad en la consideración de la casa, en tanto ayuntamiento y 

juntura, encuentra ahí un fundamento como amparo en la intemperie. En otras 

palabras, el ser humano acogido en el cobijo esencial de la existencia, esto es, la 

experiencia metafísica, se percata al mismo tiempo de la respuesta íntima y conmovida 

frente a la experiencia originaria e inicial de la intemperie (Cap. I). Esta experiencia 

no se supera, se enfrenta. En este sentido, la casa –como centro ontológico y 

existencial– da el punto de partida para entender los demás dinamismos y 

articulaciones de la FP.  

Ahora bien, la experiencia del humano, no degenerado en la impersonalidad de la 

abstracción de las ideas y del yo, cuando se reconoce como un sí mismo, como 

alguien, se da cuenta de que lo más importante del cuestionamiento metafísico es el 

amparo. Y así, el existente humano es el único que puede hacer metafísica, entendida 

desde el plano de la reflexividad y del pensamiento que ampara. Se percata de que 

“lo importante—lo más grave—no será ya nunca el género como género, ni tampoco 

ninguna indeterminación de un plano físico o metafísico; ningún apeiron del que 

emerjan todas las determinaciones y en el que todas acaben diluyéndose”.218 Al 

contrario, la metafísica de la casa, como se verá, tiene que ver con algo totalmente 

distinto: “después del parto, la madre toma al bebé en brazos, para protegerlo y 

mecerlo. Acunar y acariciar: esto es metafísica”.219 En efecto, “en la intemperie creamos 

cobijos: paredes de ladrillos, techas con tejas, y revestimientos con palabras y 

símbolos”.220  

 

 

2.1 Metafísica del ayuntamiento 
 

 
218 Esquirol, 93. 
219 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 175. Cursivas propias. 
220 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 105. 
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¿Es posible hablar todavía hoy de metafísica? ¿No se ha anunciado acaso la muerte 

y el final de la metafísica? ¿De qué metafísica habla la filosofía de la proximidad? ¿Será 

acaso urgente y necesaria la “recuperación” de una metafísica? Podría ser una 

equivocación pensar que la metafísica de la FP consistiría en un retorno a esquemas 

conceptuales de diversas corrientes filosóficas o el volverse  a una terminología 

puramente especulativa y abstracta. Muy al contrario, la intención genuina del 

profesor Esquirol es recuperar la intención fundamental de la metafísica derivada 

de la experiencia humana de la resistencia o la permanencia. Y desde ahí replantear 

la vigencia de la posibilidad de una metafísica postnihilista. Con ello, acaso se podría 

pensar que, “inesperadamente, la reflexión metafísica resulta ser hoy liberadora”.221 

Con el fin de responder las preguntas planteadas y, con ello, analizar la metafísica 

de la filosofía de la proximidad conocida como metafísica de la casa,  dividiremos 

este apartado en cuatro partes: el origen, la casa, la juntura y ‘alguien’.  

 

El origen 
 

El origen se puede entender en dos sentidos: el primero hace referencia al punto de 

partida de la pregunta metafísica y el segundo se refiere al retorno a casa. En esta 

sección estudiaremos el primer sentido, que es un eco de lo tratado en el apartado 

1.2. En la segunda sección trataremos el segundo sentido. 

En su comienzo, la metafísica intenta captar lo que permanece y resiste al 

movimiento efímero de las cosas. Grandes temas metafísicos como la sustancia, el 

acto de ser, el yo puro, las mónadas, los mundos posibles, la mente, el lenguaje, el 

eterno retorno, etc., transparentan, al menos de modo general, la idea de la búsqueda 

de lo que subyace y perdura, es decir, de aquello que se mantenga a pesar del 

cambio. Del mismo modo, intenciones como una teoría definitiva o la búsqueda de 

una idea pura que sea cierta e indubitable revelan el signo de algo que al fin otorgue 

solidez definitiva a la realidad y, por tanto, genere un punto de apoyo al sujeto que 

se cuestiona. Sin embargo, el peligro de una metafísica puramente teórica, la cual 

permanece solamente en la discusión de escuelas, es el exceso de un academicismo 

que deriva en la discusión fría entre conceptos puros (esta puede ser una de las 

formas en que se presenta el “hielo metafísico”), olvidando el punto de partida o, 

más bien, la necesidad de por qué se pensaba o se quería llegar a lo inmutable. 

El filósofo catalán reconoce que en esos planteamientos hay mucho de “permanencia 

sin cobijo”.222 De modo que una auténtica metafísica no puede ser de ese calibre, una 
 

221 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 165. 
222 Esquirol, 47. 
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que no ampare, no sirve. De hecho, los sistemas cerrados, los dogmas filosóficos y 

amurallados, las teorías que se imponen como ciertísimas e indubitables no van de 

la mano con la conciencia de la finitud y de la vulnerabilidad que es precisamente 

desde ahí de donde parte la reflexión de la FP.  

Ahora bien, hay que asumir el punto de partida, invaluable, del preguntar metafísico, 

pues “no debe menospreciarse la experiencia que lo motivaba”.223 Sin necesidad de 

caer en los posteriores excesos metafísicos en cualquiera de las formas en que se ha 

revestido históricamente, la pregunta por el ser y por lo inmutable es, en realidad, 

un cuestionamiento hecho por el hombre desde la constatación presente de su 

finitud. El origen de la pregunta está en el existente humano que se pregunta sobre 

sí y su mundo, los cuales se encuentran friccionados por la vulnerabilidad y el 

cambio.  En efecto, la pregunta entonces se enfoca a buscar una cierta firmeza o, 

mejor, un cierto amparo. Válgase apuntar, de una vez, que cualquier metafísica que 

se presente como solución o superación o dilución de la finitud ya van mal, porque 

(como se verá más adelante, cf. Cap. III), la herida del ser humano nunca se cierra. 

Y así, “nuestra necesidad de consuelo es insaciable porque la herida es infinita. El 

consuelo es el cuidado, el acompañamiento, la interminable respuesta a la herida”.224  

Retomando, de nuevo, la imagen del no-hilo que expresa la situación del nihilismo, 

se pueden mostrar las circunstancias desde las cuales parte la pregunta metafísica. 

Esquirol utiliza la imagen del deshilacharse o la rotura del hilo para referirse a la 

situación fundamental de precariedad en la que se encuentra el hombre. La 

experiencia de la muerte, de la finitud, de la corrupción hablan de una disgregación 

constante, como si por inercia la vida tendiese no tanto a expandirse como a 

desgajarse. La idea de la ruptura y de la quiebra hacen palpable una experiencia 

fundamental desde el nacimiento y la separación: que el ser humano y las cosas se 

encuentran ex nihilo siendo. En efecto, esta es la experiencia de la inmensidad 

abismal o el frío caótico que siente el hombre ante su insignificancia y debilidad 

frente al universo infinito, oscuro y voraz.  

Esta experiencia la recoge el profesor Esquirol por medio de un concepto tomado de 

Karl Jaspers: “la situación límite”. Para el filósofo alemán este término existe en 

plural como “situaciones límites” (Grenzsituationen) con la idea de mentar las 

situaciones críticas, graves o difíciles en que se pudiese encontrar el hombre. Ahora 

bien, el filósofo catalán radicaliza este concepto sosteniendo que “el estar en 

situación—existir— es siempre una situación límite, porque la situación humana ya es 

límite”.225 En otras palabras, la vulnerabilidad o la finitud son inevitables, siempre 

 
223 Esquirol, 165. 
224 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 72. 
225 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 168. 
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nos acompañan en la existencia, hacen parte del modo de ser de lo humano. De 

manera que se puede decir que el hombre es un ser que se encuentra al límite, existe 

al límite continuamente. No es en vano que el ser humano se pregunte, con 

inquietud metafísica, por algo que le dé cobijo y permanencia, y le ayude a resistir. 

Así, se podría decir con Nietzsche que la "metafísica surgió del sufrimiento".226 

Esta conciencia de finitud podría desencadenarse en unas tesis excesivas que buscan 

la superación; o en ciertas teorías metafísicas que, al fin y al cabo, como denuncia 

Nietzsche, recaen en un platonismo exagerado, hiperuránico, que olvida la situación 

terrenal. Al contrario, el profesor Esquirol pide acoger el don de la conciencia de la 

finitud y, a partir de una reflexión no obsesiva, poder aprender de los frutos que 

conlleva: “la experiencia de la situación límite puede ser, junto con la duda y la 

admiración, otra de las fuentes del filosofar”,227 y así permitiría un camino 

metafísico. En este sentido, es muy significativa la imagen que trae a colación el 

profesor Esquirol: “el juego de los niños es ya metafísico; incrementa la alegría de 

vivir a la vez que apacigua la amenaza de la finitud que pronto empieza a notarse 

en el paladar infantil”.228  

Entonces, “¿hay otra posibilidad para la metafísica?”.229 La hay, pues, como veremos, 

la noche y el abismo, el límite o la ruptura,  inaugurarán la posibilidad de la casa, de 

la juntura, de la acogida, del casar, de unir, de hilar, y esto será otro camino del 

pensar: “De ahí que quepa hablar de la noche y de la intensa gelidez del ser, y de la 

calidez humana del hogar”.230 Precisamente, para Esquirol, “la metafísica, hoy, 

consiste en encaminarse hacia las experiencias constitutivas de la condición 

humana”.231 Y, de este modo, se podría plantear que “la metafísica postnihilista, 

retornando al origen, ha de empezar siendo una metafísica de la casa”.232  

 

La casa 
 

“La metafísica ha buscado la permanencia sin detenerse en el cobijo (éste se vería 

como algo «meramente» relativo a la circunstancia humana)”.233 Así pues, y de modo 

contrario, ¿se podría pensar una metafísica que tuviera como centro la calidez del 

 
226 Esquirol, 27. 
227 Esquirol, 167. 
228 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 83. 
229 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 47. 
230 Esquirol, 10. 
231 Esquirol, 166. 
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cobijo, es decir, que le diera a este toda su importancia y que de esta manera permitiera 

proteger al ser humano del doble frío de la intemperie (el real y el academicista)? 

Una que ponga como centro “la casa, ahora ya no tan sólo como refugio ante el frío 

atmosférico, sino también como refugio ante el hielo metafísico”.234 Porque “hay 

casas, que son centros existenciales y modestos; centros provisionales de las afueras, 

protecciones de la intemperie”.235  

Ante el universo inmenso y la desolación del que se encuentra perdido, se contrasta 

la imagen de la casa, su luz cálida y acogedora. Frente a la intemperie-crisis, esto es, 

“una especie de nube, que ya ha demostrado su eficacia en una fuerte tormenta, 

acompaña inminente a nuestro caminar. Lo que hace falta es que nos construyamos 

una casa sólida”.236 Para el profesor Esquirol, “el recogimiento, la interioridad, la 

intimidad, la concreción… son las categorías que definen el lugar antropológico de 

la casa”.237 Esta es la intimidad descansada y protegida: “La casa es siempre el símbolo 

de la intimidad descansada. Asentamiento, reposo, detención… El reposo y la paz 

requieren protección; el reposo ha de ser protegido”.238 

En efecto, la casa es el lugar que recibe a las personas, se acogen el uno al otro y se 

recogen; el lugar donde se da el encuentro familiar y la amistad. Y todo ello 

acompañado del reposo y del cobijo, caracterizado usualmente como el deseo de paz 

después del mundo ajetreado que ha quedado afuera. Todo ello va acompañado por 

la protección, bajo el techo que protege de la intemperie, alrededor del calor del 

hogar que brinda un pequeño refugio. Este aspecto de la intimidad hace referencia 

también a la necesidad de recogimiento y amparo distinto a la lucha externa y 

acusadora. En la casa se encuentra otra forma de ser, de ver en la intimidad un camino 

para captar el misterio, lo oculto, el secreto. Aquí se refleja de nuevo esa resistencia, 

no violenta ni bulliciosa, que desde la intimidad intenta no perderse. 

De este modo, por el mismo camino de la resistencia íntima, la metafísica de la casa 

presenta el amparo y el recogimiento como una dirección que resiste a la disolución. 

Así, manteniendo la misma intención de la inquietud metafísica, la FP la recorre de 

un modo distinto. El profesor Esquirol, con razón, propone estudiar el sentido de la 

casa para ponerlo como centro de un caminar metafísico. Es decir, que lo que se 

buscaba en la metafísica por medio de la idea de permanencia, se pudiera encontrar 

de cierto modo en la experiencia de la casa, la cual podría mostrar una manera de 
 

234 Esquirol, 12. 
235 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 91. Cursivas propias. 
236 Esquirol i Calaf, Josep M. «Hannah Arendt y el totalitarismo: Implicaciones para una teoría 

política». CONVIVIUM, [en línia], 1991, Núm. 2, p. 123, 

https://www.raco.cat/index.php/Convivium/article/view/73280 [Consulta: 14-02-2020], p. 141. 
237 Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 24. 
238 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 40. 
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ser esencial de lo humano, en tanto que “todo lo humano necesita cobertura”.239 A 

propósito,  “el calor de la abuela ya es un amparo para Ana; y el techo, otro; y el cielo 

azul, otro. Cuando decimos, pues, que la tierra es nuestra casa es porque el arco del 

cielo ya está incluido”.240 

Ahora bien, ¿qué significa hacer de la casa el centro de una metafísica de la 

proximidad? Primero que todo, habría que ver qué significa centro. La filosofía 

posmoderna ha criticado la idea de centro como pivote alrededor del cual gira el 

sentido y la explicación de las cosas. De ahí, ideas como logos, occidente, verdad, 

pensamiento arbóreo se compaginan con la idea de una metafísica de corte 

dogmático. Sin embargo, el profesor Esquirol entiende de manera muy distinta el 

centro. Para él, el centro no es lugar de la explicación plena y transparente, sino el 

lugar del secreto: “pues es lo más escondido, es lo más íntimo de lo íntimo”.241 Así 

las cosas, el centro se presenta como la concentración de la intimidad, es decir, como 

un punto de recogimiento y reflexión, de restablecimiento de las fuerzas del sí 

mismo. Y de esta manera, sin irse a ninguno de los extremos del dogmatismo o del 

escepticismo que proceden de una finitud mal asumida,242 el centro permite la 

aparición de un sentido modesto que reconforta. En cambio, lo contrario del centro 

es la dispersión, la exposición hostil, el caos, la nada, el sinsentido. Por esta razón, la 

metafísica del centro no puede ser omniabarcante sea de la nada o del todo. En 

realidad “el movimiento de la intimidad no puede ser, pues, ni colonialista, ni 

imperialista, ni totalizador”.243 

Para el filósofo catalán, la casa es un símbolo que se adecúa muy bien a lo que se 

quiere expresar con el centro: 

En un universo de dimensiones inimaginables, la casa es el rincón que actúa como 

centro del mundo. De ahí que la casa modesta sea más casa que el gran palacio. El 

centro requiere más delimitación, más definición y, sobre todo, más calidez. Como 

dice Bachelard, necesitamos una casita dentro de la casa más grande para poder 

experimentar el recogimiento y la vida sin problemas: tal es la función del rincón o 

de la cabaña que el niño construye con cojines debajo de la mesa.244 

Además, el centro entendido en su parte misteriosa no tiene el cariz del 

descubrimiento pleno, sino el de la acogida, por un lado, y del ofrecimiento o el don, 

por el otro. La casa es el centro o el techo que acoge: “el hombre entra en el mundo 

 
239 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 136. 
240 Esquirol, 136. 
241 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 41. 
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siendo acogido, y acogido por los otros. El primer calor que siento es el que 

desprenden los otros que me reciben. La primera morada del mundo es una morada 

humana”.245 Por eso, Esquirol, con Lévinas, habla del aspecto femenino o materno 

de la casa. Ante el falocentrismo que ha caracterizado con frecuencia a la filosofía 

occidental, la metafísica de la casa recupera su aspecto femenino de acogida, 

consuelo y ternura, como el abrazo materno. En este sentido, “la casa es la expresión 

más emblemática del amparar y del cubrir para proteger”.246 Donde el otro acoge y 

cuida, dando hospitalidad y entregándose de lleno al otro. Así sucede desde el 

nacimiento en el que “la existencia humana se inicia en la casa que es el otro”.247 Esta 

metafísica no es, entonces, cerrada, sino abierta, como una redondez dispuesta a 

recibir, lo cual “evoca el fruto, el vientre materno, la suavidad, la paz y la 

seguridad”.248  

Así las cosas, la casa centra, reorienta la vida humana: ciertamente, la sensación de 

recogimiento que ofrece la imagen de la casa expresa muy bien la idea de recentrarse 

o de volver al centro: el retorno o el volver a casa. Este se opone a los dobles excesos 

de la salida orgiástica caracterizada por la impersonalidad, la velocidad y la 

distracción, así como del narcisismo solipsista que es estéril: “quien no saliese del 

recogimiento de la casa enfermaría y perdería el mundo. Se trata, aquí, de un 

movimiento de «ida y vuelta»”.249 Hay que aclarar, asimismo, que la casa no es un 

mero medio o instrumento en el proceso de la vida, para la subsistencia. Si se tiene 

en cuenta la riqueza de la resistencia íntima, la casa es un modo íntimo de resistencia. 

Se puede decir que tiene un requerimiento metafísico indudable. Pues si existir es 

resistir, un modo de ser esencial a lo humano es volver al encuentro en la 

proximidad del hogar: “no es que la casa haga de refugio, sino que, como lo humano, 

su manera de ser es el refugio”.250  

Ahora bien, la casa también posibilita la salida en tanto ofrecimiento o don. Es decir, 

si la casa ha sido recogimiento regenerador, permitirá consecuentemente que haya 

una salida fecunda: “El cobijo lleva al don. Se da en casa y se sale de casa para dar. 

Es efectivamente la casa lo que acompaña (como condición o como intención) el don, 

antes que cualquier intercambio”.251 La imagen que utiliza Esquirol es muy 

significativa: siendo la acogida un techo, el don es un techo invertido, y así se 

convierte en un cuenco que se ofrece con las manos extendidas. Pues no se daría así 
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246 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 49. 
247 Esquirol, 50. 
248 Esquirol, 51. 
249 Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 25. 
250 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 44. 
251 Esquirol, 45. 
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la enajenación que podría producir el afuera, ni la dispersión o el olvido que se 

podría buscar en el exterior. Antes bien el que camina bien, incluso en apariencia no 

teniendo casa estable, también tiene casa: “porque nómada no es quien no tiene casa, 

sino quien hace del camino su casa o quien hace casa mientras camina”.252  

Sus gestos propios son: “la mano tendida o la mano haciendo las veces de recipiente 

o el abrazo”.253 Actitudes que tienen una cierta universalidad y permanencia que no 

están sujetas al tiempo ni a las modificaciones. De hecho, “la universalidad hunde 

sus raíces en el terreno de las experiencias fundamentales”.254 Siempre una y otra 

vez nos vamos a encontrar en la situación de finitud esencial de lo humano, lo cual 

pide que se responda siempre acorde con ello. Así, se entiende que “la economía del 

don no persigue el progreso, sino la perseverancia y la repetición”.255  

Por esta razón, no se debe olvidar el elemento principal de la casa como proximidad 

con los demás: 

Darse es servir a los otros de alimento, de compañía, de ternura o de cobijo. De ahí 

las casas de misericordia, las casas de caridad o los hospitales. La solidaridad tiene 

forma de casa. Una casa no hospitalaria no es casa. Y por eso una casa nunca se 

termina. (…) Que todo el mundo tenga casa y alimento. También la palabra recoge 

y acoge como un cuenco.256  

Por eso, la casa no quiere decir cerrazón, ni solamente un trabajo del interior. La casa 

como proximidad es cercanía a la comunidad. No solamente en el sentido de que un 

conjunto de casas que se hace espaldas es comunidad, sino también que posibilita la 

salida al exterior, ya que “la posibilidad del retorno (es) la base de la donación”.257 

El profesor Esquirol reconoce que decir “casa” implica una senda bidireccional del 

adentro y del afuera. La proximidad es intimidad en el límite. Pues “el hombre existe 

recogiéndose en la casa y ´saliendo´ de la casa, en un movimiento alternativo y 

circular”.258 Una imagen que propone Esquirol es que desde la ventana de la casa se 

puede divisar gratamente un horizonte, donde al mismo tiempo se tiene la 

conciencia del sí mismo y de lo extraño,259 pudiendo posibilitar el deseo de un 

encuentro. 

 
252 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 145. 
253 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 46. 
254 Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 155. 
255 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 46. 
256 Esquirol, 46. 
257 Esquirol, 45. 
258 Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 25. 
259 Cf. Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 41. 
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Este movimiento sería incompleto si permanece en un impersonal. La experiencia 

de la casa, en efecto, va configurando una identidad: “Uno se identifica con su casa, 

aquel lugar en el que mejor se encuentra, a donde puede acogerse y recogerse, lugar 

para el descanso y el cariño”.260 En contra de la idea puramente instrumentalista de 

la casa o posesiva, la casa se relaciona con la familiaridad. Se reconoce lo que hace 

parte de la persona, porque las cosas están junto a ella, cercanas. Es así cómo se 

puede entender que la casa no solamente constituye un mundo con sus cosas: los 

rostros, los muebles, los cuadros, los colores, los olores… Claro está: “La casa centra 

el mundo y el hogar centra la casa”.261 

Todo esto constituye una condición para que la salida sea fecunda y no destructora 

del sí mismo o de los demás. Básicamente, como ya se comentaba anteriormente, 

porque la casa constituye quien se va siendo, y porque otorga desde el principio un 

mundo o una morada que recibe, acoge y educa. Si la casa, junto con la infancia, han 

sido de verdad habitación cálida, entonces la persona está mejor dispuesta a la 

salida, porque sabe quién es: “La casa es el recibimiento y la morada que permiten 

la edificación de uno mismo. En otras palabras: la casa como recibimiento es la 

condición de la propia identidad, de la edificación posterior de la propia 

identidad”.262 Entendido esto, es muy significativa la siguiente frase que escribe el 

filósofo catalán: “para ser cosmopolita hay que empezar por ser aldeano”.263  

Como se ve, el camino que sigue la filosofía de la proximidad no es hacia la 

permanencia totalmente estable e imperecedera o a la respuesta total de la inquietud 

metafísica. La FP asume la orientación de la pregunta y reconoce su intención 

genuina de la búsqueda de la permanencia, pero matizada a partir del cobijo en tanto 

amparo y juntura. Experiencia que asume “la permanencia no gracias a la substancia 

y a la identidad, sino al abrigo y al cuidado”.264 Ciertamente, la casa le da otro tono 

a la cuestión metafísica. Pues no busca superar, relegar o negar la intemperie, sino 

que reconoce que ahí mismo hay un movimiento humano de protección y cuidado. 

Así las cosas, “la metafísica se hallaría entonces con la casa, abrigo de la 

existencia”.265 Más aún, en la misma intemperie hay un momento metafísico de la 

comunidad humana que cuida a esa misma comunidad, así “la casa corresponde al 

ayuntamiento humano”,266 como se verá en el capítulo IV. En síntesis, la casa es una 

de las más altas expresiones de la articulación: 

 
260   
261 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 42. 
262 Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 30. 
263 Esquirol, 30. 
264 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 48. 
265 Esquirol, 47. 
266 Esquirol, 52. 
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La casa tiene lugar en la articulación de cielo y tierra, y la ventana (también fenestra 

en castellano antiguo) es la hendidura de la casa: el agujero a través del cual la casa 

arraiga en el cielo […] El cielo –o la luz del cielo– entra por la ventana, y la mirada, 

por la ventana, sube hasta el cielo. Apertura: gracias a lo que entra, cabe salir.267   

 

La juntura 
 

Ante la situación límite en la cual siempre se encuentra el hombre, y ante la 

posibilidad una y otra vez de deshilvanarse o debilitarse lo humano, se puede hablar 

de la juntura que une los límites para hacerse espaldas, o del hilo que se teje y genera 

comunidad en la resistencia.268 Estas experiencias de la desintegración se ven 

acompañadas esencialmente por el modo de existir humano de resistencia, en donde 

la unión es esencial a la vida que se cuida y se mantiene y quiere dar frutos, de lo 

contrario, desaparece: “Somos una articulación, una reunión, una coyuntura, tan 

precaria como absolutamente admirable”.269 La juntura habla de unir. El modo de 

ser humano como juntura significaría que le es esencial a él el hilvanar la diferencia, 

el ser con otro o con la alteridad. Otra imagen significativa para expresarla es el 

paréntesis: “La juntura es este paréntesis. Cada una de las junturas es un paréntesis, 

ganado al plano homogéneo del ser o del no-ser”.270 Es decir, el ser humano no 

permanece, como decíamos, en la totalidad de la transparencia o de la nada. Pero la 

juntura otorga claridad en el camino, breve comprensión, abrazo amigo. 

Ahora bien, ¿por qué la FP habla de una “metafísica del ayuntamiento”? 

Recordemos que “metafísica”, como la entiende el profesor Esquirol, hace referencia 

principalmente a una experiencia que conduce a los fundamentos de la existencia 

humana que busca sostenerse y resistir ante los embates de las fuerzas 

disgregadoras. Para él, “hacer metafísica” es conducirnos “hacia la base, hacia el 

seno de la existencia. La metafísica, entonces, es como una hermenéutica de la 

juntura”.271 En otras palabras, metafísica consistirá en una interpretación de las 

experiencias fundamentales de la situación humana, de todo aquello que le permite 

no solamente sobrevivir, sino vivir y convivir. Como se ve, la metafísica de la juntura 

está íntimamente unida a la antropología, la ética y la política. A propósito, “todos 

 
267 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 138. 
268 Ampliaremos este aspecto en la sección 4,2. 
269 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 165. 
270 Esquirol, 171. 
271 Esquirol, 165. 
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los niveles de la resistencia a los que hemos aludido se avienen con la figura de la 

juntura”.272 

Asimismo, la juntura, como una forma de resistencia, se ve mejor expresada por 

medio de la figura del ayuntamiento: “el sentido de la juntura humana es el 

ayuntamiento: ayuntamiento como amparo de la vulnerabilidad y ayuntamiento 

como intención – esfuerzo por comprender”.273 La primera forma se aviene mejor 

con la idea del casar. Si el ser humano no quiere desaparecer, se hace espaldas con 

otros para mantenerse en pie. Así, se puede decir que el modo de existir (o de resistir) 

del hombre es ser-con: “su característica ontológica consiste en el hecho de que existe 

uniendo y suturando. Es la conjunción, una y”.274 También se puede afirmar que 

“cada uno de nosotros es una sutura que pide atención por parte de los demás”.275 

Amparar y sentirse amparado dan forma a una metafísica que tiene presente, por 

un lado, la intemperie fundamental en que se encuentra el hombre y, por otro lado, 

el movimiento adverso del nihilismo como fuerza desintegradora. Por su parte, la 

juntura como comprensión, o como “intención de claridad”,276 está íntimamente 

unida al movimiento de la existencia humana, y tiene también su base en la finitud 

y en los límites humanos, como sucede con el amparo: 

la existencia tiene que ver con la tensión y la vigilia. En cuanto tensión reflexiva 

busca, por un lado, amparar y ampararse y, por otro, comprender. El cuidado, la 

solicitud, el amparo están ligados a la experiencia de la finitud y la vulnerabilidad, 

y ligados también a la misma experiencia, claridad parcial, luz, conocimiento.277  

La comprensión no se relaciona tanto con “los grandes temas” sean científicos o 

filosóficos, como con la comprensión que tiene el hombre de sí mismo. El profesor 

Esquirol sostiene que la forma principal en que se da la comprensión como juntura 

es la reflexión, que intenta en el repliegue del sí mismo dejar pasar y transmitir la 

luz o la claridad. No se trata tanto del encontrar la verdad definitiva o de atesorar 

una infinidad de datos, sino de una asimilación sincera donde se pueda encontrar 

una cierta claridad sobre las cosas, así se puede entender que la juntura es “nuestra 

relación con la verdad. La juntura como zona limítrofe alude a la implicación con la 

verdad”.278 Y también, como se verá más adelante (cf. Cap. IV):  

La filosofía es una modalidad de la curvatura poiética, dedicada a generar junturas 

y puentes, materiales e inmateriales, acabables e inacabables. De lo humano a lo más 

 
272 Esquirol, 172. 
273 Esquirol, 173. 
274 Esquirol, 175. 
275 Esquirol, 174. 
276 Esquirol, 173. Ampliaremos este tema en la sección II,2 a partir del respeto o la mirada atenta. 
277 Esquirol, 164. 
278 Esquirol, 170. Cursivas propias. 
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humano; del mundo al mundo –más auténticamente mundo–; de lo increíble a lo 

increíble.279 

La juntura, en tanto amparo y comprensión, es débil, siempre se encuentra 

amenazada, es finita, temporal y provisional;280 por tanto, implica cuidado. No se 

mantiene en la abstracción del concepto puro, sino en la experiencia humana 

fundamental del resistir en la sutura: situación precaria. Ante esto, se debe cuidar 

para que la sutura genere vida y que no se absolutice, pues “resistir es aspirar a que 

la juntura no se deshaga”;281 y su provisionalidad implica que no se transiten otros 

caminos mal asumidos por los que pueda totalizarse el desenvolvimiento de la 

juntura que no tiene en cuenta su precariedad: la homogeneización de un límite 

generando violencia y, por tanto, ruptura con lo distinto. Otro extremo sería el 

exceso cuidado de sí que conlleva la indiferencia frente a la alteridad. El problema 

sería, en última instancia, caer en una metafísica excesiva que se muestra como 

resolución total de su finitud. 

Así las cosas, la metafísica de la casa de la FP no pretende caer en los esquemas 

tradicionales de una filosofía que se totalice en sus formas representacionistas u 

objetivistas, sino que se propone reconocer el origen de la pregunta desde el mismo 

ser humano y busque dar una respuesta que esté acorde al origen del planteamiento 

metafísico. En ella “la metafísica se ha vuelto hacia el límite que supone la misma 

situación de quien existe como protagonista de la pregunta metafísica, y así la abstracción 

deja paso a la atención reflexiva”.282 De aquí se desprende, por un lado, una reflexión 

en torno al protagonista de la pregunta: alguien; y por otro lado, uno de los matices 

 
279 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 172-73. 
280 Cf. Esquirol, 171. 
281 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 172. 
282 Esquirol, 177. Cursivas propias. La crítica se dirige contra el abstraccionismo, no contra la 

metafísica (y a mi parecer aquí tampoco entran las metafísicas que, aunque con un alto grado 

especulativo, apuntan a la comprensión del ser humano). El profesor Esquirol no va de la mano de 

las fáciles acusaciones a la metafísica como una esquizofrenia longeva desde los tiempos oscuros. 

Creo que no es así. La mirada atenta a la vida humana no riñe, de ningún modo, con las travesías 

investigativas o los recovecos conceptuales que parecen, por un momento, desligados de la 

experiencia normal de los hombres. Pienso que el que atiende sabrá ver con amabilidad y lucidez las 

especulaciones de altos vuelos, sean suyas o de los demás. Ya que después retornará al sendero 

cotidiano, y entonces el metafísico verá ahora que la comprensión de la vida es mejor y, por tanto, 

sus explanaciones serán más andaderas para el vivir. No es raro, en consecuencia, que surja el deseo 

normal de la divulgación y la enseñanza, como efluvio de una mirada que ha vislumbrado algo 

divino y quiere compartirlo con infinito respeto a los demás. Creo que esta actitud (metafísica) va de 

la mano de la conclusión del profesor Esquirol al final de su libro La penúltima bondad: vivir es pensar, 

y pensar es amar. Cf. Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 179.  
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principales de la juntura en tanto comprensión y reflexión: la mirada atenta o la 

atención. 

 

Alguien 

 

Es verdad que el estatismo del concepto, del logos o de la sustancia se ha criticado 

en las filosofías que se dicen postmetafísicas, como se recordaba al principio. La FP no 

sigue, con todos los matices que se puedan hacer, ningún exceso en este ámbito. 

Dado que estas demasías, representadas en ciertas posturas sean dogmáticas o 

destructoras, en realidad ocultan la palabra sincera y acogedora que es el nombre. Y 

así –como ha enfatizado con fuerza Rosenzweig–, de alguna manera, esas tesis 

extremas suprimen a alguien, es decir, al sujeto o al individuo que tiene nombre, pues 

lo diluye en el todo del anonimato impersonal de la idea, o en la maldición 

ignominiosa del vacío, “en el umbral de la nada, ni nombre, ni yo”.283  

La FP se dirige a la experiencia de la vida común y concreta, y ahí encuentra su 

cantera metafísica (y su cantero y su cancionero): “están Ana y Juan, que caminan y 

que aman y que piensan y que hablan”.284 Sin lugar a dudas, existe el abismo y 

vivimos en las afueras un tanto inhóspitas por el peso de las fuerzas deshoradantes, 

pero el nombre dado y pronunciado viene a ser centro, cobijo, acogida y amparo frente 

a todo ello. Y esto es metafísica. Así las cosas, el profesor Esquirol le va a prestar 

particular atención a la esencia del lenguaje como amparo, el cual se verá en el 

capítulo IV, 2 desde el ámbito de la generación. Por ahora, en este apartado 

queremos resaltar al sujeto de la pregunta metafísica: alguien, matizado a través del 

nombre. 

El centro de la pregunta metafísica es el sujeto que interroga suplicante y no la idea, 

ni el movimiento, ni la sustancia, ni el ser, ni la nada. El centro es alguien. En efecto, 

“tanta es la fuerza del rostro personal que todo lo común se muda en propio al 

dirigirse a él”.285 También, “llamas a Ana, y todos los determinismos se van al 

traste”.286 Ahora bien, el camino que seguirá la FP será matizar que el ser humano es 

un alguien con nombre que se encuentra ya haciendo metafísica y recibiendo el 

amparo metafísico, entendido esto desde la experiencia de la casa. Básicamente, 

porque “quien tiene nombre es centro”,287 y porque el nombre de ese alguien es 

 
283 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 29. 
284 Esquirol, 20. 
285 Esquirol, 21. 
286 Esquirol, 24. 
287 Esquirol, 28. Cursivas propias. 
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recibido: “los otros te lo dan como si fuera la primera casa, cálida e inocente, franca. 

Recibir el nombre es recibir el primer amparo, y la primera cura”.288  

También, “el nombre permanece; guarda una especie de fidelidad a mi misterio y es la 

señal de la continuidad en el cambio”.289 Alguien nombrado, alguien con nombre es 

decisivo. De hecho, el nombre es una de las principales bases de la metafísica tras el 

final de la metafísica. Pues el nombre nos permite enfrentarnos al abismo profundo 

de la persona y del ser-nada, sellando por un momento este abismo cuando se lo 

pronuncia. “Sin estos nombres, portadores de la desnuda dignidad de los rostros 

que los merecen, no sólo el mundo se convertiría en un escenario fantasmagórico, 

sino que este escenario quedaría tragado por el abismo que está detrás”.290  

Cada ser humano es, pues, un alguien (alicunus), uno, distinto a otro, un otro. El 

término ‘alguien’ da cuenta de la profundidad de lo humano: es un quien muy 

hondo.291  El cual se aplica a quien viene a la vida, es decir, a quien nace por primera 

vez y desprotegido. Ante esta situación de intemperie, entonces se le acoge y se le 

ampara, nombrándolo:  

hallarte y sentirte llamado revela la situación fundamental: en la intemperie, están 

los otros, que te dan nombre y que te llamarán por el nombre toda la vida. Ser inicio 

va junto con el hecho de que la primera palabra venga del otro. El solipsismo y el 

peligro de una subjetividad que se enredaría fatalmente en sí misma, están 

descartados de antemano, por el nombre que nos viene dado.292  

También, la metafísica de la casa intenta evitar los peligros de las abstracciones y de 

la discusión especulativa solamente sobre ideas puras. A propósito, la FP se edifica 

sobre la experiencia común de las personas. De hecho, como se recordaba en el 

capítulo I, “para Dios y también para nosotros, no hay palabra más primordial que 

la del nombre. Y por eso, más que las verdades eternas (es decir, las supuestas leyes 

necesarias y universales), son los nombres, protagonistas de los acontecimientos”293 

más decisivos de la vida humana, pues aluden a la vocación fundamental de cada 

ser humano y a su reconocimiento particular.  En efecto, “el misterio es lo concreto; 

lo increíble es lo concreto. La verdad es la verdad de las personas, de las criaturas 

singulares”.294  

 
288 Esquirol, 24. Cursivas propias. 
289 Esquirol, 29. Cursivas propias.  
290 Esquirol, 28. 
291 Estos aspectos se verán ampliados en el repliegue del sentir y la herida infinita (Cap. III). 
292 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 24. 
293 Esquirol, 25. 
294 Esquirol, 169. 
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Entendida así esta metafísica, se puede comprender lo que afirma el profesor 

Esquirol en relación no sólo con los nombres divinos en tanto referentes, 

principalmente, a la sacralidad del lenguaje como reconoce Agamben,295 sino 

también con la vocación inexplicable e infinita que tiene toda persona. Pues 

responder a la vocación, es decir, el ecce fundamental de la vida deviene por un 

llamado primigenio de un rostro a otro rostro: “me hace responsable antes de ser 

todavía capaz. La escucha de la demanda se irá dando con el tiempo, y también con 

el tiempo se irá respondiendo”.296 

Y desde ahí, es decir, desde el llamado y la misión es posible entender la expresión 

de Dios y la trascendencia del nombre. De este modo, “las experiencias de la vida 

humana [son] los únicos rastros del itinerario hacia lo divino”.297 El nombre –

también pronunciado en lo inexplicable e increíble como es la creación–  es, incluso 

desde antes del recibimiento humano, el primer amparo. Por decirlo de alguna 

manera, el ser amanece nombrado, y por tanto, cobijado: “la vida es una parábola de 

los inicios. Empiezo una y otra vez. Y, cada vez que oigo mi nombre, es como si se 

me llamara a la presencia”.298 Así, del mismo modo que la primera palabra es el 

amparo (Cf. Cap. IV, 2), o que el origen de la metafísica es la intemperie, Dios 

vendría a ser “la palabra más primordial que nos abriga”.299  

Con todo, el nombre también tiene sus enajenaciones o degeneraciones. “La 

hipertrofia del nombre propio refleja egolatría, afán de dominio, engreimiento y una 

visión del mundo bajo el prisma del poder”.300 Una metafísica del yo puro, donde se 

enfatice tanto el yo que se le ponga como un centro desmedido caería en los excesos 

del humanismo ya tan altamente denunciados, con el fatal corolario de sucumbir, en 

realidad, en la impersonalidad y en el anonimato de la homogeneización de una idea 

ilusa del yo. De hecho, “la hipertrofia del nombre propio refleja egolatría, afán de 

dominio, engreimiento y una visión del mundo bajo el prisma del poder”.301 Con las 

resonancias del decir yo sencillamente,302 también pasa aquí lo mismo, es decir, el 

poder “decir el nombre sencillamente. Más allá o más acá de las escrituras de propiedad 

y de las pretensiones de soberanía, irradia la sencillez del nombre”.303 

 
295 Cf. Esquirol, 27. 
296 Esquirol, 25. 
297 Esquirol, 25-26. 
298 Esquirol, 29. 
299 Esquirol, 26. 
300 Esquirol, 22. 
301 Esquirol, 22. 
302 Cf. Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 100. 
303 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 23. 
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Por último, válgase apuntar brevemente, pues más adelante se explicitará mejor (cf. 

IV, 1), que la reunión de los nombres en casa es uno de los elementos principales de la 

comunidad que vive, dadp que esta se basa en la fraternidad de los personas, de 

alguien y otro alguien que es nombrado con amor: “Sí, amar es el principal infinitivo de 

la vida. Y no hay nada más radical que este verbo. Nada más radical […] salvo los 

nombres que necesariamente han de acompañarlo”.304 Y de esta manera, la 

comunidad es como un tejido entre todos los nombres: “la cuerda blanca del 

nombre, la cuerda blanca del nombre de cada uno, de cada alguien, se convierte en 

trenza. La trenza de todos los nombres queridos”.305 En efecto, toda comunidad que 

es próxima procede del acontecimiento principal de un nacimiento que es 

reconocido, “que nazca un niño, que sea acogido y que le llamen por su nombre, es 

un acontecimiento para todos los que allí son o se hacen próximos”.306 El cual 

también reivindica un sano sentimiento democrático, dado que “en las afueras cada 

persona merece nombre propio, y comparte la misma condición que las demás”.307  

  

 
304 Esquirol, 29-30. 
305 Esquirol, 30. 
306 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 13. 
307 Esquirol, 149. 
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2.2 La mirada atenta 
 

La juntura –unión de los límites y aspecto esencial a la casa– se presenta también 

como un trabajo de comprensión y lucidez, como ya se esbozaba en el anterior 

apartado. Se trata de una actitud de vigilia como intención de claridad de la situación 

humana, y esta se muestra como aproximación inacabable al sentido:308 

La juntura es el lugar donde lo superficial se hace profundo y lo profundo, 

superficial; el lugar donde se palpa la tensión misteriosa de la zona limítrofe. 

Después del dominio de la representación y del objetivismo, la metafísica se ha 

vuelto hacia el límite que supone la misma situación de quien existe como 

protagonista de la pregunta metafísica.309  

En efecto, para la FP, la juntura –en su aspecto cognoscitivo– está ligada también a 

la metafísica de la casa. Pues el conocimiento casa une o acerca los límites. 

Proximidad que permite emerger la claridad (o la posibilidad de que exista mundo 

–orden–): “La proximidad o, en su caso, el retorno a la proximidad (la casa, la 

compañía, el huerto, la intimidad…) son camino hacia la presencia y el sentido”.310 

Ciertamente, la casa tiene la virtud de restituir esa juntura como relación con la verdad, 

la cual se presenta como sentido: “toda casa sirve para restablecer la firmeza”.311 Y 

también, la casa cuida y guarda tal juntura. A propósito, afirma el profesor Esquirol 

que “guardar quiere decir mirar con atención y también cuidar. Guardar es prestar 

atención, cuidar, respetar, vigilar para que no haya daño. Guardar y resguardar 

expresan nuestro modo fundamental de ser”.312 Y este resguardo de la casa también 

permite el volver y el rectificar la salida que caracteriza a la extrañeza del 

conocimiento, como lo otro. Ahí se ratifica el rumbo: 

La casa, como centro, hace que el mundo no sea ni caos ni dispersión total; es 

condición de que haya mundo. El horizonte divisado a través de la ventana es el 

símbolo más diáfano de esta representación: «mirar el mundo por la ventana». El 

recogimiento, y el recogimiento de la casa, es necesario tanto para «mirar» como para 

«observar» el mundo; es decir, tanto para tenerlo o tocarlo con la mirada como para 

seguirlo—que es lo que significa «observar»—y orientarse en él, dado que, evidentemente, 

ni la mirada ni el seguimiento son ejercicios de sofisticación intelectual, sino de la 

orientación necesaria para vivir.313  

 
308 Cf. Esquirol, 172. 
309 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 177. 
310 Esquirol, 38. 
311 Esquirol, 82. 
312 Esquirol, 163. Cursivas propias. 
313 Esquirol, 41-42 Cursivas propias. 



 

 85 

Así las cosas, no sería extraño afirmar que, para la FP, la modalidad cognoscitiva de 

la casa y de la juntura es la mirada atenta. Para desarrollar este apartado asumiremos 

los siguientes puntos: la atención como proximidad, el respeto como orientación y 

la humildad como conocimiento. La división se hace en razón de una perspectiva 

que tiene como centro la ‘mirada atenta’ en tanto ámbito cognoscitivo de la juntura. 

Pero se  enfatiza, primero, el cariz particularmente epistemológico de la atención; 

después, se hace hincapié en el matiz ético en tanto respeto, y finalmente se presenta 

una síntesis y efluvio de ambas por medio de la humildad.314 Son palabras suficientes 

que construyen sentido y orientación en el mundo: 

El pensamiento poiético abre la semántica de las palabras y ensancha la mirada; se 

esfuerza por conseguir que las palabras signifiquen de la manera más acertada; y 

procura producir tanto sentido como se pueda –que, aún así, no será mucho más que un 

poco.315  

 

La atención como proximidad 
 

En la tercera edición, 2010, del libro El respeto o la mirada atenta (2006), el profesor 

Esquirol hace un nuevo prólogo donde expresa que en esos años que han pasado 

desde la primera impresión de este libro hasta la tercera, puede reconocer ahora que 

en ese tiempo estaba ya sumergido en un camino que luego se reconocería como La 

filosofía de la proximidad: “esa senda es iluminada y trazada a la vez por una pequeña 

pero valiosa constelación de conceptos, entre ellos los de atención y proximidad”.316  

Y con ellos los conceptos de “austeridad, cuidado, finitud, humildad… hilos de la 

misma tela, del mismo abrigo”.317 Asuntos todos ellos que se despliegan en la mirada 

atenta.  

En efecto, la atención se dirige a lo más próximo: “la mirada atenta puede definirse 

también como el movimiento que nos lleva a la proximidad de los demás, de las 

cosas, del mundo, del cielo y de la tierra”.318 Ahora bien, la proximidad no rompe 

con la distancia, sino con la ausencia precisamente de distancias (de cercanías y de 

lejanías), es decir, la indistancia. Ésta consistiría en una forma de darse el mundo 

como indiferenciado, homogéneo, universal que no reconoce las diferencias, 

 
314 Se podrían enfocar estos temas desde otros ámbitos. Sin embargo, aquí no se requiere 

exhaustividad, sino mostrar los lugares en los que la filosofía de la proximidad pone sus particulares 

matices. Además, es gabela del oficio de atender el dejar cosas que también merecen cuidado.  
315 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 89. 
316 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 9. 
317 Esquirol, 14. 
318 Esquirol, 12. 



 

 86 

producto, entonces, de un ver con indiferencia, sin deferencia. Y, al mismo tiempo, 

se relaciona con las visiones objetivistas o representacionistas que reducen a un solo 

aspecto la riqueza integral de la realidad. 

Estas perspectivas usualmente se configuran como miradas totalizantes y 

hegemónicas, las cuales muchas veces se ven desplegadas en la distracción, en la 

vorágine y en la perspectiva reductiva de la imagen del mundo representada, en 

nuestros días, por la actualidad tecnocrática y mercantil. En estos casos, cuando se 

mira sin atención, se entra en un estado de ensimismamiento provocado por la 

búsqueda solipsista del egoísmo, o en un tipo de éxtasis en el que el sujeto se 

encontraría fuera de sí sin percibirse adecuadamente. Todo lo cual hace referencia a 

una mirada ofuscada, miope e, incluso, confusa. Esto se puede abarcar por la palabra 

‘somnolencia’ o ‘indiferencia’, distinta a lo que supone la ‘vigilia’ y la ‘proximidad’ 

de la mirada despierta. 

En efecto, con la noción de “atención”, en un primer acercamiento descriptivo, se 

“trata de entender la mirada como aproximación con tacto”.319 Pues “gracias a la 

atención, notamos lo valioso, lo bueno y lo bello de este mundo, mientras que, 

distraídos, dejamos escapar como cosa baladí las verdaderas perlas de la vida”.320  El 

advertir la diferencia responde a una experiencia que sabe prestar atención a lo que 

(o a quien) está al frente en su extrañeza: “ese latido de la diferencia deja oírse en la 

proximidad del otro, en el abismo del mal y en la excelsitud del bien, en ese 

momento, tras la lluvia, cuando las cosas reposan en sí mismas, como también la 

íntima inquietud”.321 

Entonces, ¿en qué consiste la atención? La mirada atenta se presenta como un centro 

que permite la apertura al conocimiento, tanto del mundo exterior como del interno. 

La atención sería, también, un tipo de ‘foco’ que ilumina el objeto que se atiende, en 

un estar consciente para percibir el mundo: “La atención puede caracterizarse o bien 

como una focalización o bien como una apertura que permite –digámoslo en 

términos un tanto literarios– que las cosas mismas se expresen desde el fondo de su 

cósico silencio“.322  

Contrario al solipsismo que sólo se mira a sí, o a la exterioridad del que vive inmerso 

en las cosas, la tensión de la atención implica, primero, salir del propio lugar, 

descentrarse, para, posteriormente, salir a lo otro, pero sin quedarse en la pura 

exterioridad: “la atención requiere que ni nos diluyamos en lo impersonal, ni nos 

 
319 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 155. 
320 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 122. 
321 Esquirol, 13. 
322 Esquirol, 121. 
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instalemos aferradamente en lo propio”.323 En este movimiento dual no se da la 

faceta abrumante del que sólo se mira a sí mismo, o el que mira el objeto sin tenerse 

en cuenta, descuidándose. Las dos son formas que no dan lugar a un mirar atento 

que respeta esa tensión de ida y vuelta, la cual intenta no perderse ni disiparse. No 

en vano, una actitud que va acorde con la mirada atenta y que posibilita (como 

senda) el captar mejor, es el recogimiento que va ligado al silencio: “El silencio de 

quien se recoge es un silencio metodológico –literalmente, ‘de un camino’– que busca 

“ver” mejor. Afinar los sentidos, básicamente abrirlos; estar en vigilia; hacer como si 

los ojos fuesen el oído y el oído los ojos”.324  

Esto da pie para que la atención se convierta en respuesta activa a lo visto, dado que 

se vuelve a lo visto no solamente para rectificar, sino para orientarse mejor. La 

mirada atenta vuelve sobre lo valioso. Dado que la atención “siendo actividad 

perceptiva, responde ya a una cierta pre-percepción o percepción inicial, pues al 

menos en parte es un tipo de respuesta a un objeto: re-espectamos las cosas que vale 

la pena mirar de nuevo, que merecen nuestra atención”.325 Ahora bien, de este 

camino de la atención se abre un mundo significativo. Es decir, ante la mirada atenta 

se presenta una realidad que muestra orden, belleza, disposición. La atención 

iluminando, posibilita el leer con cuidado la realidad y descubre en ella su claro 

mensaje:  

A la mirada atenta se le descubren los valores de las cosas y de las acciones, hasta el 

punto de ver que lo que es justo o lo que es bueno se impone por sí mismo. La pintura 

pretende ser apreciada como bella; la acción justa pretende ser preferida a una 

mentira.326 

Así las cosas, ya se puede prever cómo el aspecto cognoscitivo va ligado con el 

aspecto vivencial, en una comunión que en ningún momento es forzada o falaz. 

“”¡Vivir para ver!” o incluso mejor: vivir viendo, vivir percibiendo las cosas de la 

vida, vivir prestando atención a lo que nos rodea, a los demás y a nosotros 

mismos”.327 Se podría concluir este apartado con la paráfrasis que hace el profesor 

Esquirol de las palabras de San Agustín: “ama y haz lo que quieras”, de este modo: 

“presta atención– mira atentamente–  y haz lo que quieras”,328 porque el que mira 

 
323 Esquirol, 83. 
324 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 12. 
325 Esquirol, 176. 
326 Esquirol, 87. 
327 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 179. 
328 Esquirol, 32. 
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bien actuará bien como respuesta.  Por cierto, “la atención lleva al, pero también es 

un modo de, respeto”.329 Pues, ya se sabe que “saber escuchar es una virtud”.330  

 

 

El respeto como orientación 
 

Hay que explicitar el aspecto de clarividencia que permite la mirada atenta para la 

vida humana, abarcado por medio del concepto de “respeto”. El peso lo pondrá el 

profesor Esquirol en el aspecto cognoscitivo, es decir, en la claridad intelectual para 

vivir mejor: “quien más atención presta, mejor se orienta y más respeta”.331 No se 

debe confundir la comprensión, el sentido y la luz que otorga la mirada atenta como 

perfección pura, como solución plena. Antes bien, si ha habido auténtica mirada 

atenta, entonces, se respetaría el enigma esencial a lo humano.  

El filósofo catalán sienta desde el principio que es necesario reivindicar el respeto en 

nuestro mundo donde impera la actualidad de la técnica: “el respeto es el eje de una 

cosmovisión distinta de la tecnociencia”.332 De este modo, el respeto vendría a ser una 

forma de resistencia que se relaciona con el pensamiento en tensión (cf. Cap. I, 3). Pues 

el respeto es una forma diferente (complementaria y no reductiva) de ver y 

comportarse frente a la realidad, distinta a la cosmovisión científica. Ahora bien, la 

mirada puramente tecnocientífica tiene el peligro de decantarse en la indiferencia 

frente a los valores y a las cosas que exceden lo material, como el sentido; y, 

consecuentemente, tiene la tentación de reducir todo al disfrute, a la posesión y al 

consumo; y a considerar la vida humana sólo desde el plano del bienestar.  

Entonces, ¿qué es el respeto? En la segunda parte del libro El respeto o la mirada atenta, 

se sostiene, precisamente, que la mirada atenta es la esencia del respeto. La 

etimología ofrece unas pistas. Pues la palabra ‘respeto’ proviene del “verbo respicere, 

que significa <mirar atrás>, <mirar atentamente>, <remirar>”.333 A partir de esta 

definición etimológica, se entiende la relación que guarda el respeto con el mirar con 

atención, ya que al mirar más de una vez se identifica aquello que vale la pena ser 

mirado. El ‘observar de nuevo’ deja que el mundo se manifieste mejor, pudiendo 

superar, por la admiración y el agradecimiento, la reducción que provoca el dominio 

 
329 Esquirol, 176. 
330 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 122. 
331 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 25. 
332 Esquirol, 17. 
333 Esquirol, 65. 
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y la explotación. Por esta razón, el respeto va ligado al aspecto lúcido y problematizador 

de la proximidad, en tanto respuesta crítica a la actualidad: 

con estas predominantes tendencias contrasta el movimiento del respeto: mientras la 

indiferencia es la distancia total, y la posesión y el consumo suponen la supresión de toda 

distancia, el respeto coincide precisamente con la proximidad (con ese acercamiento que 

mantiene a la vez cierta distancia).334 

Efectivamente, la proximidad –en tanto acercamiento y distancia– se relaciona, 

íntimamente, con el respeto. Se puede decir que uno de los movimientos principales 

del respeto es el movimiento de aproximación. Es un movimiento que consiste en “un 

acercarse que guarda la distancia, una aproximación que se mantiene a distancia”.335 Es un 

acercamiento que percibe el valor y resalta la singularidad, en contraposición a lo 

hegemónico de la actualidad. De este modo, el respeto no es apropiación (que 

suprime la distancia), ni indiferencia (que deja la cosa en su total alejamiento), no es 

violencia (que rompe cualquier distancia); por eso mismo, el respeto no puede ser ni 

simple tolerancia, ni totalidad, ni solipsismo. Ante estas miradas que intentan 

resolverlo todo, el respeto como proximidad da lugar a la duda y a la sana inquietud, 

ya que la “aproximación es pérdida de seguridad, de tranquilidad y de dominio, y 

un especial regalo de inquietud”.336 Por eso, es necesario mantener la adecuada 

distancia para no caer en los extremos. Asunto delicado que pide, entonces, la ayuda 

de la mirada atenta o del respeto. Así, “el respeto es un aprendizaje de cómo mantener 

la debida distancia”.337 De modo que el respeto es esencial al aspecto de la proximidad 

que:  

más que relación geométrica es categoría humana y hay que entenderle a partir de las 

nociones de acercamiento, vecindad, sensibilidad, mirada… Entran: la contención, 

la mirada (que exige perspectiva), la moderación, la discreción. Su opuesto es la 

apropiación, la violencia o unión orgiástica.338  

Ahora bien, el querer poner el peso del respeto en el ámbito cognoscitivo, no es 

excluyente del aspecto ético, antes bien lo supone naturalmente y 

consecuentemente: para actuar bien hay que haber mirado adecuadamente. Se 

puede decir, entonces, que en lo referente a la orientación habría aquí un predominio 

de la atención sobre otras perspectivas éticas que ponen su peso principalmente en 

la voluntad, en la libertad o en el deber. En resumidas cuentas, la orientación 

hablaría más de saber mirar dónde se está, esto es, el atender a la realidad; y no 

 
334 Esquirol, 30. 
335 Esquirol, 64. 
336 Esquirol, 67. 
337 Esquirol, 66. 
338 Esquirol, 70. 
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simplemente del hacer uso de la libertad, en la determinación de la voluntad o en la 

obediencia a la ley (aunque el respeto no las excluye). Ante esto, el profesor Esquirol 

sostiene que “el kantismo y el existencialismo conciben una voluntad soberana, un 

individuo aislado y solitario, libre, y que dispone de la capacidad de elegir. La 

voluntad lo es casi todo”.339 Pero, “si se miran bien las cosas, ya se ve lo que hay que 

hacer. El agente moral es, ante todo, alguien capaz de atender, de mirar bien”.340 Así 

las cosas, el respeto abre un mundo en el que el sujeto se puede orientar, es decir, 

que percibe ahora orden, disposición, en últimas, bien y belleza. Reuniendo todo lo 

anterior, el profesor Esquirol afirma: 

El camino que con la ética del respeto hemos emprendido es distinto: se trata de que 

la parte moral de la clarividencia no se asimile forzosamente a los poderes del juez, 

sino a la conciencia de lo valioso y de lo importante. Y, además, que con este ver lo 

que es aparte de uno mismo, se produzca una liberación del propio egoísmo. Dicho 

de otro modo, con la vinculación entre respeto y mirada atenta contrarrestaremos la 

tendencia a concebir la luz como rayo o como espada. El mirar humano tiene la 

precariedad inherente a la finitud341  y ésta hace del mirar humano un mirar moral 

no tanto en sentido justiciero como en sentido de aprecio de lo valioso.342 

Ante lo valioso visto, se responde a su solicitud de cuidado. Ciertamente, “es la 

experiencia de lo que la situación “invita” a hacer, o más aún, lo que la situación nos 

presenta como una especie de necesidad o de obligación”.343 Así, una mirada atenta 

no va de la mano de teorías que ponen el peso en la pura autodeterminación, o en la 

responsabilidad como una decisión que uno asume después de una elección. Antes 

bien, el respeto acepta las previas ligaduras o ataduras frente a lo otro que me exige 

una respuesta y demanda más aún la atención. Habría que entenderlo, entonces, no 

como una elección, sino como respuesta a una solicitud: “El respeto está en la base 

de la responsabilidad, es decir, la mirada atenta puede observar – valga la 

redundancia – aquello de la realidad que pide respuesta”.344 Si fuera posible hablar 

de una elección aquí,  consistiría en el decidirse por querer ver atentamente. El 

respeto “nos interpelaría para un único compromiso: mirar con atención el mundo 

que nos rodea. Así, no es sólo que el ver bien deba preceder a toda decisión, sino que 

es ya en sí mismo una decisión”.345  

 
339 Esquirol, 107. 
340 Esquirol, 108. 
341 Esto nos llevará más adelante (Cap. IV) a estudiar el aspecto principalmente ético de la filosofía de 

la proximidad a partir de la consideración de la ‘bondad’ como la felicidad de las afueras. 

342 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 106. 
343 Esquirol, 110. 
344 Esquirol, 177. 
345 Esquirol, 179. 
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En este orden de ideas, es muy significativa la imagen que utiliza el profesor 

Esquirol para ejemplificar ese mandato previo: “¿Dónde está el momento sublime 

de la elección cuando uno no puede sino socorrer al que se encuentra malherido?”.346 

En este sentido, se entiende que el filósofo catalán sea crítico de la denuncia de la 

falacia naturalista, él expresa: “considero desproporcionado el afán que muestran 

algunos filósofos por denunciar este presunto paralogismo… Se sobreentiende: por 

ser esto así hago yo lo que hago; mi forma de actuar (y de elegir) depende de mi 

manera de ver las cosas”.347  

Con todo, hay que vencer el peligro del relativismo que se puede derivar de una 

mirada o percepción parcial que se toma como personal y se le universaliza 

posteriormente. No toda mirada es atenta, “hay miradas frías, distantes, casi 

indiferentes, superficiales; otras que sólo constata de un modo presuntamente 

objetivista (…) En todas ellas, el conocimiento de la realidad concreta es bastante 

pobre o casi inexistente”.348 En este sentido, la mirada atenta implica un esfuerzo de 

lucidez y comprensión. Como siempre, este esfuerzo no es elitista, ni pide una alta 

sofisticación. Se relaciona más con el querer ver la realidad tal como se presenta, 

dejándola que se exprese, que sea. No sin razón, el profesor Esquirol reconoce que 

este esfuerzo se relaciona con el amor que se presenta como una fuerza comprensiva 

y purificadora de la mirada que ayuda a la clarificación de la situación. Y aunque los 

sentimientos puedan conducir al error y confundir el juicio, “otras veces pueden 

conducirnos a un plano más profundo y verdadero de nosotros mismos, así como a 

percibir las circunstancias de forma mucho más profunda y rica”.349 “El amor lleva 

a ver o ver más. Por eso se hace referencia a despertar el corazón de una persona. 

Despertar el corazón es como ensanchar el ángulo del sentir”.350 Se trata de: 

Sentir la inteligibilidad del mundo… Vemos que la realidad puede ser conocida, leída. 

El sentir es sentir inteligente, es decir, capaz de leer lo que es legible, analizable, 

cognoscible… Tampoco es casual que ‘saber’ venga de saborear (sapere), y que el 

sabio sea el hombre de buen gusto, capaz de gozar de la belleza.351  

El respeto, entonces, es mirada atenta ante la realidad: la escucha con cuidado y ve 

en ella el orden para mejor orientarse, es decir, atiende amorosamente su solicitud y 

actúa adecuadamente. Se puede decir, en síntesis, que “el respeto ocupa el lugar 

central de la moralidad, y es, a la vez, claridad intelectual – mirada atenta – y 

 
346 Esquirol, 111. 
347 Esquirol, 109. 
348 Esquirol, 171. 
349 Esquirol, 175. 
350 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 34. 
351 Esquirol, 48. 
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sentimiento”.352 En últimas, se necesita un esfuerzo para vencer la tendencia a la 

decadencia, al dejar que el caos lo permee todo, para ir dando lugar a lo cósmico: 

“Para esto, lo que ante todo se requiere es esfuerzo en y para comprender. Las 

posibilidades de mejorar una situación dependen mucho del grado de lucidez que 

sobre la misma se alcance”.353  

 

La humildad como conocimiento 
 

El profesor Esquirol sostiene que la humildad como él la quiere reivindicar implica 

reconocer que “tiene una dimensión cognitiva que conecta directamente con el tema 

de la mirada; se da una estrecha relación de la humildad con la percepción y el 

conocimiento”.354 La humildad sería una actitud que precede y hace posible que la 

mirada atenta se dé convenientemente. Pues “el intríngulis está en saber tomar el 

camino del conocimiento sin orgullo; en buscar y mantenerse en tal camino sin 

convertirse en Fausto; en comer del árbol del conocimiento y, sin embargo, no 

endiosarse”.355  

Ciertamente, no es extraño reconocer que el orgullo como imposición y dominio 

puede ofuscar la mirada, reduciendo la solicitud amplia de la realidad: “mientras 

que la humildad conlleva un incremento de las posibilidades de la percepción, la arrogancia 

y el orgullo las acortan”.356 Ahora bien, la humildad apunta hacia un ámbito, si se 

quiere, más profundo (en relación con la percepción de la realidad), pues pone al 

sujeto en el lugar que le corresponde en el mundo: “debemos mostrar cómo la 

mirada atenta hacia uno mismo lleva a la conciencia de la finitud y a la humildad”.357 

Este será el matiz que el profesor Esquirol asumirá con respecto a la humildad.  

Esta perspectiva también la sostiene la pista que da la etimología de humildad que 

deriva de humus: “lo humilde era lo que se podía reducir a tierra o lo que estaba muy 

cerca de la altura del barro. Así, por ejemplo, ’casas humildes’ eran las chozas bajas 

de techo”.358 Esta visión terrenal (si se puede decir así), y no por ello rastrera, es muy 

distinta a la visión de las alturas. El filósofo catalán reconoce que no es raro que las 

visiones panorámicas que miran todo desde arriba pueden decantar en la visión 

deificada de  alguien que por su visión sistemática, perfecta y omnicomprensiva crea 

 
352 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 117. 
353 Esquirol, 149. 
354 Esquirol, 159. 
355 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 124. 
356 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 162. 
357 Esquirol, 160. 
358 Esquirol, 160. 
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ocupar el lugar de los dioses. Este sería el ‘complejo de Atlas’ que “consiste en una 

especie de contemplación monárquica; al ascender, empequeñece uno el mundo 

para exaltar la ascensión”.359  

Habría que descender. Esta bajada se relaciona, una vez más, con la proximidad, 

dado que “aproximarse a las cosas significa ‘bajar’”.360 Efectivamente, en la tesitura 

omniabarcante de la actualidad indiferente y sistémica, la humildad es proximidad 

con la tierra y lo concreto, lo cual permite, en contraposición a la mirada de las 

alturas, ver, ahora sí, un mundo grande colmado de detalles y diferencias: 

La humildad ve el mundo desde la horizontalidad de la tierra, desde la altitud cero. 

Pero he aquí que esta aparente limitación espacial supone una promesa de visión 

ontológica. Es decir, que ¡desde lo bajo se ve lo alto! Ver las cosas desde abajo, o de 

cerca, no por encima del hombre ni simplemente como encajes de un conjunto 

indistinto… ver a cada uno de los seres en su singularidad, ésta es la aportación 

epistemológica de la humildad.361  

Ahora bien, el profesor Esquirol enfatiza que esta actitud de la humildad que 

permite esta apertura cognoscitiva no se puede dar sin la consciencia de la finitud 

que se es o de la propia pequeñez,  es decir, el conocimiento de la propia nada. ¿Qué 

quiere decir esto? Que el percibir “la contingencia ontológica del ser humano y su 

mortalidad, sus limitaciones epistemológicas y su labilidad afectiva”362 permite 

evitar grandes males en tanto obstáculos epistemológicos que se derivan de actitudes 

como la arrogancia y la vanidad. El principal de ellos es el autoengaño que no 

permite comprenderse bien a sí mismo, a los demás y a las cosas. Todo lo cual genera 

afectación y violencia:  

Arrogancia y banalidad, que se traducen en hábitos cotidianos y en maneras de no 

pensar, nos han situado en las superficiales vías de las comodidad, el esnobismo y la 

drogadicción consumista; vías que se alejan cada vez más de la paz y del sosiego.363   

Con las cautelas que merece el caso, se puede decir que tal vez hay una soberbia 

epistemológica e inercial en el progresismo moderno, de la misma manera que 

habría una cierta banalidad ya decadente en un posmodernismo nihilista. Tal vez 

ahí se ha pecado de una mirada parcial donde la parte se ha vuelto el todo. La 

respuesta ante esas posturas no consistiría en una discusión de sus premisas, sino 

en la actitud principal que las origina. En este sentido, se puede decir que la soberbia 

y la banalidad (caras de una misma moneda) se pueden responder con la humildad; 

 
359 Esquirol, 162. 
360 Esquirol, 163. 
361 Esquirol, 163. Cursivas propias. 
362 Esquirol, 164. 
363 Esquirol, 166-67. 
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volviendo a pensar la humildad. En efecto, el autoconocimiento —que lleva la 

percatación de la debilidad— abre la puerta de un mundo que se mira mejor: “he 

ahí la enigmática y venturosa: el hombre humilde, porque se ve a sí mismo como 

‘poca cosa`, puede ver y apreciar mejor las demás”.364 Y, por tanto, puede responder 

adecuadamente a esa situación. El humilde ve, reconoce, comprende y actúa desde 

la apertura que le permite la visión desde la tierra. Se trata de 

Ser todavía más conscientes, abrir los ojos más aún, para valorar nuestras afueras, 

sus hendiduras, y nuestra responsabilidad. Intensificar la vigilia: la metanoia personal 

depende de ello. Pero conviene que sea una intensificación que no vaya acompañada 

de orgullo sino de humildad. La intensificación humilde de la conciencia nos acerca 

a un lugar nuevo que tiene algo en común con la inocencia infantil y, en cambio, nos 

aleja de la presuntuosidad del conocimiento que, por creerse más de lo que es, se 

queda a medias.365  

Ciertamente, no se verá el mundo y a los demás desde el círculo cerrado del yo, ni 

de las alturas de la posesión, ni en la indiferencia de la banalidad:  

En lugar de la voluntad de dominio y de apropiación, la humildad es generosidad 

consistente en ‘dejar ser’ a las formas más variadas de la realidad y del valor. La 

humildad permite ver de nuevo, con ojos sabiamente ingenuos, el esplendor y la 

exuberancia del mundo.366  

En últimas, la humildad “nos permite tener conciencia de la profundidad y de la 

plenitud del mundo, así como de uno mismo, y nos revela que uno y otro llevan en 

sí una inagotable riqueza de valores”.367 Todo lo opuesto, entonces, de una visión 

pacata que cargue el lastre de la opresión y la represión, como se ha querido ver a la 

humildad; al contrario,  “la verdadera humildad no tiene por qué encoger ni 

acomplejar, convirtiendo al hombre en pusilánime, cobarde o perezoso”.368 Y 

tampoco es el exceso y la exuberancia de una vida que se piensa auténtica, cuando 

en realidad es vanidad, dado que no se fundamenta en la experiencia normal de la 

finitud de todos los seres. De hecho, “sorprende tanta arrogancia y tanto orgullo 

cuando la vida es una continua lección de humildad”.369  

*** 

La humildad dispone para entrar en el horizonte de la bondad. La humildad en su 

dimensión cognitiva comportará plantear convenientemente la ética que se 

 
364 Esquirol, 169. 
365 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 123. 
366 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 170. 
367 Esquirol, 171. 
368 Esquirol, 161. 
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desprende de la experiencia originaria de la finitud y de la metafísica de la casa para 

plantear la bondad como la felicidad de las afueras, esto es, el matiz ético de la 

filosofía de la proximidad, asunto que estudiaremos en el capítulo IV. Pero antes, 

debemos concentrarnos en un aspecto fundamental y concreto que abre la mirada atenta 

en concordancia con la humildad y el respeto: lo cotidiano. 
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2.3 Lo cotidiano 
 

Habría que continuar explicitando los elementos de la metafísica de la casa. Uno de 

ellos es el presente que se relaciona íntimamente con lo cotidiano. Ciertamente, para 

el filósofo catalán, el presente—como nuestro habitar—es uno de los ejes de la 

metafísica después del final de la metafísica.370 Además, la modalidad de la atención 

como reflexión ha mostrado que no hace falta dirigirse, principalmente, a lo más 

abstracto. La atención está, más bien, relacionada con lo más cercano:  

La vida más explícitamente reflexiva, en lugar de verse como un ir más allá, más 

lejos, puede entenderse como un intento de volver a la proximidad. Tal vez, eso sí, 

por medio de un sendero que permita advertir aspectos que antes quedaban en la 

penumbra. Así, la reflexión no estaría lejos del gesto cotidiano. Ambos manifestarían 

la intención de vecindad con la vida. Pensar es una forma de aproximarse a lo más 

original.371  

Una de las modalidades de la proximidad es la valorización de lo cotidiano. Una 

filosofía que asume como objeto lo cotidiano implicará no relegarlo a lo ordinario, 

al olvido, al ‘se’ impersonal, sino verlo como un elemento principal y valioso. La FP, 

desde la metafísica de la casa, enfatizará que lo cotidiano permite resistir al 

movimiento de la intemperie: “Salvar la cotidianidad del descrédito significa 

mostrar que la comida, el cansancio del trabajo y el momento del descanso, además 

de ser, como es obvio, cosas relacionadas con la necesidad, forman asimismo parte 

de la respuesta al abismo”.372 En efecto, una reflexión filosófica que quiera asumir la 

finitud y la vulnerabilidad de lo humano debe retomar lo más próximo a este, lo que 

lo acompaña día a día: lo cotidiano. Y así, afirma el profesor Esquirol: “La filosofía 

de la proximidad lleva a una cierta reivindicación de la cotidianidad”.373 Y así, 

adentrándose en la cotidianidad y revitalizándola, encuentra fecundidad: 

Dado que el re-encantamiento es el oído para volver a escuchar el canto, nos 

conviene adentrarnos en el día para redescubrir riqueza y canto y, a partir de ahí, 

recrear y reencantar. De hecho, lo cotidiano ya es una respuesta a la situación; ya 

forma parte de la gravedad de la vida.374  

El profesor barcelonés le ha dedicado especial atención al tema de lo cotidiano. 

Como vimos en el anterior capítulo, los temas tratados en el libro El respeto o la mirada 

atenta (2006) se pueden ver como un prólogo, incluso como una fundamentación al 

 
370 Cf. Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 117, 177. 
371 Esquirol, 75. 
372 Esquirol, 74. 
373 Esquirol, 16. 
374 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 108. 
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siguiente libro llamado El respirar de los días (2009), en el cual le dedicará especial 

atención a un aspecto cotidiano esencial a la condición finita del hombre: el tiempo. 

Ciertamente, no lo hace desde un ámbito puramente especulativo, analizando el 

tiempo como un concepto abstracto, sino que lo describe como un aspecto 

fundamental de la vida humana. De hecho el título del libro ya alude a algo concreto: 

a la unión de la vida con el pasar de los días;375 y una de sus primeras frases confiere 

al texto toda su perspectiva: “hay días—¡mira por dónde!—porque los humanos 

vivimos sobre la tierra y bajo el cielo”.376  

En efecto, sería un peligro caer en una elucubración más sobre las formas de lo 

cotidiano, revistiéndolo de un contenido estetizado que recaiga al fin en un decadente 

sentimentalismo. Si hay una fijación especial en lo cotidiano es para que lo humano 

pueda orientarse mejor. Sería un error, también, hacer solamente una sociología de 

lo cotidiano o una explicitación de las prácticas que se realizan en lo habitual. Por 

esta razón, decir “filosofía de lo cotidiano” no es hacer un análisis exhaustivo sobre 

las formas comunes que se viven en lo ordinario, sino que consiste en sentar las bases 

del sentido que tiene en sí el ser cotidiano para la condición humana. De modo que 

reorientando la pregunta por lo cotidiano, se pueda asimismo darle toda su 

importancia al existir del ser humano. Como se ve, la FP, en su consideración de la 

cotidianidad, explora su riqueza antropológica. 

Para estudiar entonces esta faceta de lo cotidiano en la filosofía de la proximidad nos 

vamos a centrar en los siguientes elementos: la admiración, la caracterización de lo 

cotidiano y la orientación. 

 

Admiración 
 

Una de las primeras actitudes para la revitalización de lo cotidiano es la admiración. 

Mirar de nuevo nuestra realidad circundante no se consigue sin una percatación de 

su verdadera importancia. En efecto, uno de los peligros de una cotidianidad mal 

asumida es el no atender de verdad a ella. Y así, lo cotidiano se vuelve rutina y 

pasatiempo. Al contrario, el aprendizaje de la mirada, como se mencionaba en la 

anterior sección, consiste en “leer bien lo que se nos muestra”,377 no dejar que nada 

pase desapercibidamente. El filósofo catalán reconoce que existencialmente el olvido 

 
375 Cada uno de los capítulos de este libro se centra en un modo de darse el tiempo en la vida humana. 

Algunos temas principales son los siguientes: el ritmo, el tránsito, la irreversibilidad, el consumo y la 

información, la lentitud, la atención, la muerte, el sentido y la cotidianidad en cuanto repetición.  
376 Josep Maria Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida (Paidós, 

2009), 9. 
377 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 75. 
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de lo que tenemos al frente viene principalmente por dos actitudes a las que habría 

que dar una respuesta adecuada. Ante la “somnolencia, la atención es un despertar; 

pero si tomamos alas de dispersión, distracción y flujo, entonces la atención es una 

actividad propia, un esfuerzo que consiste en dejar el movimiento impersonal, en 

salir del flujo, para detenerse”.378 Tarea en principio ardua debido al 

acostumbramiento y a la rutina que conllevan estas dos formas de comodidad con 

respecto a sí mismo y al mundo.  

No en vano, ciertas pretensiones academicistas pueden hacer mella en nuestra 

percepción, con el peligro de ofuscar la importancia de lo cotidiano. Para ello, 

Esquirol pide poner entre paréntesis ciertas ideas preconcebidas como el mirar las 

cosas solamente desde su pura utilidad, o de privilegiar exclusivamente una 

explicación científico-técnica. Toda intención que pretenda dar cuenta de todo sin 

dejar una pizca de la experiencia incompleta y misteriosa del humano lleva en gran 

parte a menguar la admiración de la vida cotidiana. Y por eso, “para ocuparnos de 

ella como se requiere, hay que prescindir, aunque sólo sea de manera provisional, 

de muchas de las cosas que creemos saber, pues sólo así lograremos descubrir en 

toda su nitidez el sentido de hechos por lo demás tan evidentes”.379  

Con todo, este poner momentáneamente entre paréntesis algunos prejuicios que 

pueden neutralizar el asombro, no consiste en algo sofisticado o elitista, como si 

consistiera en un ejercicio destinado para una selecta minoría. Antes bien, es una 

vuelta a la mirada genuina del infante: “Es una experiencia que tiene su primer 

referente en los ojos abiertos y el asombrado mirar del niño ante los colores, formas 

y movimientos de cuanto le rodea. La maravilla del mundo revelándose, 

mostrándose a una mirada capaz de asombrarse”.380 Sin embargo, la admiración no 

suele darse espontáneamente. Exige un cierto esfuerzo que permita salir de la 

costumbre y la pereza que supone una mirada reductiva. Y también implica un 

indudable esfuerzo el vivir auténticamente en la cotidianidad, puesto que el poder 

apreciar lo cotidiano como valioso va ligado a la experiencia humana de la 

dificultad: “El movimiento de la existencia no se despliega sin esfuerzo; es como si 

el tiempo fuera denso, como si el plano estuviera siempre ligeramente inclinado y 

hubiese que subir”.381 Asimismo, el despertar y detenerse implicaría un cierto 

esfuerzo en un ejercicio distinto de la mirada. Una que pudiera ver las cosas por 

primera vez. Consistiría en que la mirada tuviera un sentido primigenio de las cosas, 

es decir, un aferramiento de su ser de acontecimiento y maravilla: 

 
378 Esquirol, 81. 
379 Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, 9. 
380 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 91. 
381 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 58. 
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Cuando, por lo motivos que sea, esta capacidad se ha ejercitado mal o está sujeta a 

diversas distorsiones, aprender a mirar significa mirar de nuevo, como si las cosas 

apareciesen por primera vez a la luz del sol. Aprender a mirar significará, también 

detenerse en lo sencillo y en lo habitual. La mirada humana más penetrante es la que 

detecta el carácter extraordinario de lo más común.382  

Claro está que un exceso de búsqueda de lo maravilloso también llevaría al olvido 

de lo cotidiano. En efecto, una actitud que buscara constantemente sucesos 

extraordinarios que solicitasen una sorpresa inicial y que mantengan una constante 

expectativa y entretenimiento, llevaría a despreciar lo elementos repetitivos y 

ordinarios de lo habitual. La estupefacción de las masas sería otra de las 

modalidades de un asombro que no tiende al silencio de lo sencillo, sino a la ruidosa 

explosión del espectáculo. La moda, lo último y lo vistoso riñe naturalmente con los 

pequeños detalles que rodean a la vida ordinaria. Expresa Esquirol que: 

para mantener la sorpresa, no es necesario, ni siquiera conveniente, que una rareza 

siga a la otra. Así, por ejemplo, para admirar la excelencia de una persona, no es 

menester ver en ella renovadas rarezas, como tampoco la admiración del “misterio” 

del mundo requiere incesantes “novedades”. Trátese del mismo mundo, y de su 

inescrutable ser: el misterio del mundo se nos ofrece constantemente como digno de 

admiración y de asombro.383  

En una sociedad del espectáculo siempre pendiente de lo último, de la moda, de los 

gustos, del bienestar y del placer, no es raro que allí se haya propuesto generar un 

asombro artificial que responde a la idea de que todo debe ser entretenimiento o 

pasatiempo, todo convertido en consumo y diversión. Pero esto no es admiración. 

Esquirol ve aquí una extensión del ideal romántico de la exaltación de la vida del 

héroe, en el que se intenta exaltarse a sí mismo y  “escapar de la medianía anónima 

del común de los mortales […] En la sociedad de la apariencia, la gente suspira por 

el éxito mediático, […] mientras la vida corriente sigue siendo menospreciada”.384 Y 

en otro lugar escribe: 

Estoy convencido de que una de las formas de vida más auténtica y más elevada 

coincide misteriosamente con una forma de vida sencilla. Hay una extraña altura de 

la sencillez; lo cual tampoco esto quiere decir que no escasee: hay pocos capaces de 

esta sencillez. Mounier, haciéndose eco de una de las fórmulas paradójicas de 

Kierkegaard, escribe: ‘el hombre verdaderamente extraordinario es el verdadero 

hombre ordinario’.385  

 
382 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 76. 
383 Esquirol, 95. 
384 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 58. 
385 Esquirol, Què és el personalisme?: introducció a la lectura d’Emmanuel Mounier, 55. 
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La avidez, la extroversión, la disipación “todo lo convierte en evanescente y necesita 

continua reposición, y con la huida hacia el distraerse como consecuencia de no 

poder asumir serenamente la propia finitud. La avidez de novedades oculta —

intenta arrinconar—la incapacidad de hacer frente a nuestra propia condición”.386 

Muy al contrario, la admiración genuina responde con la mayor admiración ante lo 

pequeño, ante lo sencillo: “lo admirable reside igualmente en lo que nos rodea en 

nuestra vida cotidiana. Codearse con lo pequeño y asombrarse de lo sencillo, es señal 

de la mayor clarividencia”.387  

A propósito, el capítulo IV del libro La resistencia íntima se titula “Elogio de la 

cotidianidad: lo sencilla que es la vida”. La sencillez va unida naturalmente con la 

admiración. El filósofo catalán reconoce que, si algún ser de otra parte preguntara 

por la vida en la tierra, seguramente lo que le interesaría a ese ser no sería un hecho 

extraordinario, sino la vida normal y común que tienen los seres mundanos.388 En 

efecto, “en lo cotidiano yace lo profundo. Tampoco hace falta viajar a recónditos y 

exóticos lugares. Quien no sea capaz de descubrir lo sorprendente y lo bello en sus 

entornos habituales tampoco será capaz de vislumbrarlo en lejanas tierras”.389  

Es de resaltar, también, la palabra “elogio”, ya que no es común en la filosofía que 

se hagan estas odas a lo ordinario y a lo que parece mezclado con el movimiento tan 

inabarcable y no objetivable. No es raro que en la reflexión filosófica se haga 

abstracción de la normalidad de la vida cotidiana, como también sucede en la vida 

ordinaria de las personas. Se suele denigrar su misma situación habitual como algo 

rutinario, todo lo cual sugeriría que lo cotidiano no requiere atención especial. Sin 

embargo, el elogio aquí tiene todo el sentido como se verá a continuación. No sería 

meritorio mantener las tesis que ven en lo común algo de segundo orden. 

 

Caracterización de lo cotidiano 
 

La propuesta filosófica del profesor Esquirol tiene una particular caracterización de 

lo cotidiano, principalmente, como proximidad. 

Se puede resaltar la definición que el profesor Esquirol ofrece a propósito de una 

cierta contraposición a la noción de “cotidiano” propia de Martin Heidegger, quien 

 
386 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 92. 
387 Esquirol, 92. 
388 Cf. Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 54. 
389 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 81. 
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concibe la cotidianidad como caída. La “caída”, para el filósofo alemán, quiere decir 

permanecer en el ámbito ínfimo e inauténtico de la existencia humana que, para él, 

es la cotidianidad. La cual tiene un carácter de indiferencia e impropiedad: no 

permite la afirmación del sí mismo en su ser-para-la-muerte. En la cotidianidad el 

individuo permanece en el se impersonal que responde al comportamiento de no 

enfrentar su cruda realidad: el estar relacionado con la nada. El individuo 

inauténtico, entonces, se sumerge en la cotidianidad como cosa entre cosas o se evade 

de ella por medio de la dispersión. En cambio, la superación de la caída, en su doble 

faceta, se da por medio de la angustia que desplaza al hombre a la constatación de 

su nada y lo enfrenta a la conciencia de ser-para-la-muerte, lo cual le permite 

desplazarse de la indiferencia de la cotidianidad.  

El profesor Esquirol no coincide con esta caracterización de “la cotidianidad”, pero 

sí sostiene el enfrentamiento de lo que se puede considerar el aspecto rutinario de la 

vida cotidiana: el que se decanta hacia el entretenimiento y el olvido. Ya se expresaba 

anteriormente con el concepto de actualidad, la cual “disimula el abismo de este 

mundo y patologiza la existencia”;390 también Esquirol lo expresa por medio de la 

idea del viaje como huida, que responde al afán de novedad y a la agitación actual: 

“para continuar con la charlatanería vacía, o para olvidar nuestra condición, o por 

aburrimiento y porque no se sabe qué hacer para huir de uno mismo, o para buscar 

una ilusoria libertad”.391 Más aún, es usual que este camino, como se mencionaba 

anteriormente, opte por el exceso del consumo, tras una eficiencia mal asumida: 

“actualmente, la impersonalidad coincide casi por entero con el consumismo [….] 

Pues en él no tarda uno en perderse, en quedar absorbido, anulado, extasiado”.392 

Así las cosas, la diferencia entre el profesor Esquirol y Heidegger es terminológica, 

es decir, “lo cotidiano” no alude a lo mismo, pero convergen en una misma intención 

a propósito de la reflexión en torno a lo cotidiano: asumir la propia finitud. Sostiene 

el filósofo catalán: 

En esto, evidentemente, no podemos discrepar con Heidegger: la evasión no es 

evasión del mundo, sino del propio yo, de la nada que soy, del ser de final que soy. 

A esta nada la hemos llamado también abismo. La diferencia con Heidegger consiste 

en tomar la cotidianidad no como caída, sino como respuesta inherente al abismo, lo cual 

significa que con cotidianidad no aludimos a lo mismo y que la divergencia es 

básicamente terminológica.393  

 
390 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 124. 
391 Esquirol, 64. 
392 Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, 179. 
393 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 61. 
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Entonces, para Esquirol lo cotidiano tiene que ver precisamente con ese 

enfrentamiento, con una respuesta a la finitud. Esto nos lleva a analizar la definición 

de cotidiano que él sostiene como respuesta inherente al abismo.  

Como ya se apuntó en el primer capítulo, la imagen del abismo o del pozo sin fondo 

hace referencia a la experiencia de la nada, alude al vacío y a la ausencia que se 

presenta en la vida humana. Hay que entenderlo, asimismo, como un movimiento 

en tanto nihilización, es decir, como fuerza desintegrante que podría llevar al 

absurdo o al sinsentido: “el pozo o el abismo no sólo son móviles sino que se van 

ensanchando progresivamente. Las tierras circundantes van cediendo para 

convertirse en nada”.394  

Ante esto, existe pues una fuerza que resiste y que permite hilar y unir el sentido 

ante la dispersión del sí mismo: “La realidad y el espíritu participan de la 

disgregación […] De modo que la resistencia es también resistencia con relación a 

nosotros mismos: resisto ante la nada que yo mismo soy”.395 Ante esta forma de 

resistencia entra en juego la metafísica de la casa. Recordemos la cita: “La poderosa 

inmensidad, con talante de abismo, cede—por lo menos provisionalmente—ante la 

protección que la casa le ofrece al mortal”.396 Y aquí, la casa se presenta como la 

proximidad con lo cotidiano y lo cotidiano como proximidad. ¿Qué quiere decir esto? 

En primer lugar, habría que entender principalmente la proximidad como casa o 

resistencia que hace frente al abismo: “la proximidad no es una huida de lo inhóspito 

propio; la proximidad es una estancia que no evita ni lo inhóspito (el abismo) ni la 

angustia que lo revela”.397 Por un momento, provisionalmente, la cotidianidad se 

muestra como resistencia a la nada, como un modo de mantenerse con conciencia 

sabiendo una y otra vez el peligro de su desaparición. Afirma el profesor Esquirol: 

“asumir la propia existencia consiste en relacionarnos con el mundo sin dispersión, 

habiendo asumido el todo de la existencia, sabiéndonos finitos y dejando aparecer 

las cosas a la luz de esta misma finitud”.398 

Consecuentemente, emerge la proximidad con lo cotidiano. Lo cotidiano —a diferencia 

de Heidegger (aunque con un mismo objetivo común)—  consistiría, entonces, en 

“la proximidad de la compañía que reúne. La mesa y la ventana y el campanario nos 

acompañan, pero no nos sentimos como una cosa en medio de otras, sino como la 

existencia que las reúne”.399 En efecto,  “nos movemos entre la proximidad y el 

 
394 Esquirol, 21. 
395 Esquirol, 31. 
396 Esquirol, 39. 
397 Esquirol, 62. 
398 Esquirol, 61. 
399 Esquirol, 62. 
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abismo, y la proximidad es ya una respuesta al abismo”.400 El experimentar la 

proximidad con las cosas y con los demás no es el hundirse en la evasión de lo 

rutinario. En lo cotidiano el sí mismo se enfrenta con su propia existencia y 

encuentra que su vida cotidiana y su realidad circundante le podría acompañar en 

su resistencia a la desintegración de la nada: “Nuestro existir es un permanecer en 

la proximidad, cuidando más que dominando. Acompañar y cuidar son expresiones 

de la proximidad, y ésta, a su vez, resulta ser el carácter más distintivo de la 

cotidianidad”.401  

En este sentido, el aproximarse con respeto y cuidado a lo cotidiano, nos muestra 

otra faceta de él: el carácter de proximidad de lo cotidiano, esto es, que en lo más común 

y en lo ordinario hay algo extraordinario. En otras palabras, existe una bondad en lo 

cotidiano que habla al hombre y lo acompaña en su resistencia. También se puede 

expresar esto por medio de lo originario, que habla de lo esencial e íntimo que se 

encuentra en lo cotidiano y lo trasciende al mismo tiempo. Esquirol trae a colación 

el ejemplo de Heráclito, cuando unos forasteros lo fueron a visitar, y esperando 

encontrar al sabio filósofo en alguna tarea excepcional lo encontraron calentándose 

al fuego. Sin embargo, los forasteros dudaron, y Heráclito les dice que también aquí 

están presentes los dioses. Apunta Esquirol:  

No se dan cuenta de que la sabiduría de Heráclito nada tiene que ver con situaciones 

ni con poses raras. No son capaces de advertir lo que oportunamente les indica 

Heráclito: que en esa proximidad cotidiana anida también lo más admirable; que 

también ahí se trasluce lo divino. La diferencia entre Heráclito y los forasteros 

consiste en que, mientras que el primero es capaz de captar el calado de la 

cotidianidad porque ha asumido expresamente la propia finitud, los segundos, no. 

Buscan «fuera» y lejos lo que, por el momento, son incapaces de ver.402  

La proximidad de lo cotidiano, como lo originario, está permeado por el misterio. 

La admiración reconoce que nada se agota en su mostrarse, y que tiene una radical 

profundidad que entrevé: “mueve hacia un más allá, también abre una especie de 

pregunta, pero no se esperan razones, se sabe que se está ante algo sobre lo cual no 

disponemos ni dispondremos de ninguna explicación”.403  

Este más allá podría tener el carácter de lo arquetípico, no necesariamente al estilo 

platónico, sino como la continuación del gesto originario: lo que comenzó (originó) la 

acción.404 En este sentido, la repetición que caracteriza a lo cotidiano no se vuelve un 

 
400 Esquirol, 75. 
401 Esquirol, 62. 
402 Esquirol, 63. 
403 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 94. 
404 Cf. Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, 173. 
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eterno retorno de lo mismo en una pura circularidad agobiante, sino la expresión 

del misterio no transparente de un inicio vivo: “En el «cada día» y en el «un día tras 

otro», hay contraste, la citada síntesis de lo conocido y lo nuevo y, también, una 

discreta esperanza”.405 De hecho, “el cuidado pide repetición, mientras que cierto 

intelectualismo busca sólo la novedad, el corazón quiere, sobre todo, repetir. Y lo 

herido es el corazón”.406  

De aquí se desprenden otros elementos que acompañan la caracterización de lo 

cotidiano, como el contraste continuo entre el trabajo y el descanso, o el gozo y la 

dificultad del día a día, pero todo ello envuelto en la repetición, del sucederse y del 

ampliarse. Reconocer la repetición como un elemento misterioso, permitiría 

revalorar la cotidianidad: 

La vida cotidiana es la vida que se vive la mayoría de los días y, así, la característica 

de la cotidianidad es más bien la repetición y la rutina; pero no exactamente la 

repetición de lo idéntico (al final siniestro e insoportable), sino la repetición de lo 

similar.407   

La cotidianidad tiene su centro en lo que se repite: “no se  subrayan los cambios, ni 

las singularidades, ni las novedades, pues el énfasis se pone tan sólo en lo que o bien 

permanece o bien se repite”;408 y en lo que resulta próximo: “el mundo familiar es el 

mundo circundante más cercano […] Se tiene con él un trato íntimo y, en él, tiene 

mayor importancia lo regular y lo permanente que lo nuevo”.409 La unión de la 

repetición y la familiaridad, bien entendidas, lleva a revalorar, entonces, lo 

cotidiano, porque lo mirará con gratitud y deseará siempre un otro día como el que 

pasó. Este movimiento repetitivo nunca es de lo mismo, pues siempre es 

transformador: “tal repetición no deja las cosas como estaban, porque quien repite 

se transforma y se convierte en testimonio para los demás”.410 Con todo, como se decía 

anteriormente, la reivindicación de lo cotidiano no es simple esteticismo, tiene una 

clara vertiente ética que se puede resumir por la palabra: orientación. 

 

Orientación 
 

 
405 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 56. 
406 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 16. 
407 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 56. 
408 Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, 173. 
409 Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 20. 
410 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 16. 
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Si se tiene en cuenta que uno de los propósitos principales de la FP es una reflexión 

que permita comprendernos y vivir mejor, la reivindicación de lo cotidiano también 

tiene ese objetivo: 

¿Cómo enriquece a la vida la reflexión consciente? Pues proyectando efectivamente 

sobre ella un poco de claridad, aunque –contra lo que a menudo creemos 

deslumbrados por los progresos de las ciencias – no tanto en el sentido de explicarla 

como en el de ayudarnos a que en cada situación vital nos demos cuenta de lo que 

debemos hacer o de lo que es más conveniente o adecuado.411  

La FP quiera devolver toda su importancia a lo cotidiano, y con ello la reorientación 

de la vida ordinaria: “Volver a la normalidad, volver a la cotidianidad es una 

bendición. Y supone precisamente recuperar el norte y una cierta confianza”.412 Es 

lo que también el profesor Esquirol ha llamado la musculatura discreta del día, por esto 

entiende “la fuerza de la cotidianidad para mantenernos en pie y orientarnos”.413 Al 

contrario, la desorientación habla de una evasión o de una superficialidad en el 

actuar cotidiano, cuando se desprecia la vida ordinara “y se clava la mirada en las 

ofuscadoras luces de las novedades banales creyendo que en el día a día no puede 

haber cosa alguna que valga la pena ni merezca atención, entonces es cuando se está 

más desorientado”.414 No sin razón, el profesor Esquirol hablará de la reivindicación 

de lo cotidiano ligado a la atención, como un esfuerzo de responsabilidad y 

conciencia que permite, como uno de sus mejores frutos, el vivir mejor: 

“Apropiarnos (y no en el sentido de la posesión) de la cotidianidad y de la sencillez 

de la vida, de alguna manera, «nos salva»”.415 Y si esta se valora adecuadamente, 

entonces seguramente la vida humana se orientará mejor en el mundo que habita y 

con quienes habita:  

Proximidad de las cosas, de la tierra, del cielo y sobre todo, del tú. La centralidad del 

otro en el horizonte del poniente y en el del levante. «Perder el norte» es perder esta 

orientación fundamental: el día y sus siluetas vecinas, los gestos y las palabras 

cotidianas y, principalmente, el rostro del otro que nos escucha. La desorientación es 

la pérdida momentánea de todo ello.416  

Ciertamente, la orientación promueve la acción, promueve un gesto en el que 

consiste la acción cotidiana: “comprende que cada día es el último y, por eso, hay 

que tomarse las cosas y atender a los otros con cuidado”.417 En cambio, la pereza 

 
411 Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, 11. 
412 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 73. 
413 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 143. 
414 Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, 180. 
415 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 55. 
416 Esquirol, 62. 
417 Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, 180. 
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tiene el peligro de endosar todo al después o a los demás, perdiéndose de la 

experiencia que se deriva de la relación con la cosa misma. El esfuerzo de conciencia 

y comprensión lleva a devolver, por decirlo así, el gesto original de lo cotidiano que 

pide el presente:  “la mejor manera de vivir el presente no es correr tras el tiempo 

que huye, sino ver y vivir la oportunidad que se presenta”.418 Como se ve, el modo de 

respuesta desde lo cotidiano no se da en el plano de lo extraordinario, lo difícil o lo 

bullicioso. Antes bien, se presenta el gesto que habla de la intención, pero también 

de los límites de la acción: se habla de algo pequeño, concreto y silencioso. 

Teniendo esto en cuenta, se entiende que los gestos comunes de lo cotidiano, como 

es el trabajo en la vida ordinaria, tenga de nuevo toda su importancia. Ciertas tesis 

apabullantes de la actualidad que ponen como centro la apariencia exuberante del 

honor, la fama, el éxito, riñen con esta noción de cotidiano que valora las tareas 

diarias de la gente, las cuales sostienen silenciosamente la vida precaria de la 

comunidad: “la ética de la vida corriente no lo es de la apariencia, mientras que el 

poder, la riqueza y la gloria se cifran a menudo en la apariencia”.419 En este sentido, 

el día, la normalidad de la repetición, la buena cotidianidad, convienen a lo humano: 

Las comidas – a poder ser, compartidas –, los saludos, las relaciones, el trabajo – 

sobre todo si tiene sentido –, el descanso, el cielo… todo esto nos va bien y nos hace 

bien – es saludable. […] Lo importante es el hábito y la repetición, incluso de 

pequeñas cosas aparentemente poco relevantes, que sin embargo refuerzan la 

dinámica del día. El curso del día tiene sentido, y en él contamos con la presencia 

tanto de pequeños hábitos como del hábito mayúsculo del encuentro.420  

Asimismo, los gestos de la cotidianidad son sencillos y a veces pasan desapercibidos: 

“el plato en la mesa, el aceite y el pan. La mesa servida, la olla humeando y los vasos 

empañados por el vapor del caldo”. 421 De hecho, reconoce el profesor Esquirol que 

las labores diarias se componen de una cercanía con los elementos. Los cuales, a 

través del tiempo, el aprendizaje y la experiencia van constituyendo la sabiduría del 

gesto cotidiano, consistente en atender bien el instante: “la madurez sapiencial se 

revela cuando el gesto es totalmente obediente a la cosa […] Todo depende de cómo 

se hagan las cosas”.422  

Con todo, el principal gesto cotidiano es el que se tiene con los demás. La compañía 

y la calidez con los otros, los rostros y las manos tendidas con los cuales se da el 

gesto del compartir, son los que dan sentido e importancia a los elementos:  

 
418 Esquirol, 12. 
419 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 67. 
420 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 145. 
421 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 7. 
422 Esquirol, 69. 
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No es la mesa, sino nuestro brazo que en ella se apoya una y otra vez, y nuestras 

manos que una y otra vez parten el pan y pasan la sal. Compartir mesa es compartir 

la comida, pero ésta va más allá de la función fisiológica de comer. En la mesa, los 

comensales también se alimentan de gestos y palabras.423 

Válgase aquí apuntar brevemente —pues más adelante se ampliará— que la 

orientación surgida de la proximidad en lo cotidiano está muy relacionada con el 

cuidado, como también Heidegger divisó. El cuidado es ayuda, respeto y mirada 

atenta a la situación delicada que se manifiesta como cotidianidad. En efecto, quien se 

enfrenta con el abismo, reconoce ese pathos compartido con los demás: la 

precariedad y la dificultad de la existencia y de la comunidad que la resisten. El 

cuidado es el mantenimiento de la casa y el restablecimiento de la juntura con los 

otros, que permite la normalidad del “ir tirando”.424 Atender a lo cotidiano, también, 

es compartir la carga diaria con los demás y, más aún, consiste en “hacerse cargo” 

de los otros, especialmente de los más débiles que usualmente están con nosotros: los 

niños, los ancianos y los enfermos.   

Como se ve, la orientación que provoca la atención a lo cotidiano no es nada 

sofisticado. No es tampoco, si se quiere, una ética compleja que caiga en un 

moralismo excesivo, vivible para una minoría selecta. Antes bien, reconoce la labor 

que “ya” muchas personas están haciendo en su esforzada normalidad. Y con todo, 

tampoco apunta a lo bajo, no alude a los mínimos, ni a la fácil compasión que se 

mantiene todavía en un carácter vertical. La FP sostiene, más bien, la idea de la 

juntura en la misma horizontalidad de la vida. Y reconoce la resistencia del 

significado de la proximidad que es común a todos: “La lógica del cuidado del alma 

es «democrática» (o quizá sea mejor llamarla «popular»); está al alcance de todos”.425 

Se podría decir que el virtuoso en la FP es la persona que ha respondido bien a la 

herida y al abismo que todos viven, quien ha caminado, construido y esperado: 

Casi en todo lo que hace se percibe un aire diferente, se vislumbra algo especial, raro. 

Además, a la persona espiritual no le irrita el sentido común, ni denuncia como 

inauténtica la vida de los demás, que es como la suya. Vive la normalidad, pero ya 

está en la excepcionalidad. Vive el día, pero en relación con la noche. Mantiene un 

combate intenso, discreto, no violento. Combate en que no espera ni vencer, ni 

convencer.426 

En últimas, la cotidianidad es una forma de resistencia. La proximidad de lo 

cotidiano y de los otros que están “siempre” con nosotros revelan la forma de 

 
423 Esquirol, 65. 
424 Cf. Esquirol, El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, 181. 
425 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 68. 
426 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 16. 
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mantener el sentido a pesar de la disolución que provoca el nihilismo o la banalidad: 

“Las cosas más elementales quizá estén ya atravesadas por el ánimo de responder o 

de resistir a la oscuridad de la intemperie”.427 Con la cotidianidad, el sujeto se 

enfrenta al abismo y responde con proximidad: “la resistencia mira al abismo de 

cara y, por eso, es capaz de recuperar las palabras y de dar la mano”.428 Así las cosas, 

la metafísica de la casa mira atentamente a la cotidiano, revitalizándolo y 

encontrando dichoso sentido.  

En síntesis, “la alegría y el hogar, la mirada y las manos, inauguran el crepúsculo 

eviterno”.429 Y, por tanto, podríamos concluir que “la metafísica, entonces, deseosa 

de profundidad, presta atención a la superficie”.430 Profundidad y superficie nos 

abren a la consideración del repliegue del sentir. 

  

 
427 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 75. 
428 Esquirol, 124. 
429 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 172. Cursivas propias. 
430 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 177. 
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CAPÍTULO III: EL REPLIEGUE DEL SENTIR Y LA 

HERIDA INFINITA 
 

Aquí, en las afueras, vivir es sentirse viviendo. 

Afección infinita –misterio– y deseo. 

 

La filosofía de la proximidad tiene como objeto primero de sus reflexiones la coyuntura 

humana. Por eso, un asunto fundamental para comprender esta propuesta filosófica 

es la consideración del modo de ser fundamental de lo humano, es decir, la esencia 

de lo humano.  El profesor Esquirol considera que el ser humano, en tanto juntura y 

ayuntamiento en el límite, es principalmente repliegue del sentir (3.1): “una pasividad 

que se recoge –que hace casa–”.431 La vida humana es sentirse viviendo o sentir que se 

siente. Además, este repliegue, siendo posibilitado por la profundización de la 

pasividad, conlleva la claridad del sentir y la posibilidad-constatación de las diversas 

afecciones de la alteridad en tanto heridas infinitas (3.2). Se puede decir que todo lo 

anterior hace parte de una ontología del sentir perteneciente a la antropología 

filosófica fundamental según se constituye la filosofía de la proximidad. Además, 

esta trascendencia de la inmanencia, que es la herida infinita y el encontrase 

sintiendo, es también ética en la responsabilidad (bondad) (Cf. Cap. IV), la cual 

emerge de la conmoción —movimiento de la pasividad— de la pasión en tanto deseo 

infinito (3.3). En efecto, “el repliegue del sentir es la afectabilidad máxima del 

humano; el grado de apertura que hace que quede atravesado, herido, por lo 

infinito”.432  

 Así, pues, se dividen los tres temas del presente capítulo: en primer lugar, la 

consideración del repliegue del sentir; en segundo lugar, el análisis de la herida 

infinita que constituye lo humano; y, finalmente, la explicación del deseo infinito 

que es la pasión más profunda de lo humano. En síntesis, y para posibilitar el puente 

al siguiente capítulo: “la humanidad surge de la profundidad invisible, de la 

vibración anímica, que es gozo y sufrimiento, y promesa de curvatura poiética – de 

acción justa y bondadosa–“.433  

Válgase apuntar, también, que las ideas, tesis, propuestas y programas que se 

configuran como ideologías posthumanistas o propuestas transhumanistas en sus 

 
431 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 43. Cursivas propias. 
432 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 168. 
433 Esquirol, 161. 
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tesis más radicales, es decir, que en últimas intentan superar la condición humana, 

no marchan bien con la FP. Esto es así porque tales filosofías no van de acuerdo con 

la situación fundamental del hombre. La filosofía, en este caso, debería consistir en 

un no ceder ante esta tesis, y regenerar una recta comprensión y profundización 

radical de lo humano:  

“¡Qué paradoja más triste: aspirar a y confiar en llegar más allá de lo humano y 

quedarnos cortos en humanidad! Es decir, perdernos, y no advertir que el horizonte más 

importante no se encuentra más allá – más lejos –, sino más adentro.434  

 

3.1 El repliegue del sentir 

 
En general, para los seres vivos, ser es vivir; pero, para el ser humano, ser o existir 

es sentirse viviendo. Lo cual ya le añade esa simbiosis del pensar y el sentir, es decir, 

de la percepción sensible y del darse cuenta de la percepción. No en vano, la 

especificidad o excepcionalidad de lo humano usualmente se ha atribuido, a veces 

con un desmesurado énfasis, a la racionalidad o a la conciencia. El profesor Esquirol, 

sin negar rotundamente las tesis precedentes, matiza –con-tacto más atrás o más en la 

superficie– que “el repliegue del sentir es la esencia de la vida humana”.435 Con ello 

quiere enfatizar cómo el sentirse viviendo o el sentir que se siente es una experiencia 

más fundamental de lo humano y que lo expresa mejor;436 principalmente, porque 

no cae en la autotransparencia del cogito y en la reificación de la conciencia (peligro 

este ya advertido por Husserl); ni en la ruptura que a veces supone la reflexión, como 

un movimiento posterior y voluntario; ni, tampoco, en un empirismo meramente 

sensista y cientificista. Tesis todas que erosionan la experiencia al socavarla y 

decantarla en alguna de sus partes. Antes bien, el repliegue del sentir expresa ese 

modo de ser radical y específico del hombre, un modo fundamental en el que se 

encuentra ya el ser humano (por eso, no hay aquí autofundamentación, gracias a la 

pasividad que influye activamente como forma de lo humano). Esto lo matiza el 

profesor Esquirol a partir del concepto ‘yo herido’, lo cual quiere decir: “abierto y 

definitivamente alcanzado por algo que le acontece y le constituye”.437  

 
434 Esquirol, 11. 
435 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 30. 
436El Dr. Esquirol se reconoce deudor de diversos filósofos en relación con sus reflexiones en el ámbito 

de la temática filosófica del sentirse sintiendo y el deseo que se genera (3.1), como “Henri Bergson, 

Edmund Husserl, José Ortega y Gasset, Maurice Merlau-Ponty, Gabriel Marcel, Jean Wahl, 

Emmanuel Lévinas o Michel Henry” Esquirol, 28. 

437 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 61. 
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Para entender lo anterior, esta experiencia radical del sentir humano, como repliegue, se 

puede describir por medio de dos aspectos: la pasividad-claridad y la afección de 

infinito438.  

 

Receptividad y claridad 
 

El ser humano es un ser patético, es decir, sintiente; un ser afectado, visitado. Es 

pasividad o receptividad como afectabilidad, vulnerabilidad, sensibilidad. Esto es 

lo más radical de la vida humana. El ser humano ya se encuentra (fundamental-

originaria-básicamente) sintiendo, pasivamente. Ahora bien, esta pasividad no debe 

comprenderse aquí como contraposición a la actividad. Tampoco, por ahora, se 

quiere hacer la importante división de la experiencia de en tanto pasividad-

receptividad, por un lado, y su carácter intencional, por el otro. Pues la experiencia 

real es sintética y no analítica (de hecho, la reflexión basal intenta superar la 

fragmentación de la experiencia). Más aún, no se trata de una focalización de la 

consciencia o de la atención o de la percepción como un movimiento a posteriori, ni 

de una decisión de la voluntad, sino que hay una focalización más originaria, 

involuntaria, más elemental: “una situación esencial en la que me encuentro como 

sujeto […]es la apertura del sentir”.439 

Ahora bien, la claridad surge del redoblamiento de la pasividad; la tesis es 

manifiesta: “por el aumento de la pasividad, sentimos que sentimos”.440 ¿Qué quiere 

decir ‘aumento de la pasividad’? Antes que nada, no quiere decir que el incremento 

de la capacidad de sentir se confunda con el poder captar mejor la materialidad del 

objeto como lo hacen los animales o los instrumentos técnicos en comparación con 

el hombre (Ej: las águilas ven más lejos, los perros huelen mejor, los microscopios 

permiten ver más cerca, los telescopios más lejos). Antes bien, el aumento de la 

pasividad es una intensificación o elevación de la sensibilidad tal -tan poderosa- que 

se puede percibirse o sentirse a sí misma, se redobla: “El repliegue del sentir es el 

sentir del sentir. El repliegue del sentir no sólo lleva a más afección, sino a una 

especie de afección de la afección”:441  

 
438 Evidentemente son temas ingentes que no se pueden tratar aquí extensamente, debido a la labor 

sintética. Sin embargo, la simplificación expositiva que se hace aquí intenta no mermar el rigor con 

que las trata el profesor Esquirol. Si se tiene en cuenta que esta Primera Parte es de corte sintético 

más que analítico, la intención entonces es mostrar los particulares matices de la FP, que aún en 

continuidad con la tradición filosófica de la alteridad tiene sus específicos énfasis. 
439 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 37. 
440 Esquirol, 35. 
441 Esquirol, 38. 



 

 112 

Ser humano implica haber alcanzado un grado tan elevado de apertura que la línea 

ascendente de la sensibilidad, de tan alta, se curva hacia abajo y se pliega sobre sí 

misma, dando lugar a más anchura, a más profundidad. Sensibilidad, pues, altísima 

y honda. Un sentir redoblado: he aquí lo humano.442  

Entonces, siento que siento. Esta frase es la que mejor da cuenta de la cierta 

‘transparencia’ o, mejor aún, de la ‘claridad’ intermedia —y no meridiana, pues no 

es autoconciencia absoluta—del viviente de percatarse de sí mismo y de su entorno 

(mediatamente, por la sensibilidad). Aunque esta “meditación” procede de una 

apertura cognoscitiva acompañada de la reflexión voluntaria para el percatarse de 

algo que ya es, la claridad es, precisamente, de lo que ya es: que el ser humano es un 

ser que ya se encuentra sintiendo que siente, en efecto, es una reflexividad constante 

e involuntaria, es la base de la vida y de las acciones posteriores.  

Una vez más válgase aclarar que no hay que confundir aquí el darse cuenta de que 

siento que siento (labor reflexiva voluntaria - filosófica) con la situación original en la 

que se encuentra siempre el ser humano, según la cual él se ve constantemente en la 

experiencia del sentir (pathos siempre latente, reflexividad involuntaria): “no 

conocimiento o presentación sino presencia patética de mí para mí mismo”.443 En 

otras palabras: sentir que se siente, esto es vida humana, generalmente entendida. 

En cambio, darse cuenta de que se siente que se siente, con un cierto grado de 

abstracción y elevación, es vida reflexiva e incluso fenomenológica (que aunque le 

añade un plus a la vida ordinaria y suspende por un momento la actitud natural, no 

es la situación basal del ser humano como ser patético). Así se comprenden mejor 

las caracterizaciones del sentir que se siente o repliegue del sentir como lo “que 

acompaña todos los actos. No acto, sino forma de todo acto. No retorno, sino 

repliegue o redoblamiento ya dado de antemano. Reflexividad inmediata en la que 

ya nos encontramos pasivamente”.444  

Continuando, la claridad es el matiz de la ‘especificidad’ de lo humano. Se sabe que 

en los grados del ser viviente el sentir es esencial a la vida y que ciertos animales 

tienen agudizada su sensibilidad para percibir mejor y sobrevivir mejor. Pero el 

hombre siente su sentir, y ahí radica su claridad. Esto es, no se da en la nubosa o 

inconsciente u obscura y olvidadiza impresión de la vida puramente animal, sino en 

una cierta percatación con claridad de su sentir. Siento claramente aquello que siento. 

En otras palabras, se siente claramente el sentir.  Esta claridad es la base que permite 

la aparición del mundo que constantemente se imprime en nosotros, y también los 

estados de ánimo que se sienten vivamente. Así las cosas, los sentimientos y la 

 
442 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 61. 
443 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 32. 
444 Esquirol, 33. 
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fenomenización del mundo dan cuenta del sentir. Y así “esta claridad básica es la 

matriz de todas las demás claridades y sensaciones”.445 En últimas, como afirma el 

profesor Esquirol: “la maravilla de la vida es la claridad de este ver, de este sentir, 

que hace de fundamento”.446 

Esta base o fundamento de donde parte el sentir (o el repliegue) viene tanto de la 

superficie (epidermis-piel) como del fondo (corazón), y no se excluye a ninguna, 

pues es forma del ser humano completo, su hondura es toda su anchura o amplitud. El 

repliegue (♒︎) o su creciente y decreciente capilaridad (como su imagen podría 

dar cuenta) va más atrás (∨) de lo voluntario o de la representación (de la conciencia 

o de la reflexión), y va más allá (∧), se dirige a la superficie por medio del tacto. De 

hecho, “la piel – junto con el corazón – es símbolo de la sensibilidad”.447 Los sentidos 

son capaces ciertamente de ver sus objetos específicos y sentir el placer y el dolor, y 

el corazón es un ángulo que profundiza el tacto para sentir los matices que superan 

el aspecto de la mera objetividad e idealización de las cosas. El profesor Esquirol 

enfatiza este punto: “El corazón es el símbolo de la sensibilidad y, por eso mismo, la 

quintaesencia de lo humano”;448 o “a menudo, el centro más profundo se le ha llamado 

simbólicamente corazón”.449 Un corazón grande (que siente más) es un corazón más 

amplio y afectado (se intensifica su sensibilidad y aumenta su vulnerabilidad): “El 

amor lleva a ver o ver más. Por eso se hace referencia a despertar el corazón de una 

persona. Despertar el corazón es como ensanchar el ángulo del sentir”:450  

Finura de la piel y tacto son símbolos, pues, de la sensibilidad, de la apertura, de la 

receptividad. De ahí la letanía que habrá que ir repitiendo: lo contrario de la 

receptividad es el cierre, y cierra es indiferencia. Quedarse corto en humanidad se 

descubre como falta de tacto, como frialdad y como indiferencia.451  

En efecto, la insensibilidad —el corazón endurecido, y todo lo relacionado con la 

frialdad, la indiferencia, la apatía—  es una de las principales fuentes de donde surge 

el mal: “la perfecta inhumanidad reside en la frialdad, en la insensibilidad”.452 Y no 

es raro que esto produzca ceguera espiritual, falta de compasión, y atrofie la acción 

humana que se vuelve arisca y degenera en violencia y destrucción. 

 
445 Esquirol, 32. 
446 Esquirol, 35. Cursivas propias. 
447 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 57. 
448 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 39. 
449 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 82. Cursivas propias. 
450 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 34. 
451 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 58. 
452 Esquirol, 125. 
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En cambio, el redoble o repliegue de la pasividad bien asumidos (profundizados) 

dan pie a un sujeto “más afectable y más activo –más pasivo y más pasional–“.453 

Pues el doblamiento no solamente le compete a la modalidad de la reflexión, sino a 

la capacidad de ser más sensible, más vulnerable, pues “¿quién es el ser humano?, 

cabría responder: el de la piel más fina”.454 Y entonces, su excelencia es también “más 

capacidad de recibir y de ser herido”.455 Por decirlo de otra manera, la pasividad 

misma ya implica el movimiento de intencionalidad. En efecto, hay un vínculo 

indisociable entre la sensibilidad y la pasión (que es actividad como el sentimiento): 

se implican el ser sensible, abierto, vulnerable; y, al mismo tiempo, el ser que se 

estremece al contacto: reaccionamos porque experimentamos, porque sentir es 

conmoverse (es la herida de la sensibilidad).456 Es aquí cuando la sensibilidad deviene 

“espiritual”457 (no necesariamente religiosa), es decir, es capaz de sentir más allá (o, 

mejor, más profundamente) la impresión material y el sí mismo en su exterioridad. 

Todo lo cual posibilita la afección de infinito y el lugar de la trascendencia, esto es, 

la profundidad intensificada de la alteridad radical. 

 

3.2 Afecciones primordiales de la herida infinita 
 

Ahora bien, gracias a esta singularidad del humano, esto es, el repliegue del sentir o 

el encontrarse o el sentir-se situado, se provoca un tipo de afección profundísima en lo 

íntimo del hombre: la herida infinita.  

Herida infinita es el término que, finalmente, veo más apropiado para expresar la 

incisión, profundísima y en forma de cruz apaisada, que nos llega hasta el centro del 

alma – o, mejor dicho, que genera nuestra alma –. De tal modo que vivir es, en el 

mejor de los casos, estar cerca de esta herida y obrar a partir de su vibración.458  

 
453 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 40. 
454 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 57. 
455 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 39. 
456 Cf. Esquirol, 36. 
457 La tesis del profesor Esquirol es sumamente interesante. Él afirma: “el sentir doblado -la 

sensibilidad- deviene “espiritual” por lo que es capaz de sentir” Esquirol, 38. Así las cosas, en sentido 

clásico, lo inmaterial (no solamente el concepto, sino también los valores, la persona, etc.) no viene 

por un proceso de abstracción, es decir, de un trabajo endosado al intelecto que depura la esencia al 

quitarle las impresiones sensibles (dependiendo del ascenso en los grados de abstracción). Antes 

bien, es una profundización de la sensibilidad, es un poder sentir todavía más, incluso aquello que “no 

se deja definir ni apenas nombrar”.Esquirol, 40. En imagen, esto consistiría en hacer descender la 

abstracción por debajo de cero, y este descenso abre un mundo más profundo en la sensibilidad, una 

“amplitud inédita”. Esquirol, 40. 
458 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 13. 
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Sostiene el profesor Esquirol: “la amplitud de la interioridad (sí mismo, subjetividad, 

yo…) se da junto con esta afección honda e inédita a modo de herida. Repliegue del 

sentir y herida infinita se producen al mismo tiempo, y de pies a cabeza”.459 Con 

todo, aquí no hay ningún esquema secuencial entre ambas realidades. Antes bien, 

se producen inseparablemente el repliegue del sentir junto con la herida infinita: “se 

puede decir, al mismo tiempo, que el repliegue ha permitido que se produzca la 

herida, y que la herida ha provocado la profundidad y la interioridad del 

repliegue”.460 

Hay que advertir que la estructura del repliegue del sentir ya daba cuenta de la 

imposibilidad de permanecer en la conciencia, pues advierte de entrada que el 

repliegue no se da en la pura inmanencia (que implicaría la negación de la alteridad), 

sino que se encuentra ya en el redoblamiento una referencia a la trascendencia y con 

ello hace palpable la capacidad de infinito del sentir. De este modo, el repliegue no 

se entiende como el estar sumergido en sí mismo en un tipo de solipsismo de lo 

idéntico, con el peligro de caer en un narcisismo circular, ya advertido por el 

pensador catalán.461 Antes bien, con las afecciones primordiales se mostrará que la 

alteridad-infinito es decisiva en la constitución del repliegue: “Trascendencia y 

reflexividad: juntas. La atención a lo que nos desborda es a la vez atención hacia 

nosotros mismos como desbordados–atención, esta segunda, vacunada, pues, contra 

todo tipo de cierre y de ensimismamiento”.462  

“Más sensibilidad significa más apertura”.463 Básicamente, porque la pasividad 

implica el estar abierto a la afección y a lo otro. Ser un yo herido y entregado. Este 

elemento esencial de la sensibilidad sería la alteridad que acompaña a las afecciones 

principales. El profesor Esquirol reconoce en la Penúltima bondad (2018) que son tres 

afecciones principales: “el yo que se siente en la vida breve”, “el tú que se ama y que te 

quiere” y “el mundo admirable que leemos”.464 Sin embargo, en Humano, más humano 

(2021) sostiene que son cuatro heridas cruciformes e intersecadas. En realidad, es 

una profundización en la afección principal del yo, el cual se ve definido por cuatro 

heridas que constituyen, relacionadas, el drama de la vida humana. Así las cosas, a 

las otras dos de La penúltima bondad, enfatiza la herida de la vida y de la muerte.465  

(En últimas, en lo íntimo del yo se encuentra —y él es— un corte en forma de cruz 

apaisada:  

 
459 Esquirol, 62. 
460 Esquirol, 66. 
461 Cf. Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 90 y ss. 
462 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 69. 
463 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 40. 
464 Esquirol, 40. 
465 Las cuales también había trabajado colateralmente en Cf. Esquirol, 66 y ss. 
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el ser humano como herido por la vida, la muerte, el tú y el mundo. A la herida de la 

vida cabe llamarla gusto; a la del tú, amor; a la de la muerte, angustia; a la del mundo, 

asombro. Expresado más plásticamente: el gusto es el abrazo de la vida; la angustia, el 

roce de la muerte; el amor, el presente del tú, y el asombro, el misterio del mundo.466  

Estas heridas son esenciales a lo humano y se dan constante y diacrónicamente, a 

veces con mayor o menor grado de intensidad, pero nunca son suturables. De hecho, 

la afección fundamental del yo es imborrable y es el centro de la herida cruciforme. 

El yo se refiere a lo que se ha planteado al principio en torno a la reflexividad 

fundamental e involuntaria en la que cada uno se encuentra, es decir, el sentirse 

vivo: “’yo’ es el nombre dado a quien siente que siente; nombre del sujeto del 

sentir”.467 Esta constatación no es transparente, ni inmediata, no sólo porque media 

el sentir -y la base es pasividad-, sino también porque el yo no se identifica 

plenamente consigo mismo, antes bien hay una diversidad de elementos de 

extrañeza que encuentra en sí, por eso el profesor Esquirol, enfatizando el 

movimiento y el verbo, hablará de procesos de identificación.468 Además, el repliegue 

del sentir en su redoblamiento deja un “espacio intermedio”.469 o una distancia en el 

interpliegue. Es decir, en el repliegue no hay una total transparencia de la conciencia 

con respecto a sí misma, hay ahí una diferencia debida a una separación o a una 

alteridad interior, profundización que refiere, finalmente, a la alteridad radical.  

 

La herida de la vida 
 

Sin embargo, el yo no es un yo puro ni desnudo. La reflexividad involuntaria del 

repliegue del sentir que sostiene el yo que siente se da cuenta de los contenidos del 

sentir, es decir, de los contenidos de la vida. Pues “sentirse vivir es sentirse vivir en 

la claridad y la calidez que se proyectan en todos los contenidos de la vida”.470 Esta 

es la herida principal en la que se basan las demás afecciones: la vida, es decir, “el 

abrazo de la vida es el propio repliegue del sentir; es el abrazo que desde entonces 

 
466 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 65. 
467 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 43. 
468 Cf. Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 15 y ss. Se 

volverá sobre este tema a partir de Uno mismo y los otros en el capítulo IV,3. 
469 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 38. Esto no se da en los animales. Primero, 

porque no hay doblamiento y, segundo, porque hay pura inmediatez, en cambio, en el hombre “la 

separación interpliegue hace salir de la inmediatez y de la reacción inmediata” Esquirol, 46.  
470 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 70. 
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incluirá todas las cosas de la vida: yo con el tapiz de relaciones de la situación 

fundamental”.471  

El gusto de la vida hace referencia al carácter de disfrute que se tiene con los 

contenidos de la vida (Cf. III, 3). En este sentido, la intensificación de la vida es poder 

saber o gustarla mejor. Como se verá en el siguiente apartado, las necesidades de la 

vida no responden simplemente a la mera satisfacción, sino que expresan el vivir de 

esencial del ser humano: “la necesidad es, en el ser humano, también el contenido y, 

por tanto, el gusto de la vida. Vivimos del aire que respiramos, y no sólo respiramos 

para vivir”.472  

 

La herida de la muerte 
 

La segunda modalidad de esta afección, principal y basal, está ligada, 

particularmente, a la finitud (Cf. Cap. I). Dado que se experimenta la brevedad del 

tiempo por la certeza de la muerte, por el “sentirnos tocados por este destino 

inevitable”.473 Esta es otra herida de la sensibilidad, obviamente ligada a la 

constatación principal de la vida, su herida primera: 

De modo que tenemos dos aspectos muy destacados de esta experiencia: el placer de 

vivir y la sombra de la finitud que se cierne sobre este placer. Es porque la vida se 

experimenta como gozo, que la muerte es amenaza y estremecimiento. Es porque la 

vida se experimenta como valiosa y placentera que cada uno lidia con las 

adversidades para seguir viviendo.474 

Con todo, no debe entenderse esta herida como haciendo referencia exclusiva a la 

realidad de que se ha de morir, ni simplemente a la vita brevis. Tiene que ver, más 

bien, con una herida que se encuentra inmediatamente con la de la vida, pues en 

principio la vida se experimenta también como inquietud, conmoción, que en tanto 

herida de la muerte se expresa como angustia, temblor y estremecimientos. Así, es 

una herida que dura toda la vida y, además, es insuperable dado que “la herida de 

la finitud es infinita”.475  

 

 
471 Esquirol, 70. 
472 Esquirol, 70. 
473 Esquirol, 71. 
474 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 44. 
475 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 74. 
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La herida del tú 
 

La afección del tú (cf. Cap. IV) tiene también dos maneras: la del amor por el otro y 

la de sentirse amado. Aquí también hay una no-transparencia. Primero, porque, tal 

como sostiene Husserl, hay aquí una experiencia de la inaccesibilidad. El otro será 

siempre alguien ajeno a nuestro yo: “la presencia del tú es tan singular que resulta 

irrepresentable. Presencia sin representación. Rostro, nombre”.476 Así también se 

podría comprender la ausencia de Dios que respeta infinitamente la libertad 

humana: “el tú divino se retiraría, no sólo por su alteridad, sino para dejar espacio. 

La contención es su generosidad”.477  

Segundo, porque el amor es algo que escapa a la certeza de la verificación. Tal vez 

se pierda la esencia de la amistad, regalo inconmensurable, si se busca en demasía 

la comprobación segura del amor dejando de lado el riesgo y el enigma que incluye 

la experiencia libre del tú y del yo. Por esta razón, 

El tú no aplasta: te regala horizonte. Si aplasta, ya no es tú, o nunca lo ha sido: es una 

degeneración tiránica. La grandeza del tú siempre tiene que ver con el espacio que 

te deja, con el regalo que te hace. Así se han caracterizado las personas sabias y 

espirituales de todas las épocas: por el bien que te hacen, por el espacio que te abren, 

por la confianza que te dan.478 

 

La herida del mundo 
 

La afección del mundo, por su parte, hace referencia al estar situado en un mundo y 

de ser sujeto que puede conocer y transformar ese mundo (Cf. Cap. II). Todo lo cual 

lo hace partícipe no solamente de una cultura, sino también de una historia que le 

precede y de unas posibilidades que se le ofrecen para su acción. De este modo, la 

experiencia de este mundo vital no es exclusivamente privada, sino fruto de 

experiencias comunes y distintas entre ellas, o de estilos de vida que tienen una 

tradición y un horizonte. A todo esto se junta la ignorancia fundamental que se tiene 

frente a las cosas y su enigma, experimentándolas a partir de la admiración y el 

cuestionamiento. El profesor Esquirol lo resume en pocas palabras: “un mundo 

admirable y desbordante”479 es la experiencia que se tiene de él. 

 
476 Esquirol, 74. 
477 Esquirol, 75. 
478 Esquirol, 75. 
479 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 41. 



 

 119 

Ahora bien, es muy significativo el matiz que hace el profesor catalán con respecto 

al asombro (thaumazein) del mundo. Pues no se refiere tanto a la objetivación del 

mundo, sino al sentirse profundamente afectados por estar en situación ante tal 

mundo. Sostiene: “el auténtico thaumazein tiene que ver con la experiencia de este 

desbordamiento que nos abruma, tanto por la inmensidad claridad como por la 

inmensa oscuridad de su reverso”.480 Además, el asombro enfatiza bastante la 

situación fundamental de intemperie en que se encuentra el ser humano, afectado 

por la sombra y la inmensidad: “el asombro es la zona donde la claridad —la 

evidencia— queda medio suspendida. Declive o depresión de la claridad, y 

perturbación de mi lugar habitual en medio de las cosas”.481 

*** 

Así las cosas, las cuatro situaciones fundamentales, en tanto heridas infinitas 

siempre abiertas, hacen palpable una extrañeza, una no-transparencia: “son 

experiencias que nos afectan, que nos tocan, pero que no dominamos, ni 

controlamos, ni digerimos. Esto es lo que significa que la infinitud-alteridad late en 

todas ellas”.482 Además, hacen palpable que esta trascendencia (excesividad) de la 

experiencia implica que el hombre es un “ser alterado: he aquí lo humano, he aquí 

“la vida””.483 Y esta alteración constante habla de algo inabarcable. Es aquí cuando 

lo finito se siente “traspasado por lo infinito”.484 El sentir se siente en la afección, y 

se da constantemente el sentimiento basal de la extrañeza.  

De este modo, ser es afectabilidad, y afección es trascendencia: “La ontología va 

ligada a la afección, al estar “tocado” por el misterio de la vida, por las experiencias 

del yo, del tú y del mundo. Por lo que no hay ontología sin pasión”.485 Acción que se 

despliega en un sentir hondísimo e infinito, generando la curvatura poiética (Cf. 

Cap. IV). Y de esta experiencia excedente de la infinitud-finitud el sujeto encuentra 

renovadas sus fibras para la resistencia, pues “de eso inconmensurable obtenemos 

fuerza para resistir; obtenemos una discreta pero decisiva confianza”.486  

 

 

 
480 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 77. 
481 Esquirol, 77. 
482 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 41. 
483 Esquirol, 42. 
484 Esquirol, 42. 
485 Esquirol, 46. 
486 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 164. 
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3.3 El deseo infinito 
 

En las afueras se da la constatación de todo aquello que nos constituye como 

alteridad-infinita. Aquí no se da la actualidad inmediata del yo puro, ya que no 

existimos como seres desnudos. El deseo muestra, más bien, que en el hombre –un 

ser de mediaciones– hay “una relación continuada con contenidos”487 que se 

presentan como gozo de la vida y se intensifican como deseo de infinito.488 De este modo, 

“’deseo’ es una de las palabras con las que es posible nombrar la mediación que 

somos”489 en esta luz intermedia. En efecto, 

La profundidad de lo que me traspasa (me hiere) y me rebasa. Vida, muerte, tú y 

mundo son las infinitudes que me hieren, pero que no se reducen a uno mismo. La 

profundidad me sobrepasa, me trasciende. Cada humano, por el repliegue del sentir, 

está atravesado y traspasado por la infinitud.490  

Ahora bien, el deseo originario en las afueras es el deseo de querer vivir: “La vida de 

entrada, se ama”.491 Con esta frase levinasiana, el profesor Esquirol da cuenta de la 

situación basal en que se encuentra el ser humano, quien en el principio (o 

primariamente) está referido al sentir el gozo o placer de la vida; y no en abstracto, 

sino en sus contenidos particulares y concretos. Efectivamente, “sentirnos vivir es 

sentir en todo momento los “contenidos” de la vida”.492 Pues como también sostiene 

Lévinas vivir es vivir de. Ya veíamos que el repliegue del sentir dirige de una vez a 

las afecciones. Uniendo todo lo anterior se puede afirmar que “sentirse vivir es 

sentirse vivir en el mundo”.493  

El hombre se encuentra ya naturalmente con el esfuerzo de ser, de perseverar y 

mantenerse. En principio, en esto consiste la fuerza del apetito que hace que las 

necesidades humanas se satisfagan para sobrevivir, produciendo el placer de la 

vida. Sin embargo, entender el deseo de la vida simplemente como apetito y 

necesidad no es suficiente ya que la necesidad surgida de la carencia se apaga 

cuando encuentra lo que le faltaba, “nos disuelve momentáneamente en el 

 
487 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 51. 
488 En este apartado el profesor catalán se reconoce deudor de la reflexión de Lévinas en torno al deseo 

(y la afección de infinito). Por eso, con respecto a esto escribe: “Lévinas – con quien, como es obvio, 

la deuda contraída resulta impagable – es uno de los autores que con más fuerza lo ha recuperado”. 

Esquirol, 52. 
489 Esquirol, 50. 
490 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 164. 
491 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 51. 
492 Esquirol, 50. 
493 Esquirol, 56. Cursivas propias. 
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mundo”494 y olvida posteriormente su objeto —como ahora inútil—  en la 

complacencia de uno mismo en que se regocija; por eso, la necesidad permanece 

finalmente cerrada sobre sí misma: 

La necesidad da pie a un tiempo de crisis y de fuerte inquietud hasta el momento en 

que se satisface; momento que es imposible aplazar indefinidamente, pues la 

necesidad es algo que por fuerza hay que satisfacer (comer, beber, dormir).495 

En cambio, el deseo nunca termina, no se le puede saciar, se ve siempre aplazado 

indefinidamente. Porque el deseo va más allá, dado que “el deseo es tendencia a la 

intensidad”,496 “es sentir la vida y querer deleitarse aún más; es sentir y, dado que el 

sentir ya es placentero, proyectar su intensificación”.497 Esto es, el deseo no termina 

en la satisfacción de la carencia, sino que se amplía en la generación, es un principio 

de vida que hace que la vida adquiera más fuerza, pues “el deseo es deseo de 

amplificar la vida, de mimarla, de acrecentarla y de amarla”.498 Lo propio del deseo 

no es la finalización en la llenura, sino el empuje que abre al sujeto más allá de sí. Si 

el deseo terminara, finalizaría afuera, en cuanto que tiende no a algo concreto sino a 

lo infinito. Por eso, el deseo es una fuerza y no un vacío: “El deseo es generación. 

Generación más allá de la carencia; o generación sobre la carencia”.499 En este 

sentido, el deseo es anhelo, tendencia, ‘motor’, ímpetu, entusiasmo, “Deseo de vida. 

Deseo de deseo. Deseo como viveza y vitalidad de la vida”.500 Por lo tanto, si no hay 

deseo no hay vida porque “el deseo es la vida viviéndose”.501 De modo que con el deseo 

se intensifica la vida y se despliega ella misma: 

La necesidad es vivir. La necesidad transformada por la generación del deseo es vivir 

juntos y compartir el gozo y la alegría – y también la tristeza – … La vida se siente 

más cuando se difunde, cuando se comunica, cuando se expresa. Al contrario, el 

aislamiento disminuye la vitalidad y el sentir, y es óbice para la experiencia de la 

vida.502  

Así las cosas, el deseo no es la posesión de la satisfacción como le corresponde a la 

necesidad, no se reduce todo a la posesión del consumo. Si se mira así el deseo se 

entenderá que este siempre fracase porque su satisfacción plena se encuentra 

aplazada. Si el deseo es verdadero deseo no termina, dado que apunta hacia una 

 
494 Esquirol, 61. 
495 Esquirol, 56. 
496 Esquirol, 55. 
497 Esquirol, 52. 
498 Esquirol, 58. 
499 Esquirol, 57. 
500 Esquirol, 58. 
501 Esquirol, 58. 
502 Esquirol, 60. 
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trascendencia de alteridad, “porque el hecho de no poder alcanzar la plena 

satisfacción es interpretable como una tendencia infinita y como una relación con 

algo asimismo infinito —la infinitud de la otra persona. En definitiva, el deseo es deseo 

de infinito”.503 Y es algo que no se presenta en la transparencia y en la inmediatez de 

la satisfacción. De hecho, la etimología de deseo como desiderare (‘dejar de 

contemplar el astro’), da el carácter del desplazamiento del deseo en su inmediata 

presencia: “de donde se desprende esta bella imagen: desear en cuanto echar de 

menos la estrella”.504 

Hay que advertir aquí que esta intensificación del deseo no consiste en una 

multiplicación de los deseos, pues “lo cierto es que la desmesura acaba cansando; 

harta y a la vez nos vacía y nos reseca. Y vacía el mundo. El desecamiento del alma 

va a la par con el desecamiento del mundo”.505 Si el deseo intensifica la vida, 

entonces, al contrario, el sólo consumo o el placer vaciado en todas sus diversas 

maneras tiene el peligro de menguar la vida. Pues, como se vio en el paraíso 

imposible, la satisfacción plena o su búsqueda está ligada con el aburrimiento o la 

acedia. Así las cosas, el profesor Esquirol propone una ascética del discernimiento 

para orientar el deseo, es decir, que en últimas no se le suprima con la burda 

reducción a lo fáctico, a la fugacidad, y a su desaparición por la inmediatez que lo 

presenta como infinito ilusorio. Se trata de conservar el placer y el gozo de la vida, 

y esto conlleva el discernir lo mejor como prioridad y consiste en desplazar la 

satisfacción inmediata por la paciencia, “deseos que no merman y más bien 

maduran con la espera”.506 De modo que “en lugar de interpretar las virtudes en 

términos de constricción, de penalización o de contención, es más adecuado hacerlo 

en términos de ensanchamiento del horizonte vital”.507 Es dejar que el deseo como 

tendencia, se profundice en la infinitud, “del mismo modo que el amor no busca 

haber amado, sino, más bien, no dejar de amar”.508 

Ahora bien, su falta de inmediatez y su carácter de infinito no significa que el deseo 

sea, al fin y al cabo, deseo de nada con un fin iluso, o una simple pasión inútil, como 

pensó Sartre. Esto no es así, primero, porque precisamente al no tener un sustento 

puramente fáctico se abre un horizonte donde la imaginación tiene un papel 

decisivo, “ya sea por el aplazamiento, ya sea porque lo que deseamos es en parte 

indeterminado, tenemos el campo abierto para imaginarlo”.509 Por eso, el deseo 

 
503 Esquirol, 61. 
504 Esquirol, 68. 
505 Esquirol, 65. 
506 Esquirol, 66. 
507 Esquirol, 66. 
508 Esquirol, 67. 
509 Esquirol, 63. 
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genera, es inventivo y crea, por ejemplo, la cultura y el juego. Además, segundo, las 

dos vertientes del deseo relacionadas con el otro y el reconocimiento hablan, 

precisamente, de una relación que, aunque precaria, difícil y delicada, tiene unos 

determinados frutos que se dan en la paz que respeta el misterio infinito ahí 

presente. En este sentido: “el misterio de la vida humana es el misterio de la relación, 

de la singularidad abierta y relacionada (pasiva y apasionada)”.510 Más aún, aspira a 

la paz como intensificación profundísima del gozo de la vida: “es camino y aspira a 

la llegada. El misterio es la coincidencia de vida y paz”,511 “paz que no debe 

entenderse como cese, sino como ese paradójico horizonte en donde la 

intensificación de la vida coincide con la suavidad de un reposo inefable”.512 Paz 

para nada solipsista o inmanente como sucede con ‘el satisfecho’ en su vida 

paradisíaca.  

Esto también expresa ese repliegue que admite el misterio de lo espiritual que es 

capaz de sentir y tocar brevemente la infinitud como “cielo (alteridad-infinita)”.513 

Aquí no existe el acomodo, el espectáculo, la orgía, la disolución: lo oceánico.514 

Antes bien, la persona espiritual es la que sabe que su necesidad no lo es todo y que 

la vida es más importante. Se reconoce afectado por el deseo de vida que es deseo 

de infinitud que lo sobrepasa sobremanera: 

Sólo quien cuida de la afección infinita mantiene una vida espiritual. Cuidado de 

una tendencia que es anhelo. Anhelo de algo que nos ha afectado pero que no 

tenemos… Paradójicamente, quien no responde a la afección infinita poco podrá 

aportar a la finitud del mundo.515 

En síntesis, la vida de entrada se ama, es decir, la vida es deseo de vivir, y vivir es 

vivir de los contenidos de la vida. En últimas, el deseo es la vida viviéndose. Y aquí 

“en el vivir, que es vivir de (de cerezas, de olor a menta, de relaciones…), ya hay 

gozo, aunque el deseo que generamos, por la afección infinita, es deseo de 

infinito”.516 La vida se encuentra en el deseo y no en la perfección, ni en la posesión de sí. No 

hay plenitud. La vida es insatisfecha porque es deseo de infinito. “El deseo hace que el 

presente difiera de sí mismo”517 y desplaza la inmediatez por la mediación. El 

hombre es un ser visitado y por eso desea ya esa afección de infinito, no es un vacío 

sino una conmoción infinita en el ser, una herida infinita. Así, el hombre ya se 

 
510 Esquirol, 62. 
511 Esquirol, 61. 
512 Esquirol, 59. 
513 Esquirol, 62. 
514 Cf. Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 128-37. 
515 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 63. 
516 Esquirol, 68. 
517 Esquirol, 67. 
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encuentra tocado cuando desea. Y es que el deseo no es necesidad, sino infinitud: 

“Echar de menos no por una carencia, sino por una afección […] Muy 

profundamente nos ha estremecido y muy profundamente hemos generado el 

deseo. Esto es la vida”.518  

Por último, así se entiende que el ‘deseo’ se pueda decir de diversas maneras: 

“anhelo, pasión, tendencia, dinamismo y ayuntamiento”. Pues este es el hecho 

primordial: que el ser humano se encuentra de repente interesado (inter-esse) e 

impulsado (como una flecha ya en movimiento) en las afueras por lo de afuera. Es 

de este modo como la mirada primigenia del niño (ingenuo, porque está más cerca 

de la base) es de apetito, de curiosidad y de una infinita maravilla ante el mundo 

(gozo de la vida) y que solicita la otra parte con su cuestionamiento inagotable: su 

sentido (intensificación del gozo como deseo de infinito). La FP tiende puentes, redes 

interconectadas o repliegues, y en la parte —en cada una— palpita ya la proximidad 

infinita. 

 

  

 
518 Esquirol, 68. 
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CAPÍTULO IV: LA CURVATURA POIÉTICA Y EL 

REENCUENTRO 
 

Aquí, en las afueras, no sólo vivimos,  

sino que somos capaces de vida. 

Aquí, en las afueras, cuesta muchísimo  

moverse medio palmo en la buena dirección.  

Es el medio palmo hacia la  

comunidad fraterna que vive. 

 

La frase ‘existir es resistir’, como se apuntaba en el capítulo I, expresa el amparo 

primero de la esencial vulnerabilidad en que se presenta la finita existencia humana. 

Este resguardo —expresado luego como metafísica de la casa en el capítulo II—  

daba cuenta del fundamento o del cobijo, como gesto principal, desde el cual se 

podría resistir a la intemperie. Las dimensiones de la casa, como espacio de 

proximidad, manifestaban una manera de lo humano de existir como juntura. La 

condición humana, entonces, daba cuenta de su primaria precariedad, ya sea de su 

situación originaria o del ayuntamiento siempre frágil. Son asuntos que hay que 

seguir profundizando, reforzando y fortificando: con un tacto que logre aproximarse mejor 

al sentido. Ciertamente, “la reflexión siguiendo el hilo conductor de la resistencia da 

lugar a una hermenéutica del sentido”519 que se expresa como bondad en las afueras: 

“el punto de partida se sostiene en la profundidad y en la gravedad. De base, ni 

abismo ni paraíso, sino intemperie”.520 De hecho, aquí el centro de gravedad, la esencia 

de lo humano, o el sentido es la profunda hondura fecunda de la herida infinita. 

Efectivamente, el sujeto sintiéndose a sí mismo en la vida breve y en su vulnerabilidad, 

por medio del repliegue del sentir, se percata de las afecciones de alteridad-infinito 

que lo constituyen; y de ahí surge y se le entrega a la apertura fecunda. Porque “la 

herida infinita es, literalmente, una con-moción. Es decir, generación de movimiento. 

Pero a partir de este movimiento, la acción depende ya toda ella de mí; de mi 

acompañamiento y de la transformación poiética de la vibración”:521  

A la pasividad de la herida corresponde la pasión de la respuesta. De tal manera que 

la cura, paradójicamente, no va en la dirección ni de suturar ni de taponar, sino de 

moverse acompañando y creando (…) La cura confía en que la herida infinita genere. 

 
519 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 17. 
520 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 84. 
521 Esquirol, 91. 
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(…) La herida es surco donde la infinitud de lo que hiere deja una semilla susceptible 

de crecer, madurar y dar fruto.522  

Más adelante también sostiene el profesor barcelonés: 

Repliegue del sentir y herida infinita permiten pensar una interioridad que es, al 

mismo tiempo, perfecta apertura. O apertura abierta –valga la redundancia–. 

Apertura abierta por las cuatro infinitudes, y apertura a través de la cual, en vez de 

sangre, aflora la vibración del alma transformada en acción y pasión de la vida.523  

Se desprende, pues, una acción entendida como la madurez o intensificación del 

amparo en tanto  bondad. Para ello hay que explicitar los siguientes conceptos: la 

curvatura poiética (introducción), La poética del mundo (4.1), la poética de la vida 

(4.2) y la poética del sentido (4.3). Todo lo cual se opone a la fuerza disgregante que 

se reviste de las diversas facetas de la degeneración como el sinsentido, la violencia, 

la destrucción y la indiferencia.  

En últimas, como se verá, la filosofía de la proximidad concibe el sentido como bondad, 

esto es, la intensificación del amparo. En imagen, la metafísica de la casa abre sus 

puertas, y en el umbral como límite se encuentra—desde el ayuntamiento— un 

mundo frágil, vulnerado y vulnerable (el suyo y el otro) y siente la posibilidad, por su 

acción, de un mundo cósmico en las afueras. La situación humana se da cuenta, en 

germen, de la vida de las afueras que es su desarrollo y no su perfección. 524    

 

Dimensiones de la curvatura poiética. (Una introducción)  
 

El profesor Esquirol explica claramente qué quiere decir con curvatura poiética. 

Escribe: “al hablar de curvatura poiética me referiré a la acción cuidadosa que 

acompaña las heridas infinitas, que crea mundo y que intensifica la vida desde la 

gravedad”.525 Como ya se mencionaba, “la curvatura poiética es cura como 

acompañamiento de la herida infinita, y obra como movimiento que la sigue”.526  

Para comprender bien los diversos aspectos de la acción en la filosofía de la 

proximidad, hay que estudiar cada una de las dimensiones que componen la 
 

522 Esquirol, 68. 
523 Esquirol, 82. 
524 Se puede decir que los pares génesis-generación o situación-intensificación son como una variación 

de lo que el dicho clásico daba cuenta como agere sequitur esse, el cual no debe nunca entenderse como 

un movimiento de progreso a la plenitud. Ahora bien, sí que existe un movimiento en la FP, a saber, 

el de medio palmo del hacer bien (cf. Cap. IV, 3). 
525 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 88. 
526 Esquirol, 90. 
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curvatura poiética. Pero antes hay que preguntarse por lo propio de la curvatura 

poiética: ¿qué quiere decir la imagen de la curvatura? Usualmente, se han 

privilegiado en la filosofía los esquemas lineales para designar los modos de 

comprensión. Así predomina la idea de avance, progreso, aprehensión, dominio, 

posesión, como un dirigirse hacia adelante y apropiarse del objeto. Este estilo se 

relaciona con lo puntiagudo, lo filudo, lo rápido, sus signos son la línea, recta y 

rígida. Y aunque este es un movimiento válido, muy relacionado con el pensamiento 

en extensión (Cf. Cap. I, 3), no es el único. En cambio, hay otro movimiento más 

relacionado con la reflexividad y el redoble que implica el hacer casa, el 

recogimiento y el abrazo: “la cura es el movimiento que se curva sobre lo profundo. 

Y eso que se curva se hace cercano, de modo que la curvatura es, también, proximidad 

y cercanía”.527 Sus símbolos son el arco, el techo, la mano que se flexiona un poco y 

acaricia, y acuna al bebé. Se relaciona, aquí, la verdad, el sentido, o la respuesta no 

con la posesión, sino con el tacto, el recogimiento, con el cariño, el cuidado y el don. 

En últimas, la curvatura es suave. Así, también,  

la mejor filosofía no pretende vencer la gravedad como los cohetes -¿para ir a 

dónde?-, sino para planear como el águila o la gaviota, custodiando – guardando – 

el campo o la playa. La mejor filosofía es la que se curva sobre la herida infinita, para 

cuidarla y para responder a su vocación.528  

Ahora bien, ¿qué quiere decir ‘poiético’? El profesor Esquirol retoma el significado 

griego de la palabra ‘poiesis’, el cual significa ‘crear’, ‘producir’, ‘elaborar’, ‘hacer’. 

Palabras relacionadas con esto también las son ‘poética’, ‘acción’, ‘creación’. Ahora 

bien, el uso que le da a esta palabra el filósofo catalán, no es el relacionado 

principalmente con la función artística, ni tampoco en su distinción con la praxis (tan 

trabajados por Arendt y Habermas), sino que encuentra que en el significado de la 

palabra ‘poiesis’ están contenidos integralmente los elementos del hacer de verdad, en 

tanto que se cumplen las funciones del buen obrar o el buen hacer; y del obrar el bien 

como el hacer el bien. Es decir, consiste en toda acción que va por el buen camino. Así 

las cosas, lo contrario a la poiesis no es el pensar, ni el actuar, sino más bien la 

degeneración, el deshacer, la destrucción, des-obrar: 

Lo que de veras cuenta es hacer algo bien o bueno, y de que lo peores no hacer nada 

bien ni bueno, es decir, de que lo peor es deshacer, destruir, degenerar… con un 

abanico larguísimo que va desde los infames actos de violencia, pasando por todo 

tipo de corrupción, hasta los modos de vida causantes de la destrucción de mundo 

que llamamos crisis ecológica.529  

 
527 Esquirol, 86. 
528 Esquirol, 86. 
529 Esquirol, 88. 
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El no saber cuidar la herida que somos—a costa de la patologización de la vida, o de 

la incapacidad que se presenta por la evasión de ella— supone el no haber enfrentado 

bien la situación límite que es el ser humano. Estas actitudes se representan como un 

movimiento tangencial al centro de gravedad o del inciso del yo provocado por los 

cortes fundamentales de la vida, el amor, el tú y la muerte. Entonces el sujeto se 

encuentra excedido, desbordado y desilusionado por las heridas del corazón (en 

tanto símbolo y centro de la sensibilidad). Y así, la herida cuando no se la enfrenta 

se infecta y decae en la desesperación; y sangra y se diluye en la tristeza. El filósofo 

catalán sostiene que es conveniente asumir la herida profunda no desde la 

saturación del vacío con la superación de él —como, por ejemplo, las tesis sofísticas 

del bienestar (emocional) y del éxito (como plenitud)— ni desde la indiferencia y el 

subterfugio –como el divertissement pascaliano530 y las drogas. 

Antes bien, se procura comprender que la herida es productiva, generadora y 

regeneradora. Enfrentar la herida quiere decir ser más atento a su sutura profunda que va 

de la piel al corazón. Es decir, conlleva cuidarse más y cuidar mejor a los otros (esta es 

la verdadera cura de lo incurable). Se trata de la posibilidad de entender mejor al ser 

humano como un sanador ya afectado y más vulnerable, y no como un ser 

condenado, o que anhela superar su condición humana en falsas promesas 

transhumanistas. Por eso, el hombre, cuando ha comprendido bien su 

vulnerabilidad y finitud, es, a la sazón, “un sabio herido, aún más atento al cuidado 

de sí mismo y de los demás”.531  

Ahora bien, la curvatura poiética tiene tres dimensiones que deben ser cuidadas y 

generadas: la del mundo, la de la vida y la del sentido. Así las cosas, el movimiento 

de la poiesis es la cura que se revela como proximidad al centro más denso de la 

herida infinita, pues es reflexión, agudización sobre ella y, luego, es acción, en tanto 

reflexión productiva en cada uno de esos tres aspectos: 

La cura como acompañamiento, atención y vecindad con la herida es ya inicio de la 

curvatura poiética, cuyo despliegue se produce en tres direcciones, parcialmente 

superpuestas: poiética de la vida, poiética del mundo y poiética del sentido, con sus tres 

horizontes respectivos: más mundo, más vida y más sentido.532  

De modo general, cada poiética consiste en lo siguiente: 

La poiética del mundo persigue, esencialmente más cobijo y más cosmicidad. La 

poiética de la vida, intensificar la vida con sus infinitivos: amar y pensar. Y la poiética 

 
530 Cf. Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 108. 
531 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 92. 
532 Esquirol, 90. 
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del sentido –que también podría llamarse poiética de la esperanza–, articular y crear 

más sentido y más confianza en el sentido.533  

La persona que asume bien esta curvatura poiética derivada de la herida grave y 

profunda es verdadero poeta, creador, quien es el que, “de la herida infinita, extrae 

la pasión para crear más vida, más mundo y más sentido. Poeta es quien, en el surco 

de la herida y en la palma de la mano, mantiene y junta tanto como puede”.534 En 

efecto, “aquí, bajo el cielo azul y sobre la tierra plana, se nos encomienda la 

creación”.535 Esas tres dimensiones se explicitarán a continuación. 

 

4.1 Poiética del mundo 
 

La poiética del mundo consiste en buscar y hacer más mundo o cosmicidad y más 

cobijo. Para explicar esta acción, el profesor Esquirol toma la imagen del ser humano 

como obrero y manobre (albañil) del mundo. Es decir, de aquel que trabaja con las 

manos para construir y sostener un mundo sobre el mundo, más bello y más 

ordenado: “los poetas del mundo son los que obran mundo, los que hacen del 

mundo más mundo”.536 Además, las manos del trabajador mantienen, es decir, 

sostienen con las manos el mundo que poco a poco y con mucho esfuerzo se ha ido 

creando. Su tarea es generadora y regenerada de lo bueno. Es cuidado del otro y de 

las cosas. Y así, “hay más continuidad de la que pueda parecer entre tomar de la 

mano a alguien y mantener una casa”.537 Elemento esencial de esta poiética es, 

entonces, la cosmicidad. 

 

Cosmicidad y fragilidad ontológicas 
 

En la génesis, en la tierra y en el cielo estrellado, está la cosmicidad.538 Para lo cual se 

pide el requerimiento del despertar, de la atención plena a nuestro entorno: 

“despertar, pues, es justo esto: venir al día, venir al mundo, venir a la luz… que se 

abra el cielo”.539 La cosmicidad del mundo (válgase la redundancia) tiene una 

prioridad ontológica sobre las fuerzas disgregantes. Cosmicidad que no tiene nada 

 
533 Esquirol, 92. 
534 Esquirol, 97. 
535 Esquirol, 129. 
536 Esquirol, 93. 
537 Esquirol, 92. 
538 Cf. Esquirol, 130. 
539 Esquirol, 140. 
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que ver con las tesis paradisíacas-comodonas que llevan, al final, al aburrimiento y 

a la desidia. Aquellas se ven respondidas, antes bien, por la constatación inmediata 

y evidente del esfuerzo que implica la misma vida humana en su situación esencial 

de intemperie física y metafísica (Cf. Caps. I -II). El hombre es un ser vulnerable y 

afectado desde el principio. El problema es que se podría subrayar tanto la flaqueza 

que se la desvíe en una mirada patologizadora de la existencia que coincide con la 

“medicalización de la vida, es decir, la tendencia a considerar todo problema como 

problema de salud (con la consiguiente aparición de «nuevas enfermedades») y a 

priorizar el tratamiento farmacológico y eventualmente quirúrgico”.540  

“La dificultad de la existencia no es una enfermedad”,541 antes bien, la dificultad es 

esencial a la vida como lo es el cuidado que implica lo bello (principalmente) y no 

sólo lo patológico: “el hecho de cuidar a alguien no necesariamente presupone que 

esté enfermo. El hortelano cuida las plantas, aunque ninguna plaga las azote. Lo 

mismo, pues, con respeto a nosotros”.542 Aquí mirada médica y filosófica coinciden 

si se basan en el cuidado fundamental de lo humano. En cambio, la sesgada mirada 

que patologiza todo proviene de las concepciones del paraíso imposible que termina 

inmovilizando al paciente o abrumándolo con curativos. 

Esta mirada patologizadora se ve expresada más aún como una antipoiesis que 

degenera en confusión pues empeora el mundo, dado que “no conserva nada de la 

curvatura poiética, y su resultado no es otro que el incremento del caos”.543 En 

cambio, sostiene el profesor Esquirol, la verdadera cosmopoiesis busca limpiar el 

mundo de tanta in-mundicia (mentira, corrupción, falsedad). Dado que de verdad 

“ser obrero de mundo es procurar la permanencia, la estabilidad y la definición”.544 

Hay una prioridad ontológica de la cosmicidad que se expresa también desde el 

principio como cuidado de su fragilidad, que no se identifica de entrada con su 

enfermedad, sino más bien con su afectabilidad o vulnerabilidad. Con respecto a la 

enfermedad, existe “una prioridad ontológica del estar sano sobre el estar enfermo. 

La condición de la enfermedad es la salud”.545 Los elementos primeros son los de la 

cosmicidad y posibilitan hablar de sus contrarios: “verticalidad = vida = cosmicidad = 

salud ≠ enfermedad = desequilibrio = postración”.546 Consiste en la oposición del 

 
540 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 88. 
541 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 87. 
542 Esquirol, 87. 
543 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 95. 
544 Esquirol, 96. 
545 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 86. 
546 Esquirol, 84. 
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cosmos (orden) al caos (abismo), de “armonía, justicia y orden”,547 por un lado, y  de 

“caótico, desordenado, desajustado”,548 por el otro. 

Nos movemos en la tensión entre la prioridad ontológica de la salud—y la 

experiencia de la salud—y la experiencia de la enfermedad y la conciencia de la 

muerte. La enfermedad es lo extraño y perturbador, sí, pero la salud—la vida—es 

un «milagro». La cosmicidad humana es un secreto maravilloso e inescrutable. 

Efectos de la enfermedad: flaqueza, debilidad, malestar. Ya lo hemos dicho: flaqueza 

no sólo física, también anímica, también moral. Enfermedad, pérdida de la 

cosmicidad, desajuste.549  

Si la vida de entrada se ama, el universo se ve en principio como ordenado y bello. 

La vida es armonía y el gozo es afirmar lo buena que es: “El respeto a la cosmicidad 

dimana de estos dos focos: la belleza y la alianza con la vida; la belleza de la cosmicidad 

o la cosmicidad de la belleza y la alianza que la cosmicidad mantiene con la vida”.550 

Sin embargo, valorar la cosmicidad de las cosas es poder saber que se pueden perder, 

y que su alegría pende de un hilo. “En nuestra casa terrestre somos capaces de ver y 

experimentar armonías y cosmicidades que, siempre parciales y provisionales, son el 

regalo y la condición de la vida misma”.551 Un asunto que también lleva a la más 

sana aspiración como esperanza de que lo hermoso dure siempre un poco más: “a 

esperar una cosmicidad libre de toda amenaza y decadencia”.552  

Pero aquí sobre la tierra y bajo el cielo, la fragilidad es un síntoma de la esencial 

finitud de lo cósmico. Y fragilidad es vulnerabilidad: “Si frágil es lo débil, lo que 

puede romperse o estropearse, vulnerable es lo que puede ser afectado, herido. La 

fragilidad incluye la vulnerabilidad, aunque también cabe tomar ambos términos 

como sinónimos”.553 La fragilidad de las cosas que acompañan al ser humano se 

ligan inexorablemente con la vulnerabilidad esencial del hombre, quien es el ser que 

puede sentir más intensamente: 

Tan importante es este rasgo de la vulnerable fragilidad que cabe considerarlo entre 

los más importantes en la definición de lo humano: capacidad de ser herido, de 

sufrir, de pasividad – en sentido literal –. No es sólo la herida física: el llanto, el 

desconsuelo, la aflicción procedente también de las heridas y del duelo del alma. La 

 
547 Esquirol, 84. 
548 Esquirol, 85. 
549 Esquirol, 86. 
550 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 151. 
551 Esquirol, 142. 
552 Esquirol, 147. 
553 Esquirol, 138. 
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mirada atenta, captando esa vulnerabilidad, condiciona un trato adecuado, vigilante 

y alerta tanto para no herir como para no hurgar en heridas aún no cicatrizadas.554  

Ahora bien, el mundo como cosmos está también regido por fuerzas que disgregan 

(Cf. Cap. I, 2). No sería humano el dejar esto a las fuerzas impersonales o a ideologías 

que se proclaman como filosofías de la historia que miran solamente al progreso. No 

es posible que el ser humano se habitúe al mal que se encuentra en derredor. Ante 

ello, ya se veía, es necesario una fuerza que resista y luche contra sus ofensivas. La 

idea es restaurar la cosmicidad básica: “amparar la debilidad para así renovar la 

fuerza, o la enfermedad para recuperar la salud”.555 En otras palabras: “En cierto 

sentido, cabe entender que la cosmicidad humana viene dada. Pero también que 

«naturalmente» puede perderse. Y se puede recuperar. Precisamente en esa 

posibilidad de recuperación estriba la acción médica”.556 En este sentido, el ser 

humano es un ser capaz de cosmopoiesis: “somos seres cosmopoiéticos, creadores de 

cosmicidad, de mundo de armonía, de justicia […]. Ser poeta y creador de mundo 

significa pues, contribuir a la armonía, a la belleza, a la permanencia y a la 

habitabilidad del mundo”.557  

Aquí, cosmicidad y cuidado, o salud y medicina coinciden desde la base. Así, se 

entiende que el ser médico ya se encuentra en la base de la vida: “son formas del 

mismo gesto de resistencia ante las fuerzas entrópicas que atacan y asedian la vida 

humana”.558 Si esto está en la base, entonces también es ontológico del ser humano 

el existir como quien cuida y cura: “maestro y médico son—digámoslo así—

categorías ontológicas, relativas a la manera fundamental de ser del hombre”.559 

Quien cuida no patologiza, sino que acompaña: “en todos los rincones de las afueras 

hay personas de este tipo; con su manera de ser, curan las heridas del mundo”.560 Ser 

hombre debería significar atención, confianza y cura, es decir, proximidad. Labor 

esencial al maestro y al médico o al filósofo, pues “no ser filósofo idiota significa 

saber que el principal cuidado, que la principal terapia, es un servicio”.561 Médico y 

filósofo actúan 

por irradiación, además de las técnicas aplicadas o de los contenidos enseñados. 

Mientras el sofista no cuida de los alumnos sino que sólo los instruye y los deslumbra 

puntualmente, el filósofo sí los cuida, porque la cosmicidad de su alma resulta 

 
554 Esquirol, 134. 
555 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 82. 
556 Esquirol, 86. 
557 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 95. 
558 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 88. 
559 Esquirol, 76. 
560 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 89. 
561 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 128. 
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configuradora de más cosmicidad. La cosmicidad irradia y se contagia, no tanto 

como modelo estético cuanto como afectación radial y radical. Y justo por esta 

irradiación la proximidad es a la vez maestría. El buen maestro es también médico, 

primero porque cuida de sus discípulos, y después porque bajo su cobijo los efectos 

son beneficiosos. En cambio, la retórica siempre es fría e indistante.562  

“El filósofo está radicado en una generatividad espiritual, en una coexistencia de 

vivos y muertos que constituyen la prosecución intergeneracional de una tarea, de 

un propósito. El mundo circundante del filósofo va determinado por esta 

generatividad”.563 También escribe: “Más poetas y obreros de mundo: que junten 

palabras, que junten personas, que junten casas, que junten cielo y tierra”.564 Así, 

también, “el filósofo ofrece a los demás lo que sabe: si no fuera generoso, no sería 

filósofo”565 De hecho, es “la amabilidad, y en ningún caso la arrogancia, la señal de 

la sabiduría. En el ámbito educativo, y en el del cuidado de sí en general, la dulzura 

es el camino. El cuidado del alma exige paciencia y dulzura”.566 Todo ello dispone al 

horizonte más enriquecedor, la profundización de la vida como don de sí por los 

demás: generosidad o bondad. Y es que el “maestro lo es de veras cuando da, cuando 

se da. Dar a los discípulos, darse a los demás, convertirse en bebida y alimento, he 

aquí el destino más alto y también el más difícil y escarpado”.567  

 

La felicidad en las afueras 

 

Si no hay estado pleno, ni centro definitivo, ni perfección pura, si de alguna manera, 

hay mucho que está por hacer, por crear, y también por regenerar y mantener, 

entonces, ¿cuál es el sentido de las afueras, es decir, su significado? Es conocido que 

el vivir en el puro deleite o en la posesión total de la sabiduría no es algo que tengan 

los humanos. Pero, también, sería un grave error de interpretación suponer que la 

filosofía de la proximidad cae en un simple nihilismo derrotista o en el sinsentido. Ya 

se sabe que la FP no va de la mano con paraísos y la nada también es uno de ellos, 

así como el olvido o la indiferencia. “Pero hay dureza, y oscuridad. Por eso no sólo 

nos decimos el mundo. También fabulamos sobre el mundo: lo cantamos y lo 

 
562 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 87-88. 
563 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 183. 
564 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 96. 
565 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 163. 
566 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 121. 
567 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 140. 
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reencantamos”.568 Y así, la posición del profesor Esquirol es clara. Afirma con 

prudencia:  

hay un significado de las afueras como tales. La condición del significado es la 

intemperie, y el significado mismo, el movimiento de amparar la vida de las 

personas. La intemperie y la disgregación de las afueras llevan a la resistencia y al 

amparo, pero he aquí que ambas no buscan preservar un tesoro incólume, sino 

cuidar la vulnerabilidad del ser humano, que es, además, presencia generadora.569 

En efecto, ya veíamos que el ser humano es un ser que se encuentra en las afueras, a 

saber, un ser que existe “sobre la tierra y bajo el cielo”,570 sin ningún centro 

topológico, aunque sí con la posibilidad de un cierto “centro” existencial (o 

metafísico, si bien se entiende) que como se explicó571 no tiene nada que ver con una 

idea pura como pivote, sino con el cobijo que se mantiene llanamente en la 

horizontalidad de la vida. La lógica paradisíaca se relaciona con el dominio de la 

representación, con la conquista del lugar, con el dominio de la razón sobre todas 

las cosas, con el cálculo y la explicación definitiva. Tesis que van muy ligadas no 

solamente con filosofías dogmáticas sino también con la actualidad imperante de las 

evasiones ideológica como es el transhumanismo: “con sus golosas promesas de un 

más allá de lo humano”.572 En cambio, las afueras riñen con esta lógica que en 

realidad es una actitud egoísta y que considera a lo humano como una cosa débil 

que hay que superar simplemente. La lógica de las afueras, más bien, están 

relacionadas íntimamente con la generosidad que habla de “creación, difusión, 

mínima posición, deseo, bondad, fraternidad”.573 Cosmicidad humana que ya es 

ayuntamiento.574  

La afección infinita en las afueras es una conmoción que, intensificada, ya es 

respuesta: hacer bien. En efecto, las afueras ya muestran la posibilidad de unir redes 

entretejidas, cual cálidas cobijas, que resisten a su intemperie esencial. No hay un 

centro o una plenitud que lo defina y explique todo, si se buscase esto se estaría en 

camino de una fácil e inmediata resolución de las cosas, lo cual tiene el carácter 

posterior de la violencia y la imposición, ya que no respeta el enigma o el misterio 

que expresa la afección de la alteridad-infinita. Pero el no-centro da lugar a la juntura 

 
568 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 105. 
569 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 90. 
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571 Cf. Metafísica del ayuntamiento Cap. II.1 
572 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 11. Cf. La actualidad técnica Cap. 
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de los refugios dispersos, al amparo. El ser humano, que actúa y así genera, en su 

situación de intemperie le da sentido a sus afueras por medio de la generosidad o la bondad. 

De aquí se desprenden dos partes: ver en qué consiste el sentido de las afueras, es 

decir, la felicidad de las afueras que es la generosidad; después se puede profundizar 

en el cuidado como condición sin la cual no hay auténtica generosidad (tercer 

apartado). 

*** 

Primero habría que preguntarse qué se entiende por felicidad en la FP, luego 

explicitar en qué consistiría la felicidad de las afueras.  

Ya de entrada, se podría pensar que felicidad aquí no hay, pues usualmente se 

relaciona la felicidad con la plenitud. Y así se pregunta el profesor Esquirol si en las 

afueras “¿hay lugar para la felicidad?”.575 La respuesta será que sí, pero pensada de 

otra manera: “¿Es posible pensar la felicidad de otro modo? Hay que hacerlo”.576 El 

filósofo catalán sostiene que la felicidad es un “itinerario orientado”.577 

Esta manera de entender la felicidad —y que viene respaldada por una tradición de 

pensamiento— haría referencia, primero, no a ningún estado u objeto, sino a una 

acción que se relaciona con el esfuerzo en el camino y, fundamentalmente, con el 

actuar. Segundo, a que esta acción sea reconocida como buena, “que tú mismo lo 

veas o que alguien de confianza te diga que «vas bien»”.578 Reuniendo estas dos 

pistas para entender la felicidad se puede decir que ella consiste en “afianzar el paso 

en la buena dirección”.579 Se ve, inmediatamente, que interpretada la felicidad de 

este modo no tiene nada que ver con la negación de la dificultad que pretende la 

plenitud pura, ni con la afirmación del absurdo o el caos, que es su simple negación. 

Tiene que ver, principalmente, con la orientación y el sentido. Otro tercer elemento 

que recoge el profesor Esquirol es el que tiene que ver con el ensanchar el horizonte, 

es decir, la felicidad no se cierra solamente en la complacencia o en la inmanencia, 

sino que toca unas regiones más profundas o divinas que se transparentan en la 

proximidad de lo cotidiano: 

Nos podemos permitir la licencia para traducir en sentido amplio la palabra griega 

que corresponde a felicidad, eudaimonia, por «lo divino de la proximidad» o «la 

 
575 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 91. 
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proximidad de lo divino». Es feliz quien camina junto a lo divino. ¿Mística inefable? 

En absoluto. Experiencia común.580  

Esta experiencia de tocar lo divino como esencial a la felicidad, no hace referencia a 

nada sobrehumano o aristocrático. Se relaciona con la acción más noble de la 

creación que tiene su base en el amor, dado que “el amor es creador, porque su 

realidad misma es creación”,581 pero un amor en las afueras que se configura como 

bondad: “el gesto de amparo y de generosidad hacia los demás. Ahí está el camino 

orientado y vecino de lo divino y del cielo”.582 Es decir, es gozo de la creación, 

cuidado y crecimiento de la vida. 

Ahora bien, ¿cómo entiende la FP esta generosidad fundamental? Como la felicidad 

de las afueras. La FP entiende, en principio, por generosidad la “virtud de dar, 

fuerza del dar”.583 Pero no es otra virtud que se añade a las otras, sino que es el gesto 

principal de lo humano que consiste en vivir dándose, por eso la generosidad toca la fibra 

de la existencia, es su sentido o la esperanza terrena; “esto es lo que salva el mundo: 

la bondad cotidiana de las personas; la bondad en las acciones de unos hacia 

otros”.584 Y de este modo se intensifica la vida, porque dando la vida se la acrecienta: 

La lógica de la generosidad es rara: nada se pierde ni nada disminuye 

sustancialmente por el hecho de dar. En las antípodas, la avaricia coincide con la 

falta de vitalidad. Contra el darse, está la pretensión de guardar, aunque, al final, 

esto se descubra ilusorio, porque lo único valioso susceptible de guardarse es la 

alegría de dar. Rara lógica porque la generosidad ni dispersa ni debilita al yo sino 

que lo concentra. Contrariamente a lo que podría parecer—que el dar llevara a la 

disminución—, la generosidad concentra. El amor generoso produce forma y 

personalidad. La persona generosa tiene más forma que la avariciosa. A primera 

vista, el avaricioso apiña y acumula, pero en verdad se difumina, se hace cada vez 

más sombra; mientras que, el generoso, dándose, se define más como persona y 

aumenta su vitalidad.585  

La generosidad es esperanza porque afirma la vida y la acrecienta a pesar de todo. 

Y con todo, puede ser que parezca inútil ante la fuerza de lo inhóspito y de la 

violencia. Pero “no hay nada que ‘sirva’ más que ayudar”.586 Y ante la impotencia 

siempre queda la perspectiva según la cual la generosidad, aunque inútil, supera los 

resultado exitosos:  
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El sacrificio por alguien que a pesar de la ayuda no salvará la vida parece un 

sacrificio inútil, pero tiene todo el sentido del mundo, porque muchas veces la 

bondad no se puede medir por su utilidad, sino por lo que va más allá de lo útil y de 

las cosas;  como la acción de una enfermera que cada día hablaba discretamente al 

joven en coma mientras le peinaba con delicadeza.587  

En efecto, los gestos generosos son los que sostienen el mundo, pues le dan cohesión 

y significado. El profesor Esquirol recoge los gestos del abrazo, de la mano abierta, 

de las caricias, de la sonrisa, de la humildad en la mirada como formas de expresar 

concretamente la donación que está ahí contenida y hacen decir que vivir vale la 

pena: 

todos los gestos que, dirigidos hacia los demás, hacen más agradable la vida. Gestos 

de la generosidad. Dar no es sólo cosa de santos o de héroes. Hay pequeños gestos, 

afables y cotidianos, que ya son donación. Todo cuenta y en especial lo que sentimos 

de cerca y asiduamente. Hay una sabiduría del gesto.588  

Ligado con lo inicial, se puede decir que la felicidad es el camino orientado que 

genera fecundidad; de hecho, la generosidad es “la gratuidad de la generación”.589 

Y ahí está el quid del sentido en las afueras: que dando la vida se construye la vida y 

se la intensifica. Por tanto, la generosidad es el sentido o la felicidad de las afueras, 

que consiste también en dar mundo al otro, señalarlo y mostrarlo al otro en el ‘mira, 

mira’: “la poiética sobre el mundo busca justamente compartir—no poseer. El nombre 

dado a las cosas es un regalo dirigido a quien tiene nombre. […] Nos decimos las cosas, 

nos las ofrecemos diciéndolas”.590 Se trata del ofrecimiento hacia el otro, el tú, del 

regalo, del don, de lo bonito hecho, de lo bello conseguido, es decir, del presente: 

Lo más presente es el tú, cuya presencia da más presencia al mundo. Es entonces 

cuando hago el mundo común y regalo el mundo al otro – cuando él ya me ha 

regalado –. […] Gracias al otro, hay presente y consistencia del mundo. Entonces 

respondo a esta generosidad haciendo yo mismo el mundo común, y le pido que lo 

miremos juntos. Nombro y explico el mundo para ofrecérselo al otro, al que nombro, 

pero no explico.591  

Ahora bien, no como conclusión sino como su inevitable prolegómeno, hay que 

resaltar que la generosidad como donación pide un mínimo de posición. El peligro 

de las tesis oceánicas que hablan del perderse totalmente a sí mismo no van bien con 

lo concreto que es la piedra de toque de la FP. “La donación absoluta, sin un mínimo 
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de posición, llevaría a la propia aniquilación por agotamiento”.592 En este sentido, 

hay una base mínima para que se pueda dar una genuina generosidad. Es el cuidado 

de sí, no para mirarse solo a sí mismo (lo cual puede llevar a un narcisismo 

nostálgico), sino para saberse entregar mejor: “Se necesita un mínimo de posición-

posesión porque, de lo contrario, ¿desde dónde se podría producir la generosidad y 

la donación?”.593 Este mínimo es el “saberse amar humildemente a uno mismo”.594 

Sin caer en el orgullo o en el egoísmo, es posible afirmar que quien no se cuida 

convenientemente no sabrá tampoco acoger y amparar a los demás. Dicho 

hermosamente por el profesor Esquirol: “La clave está, pues, en poder decir yo 

sencillamente, o en decir yo pensando en mí lo menos posible”.595 Esto lo profundizaremos 

a continuación. 

 

El sí mismo y el cuidado 

 

Esta vuelta sobre sí mismo es condición de posibilidad para una entrega auténtica.  

Ciertamente, “se requiere mucho esfuerzo y trabajo sobre uno mismo para llegar a 

sentirse servidor de los demás, y de todas las criaturas”.596 Aquí hay que enfatizar el 

planteamiento válido de la justa mirada que el sujeto debe sostener sobre sí. De lo 

contrario, se podría caer en una disolución del mismo, de su nombre propio y de su 

‘yo’, al mismo tiempo que se podría degenerar el sujeto en un solipsismo narcisista 

y egoísta. También es necesario tener en cuenta que esta reflexión, como ya se había 

apuntado en su vertiente más ontológica597 en el repliegue del sentir (Cap. II, 3),  no 

consiste en reflejarse en la conciencia pura o en el yo abstracto, etc., sino en la 

experiencia de la vida, en el acontecimiento del sí mismo. De hecho, “la acción es 

una tensión entre un recogimiento purificador y una sobreabundancia creadora”.598 

Y esto no es mera introspección, “si por introspección entendemos una especie de 

búsqueda hacia el interior del yo. ¿Acaso es el yo un interior con un contenido? Más 

bien ocurre que la reflexión—la reflexión sobre sí—se hace sobre la propia 

experiencia”.599 Y tampoco es la fascinación de lo exterior con el descuido de lo 

íntimo: “un exterior fino y superficial y un interior débil plagados de 
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metafísica-antropológica y existencial.Cf. Esquirol, 32.  
598 Esquirol, Què és el personalisme?: introducció a la lectura d’Emmanuel Mounier, 79. 
599 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 93. 
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grandilocuencia que empobrecen las formas de experimentar la vida. Por eso se 

explican muchas anécdotas y «aventuras» mientras que escasea la transmisión de la 

experiencia”.600 

La reflexión regeneradora tiene que ver más bien con la intensificación de la vida. Y 

“Reflexionar es ya cuidar de sí”.601 Esta reflexión es una experiencia del sí mismo que 

se enfrenta con su propia nada con la cual retorna a una proximidad enriquecida en 

la revitalización de su cotidianidad (Cf. Cap. II, 2). En efecto, “volver al sí mismo es 

vaciarse y, así, hallarse siendo pasividad expuesta y atrapada (sujetada, 

responsabilizada)”.602 De hecho, el profesor Esquirol considera que el sujeto no tiene 

una libertad absoluta, sino una libertad condicionada por unos límites que 

precisamente le permiten un horizonte de posibilidad y aspiración para su 

despliegue. El sujeto se descubre cuando se mira a sí mismo, referido hacia el otro, 

sujetado antes de cualquier decisión, y aquí encuentra la verdadera medida de su 

libertad. A esto se le contrapone el orgullo que lleva la lastra del exceso del yo y hace 

caso omiso a que en lo propio ya está el otro:  

el orgullo es un estar muy apegado a uno mismo, desconociendo lo más propio. El 

hombre orgulloso está tan fascinado por su propio ego que se prefiere a todo y a 

todos. ¡Tanto orgullo y tan poca propiedad! Como dice Marcel, «no estar disponible 

quiere decir estar ocupado en uno mismo», aunque cabría matizar: no estar 

disponible quiere decir estar tan ocupado en uno mismo que se desconoce lo más 

propio, el corazón, el sí mismo.603 

Siempre hay degeneraciones. De hecho, hay formas de reflexión que no intensifican 

la vida. Una distinción que hace el profesor Esquirol y que hay que tener muy en 

cuenta es entre el ‘sí mismo’ y el ‘uno mismo’. Este último hace referencia a lo 

impersonal de la masa y al egoísmo que no busca la unión, sino una supuesta unidad 

de su ser que acapara para sí los diversos elementos. El peligro del ‘uno mismo’ es 

caer en un narcisismo de quedarse encerrado en su propio reflejo, en el que en 

realidad no reflexiona sino que se refleja y se mira demasiado. Por su parte, el ‘sí 

mismo’ “no se aviene ni con la impersonalidad ni con el egoísmo y es, a la vez, 

soledad e inquietud por el otro; experiencia de la intemperie propia y solicitud por 

la vulnerabilidad del prójimo”.604 La bondad del sí mismo se ve manifiesta en que 

genera responsabilidad, diálogo interior fecundo, libertad y fortaleza.  

 
600 Esquirol, 95. 
601 Esquirol, 92. 
602 Esquirol, 104. 
603 Esquirol, 104. 
604 Esquirol, 91. 
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“En este sentido cuidar de nosotros mismos es darnos luz, es decir, no dejar que la 

herida se cierre – respiramos por ella –, ni que la profundidad se pierda – es el 

misterio que somos”.605 Hay que enfatizar este aspecto: que este pensar del sí mismo 

como reflexión genera vida luminosa, porque cuida y así transforma y revitaliza. 

Pensar es una experiencia porque no deja las cosas como estaban. El pensar sitúa en 

un camino de transformación personal: no sólo al final, sino ya a medio camino, no 

se es quien se era. Pensar es reflexionar: volverse hacia el sí mismo y hacia la 

originalidad de la vida, que resulta ser, al mismo tiempo, una transformación, una 

conversión.606   

Consiste en “un ejercicio sobre sí mismo del que se sale transformado. Y así, la 

filosofía es cuidado del alma: porque el ejercicio del pensamiento transforma”.607 

Pues, una “experiencia implica una metanoia, un cambio en la manera de estar en el 

mundo y de sentir la vida”.608 O de otro modo: “el cuidado de sí no constituye 

ninguna huida, más bien lo contrario: es una transformación de la cotidianidad”.609 

Además, esta transformación pide ciertas condiciones: recogimiento y diálogo 

interior, silencio posibilitado por la soledad y por la compañía que permite recibir la 

palabra, y la capacidad de acogida como la forma más profunda del cuidado. En 

última instancia, el enfrentamiento a la nada que se es, la percatación de la 

vulnerabilidad de lo humano, y el acompañamiento que todo ello implica es 

proximidad. Así las cosas, ojalá se pudiera decir que una reflexión sincera se 

identificara, de alguna manera, con mayor respeto, más humildad y mejor bondad. 

Y este es su papel transformador: “El cuidado de sí mismo es puerta de acceso a su 

transfiguración. Las cosas, el mundo, serán vistos en su misterio”.610 Y configuración 

y orientación de la propia vida:  

La medicina del cuerpo y el cuidado del alma intentará restablecer las cosas dando 

la justa medida, buscando la proporcionalidad, el equilibrio, la cosmicidad. Al 

cuidado del alma se le llamaba también filosofía. Por eso, antes que una serie de 

teorías y sistemas explicativos de la realidad, la filosofía debe entenderse como una 

manera de orientar nuestra vida, de ordenarla, de hacerla más armoniosa. El saber 

filosófico respondería a la pregunta: ¿Cómo hemos de vivir?, en el sentido de: ¿Cómo 

podemos alcanzar una vida justa y armoniosa.611  

 

 
605 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 169. 
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608 Esquirol, 95. 
609 Esquirol, 112. 
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4.2 Poiética de la vida 

 

Por su parte, la poiética de la vida intenta intensificar la vida con sus infinitivos más 

fundamentales: pensar y amar, en donde radica la esencia de la bondad o de la 

generosidad. En efecto “la creación – poiesis – de amparo se produce a partir de la 

herida infinita, herida hospitalaria”.612  

 

La generosidad como postulante franciscana 
 

El profesor Esquirol reconoce que la filosofía de la proximidad es “voluntaria 

heredera del socratismo y postulante franciscana”.613 Pues “el franciscanismo es una 

filosofía del amor, de la profunda simpatía por lo humano y por todas las 

criaturas”.614 Valdría la pena enfatizar esto último: la bondad o la generosidad que 

se desprende de la mirada de Francisco de Asís es esencial a la proximidad. Pues el 

hombre –que llama a todos y a todo hermano o hermana– transmite la esencia de la 

filosofía del nosotros que no tiene nada de altiva: “vivir juntos en la fraternidad, con 

pan y canto o, lo que viene a ser lo mismo, con casa y ventana abierta al cielo”.615 

Esto es la generosidad: “ayudar a los demás a ser mejores –lo cual a la vez, crea 

comunidad–”.616 Con esta figura franciscana se pueden ver algunos matices que hace 

la FP con respecto a la bondad. Este personaje existencial hace vida la teoría, y así la 

concretiza. Y esto es transmitir vida, es decir, una actitud esencial que se comparte, 

pues “Francisco enseña a vivir de una manera porque enseña a mirar de una 

manera”.617 

En efecto, el primer elemento es la concreción de la bondad. “Sabemos que el 

pensamiento que no puede expresarse en la vida, tiene poca vida”.618  En cambio, “la 

inspiración franciscana permite ir de los elementos como principios (filosofía 

presocrática), a las cosas, a las criaturas y a las personas como hermanos”.619 Esta es 

la sabiduría de los gestos, en donde “todo lo que había que decir estaba dicho en las 

sonrisas, la taza de caldo y el abrazo”.620 La acción no es un universal ni sólo un 

 
612 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 102. 
613 Esquirol, 18. Cursivas propias. 
614 Esquirol, 117. 
615 Esquirol, 18. 
616 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 137. 
617 Esquirol, 145. 
618 Esquirol, 133. 
619 Esquirol, 146. 
620 Esquirol, 141. 
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concepto, designa un movimiento concreto que “está siempre situado: habitación, 

hogar, calle, bosque, ciudad río […] Los lugares son los contextos del 

movimiento”.621 Es decir, la acción es vida actuante y no sólo pensante, también “la 

vida de Francisco es una vida creadora y generosa a partir de las relaciones. Al final, 

la poesía más excelsa no es la que se escribe, sino la que se hace”:622 

Ni orden objetivo del mundo, ni sistema cosmológico, sino belleza y regalo en las 

afueras. Y no se toman las cosas en conjunto y en abstracto. Francisco no habla de 

«la naturaleza»—concepto abstracto—sino de cada una de las criaturas. No el bosque 

indiferenciado, sino los árboles. Concreción. No la hermana naturaleza, sino el 

hermano sol, el hermano viento… El hermano debe ser alguien concreto, no algo 

general o abstracto.623 

Unido con lo concreto está ligada la alegría, como un elemento fundamental. De 

hecho, “los hermanos transmitían una paz y una alegría contagiosas”.624 Pues la 

alegría recoge la idea de vitalidad que se expresa como confianza y amparo. Una de 

las actitudes principales de la alegría es la gratitud. “La gran fuerza del mendigo 

voluntario –su poder– proviene de la gratitud”.625 Esta gratitud tiene su base en la 

constatación de que todo es don y nada es debido ni necesario (Cf. Cap. I, 1). Esto 

implica el saber recibir bien, darse cuenta del regalo como contenido y de quien 

regala como el sujeto. Esta constatación de dichosa pasividad, puede decirse, del haber 

recibido dispone al don de sí pues le da su verdadero talante y empuje que es fruto 

de la vitalidad profundizada, según la cual uno pueda “verse como generador, como 

manantial de dones. […] Se trata de entender que, para poder dar, hay que tener 

vitalidad; que para poder ser generoso hay que tener fuerza”.626  

La alegría siempre es concreta, en cambio, ‘la felicidad’ muchas veces puede 

degenerar en la abstracción. La alegría surge de la confianza, la firmeza y de la 

decisión. Y con ella “uno no retrocede ni siquiera ante la dificultad y el rechazo de 

los suyos”.627 Es la madurez de la humildad: “la perfecta alegría tiene que ver con la 

aceptación de la muerte, y del propio ‘fracaso’”.628 Esto último debe entenderse 

desde la pobreza esencial del alma, que en su desnudez y desprendimiento 

encuentra su grandeza. Por esta razón, la alegría no es exceso ni euforia. Así, se 

 
621 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 108. 
622 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 147. 
623 Esquirol, 146. 
624 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 117. 
625 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 138. 
626 Esquirol, 139. 
627 Esquirol, 142. 
628 Esquirol, 143. 
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entiende que la alegría no es optimismo ni derrotismo, es percatación de un misterio 

esencial, golpeado por la realidad del mal: 

La resistencia, que en nada es superficial, nunca abandonará del todo la alegría, 

vinculada al sentido de lo más esencial que da sentido, a lo que ahora mismo da 

fuerza para aguantar. Los auténticos sabios no son los que con su capacidad de 

penetración intelectual descubren el orden del mundo detrás de la facticidad 

histórica; los auténticos sabios son los que ven que la excelencia de lo humano reside 

en esta experiencia tan profunda como ambivalente: tenemos el privilegio de darnos 

cuenta del misterio (de la manifestación) del mundo y de nosotros mismos, pero he 

ahí que, al mismo tiempo, advertimos nuestra finitud junto con todas las acechanzas 

del mal.629   

De aquí brota el amparo, puesto que la “alegría es refugio para los demás. En 

cualquier trance o tribulación, si un hombre muestra confianza, los demás reciben 

su favor”.630 Y genera paz y bondad a su alrededor, se difunde naturalmente. A 

propósito, “Francisco no enseñaba a hacer de pacificador o de mediador, sino a ser 

pacífico. Ésta es la lección ausente y que tanto nos urge recupera:631 

lo que también se expresa, por ejemplo, con el saludo franciscano: «Paz y bien». «Paz 

y bien» no son conceptos abstractos, sino la expresión que alude a lo mismo que toda 

palabra materna—susurro amoroso—con la que se acaricia y abriga; a toda palabra 

silente y ubicua del amigo, también acogedora, y a la palabra del maestro: ¿cómo es 

posible enseñar sin acoger?632 

Pues la alegría no es engreída. De hecho, “no hay resistencia sin modestia y 

generosidad. Por ello, la presunción y el egoísmo certifican su ausencia”.633 Y así se 

entiende que la bondad de Francisco surja siempre del “encuentro dramático con 

sus hermanos”.634 Por eso, la alegría bien entendida es una de las formas más altas 

de bondad, pues es acogida, orientación, luz que calienta, horizontalidad fraterna y 

comunión solidaria.635 En efecto, es una particular mirada que genera vida: “En 

lugar de la voluntad de dominio y de apropiación, la humildad es generosidad 

consistente en “dejar ser” a las formas más variadas de la realidad y del valor. La 

humildad permite ver de nuevo, con ojos sabiamente ingenuos”.636  

 
629 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 110. 
630 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 142. 
631 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 118. 
632 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 158. 
633 Esquirol, 15. 
634 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 146. 
635 Cf. Esquirol, 145. 
636 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 170. 
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Esta humildad también hace referencia al vivir como hermanos menores. El cual 

implica que no hay verticalidad: ni servilismo ni poder. De hecho, “Francisco es 

reacio a todo lo que sugiere superioridad”.637 Por esta razón, cambia los títulos prior 

y abate, por custodio y guardian, pues así se denota mejor quien cuida y guarda. Se 

trata de “la conciencia de la franciscana minoridad. […] Todos estamos aquí”.638 Por 

último, “tal vez la mayor lección que un filósofo puede aprender del franciscanismo 

sea llegar a ser, más allá de toda altivez, un filósofo menor en medio de los hermanos 

menores”.639  

 

La palabra-canto como amparo creador 

 

Si se resiste y no se cede, es posible ser capaz de crear algo nuevo. La generación que 

es poiética tiene que ver principalmente con la creación y con el engendrar más vida. 

De ser “secretarios de la vida”.640 Es decir, “somos nuevos en la vida, y podemos 

corresponder siendo también nosotros mismos generadores y creadores: de más 

amparo, de más fraternidad, de más belleza. Esto ya es mucho más que estar vivo: 

es ser capaz de vida”.641 Partimos del amparo como la esencia del lenguaje y luego 

estudiamos el ser capaz de vida. 

La palabra es creación. Y es creación porque genera vida en las afueras, pues la 

palabra es búsqueda de sentido y comprensión. Esta sería la función simbólica de la 

palabra que, por un momento, deja la imagen fotográfica y referencialista de la 

connotación en cualquiera de sus formas, para generar el símbolo y repensarlo, el cual 

ensancha los límites de lo visible y significa “más allá de lo previsible”.642 Pues el 

símbolo “ensancha los confines de todo lo que nos es dado. […] El símbolo ofrece 

algo, y eso que ofrece, hace pensar nos retorna a la base para ver cómo se forja algo 

y se le da valor, es decir, cómo se da pie a una plusvalía de significación”.643  

 Según la FP, la palabra tiene dos modalidades en tanto son sus gestos fundadores o 

archigestos: el ruego y el amparo. En otras palabras, el comienzo de sí mismo en el 

habla como lengua materna expresa ya lo esencial: que la palabra es madre, es decir, 

que ella es palabra materna porque en la infinita vulnerabilidad y en el lloro suplicante 

del recién nacido, este se encuentra de entrada con alguien que lo acoge, y lo nombra en 

 
637 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 116. 
638 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 161. 
639 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 128. 
640 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 24. 
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la palabra, consolándolo y cuidándolo.644 La primera juntura de la acogida de la 

lengua materna y del nombre dado es ya esencia del amparo: “el misterio de la 

desnudez humana da pie a que una de las primera muestras de la curvatura poiética 

sea la del nombre propio como primer abrigo”.645 

Ante la pregunta un poco abstracta a la que usualmente ha dedicado especial énfasis 

la filosofía del lenguaje que versa ¿cómo es posible el lenguaje?, el profesor Esquirol 

sugiere darle un matiz especial del siguiente modo: ¿existe un gesto radical o 

archigesto que fundamente todas las demás formas de lenguaje? Y sostiene: 

en la palabra de amparo y de plegaria se encontraría el camino que conduce a la 

esencia del habla, aunque el camino sería ya el sentido mismo, lugar de tránsito pero 

también posada. Y no se trataría de una respuesta doble: a la plegaria (el ruego o la 

súplica) sigue el amparo (o la acogida), y al amparo sigue la plegaria. 646  

El ruego es síntesis de lo recogido en el desamparo (Cap I) y en la casa (Cap II). Pues 

filosofar en la intemperie conlleva la exclamación y la pregunta. Quien comienza 

habla, pide, es nombrado y respondido. De hecho, el comenzar de la pregunta filosófica 

es una incomprensión, una ignorancia, un desconocimiento, los cuales usualmente 

tienen como punto de partida el misterio de lo inexplicable y, muchas veces, de lo 

injusto. En efecto, “la dureza extrema de la «inclemencia» lleva precisamente a la 

plegaria, muralla y refugio. Se pide y se ruega porque se está en la precariedad. Se 

ruega, sobre todo, por los demás”.647 Así debería ser el ruego de la comunidad 

filosófica: que “no demanda explicación, sino sentido; no demanda un sistema, sino 

un camino; no demanda grandeza, sino migas: no afirma, pide y espera”.648 Y así 

posiblemente, en la respuesta y en la responsabilidad, haga bien y encuentre sentido, 

dado que “la forja de una palabra ya es fruto de una madurez”.649 

Ahora bien, el ruego solo puede surgir del silencio. “El silencio no es ningún vacío 

previo al evento inaugural; el silencio es, también, una vibración de la profundidad, 

como la palabra y como el canto”.650 De hecho, el ruego emerge del que se ha 

detenido a pensar, se ha serenado un poco y ha hecho un esfuerzo de comprensión. 

“Cuando hay sosiego parece como si la oración sostuviese el mundo. Sube hacia 

arriba y abre las puertas del cielo”.651 El silencio es el primer gesto, y es la ‘palabra’ 

fundante de todo decir: “este silencio que acompaña y que consuela es la primera 
 

644 Cf. Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 138. 
645 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 104. 
646 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 143. 
647 Esquirol, 159. 
648 Esquirol, 161. 
649 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 113. 
650 Esquirol, 99. 
651 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 161. 
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palabra”.652 Y, también, porque el silencio es el camino de acceso a lo valioso. En 

efecto, el silencio crea un espacio de aparición de la palabra y es su condición 

indispensable: 

Apartarse de lo pernicioso y acceder a lo esencial. ¿Por qué es el silencio el lugar más 

adecuado para la oración y la plegaria? ¿Por qué el silencio es la matriz fecunda de 

la palabra? ¿Tal vez porque es condición de la escucha y de la proximidad? Los ríos 

más grandes son los más silenciosos. El silencio es, efectivamente, un ejercicio de 

salida y de acceso. De salida de lo que tapa y de acceso a la serenidad y la calma. De 

salida del hacinamiento, de la aceleración y del ruido ambiental.653  

Y este ruego que ya es expresividad y palabra suplicante, buscará amparo, cobijo y 

responderá con otra palabra que caliente, que proteja como casa del ser humano: “la 

palabra no es la casa del ser, sino la casa del hombre. Protege, arropa y reconforta. 

La palabra hace las veces de abrigo y el texto es su tejido”.654 Es así que “el grito y el 

ruego, y el ruego y la interrogación, son las expresiones del movimiento de la 

existencia; de la primera fase de este movimiento, a la que siguen todas las 

expresiones de acogida”.655 Es que “guardar y resguardar expresan nuestro modo 

fundamental de ser. Guardamos para proteger, para amparar, para preservar del 

mal y de la desaparición”.656  

Ciertamente, estas expresiones de acogida, de consuelo, de promesa, de perdón, 

intentan no tanto explicar con datos el mundo, sino explicitar la savia más interna 

que mueve a las personas. Expresiones como ‘Dios te guarde’, ‘¿Cómo estás?’, 

‘Adiós’, ‘Salud’, ‘Que te vaya bien’, ‘Cuídate’, dan cuenta de que la esencia del 

lenguaje es el amparo. Y esta es la sinceridad de la palabra, la que responde a su 

esencia, es decir, su verdad radica en sentir plenamente lo que se dice, amparando: 

“la verdad se sostiene sobre la sinceridad, y no otra es la savia que circula por la raíz 

más profunda del lenguaje”,657 “sólo nos apacigua la palabra amiga, que no exhibe 

la verdad de los hechos, sino que transmite el abrazo del alma”.658 El profesor 

Esquirol piensa que así hablaría Dios: 

¿Cómo hablaría Dios? Sin lugar a dudas, el mayor anhelo consistiría en que lo hiciese 

según la esencia del habla humana; que hablase, no para discursear, ni para 
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descubrir la verdad del mundo y sus leyes, sino más bien en el sentido del amparo, 

archigesto de la palabra humana.659  

También “«Dios gusta de los adverbios». La densidad de la vida, se puede añadir 

ahora aquí, reside en los verbos y los adverbios. Y no es necesario participar de 

ninguna ofensiva postmoderna antisubstancialista para sostener esta afirmación”.660 

Como se verá más adelante, no interesa tanto el sustantivar todo, sino prestar 

atención a la invitación que presentan los verbos con sus principales formas: pensar 

y amar que son la esencia del vivir y de la acción.  Además, es suficiente darse cuenta 

cómo habla la gente normal, en el lenguaje común, pues “a la sombra del nihilismo, 

siempre persistente, la atención al lenguaje ordinario es motivo de orientación”.661  

Expresan lo concreto de la vida, la palabra al uso expresa con corazón el trato con 

las cosas diarias, que liberan de la degeneración de palabras elitistas, especializadas 

y artificiales: 

El lenguaje familiar, que nos permite hablar de lo que vivimos, es el punto de partida 

del pensamiento y de la creación. Poder hablar supone alejarse de la confusión y de 

lo indiferenciado, y esta primera salida no es categorial, sino existencial. La virtud 

del sentido común consiste en que, pidiendo muy poco a cambio, ayuda a corregir 

las desviaciones del pensamiento abstracto.662  

Y este amparo también se expresa en las conversaciones que parecen ‘inútiles’ para 

el sistema productivo, pero que tienen el dichoso fin de pasar bien el rato, crecer juntos 

y, así, aligerar el peso de la vida. Pues si alguna persona se dirige a otra, y en la 

amistad le cuenta sus cosas, entonces ella le da su palabra, dado que pone “«los 

hechos» en la palma de su mano y, levantándola levemente, se convierte en 

ofrecimiento para el otro”.663 Y este la acoge, cuida de ella –de su persona y de su 

sentido– y le da su palabra. Y esto lo hace con proximidad, acercamiento e infinito 

respeto, ya que “lo que importa es responder de la relación” adecuadamente.664 “El 

verdadero hablar es unir tu palabra a la palabra recibida y, así, devolver la 

palabra”.665 Palabra fiel que es creadora de una relación y acción buena: 

La buena compañía de alguien ya es una obra; es una manera de obrar, de hacer el bien. 

Sin duda, hay innumerables obras valiosas que nunca tendrán la forma de la obra de 

arte, pero no importa. Salvo que incluyamos como obra de arte hasta la más discreta 

 
659 Esquirol, 162. 
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661 Esquirol, 70. 
662 Esquirol, 71. 
663 Esquirol, 159. 
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665 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 113. 
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de las acciones que aportan un granito de consistencia, de belleza o de bondad a la 

playa del mundo.666  

Como se ve, la palabra también tiene su degeneración. Una degeneración que se 

expresa principalmente en la mentira, en las palabras hirientes, en las palabras 

engreídas: todo esto es demagogia, ruido y violencia. Son palabras que no solamente 

pervierten y dañan la esencia de la palabra, sino que consecuentemente deterioran 

todo lo demás: “Murmuración y demagogia son el veneno de toda comunidad. Hoy 

tenemos de ambos, cantidades ingentes que lo llenan todo […] Opulenta miseria, 

hablar vacío, ininterrumpido, que nada tiene y nada da”.667 También existe una 

degeneración que proviene de una reducción. Esta reducción es privilegiar por 

encima al lenguaje informacional y cientificista del lenguaje común, coloquial y de 

la lengua materna. No es raro, por esto, que cada vez haya más desorientación, dado 

que la acogida y el sentido ya no están encabezando la lista de las palabras existentes 

en nuestros días. El profesor Esquirol propone el tener mejor juicio, que se expresa 

como un gesto formador que es aquello que permite el verdadero crecimiento de las 

personas. De lo contrario, caeríamos en el exceso de la información que se convierte 

en deformación y en verborrea: 

‘Disponemos’ de información. No disponemos del sentido de las cosas. El juicio y el 

sentido común exigen maduración; y no es lo mismo disponer de información que 

tener juicio. Esta enfermedad ha llegado incluso a las llamadas ciencias humanas y 

sociales, a menudo dando lugar a un simulacro de lenguaje que no es ni una cosa ni 

otra: no tiene la sedimentación ni la flexibilidad del lenguaje natural, ni tampoco el 

rigor del lenguaje formal o de las ciencias físicas ya consolidadas. No hay 

maduración del juicio, y el pretendido dominio de su objeto con un lenguaje preciso 

y especializado es una ilusión.668   

Ahora bien, el canto es la palabra en su más alta expresión, y es, al mismo tiempo, la 

profundidad del lenguaje: “la esencia de la palabra es el canto”.669 Una palabra que 

se intensifica tanto que vibra profundamente y, entonces, suena musicalmente: “hay 

que saber escuchar el eco de lo esencial, que se da, por ejemplo, en el canto, en la 

palabra poética que crea mundo, en la palabra que comunica e, incluso, en la palabra 

que informa”.670 Y el canto hila la juntura: “su tejido protege y abriga más. El canto 

no diluye a quien canta, sino que lo liga, lo reúne, lo vincula con las cosas, con el 

mundo, con los otros”.671  

 
666 Esquirol, 89. 
667 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 151. 
668 Esquirol, 148. 
669 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 99. 
670 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 144. 
671 Esquirol, 146. 
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La palabra es materna, como ya se ha mencionado. De hecho, el canto materno, la 

canción de cuna o el lullaby dan cuenta de la esencia del canto, en donde la “mujer 

que recita es capaz de esta sintonía gracias a la experiencia de la maternidad y del 

cuidado. Su voz cose el azul del cielo con la tierra nodriza. La madre canta para que 

el niño no tenga miedo”.672 De hecho, “cuando Rilke surgiere que algunas mujeres 

han llegado a ser más humanas que algunos hombres, está pensando en la paciencia 

y en la dulzura que a menudo las distingue”.673 Este amparo maternal se expresa en 

el canto, pues “cantamos para celebrar la vida y para no temer tanto la muerte”.674 Y 

así el canto cumple con una de las más altas funciones de la curvatura poiética, 

porque genera vida: “tanto la sencilla canción de cuna como la más sublime cantata 

de Bach son creación, contingencia”.675  

El canto es la palabra “que te llega muy adentro”,676 puesto que nace y se dirige a lo 

más profundo del ser humano, a su corazón. Por eso, “el canto es toda vibración 

amable que se proyecta en lo que hacemos”.677 Y desde ahí, ampara, y es que “el canto 

está, sobre todo, para hacernos compañía”.678 Porque “la palabra y el canto, que surgen 

de la vibración y la recrean, nutren a los demás y a uno mismo”.679 La compañía es 

consuelo, y el canto produce consuelo. 

En síntesis, “canto, palabra y silencio son, pues, nuestra creación primordial, nuestra 

poiesis principal”.680 Más aún, “canto, palabra y silencio son nuestras forjas más 

preciosas. Responden a la situación de intemperie y a la incisión cruciforme de la 

herida infinita”.681 Es decir, ellas responden como amparo. 

 

Tocados y capaces de vida  
 

El ser humano es un ser que evidentemente puede hacer mucho, incluso, de alguna 

manera, puede crear. Pero este poder tiene un algo ‘previo’ —no cronológicamente 

hablando, sino en cuanto íntimo—, es decir, una situación fundamental de la que 

emerge la acción, la cual, como ya se veía (cf. Cap. III), es relativa, primero que nada, 
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a lo que nos pasa, pues ya estamos afectados o tocados radicalmente. La tesis es clara: 

“la acción humana es principalmente respuesta. Más radical que el yo puedo es el yo 

que, al pasarle algo, responde. El poder no es una espontaneidad, sino una respuesta 

a lo que nos pasa”.682  

Ya se sabe que la estructura fundamental de la subjetividad está constituida por 

pasividades Sin embargo, (y este es el matiz que hay que hacer en este apartado) 

estas pasividades fundan íntima y radicalmente una respuesta. La palabra que  tal 

vez dé mejor cuenta de esto es el término ‘conmoción’. De hecho, la realidad de estar 

conmovido nos permite comprender que la respuesta no es un camino posterior, 

consecuente, que proceda de la decisión frente a algo que me afecta, o que por medio 

de un uso primero de la libertad, disponemos y nos proyectamos en la respuesta 

futura. La conmoción, antes bien, es un contacto con el mundo que intensifica la vida, 

es decir, esto hace referencia a que la afección está ya profundamente vinculada con 

algo que pasa y que ya nos ha atado (pues ahí vivimos) en la responsabilidad. Se 

relaciona, entonces, con algo que hay que hacer: “el sentirme tocado, genero mi 

libertad y la oriento. […] Algo nos pasa – y nos rebasa–, y respondemos”.683 

Una de estas conmociones fundamentales y que se revisten de lo inolvidable es la 

vida que hemos recibido y la muerte que nos espera. Estas heridas ya son solicitud 

de cuidado, de profundo amor y de infinito respeto que se expresan íntimamente 

como generación de vida. Y así, “la situación más fundamental no es ni la del poder 

ni la de la impotencia, sino de una vulnerabilidad básica que resulta ser condición 

de posibilidad de ambos –poder e impotencia”.684  

Ahora bien, el ser humano que venido a la vida inexplicablemente y que es capaz de 

pensar y de amar, es también capaz de vida. Esta es la excepcionalidad y la excelencia 

de la vida humana, que se experimenta humildemente como un yo puedo querer, es 

decir, la capacidad de comenzar una acción que “es capaz de hacer nacer”,685 con 

voluntad y libertad. Es una intensificación mayor del repliegue del sentir, pues no 

solamente se vive, sino que se siente estar vivo y, aún más, se es capaz de vida. 

“Somos testigos del acontecimiento de la creación […] Los infinitivos de la vida también 

crean vida. Aun sin ser origen absoluto, somos inicio, génesis y generosidad”.686 El 

profesor Esquirol explicita en un párrafo más adelante: “por el acontecimiento de la 
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creación, alguien capaz de vida viene a la vida; un quien capaz de amar y de pensar 

viene a la vida; un quien capaz de generar y de ser generoso”.687 

La generación del pensamiento y del amor, que ya son generados como creación 

increíble o como comienzo inmemorable, dan lugar a una generación —también 

inexplicable— de más vida que ampara, comparte y genera. Todo lo cual se opone a 

la forma solipsista, narcisista y menguada de guardar la vida para sí mismo, la cual 

esta sí termina en la tristeza y en la ausencia de vida. En cambio, “desvivirse no 

conduce a mermar la vida sino a aumentarla. Desvivirse en la pasión del 

pensamiento y del amor”.688  

La condición particular en la que se sitúan el pensar y el amar es su penultimidad. 

Es decir, nunca son últimos, nunca acaban, nunca terminan, ellos no pertenecen al 

orden de la finiquitado, siempre son penúltimos. Esto es así porque por parte del 

pensar, este implica siempre, una y otra vez, la alteridad, lo cual quiere decir que el 

pensar no puede quedarse (si no sería falsearlo) en la mismidad circular de lo 

mismo, siendo así que el pensamiento excluye toda petrificación, su finalización es 

su desaparición, su muerte.  

Pero “el pensamiento es generado por la vida: es una prolongación del sentir”;689 

más aún, “el pensamiento es la prolongación de la vida”,690 por eso también es la 

intensificación del repliegue del sentir, un pathos muy profundo frente a la realidad, 

de modo que “pensar es una pasión. Por ello, finalmente, sólo un alma conmovida 

es capaz de verdad”,691 pues “pensar es generar sentido”.692 Al contrario, un pensar 

excesivo, como un conocimiento informacional, puramente abstracto, o abusivo de 

la realidad en tanto dominio y explotación, demuestran lo peligroso que es sostener 

la ultimidad del pensamiento. En cambio, el profesor Esquirol enfatiza el papel de 

concebir del pensar que tiene que ver más con el don y el misterio: 

quiero subrayar y asumir aquí, con una actitud «más mediterránea», en sintonía con 

el concebir latino, y con la paciencia de la madre que espera y acoge al hijo que viene; 

al hijo que, aun siendo concebido por la madre, es auténticamente otro, y no invita a 

la apropiación sino al recibimiento y a la aproximación (...) Brazos, manos y dedos 

mendicantes que reciben y sienten lo que verdaderamente es. La delicadeza es 
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connatural al tacto, y más aún al tacto que rodea la concepción. Pensar como 

concebir, y concebir como esperar y acoger.693  

El pensar, infinitivo infinito, también se relaciona con mantener el sentido en la 

creación, de salvar el sentido: 

Mantener ante toda amenaza de aniquilamiento definitivo. Queremos mantenernos 

en la creación; guardar la creación. Y justamente eso es pensar: buscar – esperar – un 

poco más de sentido que signifique la salvaguarda de lo que ya vivimos. Esperamos 

un poco infinito de sentido que salve el sentido.694  

Ahora bien, “el agua de la vida es a la vez logos y ágape”.695 Por parte del amor, el 

profesor Esquirol sostiene que “sentimos que el amar lleva también hacia el corazón 

de la vida, que es de donde viene”.696 Un amor que no tiene nada que ver con la 

sustantivación de su ser, es decir, en el idealismo de los conceptos puros, sino que 

es siempre un movimiento, un verbo, de la concreción, de lo personal, se ama al 

existente, no se puede amar nada más: “ni la Naturaleza, ni el Espíritu Absoluto, ni 

la Historia, ni la Sociedad”;697 “Lo más vivo es el amor por los demás y de los demás. 

Lo más vivo es el amor, pero no un amor difuso, sino personal. Se estima al otro. Se 

da al otro”.698 En efecto, “la vida se siente aún más gracias al amor por el otro –¡y del 

otro!–“.699 Además, el amor no tiene medida, se desborda y va generando vida por 

donde pasa, pues la vida es su genuino fruto: “amor es vida”.700 Y, con todo, es un 

amor penúltimo, nunca perfecto ni terminado, si fuera así, entonces desaparecería. 

“Aquí, en las afueras, acurrucados sobre lo que amamos, generamos, pero también 

esperamos. No un paraíso perdido, ni una verdad impersonal—que dejaría de ser 

verdad—, sino algún tipo de ternura, de calidez, de abrazo”.701 Pero sí que es un 

amor fuerte y resiste, que resiste a la muerte definitiva: “la muerte vendrá, pero el 

amor es tan fuerte como ella”.702  

Ciertamente, se experimenta que la vida es frágil, pero también se percibe que la 

muerte no concluye como plenitud, sino como ruptura: “Sabemos del final 

inevitable, pero este saber no concuerda con el hecho de vivir. El sentirse viviendo 
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no percibe ningún final que pueda completarlo”.703 Esto no quiere decir que la FP se 

cierra en la inmanencia del tiempo, sino que precisamente el vivir no acaba nunca, 

siempre vive a pesar de la muerte. Pues “el misterio de la vida no está en la ultimidad 

de la muerte, sino en la penultimidad de la propia vida viviéndose y pensándose”,704 

si esto se profundiza, entonces, ”hace que la vida se sienta aún más, lo que hace que 

la vida se intensifique, es lo que hace que la vida sea tan fuerte como la muerte”.705 

Y, de este modo, la preeminencia de la vida sobre la muerte, resiste a la muerte: “hay 

una desproporción entre venir a la vida y estar destinado a morir”.706 Pues el misterio 

de la vida es primero, la natalidad es el acontecimiento eminente,  “los que nacen es 

una determinación más apropiada que la clásica los mortales. Hay algo más 

sorprendente y definitivo en haber venido a la vida que en estar destinado a 

morir”;707 de hecho, “la ley de la muerte forma parte del misterio de la vida y no al 

revés”.708 En síntesis: 

Y he aquí la paradoja más mayúscula: la vida, el pensamiento y el amor, por un lado, 

se conjugan con la muerte—sin la cual no serían lo que son, ni tendrían el valor tan 

grande que tienen—y, por otro lado, chocan con ella y le plantan cara. Mantienen el 

tipo ante la muerte. Y pese a que el combate lo gane materialmente la muerte, no está 

claro que sea una victoria en todos los sentidos. Gracias a tal incertidumbre podemos 

referirnos a este sublime empate. Y vaya como vaya el desenlace, la lección extraída 

de la vecindad entre pensar y amar es diáfana: quien piensa, ama y, por eso, vive.709 

Sin embargo, no es que la vida se presente como victoria, ni siquiera la muerte se 

presenta como fracaso. Más bien ambas realidades se presentan como un misterio 

inexplicable en tanto “empate sublime” entre las dos, ambas tan fuertes dado que tal 

como se nace se muere, pero “la pasión del pensamiento y del amor dobla la vida y 

la proyecta hacia el mañana de la penultimidad”.710 Se percibe que “hay algo en el 

ser capaz de vida – pasión del amor y del pensamiento – que no casa con la 

muerte”.711 Es un inicio sin final, pero con la experiencia de la muerte que parece que 

trunca el vivir.  

Como se decía, percibir esto sólo desde la inmanencia del tiempo o de su 

homogeneización es caer en la mítica de lo mismo, o en una filosofía de la historia 
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totalizante que busca la explicación total de la realidad adentro del tiempo que 

termina. Pues “si bien no es posible negar la ley de la muerte, sí cabe permanecer 

fiel al inexplicable hecho de encontrarse venido a la vida y de sentir su 

penultimidad”.712 Algo que tal vez tienda a un grito que exclame y extienda sus 

brazos buscando una “tierna migaja metafísica”713 que acune y acaricie. El profesor 

Esquirol, recordando el extraño pasaje de Adorno de Minima Moralia, al cual hace 

referencia varias veces, comenta lo siguiente: 

La interrupción de lo que sentimos doblemente inacabado es aún más conmovedora. 

Con sólo tiempo, la perspectiva de la redención de la que habla Adorno no iría 

mucho más allá de un esteticismo anodino. La perspectiva de la redención no es 

ningún añadido lógico, sino la esencia de la vida que, en su afección infinita, combate 

contra la ignominia.714  

En síntesis, “en las afueras, la vida que ama, la vida que piensa. El pensamiento que 

genera mientras espera. Vida y pensamiento que son penúltimos, nunca últimos […] 

Todo lo que se ha amado a fondo sigue amándose … pensar es vivir”.715 Esta 

penultimidad es, al fin y al cabo, esperanza, la cual se fundamenta en la generación 

de vida, en la creación.716 Y “esta espera vigilante es fecunda, pues genera conceptos, 

palabras y acciones, curadores, vivificadores y hondos. Generar mientras se espera: 

espera creadora, espera poética, espera fraterna; generosidad propia del mientras 

tanto y de las afueras”.717  

 

4.3 Poiética del sentido o el reencuentro 
 

 

La poiética del sentido, que tiene que ver principalmente con la esperanza, se 

propone crear, articular y fortificar el sentido, y, por tanto, confiar más en él. Se trata, 

también, de la atadura de la juntura de los límites, es decir,  de la comunidad con los 

demás: “atar con el suave cordón del afecto: ahí está el secreto”.718 Por eso, la poiética 

del sentido está vinculada a la comunidad que vive: 

Dado que la intemperie es permanente, los poetas han de juntar más de una cubierta. 

Entonces, las acciones se articulan en arco, reforzándose entre sí. Se articulan en 
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vueltas superpuestas, como las del arcoíris, o se trenzan, porque las acciones 

trenzadas – igual que las cuerdas de cáñamo – son mucho más resistentes.719  

Esta atadura, juntura y articulación que, siendo ya resistencia —pues no cede ni un 

momento ante el mal—, se convierte en sentido esperanzado y en fraternidad de la 

comunidad, es decir, en curvatura poiética, en acción justa y buena. Básicamente 

porque “generamos espera y esperanza por dos motivos esenciales: porque todo 

(buen) encuentro pide reencuentro, y porque no todo está bien”.720 Así las cosas, la 

poiética del sentido quiere decir, de este modo, reencuentro generoso con la alteridad. 

Pues el sentido de las afueras es la bondad para y junto con los demás. 

Asimismo, el reencuentro, tal como lo ve el profesor Esquirol, procede de una 

metafísica concreta y existencial, es decir, que tiene su base en el desamparo y en el 

cobijo. Así las cosas, el reencuentro se contrapone a la metafísica del eterno retorno de 

lo mismo nietzscheano, dado que el reencuentro, aunque sí busca una cierta 

repetición, es de un reencuentro otro, como vocación de alteridad y compañía: 

Cada encuentro cordial genera el deseo de otro: ¡Hasta la vista!, ¡Hasta mañana! La 

vida está hecha de encuentros que nos llegan muy adentro y que forman parte de la 

herida del amor. El hijo encuentra a los padre, y los padres, al hijo; la hermana, al 

hermano; la amiga, al amigo; el amante, a la amada; el místico, a Dios…721  

Ahora bien, como ya se ha esbozado, hay dos motivos principales por los cuales la 

vida humana es una vida de espera. El primero es que hay un profundo anhelo de 

reencuentro que surge de las heridas infinitas; el segundo es que “vivimos esperando 

porque no todo está bien”.722 El primer motivo responde íntimamente a la herida del tú 

(Cf. Cap. III, 2). Pues es una herida que no se ve bien profundizada si no se le 

acompaña, una y otra vez, con más alteridad. De hecho, cuando las personas se aman 

buscan naturalmente volver a ver a la otra y viceversa, y emprender un camino 

juntos. Aquí se da, naturalmente, la curvatura poiética de la herida infinita, esto es, 

el deseo de bien por el otro y de hacer el bien junto con el otro: 

De la herida del tú emerge esta intensísima vocación. ¿Cuántas veces lo más precioso 

nos pasa por delante y no somos capaces de advertirlo? No es la inmortalidad, sino 

el encuentro y la compañía, lo que queremos. Anhelo de compañía para uno mismo 

y para todos. De tener y de hacer compañía. Compañía consistente – valga la 

redundancia – en compartir el pan; en compartir el mundo (“mira, mira…”); en 

 
719 Esquirol, 97. 
720 Esquirol, 153. 
721 Esquirol, 154. 
722 Esquirol, 156. 



 

 157 

compartir los mundos (“te imaginas…”); en compartir el canto (en la coral de las 

voces cordiales); y en compartir no querer dejar de compartir (“¡Hasta la vista!”).723 

El segundo motivo hace referencia al emprendimiento de una acción buena, basada 

en la promesa o en la posibilidad de hacer siempre el bien. En este sentido, “vivimos 

esperando porque la acción aspira a la utopía. Vivimos esperando porque toda buena 

acción es utópica”.724 Esta promesa utópica de bien, en el mejor de los sentidos, 

procede del humano que es inicio increíble y posibilidad de emprender una acción 

que es comienzo e inicio de algo nuevo. Expresa bellamente, el profesor Esquirol: 

“un tipo de indicación, de promesa, de utopía, yace en algunas cosas de nuestro 

mundo: en la fachada, sí, pero igualmente en la flor de almendro o en la mesa de la 

cocina”.725 Así pues, surge de esa curvatura poiética una acción que es justa y 

bondadosa. Nunca la violencia, la destrucción o el asesinato que rompen totalmente 

con la herida del tú, dejándola en el abismo. 

Además, la herida del tú pide una respuesta (responsabilidad) concreta. Pues todo 

encuentro es de lo definido, principalmente, “te encuentras con el tú […] es la herida 

infinita por la que el bien de la compañía se derrama por encima de todo lo demás. 

El infierno es solipsista. Po eso nadie lo quiere”.726 En las afueras concretas, por tanto, 

no existen los domingos de la historia, ni el final de la política: tesis, en últimas, 

paradisíacas e infernales (lo que se explicará a continuación). La FP riñe 

naturalmente con todo lo que se presenta como homogeneización e 

impersonalización, que hunden toda buena utopía: totalitarismos, tiranías, 

tecnocracias, progresismos; al mismo tiempo que lucha contra todas las 

degeneraciones de la buena compañía; el menosprecio, el mercantilismo, el 

consumismo, el populismo, el autoritarismo, la demagogia, la corrupción, y todo lo 

que tiene el mismo talante. Y, en cambio, sostiene la necesidad de una política en las 

afueras, es decir, de una vida colectiva como comunidad que vive, siempre inacabada, 

“que es la comunidad generada por la fraternidad”.727 También, “la comunidad 

regeneradora es la del génesis auténtico”.728  

Una comunidad que en sus bases escucha e intenta responder a su profundidad 

fundamental: “la demanda –que surge de la herida infinita– es fácil de resumir: no 

matarás, sino más bien al contrario, harás compañía”.729 En efecto,  

 
723 Esquirol, 155. 
724 Esquirol, 157. 
725 Esquirol, 161. 
726 Esquirol, 153. 
727 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 149. 
728 Esquirol, 162. 
729 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 25. Cursivas propias. 
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cada uno es alguien; alguien capaz de curvar y suavizar el gesto, en lugar de lanzar 

el insulto o clavar el puñal. Los autoexcluidos lo son de la comunidad que se junta y 

se curva por la gravedad de la vida; de la comunidad que, cultivando la fraternidad, 

hace del mundo casa.730  

Para entender a la comunidad que vive es necesario estipular los siguientes aspectos: 

primero, explicar su base en la esperanza sin lujo; segundo, explicitar las tesis de la 

posthistoria como desaparición de la política y de la historia como una postura 

paradisíaca que no va bien con las afueras; tercero, explicitar algunas experiencias 

existenciales para la interculturalidad con los matices particulares de la FP; y, 

finalmente, especificar en qué consiste el medio palmo de la comunidad que vive. 

Se trata, en últimas de mostrar la esperanza de la FP en el reencuentro de la 

comunidad que vive. 

 

La posthistoria o el domingo de la vida 
 

Con la expresión ‘domingo de la vida’ o ‘posthistoria’ el profesor Esquirol aclara que 

“es la forma literaria de hablar de la supuesta dulzura una vez la historia ha llegado 

a su punto más álgido y, por tanto, se ha acabado, en el sentido de que se ha 

completado”.731 La expresión fue acuñada por Raymond Queneau, quien fuera 

discípulo del filósofo Alexandre Kojève. Este último fue el que propuso la idea del 

final de la historia en donde todos los hombres tuvieran reconocimiento. Esto se 

daría en un estado postrevolucionario, ya sin lucha histórica, que completaría los 

ideales de libertad e igualdad entre todos y, por tanto, con la finalización del papel 

político de las personas. Este final implicaría la quietud de las aspiraciones humanas 

al encontrarse satisfechas. En esta utopía, el porvenir posthistórico consistiría en una 

especie de vida lúdica y ociosa, tendiente a la reanimalización del hombre. 

El profesor Esquirol ya había tratado este tema en su libro La frivolidad política del 

final de la historia, publicado en 1998. Un libro que bien puede ser la continuación de 

sus reflexiones en torno al final de la historia y de la responsabilidad política 

comenzadas en D’Europa als homes (1994) y en Tres ensayos de filosofía política (1995),  

dado que sigue profundizando en el problema subyacente a las tesis del final de la 

historia y de la política junto con las ideas referentes al estado universal y 

homogéneo. Además, continúa replanteando, en contraposición, unos cauces donde 

podría navegar la filosofía política contemporánea —lo cual retomará de nuevo en 

Uno mismo y los otros (2005) a partir de las experiencias existenciales para la 

 
730 Esquirol, 127. 
731 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 75. 
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interculturalidad— en la cual se piense la política y el sentido de la historia a partir 

de las ideas de libertad, creación, acción y crítica, como constituyentes de una 

propuesta no hegeliana de la historia y la política. Y, asimismo, sea resistencia a la 

decadencia de lo que se cree es progreso. 

En efecto, el profesor Esquirol argumenta en La frivolidad política del final de la historia 

que hay un tipo de hegelianismo en la filosofía política postmoderna que pivota 

sobre dos ejes: el pragmatismo “frívolo” y las tesis de la posthistoria. A pesar de que 

se pudiese pensar que la filosofía política posmoderna es deudora de Nietzsche y de 

Heidegger, el profesor Esquirol sostiene que, más bien, esta tiene una base bastante 

hegeliana. Por tanto, uno de los objetivos de este libro es presentar la significación 

política de las tesis del final de la historia, premisas en las que se presenta un claro 

trasfondo hegeliano en el cual se anula el hiato existente entre idealidad y realidad. 

Todo lo cual conlleva ciertos factores: un pragmatismo antifilosófico al estilo de 

Rorty, la idea de la plenitud de la historia, la estipulación de un estado universal y 

homogéneo basado en un reconocimiento no-político como lo describió Kojève; y, 

en consecuencia, el acabamiento de la crítica, la despolitización y la pasividad de la 

vida humana.  

Al contrario, la presencia del hiato permite la existencia de la filosofía política, lo que 

conduciría a la posibilidad de una filosofía no hegeliana de la historia. Para ello, el 

profesor Esquirol propondrá desde Paul Ricoeur, Hannah Arendt e Immanuel Kant, 

otra posibilidad de comprensión “pre” y “post” hegeliana de la política en la cual 

resaltará el imaginario sociopolítico frente al final de las ideologías y de la historia, 

privilegiando la utopía como herramienta de la tensión social y la crítica. En efecto, 

“es mediante el imaginario social, cómo una colectividad se sitúa en el pasado, toma 

iniciativas en el presente e intenciona un futuro”.732 Lo que también llamará en 

Humano, más humano como la poiética imaginativo-simbólica, la cual también es 

esencial a la resistencia: 

La palabra –y el símbolo–, ante la dureza de la realidad, ablanda, esponja, oxigena; ante 

la aniquilación temporal, demora, retrasa y guarda la esperanza; ante la reducción 

ideológica, mantiene la sorpresa y el asombro por el prodigio del mundo.733 

Pero para llegar a este punto, el filósofo catalán analizará previamente las fuentes 

hegelianas de la condición política postmoderna. En primer lugar, presentará la 

influencia que ha ejercido en el pensamiento contemporáneo el hegelianismo de 

Alexandre Kojève, principalmente desde la relación de la idea de un Estado 

universal y homogéneo y el fin de la historia. En segundo lugar, el profesor Esquirol 

 
732 Josep Maria Esquirol, La frivolidad política del final de la historia (Caparrós, 1998), 100. 
733 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 106. 
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mostrará que el proyecto desconstructivista de la postmodernidad, a pesar de 

pretender plantearse como una defensa a la libertad humana individual –según ellos 

muchas veces coartada por dogmas religiosos y filosóficos– es contradictoriamente 

una amenaza tanto a la libertad individual de los ciudadanos como al ideal político 

que debe ser el referente principal de toda sociedad. Finalmente, el pensador catalán 

concluye realizando un restablecimiento de la prioridad de la justicia sobre la 

democracia: aquella devuelve a cada ciudadano su responsabilidad en la 

construcción del bien común de la sociedad, tesis que contraría lo afirmado por 

Richard Rorty, según el cual la democracia tiene prioridad sobre la filosofía.   

Sin embargo, en este apartado hay que enfatizar ciertos puntos necesarios para la 

labor comprensiva que estamos haciendo con respecto a la propuesta filosófica del 

profesor Esquirol. En primer lugar, ¿qué quiere decir “estado homogéneo y 

universal”? Con este concepto se hace referencia a una realidad acabada y perfecta 

donde se da el cese de la acción proveniente del reconocimiento del otro, de modo que 

ya no habría lucha, negatividad y diferencia. Es decir, ya no habría enfrentamientos 

políticos y, por ende, llegaría el final de la historia, producto de la falta de ideales, 

de la clausura de la acción y de la participación política. Así las cosas, ya no habría 

diferencias políticas, pues estas serían amparadas por el consenso y la indiferencia 

de la tolerancia. En efecto, se niega cualquier espíritu crítico y reflexivo y, con ello, 

cualquier propuesta, iniciativa y responsabilidad. El final de la historia liquida lo 

humano como esencialmente filosófico, reemplazando la simbiosis de hombre y 

naturaleza por la animalidad satisfecha.  

Esta animalización surge de ese estado universal ya que es una organización racional 

perfecta y homogeneizada emergida, como lo ve Kojève, por un lado, del 

crecimiento técnico que satisface las necesidades y, por el otro, del consumismo de 

masas. En otras palabras, sería una sociedad pacificada, con un contentamiento 

general, donde ya no hay lucha de clases debido al aburguesamiento del 

proletariado por medios económicos. A propósito, Kojève afirma, en un primer 

momento, que the american way of life puede ser ese estado homogéneo y universal, 

en el que prima el consumo y el ser rico; pero después se decanta por otro modo 

(aunque al final reconozca que no es ni uno ni el otro): en una forma de vida más 

sofisticada, puesto que, con la desaparición de lo humano crítico, filosófico, la 

posthistoria debe abrir un nuevo reino donde prime el ocio, el juego, lo erótico, el 

arte, los rituales-deportes, ese tipo de frivolidad que Kojève vio en el snobismo 

japonés. En últimas, aquí ya no existe el homo politicus, sino el hombre como animal 

que ‘vive’ para satisfacer llana o sofisticadamente sus necesidades. Esto denota, en 

otras palabras, el retorno o la reducción de la experiencia humana al animal laborans.  
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Este estado homogéneo y paradisíaco es una tesis que no va bien con las afueras. De 

hecho, es uno de los enemigos de la política de las afueras.734 Su idea es hacer un 

paraíso terrenal donde ya no sea necesaria la política ni la responsabilidad histórica. 

De este modo, usurpa o seculariza de un lugar mítico o religioso la posibilidad de la 

perfección en el intermedio del aquí y del ahora. Pero el problema mayor que percibe 

el profesor Esquirol es que la desaparición de la historia y de la política implica una quietud 

insulsa. Es así que la desaparición del deseo, de la responsabilidad, de la imaginación 

pueden ir disponiendo a vivir el domingo de la vida: “un ocio que decae en 

aburrimiento y en tedio. Y tedio es la mínima vitalidad, la mínima pasión, la mínima 

ilusión. No es la muerte, pero sí la difuminada sombra de la nada”.735 Y apunta un 

poco más adelante: “Quizá cuando todo se tiene, cuando parece que ya nada falta, 

cuando se diría que todo es luz y perfección y que ya estamos en el paraíso terrenal, 

entonces, algo pasa”.736 Esta completitud también va asociada con una cierta fatalidad 

que se expresa como una pereza nihilista y retórica (sofística): 

El nihilismo contemporáneo conecta con lo que antes se había llamado razón perezosa 

(ignava ratio), que reproducía un razonamiento, tal vez megárico, que invita a la 

inercia, es decir, a no hacer nada. En una versión coloquial medio improvisada se 

vendría a decir que como no hay nada que hacer – lo que tiene que pasar pasará –, 

no hay que hacer nada. Kant dice que la razón perezosa podría esconderse detrás de 

cualquier planteamiento que dé ya las cosas por completadas. Se razonaría así: dado 

que lo que tenía que hacerse ya se ha hecho, no queda nada por hacer.737  

Algo inquietante ya se puede sentir en esas tesis: un hastío supino por esa aparente 

llenura. En efecto, “la comprensión plana y homogénea de nosotros mismo y del 

mundo nos enferma”.738 Todo lo cual se presenta como la peor patología de la vida: 

el cansancio por falta de aspiración, pues en estas tesis paradisíacas no hay filosofía, 

ni pasión: 

El aburrimiento-tedio es como una enfermedad, que disminuye la vida, la vitalidad. 

Una especie de cansancio del vivir. No se aburre nada en concreto, sino todo y nada. 

Así que ya no se desea nada, no se anhela nada, no se siente casi nada… Nada nos 

gusta, nada nos hace disfrutar, nada nos tensa, nada nos hace esperar. Mientras la 

intensificación de la vida tiene que ver con el compartir, en el aburrimiento éste 

resulta imposible: en él se está absolutamente aislado.739 

 
734 Cf. Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 149. 
735 Esquirol, 81. Cursivas propias. 
736 Esquirol, 81. 
737 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 112. 
738 Esquirol, 163. 
739 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 84. 
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“Ni la perfección ni la plenitud son de este mundo. Por eso no hay ni edades de oro 

iniciales ni utopías que se realicen al final de la historia; ni paraísos perdidos ni 

avenidas de ciudades felices”.740 Ahora bien, de lo que se trata la vida política es el 

inicio, el comienzo que es deseo, imaginación, responsabilidad y que se presenta 

también como un medio palmo: “se trata de empezar: empezar la política del medio 

palmo […] y seguir la frase de la vida, sabiendo que lo seguro es que tiene inicio. La 

acción engendra futuro”.741 En efecto, la finalización, la completitud, la llenura, el 

ocio puro y el nihilismo, en últimas, la homogenización de una idea que se presenta 

como totalidad y fin, no va bien con la situación fundamental del ser humano. En 

cambio, el inicio, la acción, sí van de acuerdo y nunca finalizan, pues tienen la 

profundidad conmovida de la herida infinita: 

La vida gana fuerza cuando se nota, incluso con estremecimiento, la profundidad; y 

la pierde en la banalidad. Sólo quien todavía esté en condiciones de notar la 

profundidad que lo constituye, se estará alimentando para seguir resistiendo los 

embates del nihilismo. Ésta es nuestra situación: en la profundidad contra lo abismal. 

Tanto la banalidad como lo abismal amenazan nuestra profundidad.742  

En este sentido se puede comprender el apunte 14 del cuaderno de notas que versa: 

“Empezar. Iniciar juntos. […] La comunidad que vive empieza y, en cierto sentido, 

no acaba.”(PB, p. 165). De hecho, la comunidad que vive, “no es una comunidad 

idílica, ni utópica, ni perfecta, ni angelical, ni paradisíaca, sino la comunidad 

humana de las afueras, imperfecta, pero acogedora y curadora”.743 Y así, “quedan 

atrás dogmatismos y opiniones infundadas, y la intemperie, paradójicamente, no 

coincide con el relativismo, sino con una libertad en la búsqueda que une a todos los 

que participan de ella”.744 Veamos a continuación estos elementos que forman parte 

del inicio de medio palmo de la comunidad que vive y nunca acaba. 

 

Experiencias existenciales para la interculturalidad 
 

Una de las principales notas de la comunidad que vive es la que tiene que ver 

precisamente con quienes constituyen la comunidad. Es decir, las personas. La 

comunidad no es una masa amorfa e indiferenciada, sino que está formada por  

nombres propios que responden a cada alguien. No es tampoco una simple reunión 

o la suma igualitaria de sus partes. La comunidad es un nosotros constituido por la 

 
740 Esquirol, 10. 
741 Esquirol, 85. 
742 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 164. 
743 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 150. 
744 Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 159. 
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fraternidad y la diferencia, no la homogeneidad ni la semejanza, ni la cerrazón ni la 

parcialidad. “No «nosotros los iguales», sino «nosotros los diferentes» que, sin 

embargo, formamos una comunidad. Nosotros, es decir, «nos y otros», yo y los otros. 

El nosotros está esencialmente constituido por la alteridad”.745  

Es de total importancia enfatizar, pues está íntimamente unido a lo anterior, el entre 

o el inter-esse (ser entre) del nosotros que indica todo lo referente a la relación y al 

ayuntamiento, y así se habla también de lo intersubjetivo o lo interpersonal. “Yo y 

los otros es precisamente el entre nosotros. Entre nosotros hacemos las cosas. El 

“entre” indica todas las formas de relación: todos los puentes y todas las pasarelas; 

todos los enlaces”.746 Comprender este inter es fundamental para la interculturalidad 

la cual es uno de los problemas más acuciantes de nuestros días. A esta materia el 

profesor Esquirol le ha dedicado un libro entero. 

A propósito, el filósofo catalán se propuso en el libro Uno mismo y los otros (2005) 

mostrar que los puentes para la interculturalidad se deben tender desde una 

orientación que provenga del análisis de las experiencias humanas fundamentales.  

Estas experiencias se revelan como disposiciones humanas desde las cuales se 

posibilita una auténtica interculturalidad no reducida a los reconocimientos que 

proceden de discursos de la totalidad o de puros relativismos, que al fin son 

generadores de violencia. Pues lo que une a los humanos está en ellos mismos y no 

en tesis extrañas y abstractas. Para ello no se plantea como tal un programa político, 

sino una explanación filosófica de esas experiencias políticas, que desde la prudencia 

y desde una conciencia de la finitud humana y de su esencial vulnerabilidad, se 

abran senderos válidos para la interculturalidad reflexiva. Aquí ya resuena esta 

frase: “quien va al desierto, no es un desertor, nada tiene de avaro, y genera la 

comunidad que vive”.747 Como los padres del desierto, de alguna manera, se 

alejaban del mundo, pero “para comprometerse todavía más con él, pero de otro 

modo. Es decir, que la fuga mundi más auténtica es paradójica; en ningún caso busca 

la evasión, sino la asunción de un compromiso todavía mayor”.748  

Antes de exponer brevemente este aspecto, quisiera no dejar de lado la feliz 

afirmación del pluralismo metodológico que utiliza el profesor Esquirol en su 

reflexión filosófica. Él reconoce que como centro de su reflexión está el símbolo de 

la filosofía, que es el socratismo, esto es, el privilegio por la pregunta y el sentido 

crítico, como antes se recordaba. Pero, además, “el influjo de la tradición 

personalista (así de la judía como de la cristiana), y, sobre todo, se revelará mi 

 
745 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 155. 
746 Esquirol, 155. 
747 Esquirol, 183. 
748 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 133. 
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inestimable deuda con la corriente fenomenológica”.749 Esto responde, claro está, a 

una concepción del mundo rica, compleja y complementaria a partir de diversos 

acercamientos, donde no desecha nada, sino lo que suena a falsedad, presunción y 

retórica vacía. Se entiende también aquí la necesidad de recuperar una racionalidad 

sincera y abierta, que entre en diálogo fecundo. Sintetiza: 

La herencia de la modernidad, que hemos de asumir desde nuestra voluntad 

filosófica, es la de la necesidad del método y de una reflexión metodológica. La 

dirección en que, a partir de esta herencia, es posible trabajar -y con ello se es crítico 

y superador de la modernidad- es la del pluralismo metodológico. Así pues, un sí a la 

racionalidad abierta a una pluralidad metodológica, donde se reconozca la complejidad 

de lo real y los diversos métodos posibles de captación de sentido y de 

fundamentación de criterios… Se trata de mantener la racionalidad como fuente de sentido 

de la vida humana, pero abierta a la pluralidad… Una de las concreciones de este 

esquema general es la que se relaciona con la esfera de la ética o de la filosofía 

práctica del que adolece la postmodernidad y un sí a la posibilidad de una 

orientación y de una fundamentación racional. Sí a la búsqueda de métodos 

(racionales) de construcción, reconstrucción y fundamentación de la ética. Sí a una 

ética capaz, inclusive, de normativizar ciertas esferas de lo político.750  

De este modo, el profesor Esquirol se propone dar unas pautas orientativas para la 

reflexión política. Y esto lo hace desde seis ámbitos. Se refiere, primero, a la 

experiencia de la identidad cultural en tanto proceso de identificación como 

constitución de mundo. Aquí enfatiza su realidad de movimiento o proceso, el cual 

no es nunca una cuestión estática, ni reificada; si fuera así se caería en un dogmatismo 

injustificable. En un segundo momento, hace un análisis de la experiencia de la 

alteridad en tanto proceso de respuesta con respecto al ‘otro’. Aquí enfatiza la 

necesidad de comprender la extrañeza que nos constituye. Esta atención implicará 

una respuesta adecuada a la alteridad. En tercer lugar, analiza el diálogo como una 

de las formas más altas del encuentro y especifica que la conversación es una 

conversión o transformación entre sus interlocutores si proviene de un decir 

auténtico y sincero.  

El cuarto capítulo (sublime) lo ocupa la reflexión en torno a la solidaridad y la 

fraternidad como recuperación de una perspectiva abierta de la unión que tiene su 

base no en el poder o en el dominio, sino en la esencial vulnerabilidad que es el ser 

humano. En quinto lugar, analiza la experiencia fundamental de las experiencias 

 
749 Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 11. 
750FILOSOFIA SOCIAL II. Textos docents 253.  (2002) Edicions Universitat de Barcelona. (Aquí está 

el artículo 1993, Sobre la cuestión del método), p. 42. 
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límites como lo son la soledad y el vacío, las cuales bien asumidas posibilitan un tipo 

de comunión con los demás. Y, finalmente, estudia la experiencia de la 

problematicidad o el cuestionamiento socrático como esencial a los procesos de 

crítica y examen, fundamentales para todo pensar genuinamente político. En últimas, 

esta reflexión crítica si es sincera y genuina lleva a una acción buena, a ese buen 

inicio que es el medio palmo: “el futuro común depende de una acción común y no 

simplemente de una divagación teórica (…) ¿Qué estamos haciendo?; ¿qué nos 

proponemos hacer? Estas son, en tanto que apuntan a la práctica, las cuestiones 

fundamentales”.751  

En este apartado es necesario resaltar algunas notas que el profesor Esquirol enfatiza 

al respecto en la filosofía de la proximidad con relación a la comunidad que vive. El 

primero de ellos es la fraternidad. Esta tiene su base en la horizontalidad de las vidas 

humanas y la posibilidad de hacer junturas entre ellas. Hay que anotar que “esta 

horizontalidad no significa uniformismo. La relación entre los hermanos -fratres- es 

vitalidad pura. La comunidad fraterna tiene poquísima estructura y mucho 

dinamismo”.752 Además, la fraternidad está sostenida por la bondad que tiene su 

base en el amparo de nuestra esencial vulnerabilidad: “lo más humano de lo humano 

reside en acoger al otro. Venimos desnudos al mundo, y hace frío, y nos acogemos 

unos a otros. La comunidad más básica es la del amparo”.753  

De esta afección se posibilita esa respuesta que en realidad ya nos ata antes de toda 

decisión “es la solidaridad de los conmovidos por la afección infinita; afección que 

se vive a la vez como una especie de exigencia y de responsabilidad”.754 Es el 

compromiso que sostiene responsablemente la comunidad con fraternidad viva y 

actuante, pues “los que aman a sus hermanos son los que han dado el paso atrás a 

la evidencia de lo que domina”.755 Es verdad que el hombre tiende a degenerar en 

egoísmo y, entonces, cae en la violencia irrumpiendo la fraternidad. Pero esto no es 

lo auténticamente humano, el bien es más radical que el mal, pues “la acogida, la 

vigilia y velar por el otro lo son aún más”.756  

Una de las expresiones más fuertes de la fraternidad abierta y bien entendida es la 

hospitalidad que es el reconocimiento del hermano y la adecuada respuesta. Escribe 

el profesor Esquirol: “No olvidemos nuestra condición: afueras, intemperie, 

desierto. La vulnerabilidad humana en el desierto pide protección. Son las tiendas. 

 
751 Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 163. 
752 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 116. 
753 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 152. 
754 Esquirol, 150. 
755 Esquirol, 165. 
756 Esquirol, 153. 
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Las casas que hacen de tiendas. En las afueras, dependemos unos de otros. Y, 

circunstancialmente, algunos se vuelven más dependientes todavía”.757 Si así se 

entiende la hospitalidad, entonces se puede comprender que ella no consiste en una 

actitud anecdótica que responde al extranjero como categoría sociológica, y que se 

relacionaría así solamente con la visita y con el que tiene lugar y abre sus puertas 

(anfitrión). Al contrario, la hospitalidad es la situación esencial de lo humano y de 

todos los hombres. En efecto, el ser humano se encuentra esencialmente en la 

intemperie, pero también en principio acogido. Para la hospitalidad es necesaria la 

afirmación del vínculo en la debilidad: “pequeños, humildes. […] Todos igual de 

pequeños, todos igual de menores. […] Todos deben tratarse como buenos 

hermanos; siempre atentos a ayudar, y con amor maternal”.758 Y, además, dejar ser al 

otro, no abarcarlo ni intentarlo comprender desde las categorías propias, “dicho de 

otro modo, no necesitamos que se nos pretenda explicar, sino que se nos haga 

compañía”.759 

Otro de los elementos que hay que enfatizar y que se relaciona con las reflexiones 

del profesor Esquirol en Uno mismo y los otros es la problematización que genera la 

pregunta: ‘¿De verdad?’ Que tiene otras vertientes como ‘¿Estás seguro?’ ‘¿Estás 

seguro de que todo es así?’ Es una forma de resistencia ante los supuestos que se 

absolutizan e intentan imponerse y dominar. La vida reflexiva y crítica de la 

comunidad es necesaria para mantenerla a flote y no degenere. De entrada, intenta 

no ceder, no precipitarse, no hacer daño como su aspecto negativo. Pero después, 

también esta duda filosófica, en realidad, genera una perspectiva, un nuevo 

horizonte y otra posibilidad de acción: 

trata de introducir la duda como una cuña, indicando, así, que otra revelación ya ha 

comenzado. La duda reconoce lo que domina, pero disiente en que esto sea todo. El 

«¿De verdad?» es como un paso atrás ante la presunta evidencia. Paso atrás que es 

extraño y que incomoda a los que se aprovechan. Quien duda, pone en juego el 

mundo, pero también a sí mismo, ya que, en mayor o menor dosis, también él forma 

parte de ese mundo, y le saca provecho. Así que la verdadera duda apunta ya un 

cambio de vida. Retroceder ante la evidencia del conflicto y del egoísmo. No 

terminar de creérselo y dejar de aprovecharse.760  

Todo esto va constituyendo la posibilidad de adelantar el medio palmo de la acción 

política de la comunidad que vive. 

 

 
757 Esquirol, 157. 
758 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 116. 
759 Esquirol, 28. 
760 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 151. 
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Desplazar medio palmo 
 

El profesor Esquirol hace la siguiente pregunta: “En las afueras, ¿cuál puede ser, cuál 

debe ser, el principal horizonte de acción política?”.761 Como recordaba en la 

Resistencia íntima una forma es no ceder ante las fuerzas horadantes y que dañan el 

plano de las relaciones humanas. Este primer trabajo de la acción es uno de 

regeneración de lo que ya se encuentra deformado o degenerado. La otra forma es 

“procurar el desplazamiento de apenas medio palmo”.762 Este avance del medio 

palmo consiste en un cambio intensivo, de profundidad. Se trata de “hacer durar lo 

bueno y darle espacio, es decir, en hacerlo crecer. Y, a la vez, en conseguir que el 

infierno retroceda o, lo que viene a ser lo mismo, en aplazar el momento de la 

inhumanidad”.763 Y además, el que emprende la acción del medio palmo, sabe que 

mientras pueda hará algo de bien, con la firma convicción de que poco es mucho, de 

que espera a pesar de todo, y de que el mal no tiene la última palabra: 

Todo aquel que sigue este imperativo lucha en el mismo frente. En los momentos de 

tregua, procura hacer algo bien (más mundo, más vida, más sentido). Y celebrar, y 

cantar – aunque no entone –. En momentos de mayor gravedad, trata de mantener 

la esperanza a pesar de todo, es decir, en consonancia con nuestra contingencia, 

procura mantener la provisionalidad; mantener la convicción de que todo es 

provisional, de que nada es definitivo, de que nada es inexorable.764 

El profesor Esquirol toma la idea del medio palmo a partir de una anécdota de un 

rabino cabalista que decía que era suficiente con empujar un poco una taza o una 

piedra para ir instaurando ese reino añorado. Este poco –que en realidad es mucho– 

representa el medio palmo que permite introducir una cierta novedad en el mundo: 

un cierto cambio que posibilita captar algún otro modo de las cosas, pues nada está 

ya finiquitado para siempre. Un desplazamiento siempre abierto posibilitado por la 

gente de buen corazón: 

El desplazamiento ha sido realizado por personas anónimas y sencillas; por sabios 

humildes y un puñado de filósofos; por revolucionarios e individuos 

comprometidos políticamente; por personas de auténtica vida espiritual y, sobre 

todo, por la buena gente. Todos ellos han contribuido a cambiar el mundo que, sin 

embargo, está todavía por cambiar. De ahí la fuerza que sigue teniendo la vida 

filosófica, y la política y la religiosa, no degeneradas.765  

 
761 Esquirol, 153. 
762 Esquirol, 153. 
763 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 124-25. 
764 Esquirol, 166. 
765 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 23. 
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Un punto que resalta el profesor Esquirol de este medio palmo es que no todo 

depende de nuestras fuerzas, que “no lo podemos correr solos”.766 Hay algo más que 

no podemos, que se nos escapa, un lugar que se deja al misterio de la perspectiva 

mesiánica de la historia. Sin embargo, lo que está en nuestras manos como medio 

político es lo poco que podemos hacer: la revolución del medio palmo que comienza 

con la comprensión de las afueras y la solidaridad en la intemperie. Escribe: 

Medio palmo, y podríamos tener unas afueras sin violencia, justas y fraternales. (…) 

Hubiéramos evitado montañas de sufrimiento y de víctimas de la violencia y de la 

injusticia. Pocos centímetros hubieran bastado para prevenir la aparición de los 

peores genocidas de la historia y el estallido de muchas guerras: una puerta 

entreabierta, un amigo fiel, un camino alternativo, una palabra oportuna, un 

agradecimiento, una casa, un plato en la mesa, un pequeño sacrificio, una buena 

maestra, un oficio, un mensaje…767  

Lo que se genera es una comunidad que vive. Un elemento primordial de esta 

comunidad para que en realidad viva es el don que representa cada uno con respecto 

a los demás. Es decir, la donación que cada uno es de sí mismo para el otro: “se da 

para amparar y cuidar, para hacer feliz al destinatario, para ayudar a quien lo 

necesita… Se puede dar acogida y recursos para vivir, así como también alegría, 

orientación, confianza, paz, vida…”.768 Es de resaltar que este don de sí es también 

una respuesta al don primigenio que hemos recibido de los demás, “es un don sobre 

un don; una generosidad que es respuesta a otra generosidad (…) entonces, muchas 

veces, quien se siente receptor de alguna de estas donaciones, también da”.769 Y en 

esta armoniosa cadena de la horizontalidad y de las afueras, se comprende que la 

acción más sublime por el otro es el don de sí como entrega y servicio que no tiene 

nada que ver con el interés, el dominio, la altivez o el servilismo. Antes bien, se trata 

de 

conseguir que el otro sea más (…) No el don como forma de posesión, de expansión 

o de compra, sino el don como verdadera generosidad: dar retirándose. Quien así da, 

reconoce el otro en el otro, y es capaz de dejarle espacio retirándose él mismo. Esta 

excepcionalidad del don facilita el auténtico agradecimiento, que es reconocimiento 

de la bondad del donador.770  

Este acto de dar entonces también despierta en los demás, como en cadena, una 

generosidad como agradecimiento: “hay un primer don, y un don que viene 

después. Ambos son principio; son iniciativa; son regalo; son generación y 

 
766 Esquirol, 154. 
767 Esquirol, 154-55. 
768 Esquirol, 158. 
769 Esquirol, 158-59. 
770 Esquirol, 160. Cursivas propias. 
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generosidad”.771 Pero para percibir el don y responder como don hace falta despertar 

la sensibilidad y dejar la indiferencia a un lado, y también el pensar que todo es 

debido y exigido como derecho propio. El egoísta no puede generar porque su vida 

se encuentra cerrada en sí mismo, y de esta cerrazón sus frutos más seguros son los 

que minan la comunidad: la violencia y el abuso. En cambio, la comunidad que vive, 

vive de la generosidad del agradecimiento que gratuitamente se entrega como don 

al otro, aquí se comprende que la comunidad sea génesis, generación y generosidad. 

En esto consiste la esperanza sin lujo, es decir, que tiene los pies en la tierra y genera 

mucho bien, con muy poco. Una comunidad que de verdad vive tiene la perspectiva 

de la esperanza, es decir, aquello que finalmente une a las personas, al reencuentro 

agradecido: 

La comunidad regeneradora es la del génesis auténtico. La comunidad que vive está 

formada por personas agradecidas. Todos son donantes y receptores agradecidos. 

La gratitud acaba siendo generadora de la calidez ambiental, la que incluso corrige 

y equilibra el peso del mérito y del reconocimiento que se espera obtener. La gratitud 

suaviza las relaciones, debilita las tensiones y las expectativas del deber. Promueve 

los gestos de la amabilidad y, finalmente, da sentido a la esperanza. Porque no hay 

esperanza sin sentido de la comunidad. La comunidad cura con la esperanza que 

misteriosamente ella misma es. Entrevemos algo: en el fondo del fondo, el contenido 

de la esperanza tiene que ver con lo que une a las personas. El misterio es el misterio 

de la relación, de la comunidad.772   

En últimas, la revolución del medio palmo “consiste en hacer bien las cosas y añadir 

algo más de bien. En hacer bien los trabajos y oficios que tienen sentido, en añadir 

algo de bien gratuito y afuncional, y conspirar en el desierto”.773 

  

 
771 Esquirol, 159. 
772 Esquirol, 162. 
773 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 167. 
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SEGUNDA PARTE: ARTICULACIÓN DE LA OBRA DE G. 

K. CHESTERTON A PARTIR DE LA FILOSOFÍA DE LA 

PROXIMIDAD 
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NOTA REFERENTE A LAS TRADUCCIONES 

 

Las citas del corpus chestertoniano o de diversos estudios, en las que su referencia respectiva aparece 

el título exclusivamente en inglés, corresponden a traducciones propias. Ahora bien, en este texto he 

utilizado, cuando  existen, diversas traducciones de las obras de G. K. Chesterton. Sin embargo, he 

revisado la traducción que utilicé confrontándola con el original. Bien es cierto que existen diversas 

traducciones castellanas sobre un mismo texto de Chesterton, en estos casos, he puesto la que se mejor 

se adecúa al original, sea aquella antigua o reciente. Asimismo, para mejor orientación del lector y 

con el fin de facilitarle su lectura y búsqueda de los mismos escritos de Chesterton, en este texto se 

podrán encontrar las referencias de las obras originales de los principales libros del escritor inglés 

junto con  la edición de la traducción castellana que he escogido. Con todo, las citas textuales aparecen 

retocadas y matizadas.  

Todas las cursivas son propias, a no ser que se exprese lo contrario. 
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PROLEGÓMENOS 

 

Semblanza de la obra chestertoniana 

 

G. K. Chesterton es un pensador original. En el sentido en que él fue fraguando una 

visión particular de asimilar el mundo, esto es,  una cosmovisión personal como un 

trabajo sincero de comprensión.  En la introducción a su libro cumbre Orthodoxy 

(Ortodoxia, 1908), reconoce que sus reflexiones fueron “especulaciones sinceras y 

solitarias”,774 en las que patentiza su “filosofía personal o religión natural”.775 De 

hecho, el propósito central fue “explicar, más con imágenes que con una serie de 

deducciones, el sistema filosófico en el que he llegado a creer”;776 más aún, consistió 

en “ilustrar con imágenes un punto de vista”.777 Es por este motivo que sostiene 

Chesterton que no extrajo su concepción de “la idea de la Naturaleza y, como 

estamos siguiendo la especulación primera y natural, descartaremos (de momento) 

la idea de extraerla de Dios. Debemos tener nuestra propia visión”.778 Todo lo cual, 

expresa Chesterton, se deriva como reacción a un sentimiento nihilista de fin de 

época (fin de siècle)779, para un renacer que marcaba asimismo el albor del siglo XX, y 

que Chesterton caracterizó como contrapunto del giro eduardiano780: se compartía 

 
774 G. K. Chesterton, Orthodoxy (the annotated edition) (Lenoir: Reformation, 2002), Preface. Chesterton, 

Ortodoxia, 7. El prefacio de Ortodoxia originalmente no apareció en la edición primera del libro editada 

por John Lane (1908). Por eso, no se encuentra tampoco este prefacio en Collected Works: Volume 1.  
775 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 252. 

Chesterton, Ortodoxia, 62. 
776 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 211. 

Chesterton, Ortodoxia, 9. 
777 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 225. 

Chesterton, Ortodoxia, 26. 
778 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 308. 

Chesterton, Ortodoxia, 137. 
779 Cf. William Oddie, «Chesterton at the Fin de siècle: Orthodoxy and the Perception of Evil», XXV, 

Chesterton Review, 3 (1999). 
780 Cf. G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 28: The Illustrated London News 1908-1910 (San 

Francisco: Ignatius Press, 1987), May 28, June 4, 1910, las referencias a los artículos periodísticos de 

Chesterton publicados en The Illustrated London News se harán correspondiendo al mes, día y año de 

publicación en Inglaterra. Véase también: Ian Boyd, «Chesterton y Ortodoxia: leyendas y realidades», 

Seton Hall University, Chesterton Review, 2010, 172. También: Cf. John Coates, Chesterton and the 

Edwardian Cultural Crisis (Hull University Press, 1984). 
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con su generación “un poderoso sentimiento de la absoluta necesidad de encontrar 

un significado a la existencia humana”.781  

Bien es cierto que como tal en la obra de Chesterton no hay, stricto sensu, un ‘sistema 

filosófico’ como se conoce tradicionalmente en la historia de la filosofía. Consiste, 

más bien, en un tipo de “certeza espiritual”782 a la que ha arribado nuestro autor, 

envuelto en un esquema literario y muy poético, consistente en un bosque de 

imágenes y epigramas, de narraciones e historias. De manera que Chesterton no 

elabora argumentos y conceptos sesudos, no hila idea tras idea de forma tratadística, 

en el sentido más académico del término. Lo que hace, más bien, es ir describiendo 

literariamente su concepción de la vida: “saber cómo las flores de un prado, unas 

palabras leídas en un ómnibus, los avatares de la política o las tribulaciones de la 

juventud llegaron a combinarse para producir una convicción”.783 Todo lo cual hace 

el trasfondo de su conciencia básica y de su actitud elemental del vivir: “se trata 

estrictamente de una convicción intelectual, aunque de una convicción intelectual 

primaria como la certeza de la existencia del yo o de la bondad de la vida”.784 Su 

intención, en toda su obra, fue mostrar narrativamente esta forma de comprensión, 

e invitar al lector a que tal vez la pudiera asimilar. Con todo, como se verá más 

adelante, es un camino exigente. Habrá que descender a la nada terrible para abrirse 

a la bondad de los seres: “teniendo en cuenta mi experiencia, quizá consiga ayudar 

a otros a avanzar un poco en esa dirección, pero solamente un poco. Nadie sabe 

mejor que yo que es un camino terrible que aterraría recorrer a los ángeles”.785 En 

efecto, tiene muy en cuenta la conciencia personal y hondísima de la finitud humana; 

con todo, nunca pierde su calidez: “se ha puesto en marcha para ir al fin del mundo, 

mas sabiendo que aun allí encontrará posada”.786 

Su cosmovisión da cuenta de unas ideas que están conectadas con la vida real, pues 

esta postura “exige terrenos verdaderos […]  No habla de enajenamientos, de ideales 

y de puertas del cielo, sino de cristales de ventana, de guantes y de tapias de jardín. 

No trata mucho de abstracciones”.787 En efecto, la visión chestertoniana se puede 

 
781 G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography (San Francisco: Ignatius Press, 

1988), 140. G. K. Chesterton, Autobiografía (Barcelona: Acantilado, 2003), 162. 
782 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 347. 

Chesterton, Ortodoxia, 187. 
783 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 214. 

Chesterton, Ortodoxia, 13. 
784 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 355. 

Chesterton, Ortodoxia, 196. 
785 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

31. G. K. Chesterton, San Francisco de Asís (Madrid: Encuentro, 2012), 39. 
786 G. K. Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens (Barcelona: Janés Editor, 1952), 230. 
787 Chesterton, Robert Browning, 58. 
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decir que se hace a partir de retazos o jirones de la realidad o, por decirlo así, de 

fragmentos cotidianos; su pensamiento se encuentra arrancado un poco al azar según 

los problemas, los temas y los autores que hacían que su atención se focalizara en 

ese momento. Sin lugar a dudas, Chesterton estuvo inmerso en su situación 

histórica, esto es, su reflexión se nutrió de su momento político, artístico, moral, 

literario, etc. Y , precisamente, desde estos ámbitos en que iba forjando una visión 

“propia”, fue aportando su perspectiva frente a cada una de las problemáticas 

particulares.   

En este sentido, Chesterton no tuvo una pretensión academicista de fundar un 

“nuevo” modo de hacer una filosofía o de constituir una corriente de pensamiento. 

Chesterton no hizo escuela.788 Por eso, de entrada, es comprensible la genuina 

impresión sobre la obra de Chesterton de que es una obra literaria y periodística, 

muy poética y considerablemente concreta sobre los problemas particulares de su 

tiempo. Además, sus escritos no tienen una conexión explícita con los temas 

específicos de la filosofía: la visión chestertoniana no se construye estrictamente en 

torno a las clásicas categorías filosóficas, como “yo-naturaleza”, “sujeto-objeto”, 

“esencia-acto de ser”,  etc. Chesterton sería uno de los que desatenderían, por 

ejemplo, las minuciosas discusiones de escuela (que son tan interesantes por otros 

motivos). Además, él hace uso de diversos conceptos ‘filosóficos’ de una forma 

ambigua y personal; por no mencionar que casi nunca discute o cita a los principales 

filósofos que se han sucedido en la historia. Antes bien, utiliza el lenguaje cotidiano 

para sus profundas reflexiones y, tal como también pasaba con  Cobbet, “empleaba 

las palabras ligeras con tal peso. Blandía las palabras corrientes como un hacha”.789 

Chesterton, en últimas, diría de él –y como fue por muchos recordado– que fue un 

feliz periodista (a jolly journalist)790, que escribió sobre casi todas las cosas, como buen 

polímata que era791. A propósito, se puede aplicar a Chesterton el comentario que él 

 
788 Lo más aproximado a una escuela chestertoniana fue la liga distributista que fundó Chesterton con 

Hilaire Belloc. Sin embargo, su centro de gravedad era político-económico como tercera vía ante el 

capitalismo y el socialismo, y no tanto filosófico. Asimismo, no se puede reconocer que los 

distributistas fueran propiamente chestertonianos: nadie pensaría esto, por ejemplo, de Ada Jones o de 

Vincent McNabb ni de Dorothy Day, aunque fueran muy cercanos al escritor inglés. Esto bien se 

aclara en: John Sharpe, «Introduction», en Beyond capitalism & socialism. A new statement of an old ideal 

(Norfolk: Light in the darness, 2008). 
789 Chesterton, Obras Completas IV, Cobbet, 712. 
790 Luis Ignacio Seco, G. K. Chesterton, un escritor para todos los tiempos (Madrid: Biografías MC, 1997), 

17. 
791 Cf. David Fagerberg, Chesterton is Everywhere (Steubenville: Emmaus Road, 2013). 
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mismo hace en el libro sobre el poeta Robert Browning (una biografía de autobiografía 

intelectual)792,  referente al trasfondo de su poesía: 

Ha escrito sobre filosofía, ambición, música y moral, pero no ha escrito nada acerca 

de Sócrates, o de César o Napoleón, o de Beethoven o Mozart, o de Buda o Mahoma. 

Cuando quiere describir una ambición política, selecciona un individuo totalmente 

desconocido, el rey Víctor de Cerdeña. Cuando desea expresar el alma perfectísima 

de la música, desentierra unas personas extraordinarias llamadas Abt Vogler y 

Maestro Hughes de Saxe-Ghota. Cuando desea expresar el más amplio y sublime 

esquema de moral y religión que su imaginación puede concebir, no lo pone en boca 

de ninguno de los grandes guías espirituales de la humanidad, sino en boca de un 

obscuro rabino judío llamado Benz Ezra.793 

A pesar de todo, si bien es cierto que es incompatible con el espíritu chestertoniano 

hablar de sistematicidad hilada con rigurosidad académica, se puede reconocer, al 

menos, el corazón de un cuerpo de doctrinas en apariencia desordenadas y 

heterogéneas, pero en la base interconectadas y coherentes; así también se 

encuentran integradas sus concienzudas contradicciones, todo lo cual se despliega 

de un sustento sólido y común que se puede reconocer claramente como 

chestertoniano. Desde luego, después de planear sobre la globalidad de su obra, se 

tiene  una constante impresión de unidad e, incluso, de repetición. En efecto, a pesar 

de la vastedad y variedad de su obra desperdigada en innumerables escritos, no se 

pierde la visión chestertoniana en la selva de sus partes ni en lo caótico, sino que 

gracias a su temple, al acercarse a un tema se espera a sabiendas una postura de 

 
792 Esto mismo se puede afirmar de sus demás biografías en que se tiene la impresión de que 

Chesterton está transparentando su propio espíritu, pero hablando en tercera persona. Él mismo lo 

reconoce: “Yo no diría que escribí un libro sobre Browning, sino sobre el amor, la libertad, la poesía, 

mi propia visión de Dios y la religión (bastante elemental), y sobre diversas teorías mías acerca del 

optimismo, el pesimismo y la esperanza del mundo; un libro en el que, de vez en cuando, aparecía el 

nombre de Browning. (…) El libro tiene algo y creo que trata más de mi adolescencia que de la vida 

de Browning”. Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 101. Chesterton, 

Autobiografía, 110. También, en su estudio de Chaucer, escribe: “algunas de estas conclusiones tienen 

inevitablemente el colorido de mis propias convicciones” Chesterton, Collected Works, Volume 18: 

Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 289. Chesterton, Obras Completas IV, Chaucer, 584.  Y en su estudio 

sobre G. B. Shaw escribe: “Si se me hace observar que éste es un libro sobre Shaw, le aseguro que, con 

moderación y a intervalos oportunos, recordaré el hecho”. Chesterton, Shaw, 788. Por esta razón, nos 

tomaremos de vez en cuando la licencia para hacer referencia a Chesterton cuando él mismo habla 

con aprecio y admiración de otros autores. 
793 Chesterton, Robert Browning, 30. 
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sentido común que,  con todo, tras su lectura resulta inesperadamente sorprendente.794 

En este orden de ideas, el mismo Chesterton pide que alguien: 

[Trace una] línea de conexión entre todo este caos de apuntes. Se podría hacer. Esa 

fila de monstruos informes y desmañados que acabo de poner al lector no se compone 

de ídolos separados y recortados caprichosamente en solitarios valles o diversas islas. Estos 

seres monstruosos engendran las gárgolas de una determinada catedral.795  

Súmese a esto lo que le escribió en una carta a su prometida Frances Blogg: “Mi 

intención […] es construir una casa verdaderamente alegórica: explicar 

verdaderamente su significado esencial”.796 Sin negar la primera impresión de su 

inabarcabilidad, propia de un conjunto de ideas que hacen parte de cierto bullicio y 

desbarajuste como pasa en la selva, porque “eso es lo que pasa con la obra de G.K.C.: 

la diseminó, como hace la Naturaleza con la suya”797 y además que sus obras 

completas tienen dimensiones catedralicias798; digo, que sin negar esta impresión 

inicial, hay que decir –con las mismas intenciones del escritor inglés– que de 

trasfondo sí se puede extraer una visión coherente y original sobre los grandes 

problemas de la filosofía: Dios, hombre, mundo o naturaleza.799 Su postura, aunque 

 
794 Peter Floriani reconoce que el conjunto de las obras de Chesterton se puede entender como una 

sola novela de detectives o de misterio en el que se tiene la sensación de que en medio de la aparente 

incomprensión hay un sentido subyacente que se revela tenuemente tras empatar las diversas piezas 

de sus escritos desperdigados Cf. Peter J. Floriani, A Chestertonian’s Vade Mecum (Milan, 

Pennsylvania: Ambrosian University Press, 2017), iv. Con todo, válgase enfatizar que el mismo 

Chesterton reconoce que esto no debe entenderse como la respuesta del misterio (hermenéutico y 

existencial, si se quiere), pues eso sería ahorrarle al lector el trabajo de pensar por sí mismo: “Nada 

me induciría a decirle al lector algo sobre la solución del enigma. (…) Quien lo hace es un hombre 

malo, tan malvado como el que deliberadamente rompe la burbuja de jabón a un niño – es más 

malvado que Nerón.”Chesterton, Collected Works, Volume 28: The Illustrated London News 1908-1910, 

November 7, 1908. 
795 Chesterton, Alarmas y digresiones, 17. 
796 G. K. Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos (Barcelona: Acantilado, 2004), 13. 
797 W. R. Titterton, Chesterton, mi amigo (Madrid: Rialp, 2011), 18. 
798 La editorial Ignatiuss Press de San Francisco está editando las obras completas de Chesterton. Van 

en el tomo 37 y cada volumen tiene alrededor de 1000 páginas. La edición de esta obra ingente 

continúa todavía hoy, dado que se están recopilando diversos artículos dispersos del escritor inglés 

en distintos periódicos americanos. A esta edición completa hay que sumar la recopilación en ocho 

volúmenes de los artículos que escribió Chesterton en el Daily News por la editorial Routledge. 

Súmense también las ediciones varias que provienen de la recuperación de alguna obra olvidada, 

como es el caso de Basil Howe (El olivo azul, 2009), el cual fue descubierto en el año 2009, pero fue 

escrito por el joven Gilbert cuando contaba 20 años. O las recopilaciones de poesías dispersas en 

periódicos o en libros de otros autores, así como prólogos varios. Véase, por ejemplo, El gran mínimo 

(Salto de página, 2014).  
799 Se podría afirmar de su obra lo que él, análogamente, vio en Cobbet: “a pesar de la variedad del 

genio creador más fantástico, no hay allí nada caótico (…). Todo el plan de este laberinto ascendente 

revela la maestría de un espíritu ordenado” Chesterton, Obras Completas IV, Cobbet, 720. 
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fuera particular, formaba parte de una visión urdida por una constelación de ideas 

consecuentes que lograba una tesitura de conceptos entrelazados o de cierto 

‘vocabulario unificado’ sobre gnoseología, lógica, antropología, ética, política, 

religión, lenguaje, estética, etc. Ninguna de estas se encuentra como un tratado en 

ningún libro de Chesterton, sino que su cosmovisión está desperdigada de un modo 

literario en una infinidad de artículos periodísticos, biografías, novelas, poemas, 

relatos… Esto es lo que, no en vano, han sistematizado algunos estudios de la 

filosofía chestertoniana.800 Así las cosas, en la presente investigación se tendrá en 

cuenta esta organicidad para leerla a partir de su relación con la Filosofía de la 

proximidad.  

Sin embargo, válgase enfatizar que, a mi parecer, aunque su filosofía tenga un tipo 

de organicidad, se resiste a hacer de ella un compendio –en su acepción más precaria–

, como una postura acartonada por lo circular y cerrada de su doctrina; en efecto, su 

obra resulta irreductible siempre a encasillamientos, debido a que es una captación 

o actitud vivas, que habla más de la asimilación de su espíritu latente que del cúmulo 

minucioso de sus premisas, como si fuera posible ponerlo como paladín de alguna 

escuela (se lo ha calificado, por ejemplo, como un fenomenólogo801, un 

existencialista802, un hermeneuta803, un pragmatista804, un esteta teológico805 o un 

neotomista806). No en vano, reconoce Alberto Manguel que “su actitud será de 

autenticidad y siempre anticonvencional por encima de todo”807. Su filosofía, si se 

 
800 Véase, por ejemplo: Quentin Lauer, G. K. Chesterton: philosopher without Portfolio (New York: 

Fordham University Press, 1988).  Argüello, «Chesterton, el filósofo de la calle Fleet».  Salvador 

Antuñano, G. K. C. O la llave de la realidad perdida. Estudio sistemático sobre la fundamentación metafísica 

de las ideas de Gilberto Keith Chesterton en su diálogo con la Modernidad (Fundación Universitaria 

Española, 2003). Duncan Reyburn, Seeing things as they are. G. K. Chesterton and the Drama of Meaning 

(Cascade Books, 2016). Mariano Fazio, «Chesterton, la filosofía del asombro agradecido», Acta 

Philosophica. Rivista Internazionale di Filosofia 11 (1) (2002): 121-42. Aidan Nichols, G.K. Chesterton, 

Theologian (Darton Longman & Todd, 2009). Con todo, el estudioso chestertoniano Peter Floriani 

sostiene que todavía hace falta “un estudio de Ortodoxia en particular, en que también se estudie el 

corpus filosófico de GKC en general, el cual debería ser llevado a cabo por un filósofo imbuido en 

filosofía escolástica” Floriani, A Chestertonian’s Vade Mecum, 167. Aquí le daremos especial atención 

al libro Ortodoxia, tal como lo demuestran las numerosas citas.  
801 Cf. Aurel Kolnai, Ethics, Value and Reality (Transaction Publishers, 2008). 
802 Cf. Maxwell Patchet, «A Productive Failure: Existentialism in Fin de Siècle England» (Marquette 

University, 2020), https://epublications.marquette.edu/dissertations_mu/925/. 
803 Cf. Reyburn, Seeing things as they are. G. K. Chesterton and the Drama of Meaning. 
804 Cf. William James, Pragmatismo. Un nuevo nombre para viejas formas de pensar, 1.a ed. (Alianza 

Editorial, 2000). 
805 Cf. H. U. von Balthasar, Gloria 2: Estilos eclesiásticos (Ediciones Encuentro, 1986). 
806 Cf. Salvador Antuñano, «Chesterton o la modernidad a plena luz», Mar oceana: Revista del 

humanismo español e iberoamericano, 10 (2002). 
807 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 21 Prólogo. 
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puede llamar así808, se encuadraría, en realidad, en las periferias de las corrientes o 

de las escuelas filosóficas. De hecho, pasa también con Chesterton lo que él describe 

de Cobbet que “incluso su manera de llegar a las mismas conclusiones [de otras 

escuelas] era casi enteramente experimental. No partía de teorías, sino de cosas. 

Puede deducirse una teoría de sus comentarios, pero sus comentarios no se deducen 

de una filosofía particular”.809 Esta naturalidad y originalidad de Chesterton, es lo 

que permite la múltiple lectura de su obra y la posibilidad de traer su pensamiento 

a otras filosofías vigentes en nuestros días. 

Además, como pasa también con la Filosofía de la proximidad, su cosmovisión no está 

basada tanto en los libros como en un conjunto de elementos integrales y 

fundamentales de la experiencia de su vida humana. Escribe Chesterton: “me refiero 

a que uno puede estar menos convencido de la filosofía de cuatro libros que de la de 

un libro, una batalla, un paisaje y un viejo amigo”.810 También afirma que se 

“encuentra sermones en las piedras, en cada uno de los adoquines de la calle por la 

que camina. Cada hecho o frase involucrada en el asunto en cuestión vuelve la mente 

hacia atrás en el tiempo, a los poderes originarios”.811 Y, así, se puede afirmar que 

surge una “idea de una amplia y vivificadora filosofía de la vida: el estudio de los 

aspectos que presenta toda dificultad, el balance de esos aspectos, la concepción del 

mundo sublunar a la luz de la razón”.812 

Además, su forma de escribir, sin academicismos o erudiciones vanas, da clara 

muestra de que se dirige al hombre común y a todos. No se dirige a una clase 

especial o a una élite de pensamiento. Como tal no está defendiendo una escuela, o 

una propuesta filosófica que debe ser aprobada por la academia. Escribe al hombre 

ordinario y se dirige al sentir de la humanidad en sí. Por eso, su escritura tiende a 

apuntar a asuntos del ámbito común. En sus propias palabras e intenciones: “me 

dirijo al hombre de la calle, escéptico pero también comprensivo”.813 Más aún, su 

forma de acercarse  a grandes temas de la filosofía, difiere considerablemente de las 

respuestas comunes o de  las orientaciones más manidas. Bien podemos decir que él 

 
808 Así se sostiene en: Cf. Salvador Antuñano, «G.K Chesterton: verdadera filosofía para un tiempo 

desesperanzado», en Chesterton de pie (Madrid: CEU ediciones, 2013). John Guest lo considera 

abiertamente como “filósofo y reformador social”. G. K. Chesterton, Selected Essays (London: Collins, 

1939), Preface, 7. 
809 Chesterton, Obras Completas IV, Cobbet, 757. 
810 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 348. 

Chesterton, Ortodoxia, 187. 
811 G. K. Chesterton, William Blake y otros temperamentos (Universidad Diego Portales, 2012), 88. 
812 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 366. Chesterton, Obras 

Completas IV, Chaucer, 638. 
813 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

27. Chesterton, San Francisco de Asís, 34. 
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mira desde una perspectiva  más natural estas cuestiones, sin la prevalencia de 

conceptos tradicionales que por trillados han perdido muchas veces la experiencia 

fundamental que los originaba. En este sentido Chesterton apunta que él intenta 

pensar “a la luz de su verdad primigenia, lejos de los tópicos habituales”.814 Todo lo 

cual le imprime a su obra una cierta complejidad, pero con una claridad final. Esto 

lo ha simbolizado Chesterton con la imagen de la llave,815 que aunque parece 

intrincada en su forma, abre suavemente una puerta.816 En este sentido, se podría 

aplicar a su obra lo que él afirmó de Dickens: 

Esta escala gigantesca de arquitectura literaria desmesurada y, con todo, cómoda es 

típica de su genio, que propendía a lo enorme, pero que, aun en la desproporcionada 

vastedad, necesitaba sentirse en casa. Le agradaba meter una historia dentro de otra, 

como pueda estar una estancia dentro de otra estancia en un castillo que, no por ser 

un laberinto, deje de resultar muy habitable y cómodo.817 

Bajo este aspecto, su estilo es claramente literario; en el que se contienen profundas 

cuestiones filosóficas: se entrelaza el argumento con el relato. Asimismo, su estilo 

también responde al objetivo de su obra que es resaltar lo común de lo humano que 

se ha olvidado. Por eso, escribe que “se necesita una cierta elasticidad de 

imaginación para ver las cosas obvias sobre un fondo asimismo obvio”.818 Sin 

embargo, como él quiere tocar esa antigua fibra de lo maravilloso, entonces su estilo 

es en muchos casos barroco y sofisticado para revitalizar lo que se tiene delante ;.819 

En este sentido, escribe: “me propongo buscar en la medida de lo posible la nota de 

lo nuevo y desconocido, por lo que el estilo, aun en temas tan profundos, puede 

 
814 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

161. Chesterton, El hombre eterno, 41. 
815 Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, II, XVI.  
816 La imagen chestertoniana de la llave se puede encontrar extensamente comentada en: Cf. Ian Ker, 

G. K. Chesterton. A biography (Oxford University Press, 2011), 526 y ss. Ver también la novela: Nancy 

Brown, The Chestertons and the Golden Key (Front Royal: Chesterton Press, 2016). 
817 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 248. 
818 Chesterton, La Cuestión, 282. 
819 No sin razón algunos estudios han explicitado la influencia de lo real-maravilloso de Chesterton 

para fraguar lo que se llamó el Boom latinoamericano. Ver: Bernat Castany, «Julio Cortázar y Gilbert 

Keith Chesterton. Revisión del concepto cortazariano de “sentimiento de lo fantástico” a la luz del 

concepto chestertoniano de “asombro agradecido”», 47, Anales de Literatura Hispanoamericana, 

2018, 205-15. Lucas Adur, «Chesterton: una lectura a contrapelo», 81, Letras. Borges, sus ensayos: 

lógicas textuales y archivos de época, 2020, 171-89. Por cierto, debo apuntar que uno de los primeros 

autores en acuñar el concepto de  lo ‘real-maravilloso’ o de ‘realismo mágico’ fue Chesterton al hablar 

de “eerie realism”, “realism of a dream”, “elfish kind of realism”, los cuales en la traducción de la 

edición castellana se presentan así: “realismo fantasmagórico”, “realismo de los sueños” y “realismo 

mágico”.Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 202-3. 
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algunas veces caer deliberadamente en lo grotesco y lo fantástico”.820 Como el mismo 

escritor inglés advirtió al inicio de un capítulo : “me parece oportuno, para entrar en 

materia, ir dando un rodeo por un camino circular, acaso un poco largo”.821 Se trata 

de la misma sensación que se tiene al leer todos sus textos 

Con todo, válgase afirmar una vez más, como ha reconocido Castellani, que su obra 

y escritura –no siempre fáciles por lo llenas de cabriolas– tienen, con todo, la armonía 

propia de la sinfonía. Su estilo se estructura “lleno de fugas, florituras, injertos y 

staccati al modo suyo, porque si es verdad como él dice que el arte barroco más bien 

que escultura es dibujo, también los ensayos suyos más bien que arquitectura son 

música”.822 Con todo, siempre está presente el equilibrio. Así, como también pasaba 

con la obra de Chaucer, “buena parte de su obra está impregnada de una serena 

exageración, de una serena extravagancia”.823 

Así las cosas, esta investigación intentará navegar sobre su obra literaria (entendido 

este adjetivo en un sentido amplio), resaltando los principales temas chestertonianos 

que son afines con la Filosofía de la proximidad del profesor Esquirol. Además, como 

se dejó establecido desde un  principio, se tendrán en mente los temas principales 

de la Filosofía de la proximidad para la lectura orgánica de la obra chestertoniana. Todo 

lo cual da cuenta de la articulación buscada entre ambos estilos de pensamiento: el 

del pensador catalán con el del escritor inglés.  

 

 
820 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

150-51. Chesterton, El hombre eterno, 29. 
821 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 254. Así pasa, por decirlo de alguna manera, con 

el método del taladro: dando vueltas profundiza; o como la bicicleta: dando giros avanza. Él mismo 

lo confirma: “me han considerado el tipo del símbolo giratorio”. Chesterton, Alarmas y digresiones, 

120. 
822 Leonardo Castellani, Crítica literaria. Notas a caballo de un país en crisis (Buenos Aires: Dictio, 1945), 

144. 
823 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 165. G. K. Chesterton, 

Obras Completas IV. Chaucer (Barcelona: Janés Editor, 1952), 491. 
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Esbozo biográfico 

 

Hay excelentes biografías en el ámbito anglosajón surgidas de la experiencia de la 

amistad824 y de la investigación825. Asimismo, hay otras en el ámbito 

hispanoamericano826 que sobresalen por la admiración y el análisis de su carácter y 

época, con el fin de hacer cercana y entendible su figura para nuestros días. Además, 

se tiene la completa y formidable Autobiografía de Chesterton que se publicó el año 

de su muerte, en 1936. Desde estos acercamientos parte este breve esbozo. 

 
824 Su amigo de periodismo W. R. Titterton, su primer Boswell, escribió una entretenida biografía, 

surgida del aprecio, publicada el mismo año de la muerte de Chesterton, Cf. W. R. Titterton, G. K. 

Chesterton. A portrait (Ouseley, 1936). La esposa de Cecil Chesterton, Ada Jones, escribió un libro 

biográfico en la que se enfatiza principalmente su relación con la familia y con el periódico que fundó, 

conocido como el G. K.’s Weekly, Cf. Ada Jones, The Chestertons (London: Chapman & Hall, 1941). La 

esposa de Chesterton, Frances Blogg, queriendo remediar algunos malentendidos de su concuñada, 

le pidió a Masie Ward que escribiera la biografía verdadera de su fallecido marido, Cf. Maisie Ward, 

Gilbert Keith Chesterton (Sheed & Ward, 1943).  
825 Una de las más conocidas y leídas es la de Joseph Pearce, traducida al español, la cual también 

ofrece  introducciones muy completas a algunas obras fundamentales de Chesterton, Cf. Joseph 

Pearce, G. K. Chesterton. Sabiduría e inocencia (Encuentro, 2009). Sin embargo, entre otros –v. g. Alzina 

Dale (1982), Michael Ffinch (1986)–, los más extensos, actualizados y rigurosos estudios biográficos 

son los de Ian Ker y William Oddie, Cf. Ker, G. K. Chesterton. A biography. Cf. William Oddie, 

Chesterton and the romance of Orthodoxy. The making of GKC (1874-1908) (Oxford University Press, 2008). 

Esta última explora los años de formación y juventud de Chesterton, y la gestación de sus primeras 

obras. 
826 Entre otras, las más recomendables son las siguientes: José R. Ayllón, El hombre que fue Chesterton 

(Palabra, 2017). Seco, G. K. Chesterton, un escritor para todos los tiempos. Con todo, uno de los estudios 

biográfico-contextuales en el plano cultural y filosófico más completos y logrados en el ámbito 

hispano, debería buscarse en la tesis doctoral de Salvador Antuñano Alea, dirigida por Eudaldo 

Forment en la Universidad de Barcelona, Cf. Antuñano, G. K. C. O la llave de la realidad perdida. Estudio 

sistemático sobre la fundamentación metafísica de las ideas de Gilberto Keith Chesterton en su diálogo con la 

Modernidad, 2003. Ver también: Julia Stapleton, Christianity, Patriotism, and Nationhood: the England of 

G. K Chesterton (Lexington: Plymouth, 2009). 
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Gilbert Keith Chesterton nació en Campden Hill (Londres), el 29 de mayo de 1874.827 

Sus padres fueron Marie-Louise Grosjean y Edward Chesterton, una familia de clase 

media que era dueña de una agencia inmobiliaria. Tuvo dos hermanos: Beatrice, 

quien fue la primogénita y murió a muy tierna edad; y Cecil, quien fue también un 

periodista combativo como su hermano. En 1887, el joven Gilbert estudia en el St. 

Paul School, en donde junto con otros compañeros –reconocidos después en los 

ámbitos literarios y políticos como Lucian Oldershaw y Edmund Clerihew Bentley– 

fundaron un club de debate, The junior debating club, llegando a editar un semanario 

escolar. Mientras que sus amigos se iban a Cambridge o a Oxford, dándole gran 

pesar a Chesterton esta ruptura, él se decidió por las artes y entró en la Slade School 

of Arts, asociada a la University College of London. Sin embargo, decidió no finalizar 

sus estudios en las bellas artes y optó por una enseñanza autodidacta devorando la 

ingente biblioteca de su casa, y cualquier libro que le llegara a sus manos. En este 

periodo comenzó  a trabajar como editor de libros de teosofía y espiritismo.  

No se puede dejar de resaltar que esta época de finales del siglo XIX fue, en general, 

una etapa muy triste para el joven Gilbert. Chesterton estuvo inmerso en el mal del 

fin de siècle, con una desesperación de fondo y con infinitas ganas de liberarse de este 

mal por medio de experiencias extrañas como el ocultismo y el esteticismo 

decadente. Con su hermano Cecil incursionaron en  la tabla ouija. Su descenso 

espiritual llegó hasta descubrir a los más ínfimos íncubos. Chesterton mismo 

expresó cómo se encontraba su espíritu postrado por el solipsismo: se trataba de 

cierto “estado anímico de irrealidad y aislamiento estéril”, en un “ciego suicido 

espiritual”, “sumido en la profundidades del pesimismo contemporáneo”.828 Hubo 

un momento en que pensó proyectar todo el cosmos desde sí mismo; una sensación, 

dirá, que “está tan cerca de la idea de ser Dios que evidentemente está aún más cerca 

de estar loco”.829 Así, desde esta zozobra existencial escribirá que: 

mientras los tediosos ateos venían a explicarme que no existía nada más que la 

materia, les escuchaba con un tranquilo escalofrío de indiferencia porque sospechaba 

que no existía nada salvo la mente. Siempre he pensado que había algo inconsistente 

y de ínfima categoría en los materialistas y el materialismo. El ateo me decía con 

 
827 Se podría decir que Chesterton hizo parte de la generación de escritores europeos nacidos en la 

década de 1870. Autores, quienes a caballo de dos siglos y de un cambio de época convulsa, 

estuvieron pensando la crisis de la identidad occidental: Thomas Mann (1875), Hermann Hesse 

(1877), Rainer Maria Rilke (1875), Paul Claudel (1870), Charles Péguy (1873), Marcel Proust (1871), 

Paul Valéry (1871), Pío Baroja (1872), Manuel y Antonio Machado (1874 y 1875), Azorín (1874), 

Gertrude Von Le Fort (1876), por mencionar algunos. 
828 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 95, 96. Chesterton, Autobiografía, 101, 103. 
829 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 95. Chesterton, Autobiografía, 102. 
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mucha solemnidad que no creía que existiera ningún dios, y había momentos en los 

que yo ni siquiera creía que hubiera ningún ateo.830  

Toca fondo.831 Con todo, como expresa en boca de un personaje “a través de la 

tortura y las lágrimas, ganamos el derecho de contestarle al demonio: ¡mientes! 

Todas las agonías son pocas para adquirir el derecho de decirle al acusador: 

¡nosotros también hemos sufrido!”.832 En 1901 recibe  un gran hálito de esperanza.833 

En esa fecha Chesterton contrajo matrimonio con Frances Blogg834, a quien había 

conocido en un club bohemio. Ella le traerá a su vida nuevos aires de vitalidad; un 

renacer que se alimentará, asimismo,  de la nueva amistad que emprenderá con 

Hilaire Belloc.  

A inicios del siglo XX, Chesterton comienza su ingente producción literaria. Luego 

de publicar algunos libros de poesía, el joven escritor publica dos recopilaciones de 

artículos The defendant (1901) y Twelve tipes (1902), que junto con las biografías de 

Robert Browning (1903), Charles Dickens (1906) y George Bernard Shaw (1909), la 

recopilación de ensayos Heretics (1905) y su ensayo más largo y compacto Orthodoxy 

(1908), configuran una primera etapa metafísica en la obra chestertoniana. Consiste 

en una suerte de despertar de su pesadilla pesimista que lo conduce hacia una 

revelación  de lo real: trata de fijarse en el ser de las cosas y en combatir el más burdo 

escepticismo y nihilismo de su ambiente moderno. Así, en estos primeros escritos se 

detecta  una cierta fijación por contrarrestar los males modernos y recuperar el 

 
830 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 95. Chesterton, Autobiografía, 102. 
831 Sus sentimientos reaccionarios durante esta época se pueden encontrar resumidos en un breve 

párrafo de  una de sus novelas de juventud: “No puede durar. Algo tiene que romper esta extraña 

indiferencia, este extraño egoísmo soñador, esta extraña soledad de millones que forman una 

muchedumbre. Algo tiene que estallar. ¿Por qué no podemos ser usted y yo?”. G. K. Chesterton, 

Obras Completas III (Barcelona: Plaza & Janés, 1967), El Napoleón de Notting Hill, 998. 
832 G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday (London: Penguin English Library, 2012), 170. G. K. 

Chesterton, El hombre que fue jueves (Bogotá: Oveja Negra, 1985), 146. De hecho, esta novela expresa 

metafóricamente los temores y los combates filosóficos que pasó Chesterton en su juventud. A 

propósito,  ninguna de las ediciones en español que he consultado de la novela The Man who was 

Thursday,  comienza con el poema que Chesterton dedica a su compañero  de colegio y amigo, 

Bentley, y en donde el escritor ofrece unas pistas explicativas de la novela: “Sí, una nube oscura había 

sobre nuestra alma joven. La ciencia anunciaba la no-entidad y el arte admiraba la decadencia; el 

mundo era viejo y se estaba terminando (…). Esta es la historia de esos viejos temores, incluso de esos 

infiernos vacíos”. Chesterton, The Man Who Was Thursday, To E. C. Bentley. 
833 En el cuerpo de este escrito haremos constante referencia, desde el plano filosófico, a la teoría mística 

y rudimentaria que llevó a Chesterton a salir de la postración anímica en que se encontraba. 
834 Una amplia biografía de sus esposa se puede encontrar aquí: Nancy Carpentier, The woman who 

was Chesterton (ACS Books, 2015). 
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sentido común y el orden del cosmos para poder respirar libre y profundamente, 

como si se hubiera abierto una ventana en el universo.835 

En esta primera década, Chesterton escribe para varios periódicos; entre los 

principales se encuentra el Daily News (fundado por Dickens) –del cual publicó una 

recopilación de artículos en Tremendous Trifles (1909), el cual configuraba un diario 

esporádico de la vida de Chesterton– y The Illustrated London News, a donde enviará 

artículos durante toda su vida periodística (1905-1936), incluso aún teniendo su 

propio semanario. En esta primera etapa, también publica tres novelas muy 

reconocidas en el ámbito literario como The Napoleon of Notting Hill (1904), The Man 

Who Was Thursday (1908) y The Ball and the Cross (1909). En la primera de ellas se 

encuentran ya en germen algunas ideas de su propuesta político-económica; en la 

segunda se presenta una búsqueda metafísica del bien del universo y la divinidad, 

encubierta a partir de la trama de una persecución metafórica de policías y 

anarquistas; y, en la tercera, un ateo y un cristiano se debaten en juegos dialécticos. 

La segunda década del siglo XX marca un claro énfasis social y político en el 

pensamiento de Chesterton. En 1910, publica What’s Wrong With the World,  ensayo  

en que el escritor discute diversos problemas sociales como el debate comunismo vs 

capitalismo –dos caras de la misma moneda, según el autor–; hace alusión también 

al tema del  feminismo y de la pedagogía infantil. Chesterton, previendo los 

problemas que se derivarían del militarismo prusiano y los diversos totalitarismos, 

escribió en 1914 unos panfletos como The Barbarism of Berlin y The Appetite of Tirany  

que se tradujeron conjuntamente casi de inmediato en España, con prólogo de 

Miguel de Unamuno. Estos escritos siguen vigentes en nuestros días, no sólo porque 

contienen profundas reflexiones sobre el poder, sino también porque expresan  con 

nitidez el malestar de la cultura europea. 

En estos años también escribió sus primeros relatos policiacos sobre el distraído y 

regordete padre Brown,  un detective que por métodos intuitivos logra resolver los 

más intrincados crímenes: The innocence of father Brown (1911) y The wisdom of father 

Brown (1914). Así también publicó la novela The Flying Inn (1914), en donde narra  

las aventuras de dos amigos que se embarcan en la defensa de la venta libre del licor, 

en una época de ley seca. 

Cargado por el exceso de trabajo y de angustia ante los diversos signos de guerra 

inminente, Chesterton –tras  dar una conferencia en la Universidad de Oxford–se 

encontró muy indispuesto y al llegar  a su casa se desplomó sobre la cama 

rompiéndola en el acto. Allí  permaneció un año entero entre la inconsciencia y la 

muerte. Una vez recuperado, leyó en unos pocos días todas las noticias del año, y  

 
835 Cf. Chesterton, The Man Who Was Thursday, 172. Chesterton, El hombre que fue jueves, 147. 
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retomó su producción literaria y su crítica social. Con el fin de  recordar a Inglaterra 

su identidad, Chesterton escribió The crimes of England (1915), que luego completó 

con A short history of England (1917), con una visión histórica, como expresa en la 

introducción, escrita desde la perspectiva del pueblo inglés.  

Otro dolor se sumará a Chesterton con la prematura muerte de su hermano Cecil en 

1918 en Francia, al finalizar la primera guerra mundial. Chesterton, entonces, quedó 

a cargo del New Witness, periódico que dirigía su hermano. En este periodo, trata 

diversas problemáticas sociales como la eugenesia (con algunas críticas a lo que 

después se conocería como ‘transhumanismo’) en Eugenics and other evils (1922); los 

problemas matrimoniales en The superstition of divorce (1920). Todo lo cual tendrá su 

apoteosis en The Outline of sanity (1926), en donde presenta claramente su propuesta 

político-económica, conocida como el distributismo. En el año 1925 fundó la liga 

distributista. De hecho, el propio semanario de Chesterton –el G. K.’s Weekly–  era el 

principal portavoz de las doctrinas distributistas. Por cierton, fue en este periódico 

donde George Orwell publicó sus primeros ensayos.  

La tercera etapa836 que podría haber dado  inicio en 1922 con la conversión de 

Chesterton al catolicismo, que  causó gran revuelo, se configura en torno al  análisis 

de la cultura cristiana y su influencia en occidente, dando cuenta de la recuperación 

de ciertas tesis, antiguas y olvidadas, a fin decurar algunos males del mundo actual. 

Así lo presenta principalmente en St. Francis of Assisi (1923), The Everlasting Man 

(1925), The Thing (1929), St. Thomas Aquinas (1933), The Well and the Shallows (1935). 

Esta etapa también está marcada por varias visitas a distintos países para impartir 

diversas conferencias. Sobresalen sus viajes –de los cuales escribirá gruesos libros de 

crónicas y reflexiones– a Polonia, Jerusalén, Italia, España y Estados Unidos. En una 

de sus visitas a la Universidad de Notre Dame, en 1930, recibió un doctorado honoris 

causa. Así también, le concedieron este honor las universidades de Edimburgo y 

Dublín. Fue candidato, junto con Miguel de Unamuno (a propósito, admirador de 

la obra chestertoniana), para recibir el premio Nobel de literatura en 1935. Sin 

embargo, este puesto quedó vacante.  

 
836 Hay que apuntar que en concordancia con la división que hace Juan Carlos de Pablos, quien 

también distingue estas tres etapas en el escritor inglés -metafísica, política, religiosa(Cf. G. K. 

Chesterton, Santo Tomás de Aquino (Madrid: Rialp, 2016), 28 Introducción.), hay que reconocer que 

estas no son, sin embargo, delineaciones que marquen claras diferencias, sino que expresan un cierto 

énfasis en las principales publicaciones de esos periodos. Así, las etapas metafísica, política y religiosa 

están entremezcladas en toda su obra. Por lo demás, en esta semblanza solamente nombramos sus 

libros más representativos. Chesterton escribió un promedio de cinco libros anuales. En total: 

alrededor de 100 libros y 3000 ensayos Cf. Floriani, A Chestertonian’s Vade Mecum, 26-40. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Everlasting_Man
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Chesterton murió el 14 de junio de 1936 en Beaconsfield, Inglaterra. Se cuenta que 

en uno de esos últimos días de su convalecencia, lo visitó en su casa un sabio monje, 

Vincent McNabb, y al ver la pluma de Chesterton sobre el escritorio la besó con 

profundo agradecimiento. Su misa de difuntos fue celebrada por su amigo Ronald 

Knox, perteneciente al movimiento de Oxford. 

*** 

Muchos teóricos han reconocido la valía filosófica del pensamiento chestertoniano. 

Ernst Bloch afirma en su explicación sobre la dialéctica hegeliana que “el maestro de 

la verdadera paradoja dialéctica en la literatura -una inesperada escuela 

preparatoria para los lectores de Hegel- es Chesterton, uno de los hombres más 

inteligentes que jamás hayan existido”.837 William James, al iniciar sus conferencias en 

Harvard sobre el pragmatismo, comienza elogiando un libro del escritor inglés: “esa 

admirable colección de ensayos titulada Herejes”838. Así también, admite Hannah 

Arendt que “no hay polémicas más devastadoras, divertidas, ni mejor escritas que 

los ensayos de Chesterton”839. El reconocido escritor inglés R. H. Benson, 

perteneciente al movimiento de Oxford, escribió que Chesterton era un verdadero 

místico sui generis840, y escribe: “el espíritu que subyace en él es espléndido. […]  

Hacía tanto tiempo que nada me conmovía tanto”841. Por la misma línea, C. S. Lewis 

– al igual que J. R. R Tolkien842–  consignaba en su autobiografía que “Chesterton era 

el hombre vivo más sensato que había, dejando a un lado su cristianismo”843. Jorge 

Luis Borges decía que “la obra de Chesterton es vastísima y no encierra una sola 

página que no ofrezca una felicidad”844; en otro sitio añade: “quizá ningún escritor 

me haya deparado tantas horas felices como Chesterton.”845  

Uno de los más hermosos elogios fue realizado por Etienne Gilson, al decir que 

Chesterton había superado con su ingenio y humildad el acartonamiento gris de 

muchas filosofías academicistas: 

Él ha intuido todo aquello que ellos han tratado de demostrar y ha expresado todo 

lo que los demás trataban de expresar mediante fórmulas académicas. Chesterton ha 

sido uno de los más profundos pensadores que jamás haya existido; era profundo 

 
837 Ernst Bloch, Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel (México: Fondo de Cultura Económica, 1983), 29. 
838 James, Pragmatismo. Un nuevo nombre para viejas formas de pensar, 55. 
839 Hannah Arendt, Ensayos de comprensión. 1930-1954 (Caparrós Editores, 2005), 191. 
840 Así también lo reconoce McLuhan. Cf. Marshall McLuhan, «G. K. Chesterton: A Practical Mystic», 

Dalhousie Review, 15 (1939): 455. 
841 G. K. Chesterton, Herejes (El cobre ediciones, 2007) Prefacio.  
842 Cf. Alison Milbank, Chesterton and Tolkien as Theologians: The Fantasy of the Real (T&T Clark, 2007). 
843 C. S. Lewis, Surprised by Joy (Toronto: Marcia Brooks, 2015), 211. 
844 Jorge Luis Borges, Biblioteca personal (Madrid: Alianza Editorial, 1997), 18. 
845 Jorge Luis Borges, Prólogos de la Biblioteca de Babel (Madrid: Alianza Editorial, 2001), 68. 
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porque tenía razón, y no podía evitarlo; pero podría no haber tratado de ser modesto 

y caritativo, de modo que dejó concluir, a quienes pudieran entenderle, que estaba 

en lo cierto y que era profundo; a los demás les pidió perdón por tener razón y 

disimuló su profundidad por medio de su ingenio. Y eso es todo lo que han visto en 

él.846 

Algunos filósofos, bajo la égida de Etienne Gilson, también alabaron su obra. Así, 

Josef Pieper847, Leonardo Castellani848 y Lawrence Dewan849. Asimismo, Alberto 

Manguel sostiene, en un extenso prólogo de una recopilación de más de cien 

artículos del escritor inglés, que Chesterton “realmente poseyó el gran secreto de 

penetrar en todos los abismos de la realidad y de la existencia”850. También Salvador 

Antuñano le dedica el siguiente elogio: “su genio muestra el enorme sentido común 

que posee, su sólida concepción del hombre, la atractiva belleza de su escritura, la 

acerada precisión de sus ideas y la sugerente originalidad de sus perspectivas”851. 

Por último, para no hacer demasiado larga esta sección, bastará mencionar algunos 

autores reconocidos que alabaron la obra de Chesterton: G. B. Shaw, Gandhi, H. G. 

Wells, Gabriel García Márquez, Malcom Muggeridge, Alfonso Reyes, Marshall 

McLuhan, Evelyn Waugh, Fulton Sheen, W. H. Auden, Julio Cortázar, Neil Gaiman, 

Pau Romeva, Maurici Serrahima, Juan Esteban Constaín y T. S. Eliot. 

Su obra cada vez crece en admiración y aprecio, no solamente en el mundo 

hispanoamericano y anglosajón, sino a nivel mundial, como lo demuestran las 

diversas sociedades852 que se han congregado en torno a su figura; y las numerosas 

 
846 Ward, Gilbert Keith Chesterton, 620. 
847 Cf. Josef Pieper, Introducción a Tomás de Aquino. Doce lecciones (Madrid: Rialp, 2005), 19. 
848 Cf. Castellani, Crítica literaria. Notas a caballo de un país en crisis, 135. 
849 Cf. Lawrence Dewan, Wisdom, Law and Virtue (Fordham: Fordham University Press, 2007), 93. 
850 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 19, Prólogo. 
851 G. K. Chesterton, Los límites de la cordura. El distributismo y la cuestión social (Madrid: El buey mudo, 

2010), 10, Prólogo. 
852 En el siguiente link se pueden encontrar el nombre y la ubicación de la mayoría de las sociedades 

Chesterton alrededor del mundo: https://www.chesterton.org/local-societies/. Además, una paneo de 

la recepción mundial de la obra de Chesterton se puede ver aquí: Josep Carbonell, «La presencia de 

Chesterton», The Chesterton Review en español, 8, n.o 1-2 (2019): 201, 

https://doi.org/10.5840/chesterton-espanol2018/20198134. El escritor inglés sigue conmoviendo a sus 

lectores, y como han expresado varios de los chestertonianos: ‘una vez que se lo lee uno no queda 

igual’; es que “no se puede dejar de ver al elefante una vez que se le ha descubierto”. Chesterton, 

Obras Completas IV, Cobbet, 735. Esto mismo se podría aplicar a Chesterton: “poseía el entusiasmo 

del maestro de escuela en ser seguido, en ser comprendido; su más íntimo ideal era una especie de 

lucidez incandescente” (p. 743).  

https://www.chesterton.org/local-societies/
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traducciones y reediciones actuales de las obras853 del escritor inglés en diversos 

países y lenguas. 

 

  

 
853 Como bien consigna minuciosamente el crítico literario Luis Daniel González, existe una 

innumerable  cantidad de traducciones en el mundo hispanoamericano. Véase: Luis Daniel González, 

Gramática de la gratitud. Comentario a todos los libros de G. K. Chesterton (Madrid: Biblioteca Online, 

2018). Se puede encontrar más específicamente esta bibliografía en las siguiente entradas de internet: 

https://www.nuevarevista.net/chesterton-en-espanol/ y en la web del Centre d’Estudis i 

Documentació G. K. Chesterton: https://cedgkchesterton.cat/es/bibliografia-sobre-chesterton/ 

https://www.nuevarevista.net/chesterton-en-espanol/
https://cedgkchesterton.cat/es/bibliografia-sobre-chesterton/
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CAPÍTULO V: AFINIDADES CON “LA INTEMPERIE” 

 
En la presente lectura de la obra de Chesterton en relación con la Filosofía de la 

proximidad del profesor Esquirol, se tendrán en cuenta en este capítulo los matices 

chestertonianos con respecto al concepto de “Intemperie”. En el capítulo I de la parte 

primera se estudió, precisamente, ‘la intemperie’ desde tres aspectos: 1.1 ‘el inicio 

increíble’, 1.2 ‘la crisis y la disgregación’, y 1.3 ‘la resistencia’. Aquí, con respecto al 

primer aspecto –y desde Chesterton– se estudiará: 5.1 ‘la maravillosa finitud’; de 

acuerdo con el segundo: 5.2 ‘las asperezas’; y, finalmente, en relación con el tercero: 

5.3 ‘la reforma’.  

A propósito, la experiencia fundamental desde la cual parte el pensar chestertoniano 

es una que podría llamarse como un proceso de rescate de la aniquilación, o de una 

constatación de la nada que termina en la afirmación débil, pero gozosa, del ser. En 

pocas palabras, de un proceso de anihilización (annihilation)854 a la afirmación humilde de 

la vida. Para explicitarlo, el presente capítulo se divide, como ya anunciábamos, en 

tres partes. Particularmente, en la primera se da cuenta del descenso a la nada por 

medio de experiencia de la ‘finitud’ o del naufragio, lo cual es una forma 

chestertoniana de constatar que se vive sin necesidad intrínseca, es decir, a pesar de 

poder no haber existido. En la segunda se explicitan las fricciones negativas, esto es, 

las ‘asperezas’ que menguan la vida. Y en la tercera parte se muestran los tipos de 

resistencia que Chesterton presenta a esas fuerzas opuestas que horadan mal la 

existencia humana por medio del concepto de ‘reforma’.  

En últimas, se intenta, al igual de como sucede  con el punto de partida de la Filosofía 

de la proximidad, pensar la situación primaria y básica en la cual se encuentra la 

existencia humana desde las reflexiones de Chesterton. El escritor inglés sostiene 

que para llegar a la exigente alegría del ser, hay que descender, primero, hasta  el 

examen de la negatividad que termina, si se ha llevado bien, en la afirmación. 

Escribe: “No podremos regocijarnos de estar vivos sin antes habernos examinado. 

Hay mucho que vale la pena examinar. Nada es negativo, excepto la nada. No es 

 
854 Este término utilizado con frecuencia  por Chesterton al explicar dicha experiencia, no debería 

traducirse siempre como ‘aniquilación’, dado que a veces quiere dar cuenta de un proceso hacia la nada, 

aunque sin permanecer en ella. Es decir, la experiencia de la annihilation equivale, para él, a la 

constatación viva de la propia contingencia.  
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nuestro rescate lo que fue negativo, sino solo la nada y la aniquilación de la que 

fuimos rescatados”.855 

 

5.1 Maravillosa finitud 

 

Chesterton sostiene constantemente en sus distintas reflexiones, la experiencia de 

que las cosas no se encuentran en ningún lugar idílico de perfección. Antes bien, en 

la visión chestertoniana de la finitud del ser, los entes se muestran, por un lado, 

afectados por la herrumbre de la nada, y, por el otro, encontrados después de un 

naufragio en donde las cosas se mantienen inesperadamente sobreviviendo. En otras 

palabras, la cosmovisión de Chesterton parte de la contingencia, es decir, del poder 

no-ser de los entes finitos, y de la afirmación de que, a pesar de todo, existen. James 

Schall, comentando esta básica constatación chestertoniana del riesgo del ser o del 

vivir, la resume en una sola frase: “la cosa más peligrosa en este mundo es estar 

vivo”.856 De aquí se desprenden tres temas a desarrollar: el primero, referente a la 

nada;857 el segundo, al naufragio; y el tercero hace referencia al énfasis del paso de la 

nada al ser o el acto de crear. Los dos primeros se verán en el primer apartado; y el 

tercero, en el segundo. 

 

La experiencia del naufragio 

 

Para Chesterton, la experiencia de la nada está constantemente implicada en la 

experiencia del mundo. Y esto se puede entender en dos sentidos: el primero, es el 

referente a la nihilidad presente  en las cosas vista como un tipo de nihilidad 

ontológica, el cual se explicitará a continuación; y el segundo, es el relacionado con 

la limitación de nuestra capacidad intelectual para abarcar todo el ser, asunto que se 

verá en el siguiente apartado. 

Es palpable para Chesterton la realidad de la contingencia de las cosas en tanto que  

posibilidad real de que no sean. En oposición a una mirada objetivista que da por 

sentada la realidad como debida o como necesariamente siendo, a Chesterton le “parece 

 
855 G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 32: The Illustrated London News 1920-1922 (San Francisco: 

Ignatius Press, 1989), January 3, 1920. Añade aquí mismo que se debe tener un poco de quietud para 

esta tarea del pensamiento: have leisure for its examination. 
856 James Schall, The satisfied crocodile. Essays on G. K. Chesterton (Charlotte: ACS Books, 2017), 92. 
857 Este apartado se puede ampliar con el capítulo 2.3 referente a la contingencia en Chesterton en 

Romero, Estética de lo cotidiano. Un acercamiento desde G. K. Chesterton. 
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mucho más sorprendente pensar que cualquier persona de las que andan por la calle 

podría no haber sido”.858 La realidad de la muerte, de la corrupción, de la 

podredumbre, por ejemplo, hacen ver que los seres siempre se muestran con la 

posibilidad de no-ser, pero también resisten a su desaparición por medio de la 

realidad de la restauración, el alimento, el nacimiento, etc. Las cosas se encuentran, 

de alguna manera, manteniéndose a flote sobre  las aguas turbulentas del vacío.859 

Asimismo, esta experiencia de la nada no es una negación lógica, no se deriva de un 

razonamiento lógico que niegue (~) el ser. Para Chesterton: “extraer el alma de las 

cosas con un silogismo es tan imposible como sacar al Leviatán del agua con un 

anzuelo”.860 Y dice con especial lucidez desde la experiencia vívida del nihilismo: 

“Me siento, decía, como un salvaje filosófico y racional que no ha permitido que un 

chapurreo mecánico de palabras le prive de su éxtasis natural y delicioso, de su 

natural y delicioso terror”.861 Ni siquiera es la constatación de la muerte. Comparable  

al il y a levinasiano, este acceso a la nada o del “caer infinito”,862 se da, según 

Chesterton, por medio de una experiencia que congela. “Es el infinito de la caída lo 

que hiela el espíritu: es la idea de no morir”.863 

Además, otra experiencia es la que el escritor inglés recoge con el personaje principal 

de unos relatos recopilados en El poeta y los lunáticos. El poeta conocido como Gabriel 

Gale intenta captar las cosas desde una mirada particular que le permita observar de 

otra manera lo que es, buscando la otra cara de las cosas o el lado oscuro de la luna. En 

la obra, Gabriel Gale provoca en los otros personajes visiones y actitudes para que 

puedan darse cuenta personalmente de lo que él está viviendo. Un ejemplo muy 

significativo es el momento en el que Gale hace el pino e invita a todos a hacerlo. 

Ante la actitud extrañada de los demás, les dice: 

Suelo hacerlo porque es muy útil para un paisajista buscar perspectivas nuevas, ver 

el paisaje al revés, con la cabeza a la altura del suelo. Así contempla uno las cosas tal 

como son en realidad; es una verdad preclara, tanto en el arte como en la filosofía… 

¿Permite que le confíe un secreto? [...] El mundo está cabeza abajo. Todos andamos 

 
858 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 267. 

Chesterton, Ortodoxia, 83. 
859 Tal vez ese sea un sentido profundo de celebrar anualmente el cumpleaños: “Aunque no nazcas 

otra vez, por lo menos te acuerdas, de cuando en cuando, de que una vez naciste”. Chesterton, Obras 

Completas IV, Shaw, 870. 
860 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 362. 
861 G. K. Chesterton, El reverso de la locura (Santiago de Chile: Editorial del Nuevo Extremo, 1959), 74. 
862 Chesterton, 159. 
863 Chesterton, 159. 
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cabeza abajo y hasta con la cabeza en los pies. Somos como las moscas agarradas al 

techo. Si no nos caemos es porque el milagro existe.864 

Se puede decir que esta postura incómoda, inusual, invertida, solamente practicada  

en los tiempo infantiles cuando se tenía en exceso energía y vitalidad, posibilita la 

experiencia de la fragilidad de las cosas y, al mismo tiempo, la constatación  del ser 

actual que son. En efecto, “siempre que los árboles y las ciudades penden cabeza 

abajo en un pequeño charco, la sensación de desbarajuste celestial es la misma”.865 

Este ejercicio metafórico de ver las cosas invertidas, como a punto de caerse, permite 

que “el hombre vea cosas, ante el negro telón de la nada”866 y consecuentemente, 

posibilita darse cuenta de que penden de un hilo: 

Una de las consecuencias de contemplar el mundo al revés, con los árboles y las 

torres colgando cabeza abajo, tal y como los vemos reflejados en un estanque, sería 

el subrayar la noción de dependencia. Tiene una relación literal con el latín porque el 

verdadero significado de “depender” es colgar; en ese sentido sería mucho más gráfico 

el pasaje de las Sagradas Escrituras que narra que Dios colgó el mundo de la nada.867 

“Es este nudo el que sujeta con seguridad todo el haz de la vida humana”.868 

Precisamente este es el segundo paso que hay que dar: la nada no tiene la última 

palabra. Chesterton muestra que quedarse solamente en la radicalización de la nada 

es algo  no tan real . Reducir todo a nada es una de las herejías que Chesterton criticaría. 

A propósito, apunta con humor: “a quien prefiera la nada, nada le doy”.869 Esto le 

puede pasar a una filosofía puramente nihilista: caer en la tentación absoluta del no-

ser: “lo que le ha sucedido a toda esa gente tan inteligente y civilizada es que se han 

visto envueltos en una especie de rotación cósmica, que gira sobre el hueco eje de la 

nada”;870 y, entonces, “ahí se produce también una especie de osificación 

inconsciente que esclerotiza la imaginación”.871 De esta forma se nubla la mente y se 

produce lo que Chesterton llama el ‘nil admirari’,872 donde ni siquiera la nada 

produce asombro y, por tanto, tampoco todo lo demás. Este es el peligro de un 

 
864 G. K. Chesterton, El poeta y los lunáticos (Panamericana, 1998), 16-17. 
865 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 386. 
866 Chesterton, 218. 
867 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

72. Chesterton, San Francisco de Asís, 90. 
868 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 881. 
869 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 213. 

Chesterton, Ortodoxia, 11. 
870 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

263. Chesterton, El hombre eterno, 173. 
871 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 622. 
872 Cf. Chesterton, 622. 
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pesimismo exacerbado; de hecho, al escritor inglés “le preocupa de forma obsesiva: 

el maniqueísmo, que amenaza al mundo de ser juzgado mal”873. En este sentido, el 

escritor inglés dice que si se enfatiza demasiado la ‘realidad’ de la nada frente al ser 

concreto, entonces el mundo se convertiría en una pesadilla, y las cosas ya no 

resplandecerían en su ser individual, sino que se degradarían en una masa informe 

y gris que terminaría en la totalización de la nada. Esto recuerda la viscosidad negra 

de Sartre, de hecho, una descripción parecida hace Chesterton de ella: 

Se trata de una materia que es, a la vez, absolutamente negra e infinitamente blanda; 

lleva en sí un sello de indefinida e infinita descomposición. (…) Sentimos que todo 

se deshace, incluso nosotros mismos; los rostros están perdiendo sus facciones, como 

los de los leprosos; las casas se están pudriendo, desde el tejado a los cimientos; un 

gran hongo gris, vasto como un bosque, está chupando la vida en vez de darla; 

reflejado en charcos estancados, como lagos de veneno que se pierden sin límite ni 

frontera en el lodazal (…) Todas estas cosas están siendo absorbidas y alejadas de 

nosotros por un lento torbellino parecido a una ciénaga móvil.874   

En contraposición, Chesterton propone asumir la nada, enfrentarla, pero en una 

filosofía que de algún modo se mantiene por encima de la nada afirmando 

positivamente la vida o el ser concreto: “el hombre suspendido sobre el abismo se 

ve fascinado por la muerte, la nada y el vacío. Fue necesaria otra clase de filósofo 

capaz de mantener el equilibrio sobre el pináculo del templo sin arrojarse abajo”.875 

En efecto, para Chesterton las cosas se encuentran siendo efectivamente.876 Siguiendo 

a Shakespeare, Chesterton ahora afirma, “ser: he ahí la cuestión”.877 Sin embargo, su 

realidad actual no acarrea desprenderse del punto de partida. Es así como 

Chesterton no sostendrá la substancialidad de las cosas en tanto existentes en sí y por 

sí, sino de su fragilidad y, por decirlo así, en un sentido amplio, de su accidentalidad. 

Todo lo cual se resume en la impresión chestertoniana de que las cosas han sido 

 
873 Chesterton, 24, Prólogo. 
874 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 53-54. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1083. Una descripción parecida se encuentra en Alarmas y digresiones cuando 

describe una palabra inventada, ‘Ethandune’: entre otras cosas, “se parece a algo que fluctúa y que 

es errante”. Chesterton, Alarmas y digresiones, 124. 
875 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

267. Chesterton, El hombre eterno, 178. 
876 Cf. M. Was, «There is an ‘is’” intuition of being in the thought and writings of Gilbert Keith 

Chesterton (a maritainian perspective)», 67, Roczniki Filozoficzne/ Annales de Philosophie/Annals 

of Philosophy, 2 (2019): 103-18. 
877 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 
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salvadas de su desaparición.878  Esta es la idea que se quiere tocar por medio del 

naufragio.  

En este sentido, Chesterton escribe: “la filosofía de mi tiempo se complacía, 

particularmente, en concebirlo todo como obra de expansión y ensanche”879 y no veían la 

vulnerabilidad y lo pequeño de los seres. La visión que tiene al mundo como un 

imperio infinito, eterno, imperecedero, se le figura a Chesterton como insuficiente e 

inadecuada ante la experiencia de lo real y “puesto que la jactancia de este cosmos 

tan gigantesco lastimaba mi sensibilidad, se me ocurrió discutirla un poco. Y pronto 

descubrí que la cosa era mucho más frágil de lo que pudiera esperarse”.880 Aquí se conecta 

su reflexión en torno a la contingencia de los seres y pregunta: “¿Por qué no 

emocionarnos también con su pequeñez?”.881 Esta constatación se ve 

complementada por el amor a las cosas que se deriva de palpar su fragilidad.  De 

manera que se podría decir que “cuando se enamora uno de alguna cosa, siempre la 

nombra con diminutivos […] pero resulta que mis sabios concebían el universo 

como cosa coherente […] Y yo me sentí enamorado perdido del universo; y 

experimenté la necesidad de hablarle en diminutivo”.882 El diminutivo 

chestertoniano de hablar con cariño se debe a la constatación de que las cosas 

parecieran que están en su primera infancia, recién salidas, digámoslo así, del horno 

de la nada, gateando por el mundo. Pero esto no pasaba con la pedantería intelectual 

en la que “mis sabios parecían jactarse de un despilfarro temerario. Y yo me sentía 

como poseído de una sagrada codicia (porque la economía es mucho más romántica 

que la extravagancia)”.883 Y también afirma: 

Los árboles y los planetas parecían cosas salvadas del naufragio, y cuando vi el 

monte Cervino me alegré de que no se hubiera perdido en mitad del desastre. 

Apreciaba las estrellas como si fuesen zafiros (así se llaman en el Edén de Milton) y 

atesoraba las montañas, pues el universo es una joya y, aunque sea un tópico decir 

de una joya que es incomparable y su valor incalculable, en este caso puede decirse 

 
878 Cf. Alan Blackstock, The Rhetoric of Redemption: Chesterton, Ethical Criticism, and the Common Man 

(New York: Lang, 2012). 
879 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 264. G. K. 
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880 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 266. 
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881 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 267. 
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883 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 267. 
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literalmente. El cosmos es incomparable y no tiene precio porque no puede haber 

otro.884  

En este punto, Chesterton vuelve su reflexión hacia una obra literaria a fin de  

ejemplificar su perspectiva. En este caso toma a Robinson Crusoe del escritor inglés 

Daniel Defoe. En el capítulo IV y V, Crusoe, después de naufragar, describe todas 

las cosas que  logra recuperar del barco que había encallado en la desconocida isla. 

Tal como se va describiendo se asemeja  a un inventario de objetos: sacos de arroz, 

un tonel de pan, un barril de ron, diversos cuchillos, una caja de azúcar, botellas, 

mosquetes, pólvora, ropa… Pero no es lo mismo, ahora son valiosas; no son 

despojos, sino provisiones. Las cosas vistas por Crusoe se le muestran como muy 

preciosas porque suplen su carencia y alivian su tristeza, y además son motivo de 

gran alegría porque han sido salvadas de dañarse o de hundirse en el mar profundo. 

Es significativo que cuando Crusoe se encuentra con unas monedas en el barco las 

rechace al principio como una inútil droga que en esas circunstancias no sirven de 

nada. En cambio, cada una de las otras cosas que encuentra lo acompañarán y le 

permitirán sobrevivir a la inclemencia del tiempo y de la naturaleza, al hambre y al 

cansancio.  

A continuación, Chesterton vuelve a proponer un ejercicio metafórico: “Es un 

excelente ejercicio, durante las horas muertas del día, considerar cualquier objeto, la 

carbonera o el armario, e imaginar el placer que hubiéramos sentido al rescatarlo de 

entre los despojos del barco, a orillas de la isla solitaria”.885 Y afirma “es mejor recordar 

que todo lo hemos salvado por los pelos y que lo hemos salvado de un naufragio. 

Todos hemos vivido una terrible aventura, pues podíamos haber sido seres 

abortados, niños que no llegan a ver la luz”.886 Quien ha visto, haciendo el pino, una 

ciudad boca abajo, ha podido darse cuenta de que el mundo está colgando de un 

hilo, y entonces “ha visto la verdad, casi diríamos la verdad desnuda; quien ha 

contemplado su ciudad patas arriba la ha contemplado en la posición correcta”.887 

En este sentido del peligro y de la dependencia, Chesterton afirma que “esta corta 

vida terrena es intensamente emocionante y preciosa”,888 y entonces, “la alabanza y 
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el agradecimiento se elevarán hasta las cumbres más altas desde la desnudez y desde 

la nada”.889 En efecto, escribe: 

Hasta que no nos demos cuenta de que las cosas pueden no ser, no podremos darnos 

cuenta de lo que las cosas son. Hasta que no veamos el fondo de oscuridad no 

podremos admirar la luz como cosa única y creada. En cuanto vemos la oscuridad, 

toda la luz se ilumina, repentina, cegadora y divina. Hasta que no imaginamos la no 

entidad, subestimamos la victoria de Dios, y no podemos darnos cuenta de las 

victorias de Su guerra antigua. Que nada sepamos hasta que no conocemos la nada 

es uno de los millones de bromas de la verdad.890  

 Desde luego, esta actitud es todo lo contrario a concebir las cosas sub specie 

aeternitatis, sino desde su contingencia y pequeñez: 

Pero lo cierto es que (por absurdo que pueda parecer) yo tenía la sensación de que el 

orden y las cosas no eran sino los despojos del barco de Crusoe. Que hubiera dos sexos y 

un Sol era como para él tener dos pistolas y un hacha. Era crucial que nada se 

perdiera.891 

El camino chestertoniano, entonces, descubre que “el universo no era vasto y vacío, 

sino pequeño y acogedor […] el bien no era sólo una herramienta, sino un resto que 

debíamos conservar, como las cosas del barco de Crusoe”.892 Esto prepara para el 

momento que se refiere al cuidado o a una filosofía de la casa (Cf. Cap 6.1). Sin 

embargo, hay que recordar ya que la filosofía del naufragio se mantiene en el 

misterio de lo inexplicable del ser de las cosas, es decir, esta filosofía no satisface 

plenamente al entendimiento porque no da razón de porqué son las cosas y no más 

bien nada. Permanece “así para siempre en un irremediable fracaso todo intento de explicar 

lo que es de suyo inexplicable […] Esto pensaba yo oscuramente, aun antes de que 

supiese escribir; esto sentía antes de que supiese pensar”.893 En efecto, aquí no se 

muestra ninguna razón por la cual las cosas se salvaron, simplemente dice que las 

 
889 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 
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cosas se dan como salvadas de un naufragio. Esto supondrá ulteriores reflexiones, 

dado que:  

Todo lo que sabemos, puesto que no sabemos nada más, es que la hierba y los árboles 

crecen, y que suceden otras muchas cosas extraordinarias: existen unas criaturas 

extrañas que se mantienen en el aire por el batir de unas alas de formas fantásticas y 

variadas o que evolucionan con soltura bajo el peso de las poderosas aguas. Otras 

extrañas criaturas caminan a cuatro patas o, en el caso de la más extraña de todas 

ellas, sobre dos.894 

 

La creación contingente 

 

Su libro Ortodoxia (1908) se puede considerar paradigmático para el entendimiento 

de la cosmovisión chestertoniana. Esto es así porque esta obra responde a un 

requerimiento de G. S. Street, un oponente intelectual, solicitándole a Chesterton 

que explicitara su personal visión sobre las cosas. En los primeros capítulos se 

contienen sus reflexiones en torno a la contingencia del acto creador divino que el 

autor sostiene como un aspecto fundamental de sus planteamientos, del cual nos 

ocuparemos a continuación. El acto creador divino conlleva asimilar la tesis de la 

incomprensibilidad de la creación y, consecuentemente, otras tesis como la 

admiración y la aceptación del misterio. De hecho, Aidan Nichols sostiene que el 

realismo de Chesterton está íntimamente conectado con la experiencia del acto de 

crear895. Hay que tener en cuenta, como se recordaba en la introducción, que la 

argumentación del escritor inglés no es especialmente académica o deductiva. Muy 

al contrario, él va exponiendo literariamente su experiencia personal frente al 

mundo valiéndose  de una serie de imágenes y de intuiciones. Así lo reconoce Lauer 

para quien  es muy usual que el escritor inglés “asuma una postura sea moral o 

religiosa que no es de por sí muy evidente, dado que no ofrece sólidos fundamentos 

racionales”,896 y, por eso, no genera una claridad argumentativa, sino una atmósfera 

de intuiciones. Esto, con todo, no es un defecto, sino la  particular forma de presentar 

sus concepciones. 

Así las cosas, Chesterton, en oposición a las filosofías materialistas e inmanentistas 

de su época, plantea una visión desde la cual aprecia la realidad que se le presenta 

de un determinado modo. Su defensa no radica en la demostración de la existencia 
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de Dios o en la necesidad de que todo debe ser creado, sino en la experiencia vital de 

su creación. Su visión en este aspecto se condensa en lo siguiente: 

Cuando nos preguntan por qué los huevos se convierten en pájaros o los frutos caen 

en otoño […] Debemos responder que es cosa de magia. No se trata de leyes, porque 

no comprendemos su formulación general; ni tampoco de necesidades, porque, 

aunque podemos contar con que ocurran en la práctica, no tenemos derecho a decir 

que así ocurrirá siempre. Que contemos con el curso ordinario de las cosas no nos 

sirve como argumento en pro de la inalterabilidad de la ley (como imaginaba 

Huxley). No contamos, sino que apostamos basándonos en ello. Aceptamos el riesgo 

de la remota posibilidad de que ocurra un milagro.897 

Y más adelante, en el mismo párrafo: 

Todos los términos utilizados en los libros de ciencia, «ley», «necesidad», «orden», 

«tendencia» y demás, son en esencia inintelectuales porque dan por supuesta una 

capacidad de síntesis interna que no poseemos. Las únicas palabras que me gustan 

para describir la Naturaleza son las utilizadas en los cuentos de hadas, «hechizo», 

«encantamiento», «ensalmo», porque expresan la arbitrariedad del hecho y su 

misterio.898 

De aquí se pueden resaltar los siguientes puntos. En primer lugar, no es posible 

hablar de inalterabilidad de la ley científica.899 Esto se debe principalmente a dos 

razones: la primera, a que no comprendemos la formulación completa de una ley; la 

segunda, a que existe una radical incapacidad humana de poder conocer todos los 

singulares, imposibilitando una formulación universal necesaria. Tocante a la inicial, 

hay que decir que no hay comprensión de la formulación de una ley, porque la ley 

no explica causalmente el fenómeno (no da razón de su ser), sino que describe un 

proceso. Es decir, la conexión de dos fenómenos se expresa por medio de una 

proposición que intenta conectarlos, pero no da razón filosófica de la causalidad de 

su ser real; no responde a la pregunta: ¿por qué esto es así y no de otro modo de ser? 

En palabras de Chesterton: 

a los científicos se les nubla la cabeza hasta que creen imaginar una relación 

intelectual necesaria entre que una manzana deje el árbol y que la manzana llegue al 

suelo. Hablan como si no sólo hubiesen descubierto una serie de hechos 
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maravillosos, sino una verdad que los conectara entre sí. Hablan como si la conexión 

física de dos cosas las conectara también filosóficamente. Intuyen que, puesto que una cosa 

incomprensible ocurre constantemente a continuación de otra cosa no menos 

incomprensible, las dos forman una cosa comprensible […] Ignoramos por qué un 

huevo se transforma en pollo, igual que desconocemos por qué un oso puede 

transformarse en un príncipe encantado.900 

En cuanto a lo segundo, hay que mencionar que dado que no conocemos todos los 

casos en los cuales se debería cumplir una ley, no podemos asegurar su necesidad o 

certeza indubitable. En Chesterton, el argumento no recae, como usualmente se 

entiende, sobre la posibilidad de que haya un caso en que no se cumpla la ley, sino 

en la imposibilidad real, mucho más radical, de conocer exhaustivamente todos los 

casos. Efectivamente, no es esencia de la ley su inalterabilidad. Hablar de ‘ley’ es de 

por sí algo débil e infundado: “La ley no es una ley. Una ley implica que conocemos 

la naturaleza de la generalización y de la promulgación, no sólo que hayamos 

reparado en algunos de los efectos”.901 Y reconoce también que “ignoramos si esas 

repeticiones naturales que ocurren por doquier a nuestro alrededor son leyes; 

ignoramos si son necesidades. Lo que sí sabemos es que son encantamientos, es 

decir, condiciones que se cumplen, pero cuya naturaleza es enteramente mística”.902 

Con todo, esto no debe entenderse como una negación de las bondades de la ciencia. 

Ni siquiera hay una negación absoluta (sería algo contradictorio) de cierta necesidad 

que se da en las ciencias. En este sentido, Chesterton expresa: “hay ciertas secuencias 

o desarrollos (casos en las que una cosa sigue a otra) que son razonables y necesarios 

en el verdadero sentido de la palabra. Así ocurre con las secuencias matemáticas y 

meramente lógicas”.903 El problema es pretender dar cuenta de la existencia 

(justificación) de todas las cosas, y esto sí que permanece envuelto en el misterio. 

Resume el escritor inglés: “Creo que a veces he dado la impresión de burlarme de la 

seriedad del trabajo científico. Mi intención fue precisamente la contraria. No 

pretendo discutir con el científico que explica el elefante, sino con el sofista que lo 

justifica”.904  
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En segundo lugar, y como efecto de lo anterior, Chesterton reconoce que una actitud 

frente a la imposibilidad de la ley es la de apostar por la realidad, es decir, aceptamos 

que es así, pero con viva conciencia de que podría no ser así. Esto quiere decir que el 

mundo podría ser distinto. Chesterton hace referencia a la arbitrariedad del hecho 

real y su misterio: “el mundo es un lugar absurdo y sorprendente, que podría haber 

sido diferente”.905 En efecto, no podemos conocer las razones fundamentales que 

justifiquen el ser actual de lo real, es decir, no podemos conocer la conexión esencial 

de los fenómenos que se nos presentan ahora. De modo que nuestras verdades 

matemáticas, físicas, ontológicas, etc., son pobres y precarias, dado que sirven por 

ahora en unos determinados casos, y su inestabilidad se refleja en una petición de 

principio inicial porque de entrada apostamos por la realidad, pero no la demostramos 

(asunto que es imposible y no necesario). 

 Esto conlleva una apreciación filosófica distinta, no elaborada desde la infinitud del 

yo y sus razones, sino desde la finitud. Se trata de una constatación que es sensata, 

prudente, incluso muy filosófica y socrática, ya que asume saber que no se sabe nada: 

“esto es totalmente razonable e incluso agnóstico. De hecho, llegados a este punto, 

defiendo la forma más elevada de agnosticismo, mejor conocida como 

ignorancia”.906 En este plano, se puede comprender que Chesterton afirme que 

“entendemos por filosofía un mero encogimiento de hombros”.907 Y también el 

escritor inglés dice que intuía en lo más hondo de su ser que “el mundo no se explica 

a sí mismo, ni tampoco puede hacerlo sólo a base de seguir expandiéndose”.908 Otra 

cosa es que ya no se tenga esa docta ignorancia del Cusano, y entonces, “sean cuales 

sean nuestras costumbres, nos hemos acostumbrado a lo inexplicable”.909  

Lo anterior desemboca en la humildad intelectual del estudioso de lo real; y en la 

constatación de que las formulaciones teóricas o, en su defecto, las pretenciosas 

construcciones, en tanto explicaciones definitivas, carecen de necesidad o certeza  

absoluta y, por tanto, de universalidad. En otras palabras, la visión chestertoniana 

aspira a una suerte de agnosticismo, pero no de lo real sino de sus razones, lo cual 

permite filtrarse al aire refrescante de la duda, porque al contrario “los locos y los 
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materialistas no dudan nunca”.910 Como todas esas suposiciones sobre la necesidad 

de alguna proposición en cualquier mundo posible, lo cual parece querer anular el 

misterio propio de la creación y su acto libre e injustificado. Chesterton comenta con 

humor: 

Este mundo es el único mundo que hemos conocido o en el que siquiera podíamos soñar, 

queda el hecho de haberlo llamado “un mundo extraño”. En otras palabras, hemos 

percibido ciertamente que este mundo no se explica a sí mismo, que algo ha sido 

omitido a su completo y patente cuadro.911 

De alguna manera esto muestra que hay una experiencia de la realidad que se nos 

presenta como excesiva, en tanto supera nuestras capacidades; o, en otras palabras, 

todas las cosas tienen un ser más profundo que desborda lo que hasta ahora hemos 

logrado conocer de ellas. Todo no se puede contener en nuestras frágiles manos, y 

cuanto más se profundiza  en el ser, este se nos revela  tanto  más misterioso:  aunque  

ahondemos en él, nunca se agota. Y, además, la experiencia de la creación conduce a  

afirmar lo inexplicable no sólo de la existencia de las cosas, sino también de sí mismo: 

Todo ser humano ha olvidado quién es y de dónde viene. Todos sufrimos la 

aniquilación de nuestra memoria. Ninguno de nosotros vio su propio nacimiento; y 

de haberlo hecho, tampoco se habría resuelto el misterio. Los padres son un deleite, 

pero no una explicación. El único sitio al que ningún hombre, por aventurero que 

sea, puede remontarse es a su propia existencia.912 

Se duda de un yo impertérrito y de sus justificaciones, lo cual permite cierta apertura 

a la exuberancia (desmedida-excesiva-desbordante) de lo real. No se duda tanto del 

instrumento racional como de la certeza incólume de sus respuestas y su negación 

de realidades que no entran dentro de los instrumentos científico-técnicos, pues “no 

sabemos lo suficiente sobre lo desconocido como para saber que es incognoscible”.913 

Esto abre la puerta al respeto y a la veneración del misterio. Naturalmente, la 

reverencia y la aceptación de lo que es contienen una actitud de admiración, más que 

de comprensión exhaustiva o de una razón autorreferencial. Es, en últimas, apertura 

al tremendo don de lo real, y no cerrazón en nuestro pequeño cúmulo de 

conocimientos estáticos. De este modo, “la existencia tendría la arrebatadora belleza 

de una mujer, y más intensamente la amaría el que la ama sin causa”.914 

 
910 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 227. 

Chesterton, Ortodoxia, 29. 
911 Chesterton, Robert Browning, 204. 
912 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 368. 
913 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 59. 
914 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 200. 
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Como se ve, las consecuencias de las reflexiones chestertonianas no son el nihilismo, 

el pesimismo, el escepticismo ni el fideísmo. El propósito prístino de Chesterton no 

es ofuscar el entendimiento humano, sino despertar la ancestral fibra de lo 

maravilloso para que la realidad resplandezca  con un nuevo brillo ante la mirada. 

Es decir, busca abrir el yo, a partir de la infinitud o del exceso de lo real que rebasa  

nuestras limitadas categorizaciones. Por tal razón, él habla de “hechizo”, 

“encantamiento”, “ensalmo”, “magia”915 como palabras que se adecúan mejor a lo 

real que “ley” o “necesidad” (las cuales se utilizan sin duda en exceso), porque de 

una acción previa e inexplicable (creación) surge un hecho, ahora patente para 

nosotros, que se nos da sin una evidente razón o justificación que lo preceda. Y este 

punto de partida es, por un lado, indefinible: dado que “lo que no puede definirse 

es la cosa primera, el hecho primario”916; y, por el otro, es injustificable porque “he 

ahí la extraña inspiración de nuestro presente estado: ni tú ni yo deberíamos estar 

aquí”.917  Entonces,  

Desde lo más profundo de la nihilidad nace una noble acción denominada Alabanza 

[…]  El poeta de esa otra casta ensalza la creación, en cuanto acto de crear; celebra el 

paso de la no entidad a la entidad. Y en esta transición vemos reflejarse aquella imagen 

arquetípica del puente, que da al sacerdote un título arcaico y misterioso.918 

Como se ve, la realidad no es irracional o absurda, sino  mágica. En efecto, el 

concepto ‘Creatio ex nihilo’ transparenta ese acto ilusionista de “producir conejos de 

un sombrero vacío”.919 Chesterton considera que su intención es, en última instancia, 

intensificar el romanticismo práctico consistente en “la combinación de lo exótico con 

lo conocido. Necesitamos tanto ver el mundo como combinar la idea de fascinación 

con la de reconocimiento”.920 Su apuesta es en favor de promover la extrañeza frente 

a un mundo desbordante, pero también de suscitar la fascinación del acertijo que 

plantea, no su solución final, sino las pequeñas bondades que ofrecen sus esbozos 

orientativos como claros cognoscitivos. La comprensión exhaustiva, como ya 

veíamos, es imposible y, advierte Chesterton, que quien se empeña en ella, 

valiéndose de  su sola razón, cae al fin y al cabo en un universo pequeño y cerrado 

 
915 Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 256. Cf. 

Chesterton, Ortodoxia, 67. 
916 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 175. 
917 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 354. 

Chesterton, Ortodoxia, 196. 
918 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

74. Chesterton, San Francisco de Asís, 92. 
919 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 291. Chesterton, Obras 

Completas IV, Chaucer, 585. 
920 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 213. 

Chesterton, Ortodoxia, 11. 
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(que no acepta la contradicción ni la paradoja), derivado de una “perfección lógica” 

y de una “contracción espiritual”,921 tendiente a la locura. En efecto, “el demente es 

un hombre que vive en un mundo diminuto, y lo cree inmenso; habita sobre un 

décimo de verdad, y se le figura la verdad entera”.922 En cambio, aceptar, abrirse, 

saber o conocer que hay un misterio infinito, es una actitud que da más salud a la 

vida: 

La poesía es cuerda porque flota con facilidad en un mar infinito; la razón pretende cruzar el 

mar infinito para hacerlo finito. El resultado es un agotamiento mental… Aceptarlo 

todo es un ejercicio, comprenderlo todo, una fuente de tensión. El poeta únicamente 

aspira a la exaltación y la expansión, tan sólo desea un mundo en el que desahogarse. 

El poeta sólo pretende rozar el cielo con la frente. En cambio, el lógico quiere meterse el cielo 

en la cabeza. Y por eso acaba estallándole.923  

Se trata de tocar un poco con el pensamiento, no de abrazar totalmente el objeto en 

una apropiación o aprehensión desmedida. Efectivamente, Chesterton considera 

que la actitud de abarcar exhaustivamente lo infinito es una actitud pedante y poco 

adecuada a la fragilidad de la realidad: “Pues aquellos sabios aludían al infinito con 

una especie de descuido que era justo lo contrario del cuidado feroz y piadoso que 

a mí me inspiraba el valor inestimable y delicado de la vida”.924 Esto sucede también 

con las explicaciones totalizantes con pretensiones de dar  cuenta de todo lo real. En 

imagen de Chesterton, antes bien, expanden o totalizan su universo a todas las cosas, 

confundiendo su supuesta sacra totalidad con el infinito: “quienes se dedican a 

expandir el universo no tienen otra cosa que enseñar que infinitos pasillos espaciales 

iluminados por soles espantosos y vacíos del menor rastro de divinidad”.925 En 

cambio, Chesterton sostiene una clara distinción entre el Infinito y “lo demás”. 

Afirma, a partir de la idea de creación, una radical diferencia y distancia entre el 

Creador y lo creado. Porque con la creación: “[se] escindió, en suma, a Dios del cosmos. 

Esa trascendencia y esa claridad de la deidad…” 

Y añade: 

 
921 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 222. 

Chesterton, Ortodoxia, 23. 
922 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 268. 
923 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 220. 

Chesterton, Ortodoxia, 20. 
924 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 267. 

Chesterton, Ortodoxia, 82. 
925 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 265. 

Chesterton, Ortodoxia, 80. 
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Un poeta está tan alejado de su poema que habla de él como de una cosilla que ha 

«echado al mundo». En el momento de publicarlo lo aparta de sí. Este principio de 

que cualquier creación y procreación equivale a una ruptura es al menos tan 

coherente con el cosmos como el principio evolutivo de que cualquier crecimiento es 

una ramificación. Una mujer pierde un hijo al dar a luz. Cualquier creación es una 

separación. El nacimiento es una despedida tan solemne como la muerte.926 

El fin de remarcar esta separación es enfatizar igualmente la actitud de misterio y de 

reverencia ante lo que nos excede y supera: de una dichosa diferencia.927 Por eso, es 

preciso insistir en que se trata de abrir puertas a  la reverencia, no de cerrar puertas 

al pensamiento.El problema aquí sería caer en un irracionalismo y es la tentación de 

hacer de una sola idea la explicación de todo el universo. Este podría ser el 

significado de la definición de Chesterton de una herejía como una verdad que se ha 

vuelto loca (como usualmente se cita esta referencia), aunque stricto sensu, el escritor 

inglés escribió que son verdades que “se han desquiciado porque se han separado 

de las demás y ahora vagan solas”.928 En su lugar,  habría que “defender la verdad 

como un todo, no como concentración sobre una parte”.929  Por eso, la locura vendría 

a ser “la razón desarraigada y operando en el vacío”.930 Antes bien, su personal 

visión sobre las cosas, la cual se podría incluir en una suerte  de filosofía de la distancia, 

sostiene una radical distinción con el infinito que implica darse cuenta, 

efectivamente, de lo finito. Por esta razón, Chesterton defiende humildemente el 

aspecto “inestimable y delicado de la vida”,931 que se deriva de su condición finita y 

limitada.  En síntesis: 

La teoría de la gravitación contiene algo curiosamente hebreo -una mezcla de 

dependencia y certeza, un sentido de unidad en pugna hace que todas las cosas 

pendan de un hilo-. “Tú has suspendido el mundo de la nada”, dijo el autor del Libro 

de Job. Y en esa frase se escribió toda la atroz poesía de la astronomía moderna. El 

sentido de lo precioso y frágil del universo, la sensación de estar en el hueco de una 

 
926 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 281. 

Chesterton, Ortodoxia, 102. 
927 Cf. Milbank, Chesterton and Tolkien as Theologians: The Fantasy of the Real. 
928 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 233. 

Chesterton, Ortodoxia, 37. 
929 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 330. Chesterton, Obras 

Completas IV, Chaucer, 612. 
930  Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 231. 

Chesterton, Ortodoxia, 33. 
931 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 267. 

Chesterton, Ortodoxia, 82. 
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mano es algo que la redonda y ondulada tierra nos ofrece en su forma más 

emocionante.932  

De esta manera, Chesterton recupera la trascendencia, la distancia y la infinitud 

divina, con su correspondiente admiración y respeto frente a los designios y 

misterios divinos. Y en contrapeso, fija su mirada en la finitud creatural, como se 

recordaba anteriormente por medio de la imagen del naufragio. Se abre entonces un 

derrotero donde se puede caminar desde esa perspectiva. Chesterton expresa así su 

actitud filosófica: “lo miro todo con la antigua ignorancia y expectación”.933 Y en 

síntesis: 

Detrás de todas nuestras vidas hay un abismo de luz, más enceguecedora e 

insondable que cualquier abismo de oscuridad. Es un abismo de realidad, de 

existencia, del hecho de que las cosas realmente existen, y de que nosotros mismos 

somos increíblemente y a veces incrédulamente reales. Es el hecho fundamental del 

ser, en contra del no ser. Es impensable y, sin embargo, no podemos dejar de pensar 

en él, sin querer pensarlo y, especialmente, sin darle gracias. Porque el que ha 

percibido esta realidad sabe que sobrepasa, literalmente hasta lo infinito, todas las 

quejas y argumentos menores para su negación, y que debajo de todas nuestras 

protestas hay una sustancia subconsciente de gratitud. Esa luz de lo positivo es la 

tarea de los poetas, porque ellos ven todas las cosas en esa luz, más que el resto de 

los hombres. 934 

 

  

 
932 Chesterton, El Acusado, 104. 
933 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 360.  

Chesterton, Ortodoxia, 204. 
934 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 172. Chesterton, Obras 

Completas IV. Chaucer, 498. 
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5. 2 Asperezas 

 

Chesterton considera que “la aspereza [es] una cualidad esencial en el universo”.935 

Sin embargo, también explicita que hay unas asperezas que están presentes en la 

vida humana que, a diferencia, por ejemplo, de la contingencia, la nublan pero en 

un mal sentido . Chesterton identifica en el ámbito cultural dos aspectos negativos 

o males que atacan a la razón y la voluntad del ser humano, imposibilitando una 

comprensión adecuada de sí y de sus relaciones. La primera fuerza que impide  la 

claridad racional es el exceso de razón cuando se totaliza en su método; la segunda 

se refiere a los obstáculos que paralizan la acción y la responsabilidad, como es la 

tesis del progreso indefinido, entendida como una filosofía de la historia que supone 

que siempre se va a mejor. Desde estas dos partes se despliegan los siguientes dos 

apartados.  

El autor inglés considera que hay que combatir contra ambos males. Chesterton 

critica estas asperezas que hacen mella en la vida humana, pero también busca 

oponerles, a fin de contrarrestarlas,  otras fuerzas de reconstrucción. De esta forma, 

Chesterton se suma a los críticos del proyecto moderno basado en la certeza 

cientificista de la tesis del progreso de la historia y, además, comparte las ideas 

propositivas de algunos intelectuales críticos de su propio ambiente. Tal como 

observa,  Sílvia Coll-Vinent, él “reacciona contra el compromiso victoriano con los 

triunfos de la ciencia y el materialismo que se produjo contemporáneamente, así lo 

hace también el Movimiento de Oxford, Dickens, Carlyle y Ruskin”.936 

 

Crítica a la modernidad 

 
De modo literario y con lenguaje metafórico, Chesterton critica la razón de la 

modernidad. El problema aparece, según el escritor inglés,  cuando la razón se ha 

totalizado y se ha sentado en el trono definitivo de la realidad, es decir, cuando todo 

se refiere a ella. Es epigramática, en este ámbito, la siguiente frase: “No es que el loco 

haya perdido la razón, sino que lo ha perdido todo menos la razón”.937 La locura es 

una razón insana y desfasada: “la razón desarraigada y operando en el vacío”;938 o 

 
935 Chesterton, Robert Browning, 166. 
936 Sílvia Coll-Vinent, G. K. Chesterton a Catalunya i altres estudis sobre una certa anglofília (1916-1938) 

(Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2010), 15. 
937 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 221. 

Chesterton, Ortodoxia, 22. 
938 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 231. 

Chesterton, Ortodoxia, 33. 
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también “el lunático es, por definición, alguien que ha sacado los detalles de la 

atmósfera real”.939 Se recae en enormes falacias, como por ejemplo “la elemental 

herejía matemática y moral de que la parte es mayor que el todo”.940  

En efecto, “el peligro radica en que la inteligencia humana es libre de destruirse a sí 

misma”.941 En este caso, hay un peligro reductivo de la razón, a saber,  la reducción 

del punto de partida de la filosofía a una pura crítica del conocimiento o a una 

filosofía de la sola subjetividad inmanente, en donde “el mero interrogador, a fuerza 

de embestir contra los límites del pensamiento humano, ha acabado abriéndose la 

cabeza”.942 Y también sostiene: 

Siempre es peligroso para el intelecto pedirle cuentas al intelecto. Un frívolo 

preguntará por qué decimos: «loco como un sombrerero». Otro aún más frívolo 

podría responder que los sombrereros están locos porque deben tomar las medidas 

de la cabeza humana.943 

Y en otro lugar,  abundando en su convicción  según la cual “la mayoría de las 

filosofías modernas no son filosofía, sino duda filosófica, esto es, duda de que pueda 

existir filosofía alguna”,944 escribe: 

Los especuladores más recientes no pasan de la etapa de probar los travesaños de 

una escalera de mano, demostrar la irremediable blandura de los ladrillos sin cocer, 

someter a análisis químico el espíritu con el medidor de alcohol y, en general, de 

pelearse sobre si existe alguna posibilidad de hacer las herramientas que se necesitan 

para hacer la casa.945 

En efecto, algunos estudios946 han visto en Chesterton un crítico de la modernidad. 

Sin embargo, esta oposición no es una crítica de la razón en pro de la voluntad o a 

favor  de lo puramente irracional, sino que se orienta hacia la recuperación de una 

razón amplia que también contemple, según el escritor inglés, la “imaginación 

 
939 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 234. 
940 Chesterton, El reverso de la locura, 15. 
941 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 236. 

Chesterton, Ortodoxia, 41. 
942 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 240. 

Chesterton, Ortodoxia, 46. 
943 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 220. 

Chesterton, Ortodoxia, 21. 
944 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

543. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 183. 
945 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

543. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 183. 
946 Cf. Antuñano, «Chesterton o la modernidad a plena luz»; Fazio, «Chesterton, la filosofía del 

asombro agradecido»; José R. Ayllón, Ciudadano Chesterton. Una antropología escandalosa (Madrid: 

Palabra, 2011); Mariano Fazio, Contracorriente... Hacia la libertad (Madrid: El buey mudo, 2021). 
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mística”947 (la cual se verá con amplitud más adelante). Hay que señalar que 

Chesterton apuesta por lo saludable, es decir, por la sensatez  que con sentido común  

cree integralmente en lo sólido de la realidad. En efecto, el místico de lo real “a 

diferencia de Kant y de la mayoría de los hegelianos, tiene una fe que no es sólo una 

duda sobre la duda. No es sólo lo que vulgarmente se llama una fe sobre la fe: es 

una fe sobre los hechos”.948 Y de este modo, ante los excesos de la razón, “estar 

cuerdo es mucho más impresionante que estar loco”.949 

Chesterton, con mirada retrospectiva , confiesa que él “no pretendía atacar la 

autoridad de la razón, sino defenderla. Pues necesita que la defiendan. El mundo 

moderno está en guerra con la razón, y las murallas empiezan a tambalearse”.950 Por 

eso, tampoco Chesterton se vuelve un defensor acérrimo de lo irracional en pro de 

una ceguera totalmente voluntarista. A propósito, “esta pura alabanza de la volición 

conduce al mismo vacío y a la misma disgregación que la mera persecución de la 

lógica”.951 En efecto, la voluntad es ciega y debe estar orientada por la razón. 

Reconoce Chesterton que afirmar la voluntad es afirmar la acción y la elección, pero 

esta también necesita el pensamiento.952 El fin de la preocupación de Chesterton en 

este ámbito es para que la razón, en su justa medida, conserve su salud y no se 

desquicie: 

Todos coincidimos aún en que hay un colapso del entendimiento que es tan evidente 

como el hundimiento de una casa […] Quiero decir con eso que, igual que antes 

todos los pensamientos y teorías se juzgaban según tendieran o no a la perdición del 

alma, con el propósito que nos ocupa ahora podemos juzgar los pensamientos y las teorías 

modernas según tiendan o no a hacernos perder la razón.953  

Una de la expresiones de esta lógica totalizante es buscar la razón suficiente de todas 

las cosas, y lo que no entre ahí se deshecha como falsedad, no-existente o algo 

perteneciente a las opiniones y las creencias del vulgo. Chesterton ve aquí un 

 
947 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 219. 

Chesterton, Ortodoxia, 19. 
948 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

543. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 183. 
949 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 305. 

Chesterton, Ortodoxia, 133. 
950 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 237. 

Chesterton, Ortodoxia, 40. 
951 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 242. 

Chesterton, Ortodoxia, 49. 
952 Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 242. Cf. 

Chesterton, Ortodoxia, 49. 
953 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 218. 
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ejercicio malsano  de la razón: “el loco (como el determinista) tiende a ver una causa 

para todo”.954 A tal punto que llega a afirmar biográficamente que hubo un tiempo 

en que “el racionalista hizo que me preguntara si la razón servía de algo”.955 Es que 

“la característica principal del hombre moderno la ha constituido el atravesar un 

paisaje con los ojos absortos en la lectura de su guía, y el negar en el primero todo lo 

que no encontraba en la segunda”.956 Una de las soluciones que da el escritor inglés 

es que debe haber una justa despreocupación, apearse del vehículo que da vueltas 

sobre sí mismo, midiéndolo absolutamente todo, pues “hay algo más limpio y fresco 

que el ahogo de un simple argumento”.957 Entonces, se podría respirar más 

libremente, “saldrías de ese minúsculo y sórdido teatrillo en el que se representa 

siempre tu mismo enredo y te hallarías bajo un cielo más libre, en una calle llena de 

desconocidos”.958  

Una de las imágenes que trae Chesterton para dar cuenta del mundo reducido sólo 

a la potencia de la razón es la del círculo. El círculo de la razón puede dar vueltas y 

vueltas infinitas pero sobre  lo mismo; puede ofrecer la justificación  de un universo 

unívoco y perfecto, pero, reconoce Chesterton, será un universo pequeño. 

Concurren aquí  una perfección lógica impecable junto a una contracción espiritual: 

“Se da exactamente la combinación que hemos mencionado: la del raciocinio 

expansivo y exhaustivo con un sentido común reducido. Son universales sólo en el 

sentido de que toman una floja explicación y la llevan demasiado lejos”.959 También 

escribe: 

la mejor forma de expresarlo sea decir que su imaginación da vueltas en un círculo 

perfecto pero demasiado estrecho. Un círculo pequeño es tan infinito como uno 

grande, mas aunque sea igual de infinito no es igual de grande. Del mismo modo, la 

explicación del loco es tan completa como la del cuerdo, pero no tan amplia de miras. 

Una bala es redonda como el mundo, pero no es el mundo. Hay una universalidad 

angosta, igual que hay una eternidad minúscula y constreñida.960 
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En cambio, dar cabida a otras formas equivale a ensanchar los puntos de mira: como 

la aceptación de lo inexplicable o del misterio. Ante esto, Chesterton propondrá un 

tipo de “filosofía de la cordura”.961 Una filosofía en donde no se tenga solamente la 

idea de lo verdadero, sino de lo saludable. Aquí, el escritor inglés, no se refiere al  

bienestar físico o psicológico, sino a  la vitalidad o la energía misma de la vida. De 

hecho, él sostiene que “no basta con que el hombre infeliz aspire a la verdad, debe 

aspirar a la salud. Lo único que puede salvarle es un ansia ciega de normalidad 

parecida a la de los animales”.962 Y más adelante añade: “no estoy discutiendo aquí 

la mayor o menor relación de dichas creencias con la verdad, sino únicamente su 

relación con la salud”.963 Escribe en su Autobiografía: 

Mis ojos se dirigían hacia mi interior y no hacia fuera; me imagino que aquello 

dotaba de un estrabismo muy poco atractivo a mi personalidad moral. Todavía estaba 

esclavizado por aquella pesadilla metafísica de contradicciones entre mente y materia, 

por la perversa imaginería del mal y el peso de los misterios del cuerpo y el cerebro, 

pero para entonces ya me había rebelado contra ellos e intentaba construir una cosmología 

más saludable.964 

Para acercarse a esas nociones saludables, el escritor critica –como ya anunciábamos– 

la visión cerrada del lógico, y propone la visión del místico.965 Una razón que se ha 

puesto como pivote desde donde gira toda la realidad en su visión 

omnicomprensiva, carga en realidad con el lastre de la locura enfermiza. En una 

fórmula un tanto paradójica se puede resumir lo anterior en la siguiente proposición: 

un exceso de razón hace perder la razón. El lógico, entendida esta palabra en el 

sentido negativo que le da Chesterton, intenta dar cuenta total del universo a partir 

de unas categorías y operaciones mentales. Esta forma cerrada y solipsista de razón 

resulta inconveniente, pues ya se sabe que “la humanidad ha descubierto que la 

razón no conduce a la cordura”.966 El autor inglés reconoce que para lograr que la 

explicación total del cosmos encaje en esa perfección lógica, se sacrifica lo más 

esencial de la vida humana que está permeada por fuerzas terrenas e 

incomprensibles que nos abruman y desbordan en su imprevisibilidad. El escritor 

comenta que esas tesis, en su pureza  racional y omniabarcante 
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parecen ajenas a las energías exteriores y a la total indiferencia de la Tierra: olvidan 

las realidades terrestres, los pueblos combativos, las madres orgullosas, el primer 

amor o el miedo a hacerse a la mar. ¡La Tierra es tan grande y su cosmos tan 

diminuto! Su cosmos no es más que un agujero diminuto donde ocultar la cabeza.967 

Ahora bien, una de las maneras no reductivas que nos mantiene en nuestros cabales, 

es, como se mencionaba al principio de este apartado, la de la imaginación mística. 

Esta consiste en una actitud que no debe confundirse con algo elitista, relacionado 

con tesis religiosas o abstractas. Según Chesterton, es una actitud natural que 

permea al hombre ordinario, lleno de dudas, de sentimientos, de algunas razones y 

de muchas sinrazones. Y es también una actitud equilibrada y sana que le da el toque 

a la normalidad de la vida: 

lo que ha hecho conservar la locura a los hombres a lo largo de la historia: el 

misticismo. Mientras haya misterio habrá salud, y cuando se destruye el misterio 

aparece la enfermedad. Las personas corrientes siempre han estado cuerdas porque 

las personas corrientes siempre han sido místicas.968 

Pero, ¿qué es el ‘misticismo’ para Chesterton? Él entiende por ‘misticismo’ una 

actitud que deja y acepta que las cosas sean en su paradoja y en su misterio; no las 

intenta comprender y abarcar absolutamente. Mantiene la tensión entre  lo 

comprensible y lo incomprensible, la relación  entre la extrañeza y lo familiar (Cf. 

Cap. 6.2), lo material y lo espiritual. En última instancia, acepta el misterio claroscuro 

de la vida: “hay algo siempre agradable para un místico en estar en una lugar lleno 

de espejos. Porque un místico es aquel que sostiene que dos mundos son mejores 

que uno. Todo pensamiento es una reflexión”.969 Chesterton, hablando todavía de 

los místicos afirma: 

Si veían dos verdades aparentemente contradictorias, aceptaban las dos junto con la 

contradicción. Su visión espiritual es estereoscópica, igual que su visión física: ven dos 

imágenes diferentes al mismo tiempo, y precisamente por eso ven mejor. Por eso han 

creído siempre en la existencia del destino, pero también en el libre albedrío. Por eso 

han dejado a los niños gobernar el reino del cielo y les obligan a ser obedientes en el 

reino de la Tierra. Admiran la juventud por ser joven y la vejez por no serlo. Y es 
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precisamente ese equilibrio entre aparentes contradicciones lo que mantiene a flote 

su cordura.970 

Esto también se expresa como una capacidad no solamente de aceptar lo que no 

acaba de ser comprendido del todo, sino de abrirse a la complejidad y a la riqueza 

de la realidad. De lo contrario,  “no se es capaz de entender bien la vida porque no 

se aceptan sus contradicciones”.971 En este sentido, Chesterton advierte que la 

filosofía, en tanto que está constituida por múltiples y diversas filosofías, muestra el 

aspecto multifacético de las cosas. La propuesta sería poderla asumir e integrar, 

incluso aceptando las múltiples contradicciones, en una visión no-monocular. De 

esta manera, el escritor inglés no desprecia las demás formas de pensamiento y 

apreciaciones de la realidad; más bien le parece que deben integrarse y hacerse 

espaldas. El problema radica , eso sí, en querer hacer borrón y cuenta nueva (en lo 

que también, en parte, ha pecado la modernidad): en pretender  eludir  toda la 

herencia cultural pasada, las comprensiones y las conquistas del espíritu de antaño: 

“en derribar siempre de una patada la misma escalera por la que acaba de subir. 

Creo que el avance debería ser algo más que un continuo parricidio”.972 A propósito, 

“el vicio de la idea moderna de progreso mental es que siempre se trata de algo 

relacionado con la ruptura de vínculos, la supresión de límites, la marginación de 

dogmas”.973 Y también: 

El mundo moderno parece no tener idea de cómo conservar cosas distintas una al lado de la 

otra, de cómo concederle a cada una de ellas un lugar adecuado y proporcionado y de cómo 

preservar así toda la variada herencia de la cultura. Lo único que sabe es simplificar algo 

destruyéndolo casi todo […]  Yo mismo valoro en mucho la gran iluminación 

decimonónica del amor romántico; tanto como valoro el gran ideal dieciochesco de 

la razón justa y de la dignidad humana; o la intensidad del siglo XVII; o de la 

expansión del sigo XVI, o la Lógica divina y la valiosa dedicación de la Edad Media. 

No veo por qué ninguna de estas conquistas culturales debería perderse o ser despreciada; o 

por qué ha de ser necesario que cada moda acabe con lo que tenían de bueno las 

anteriores.974 

Ahora bien, retomando de nuevo el tema  del misticismo en su aspecto más antiguo 

y mágico, para Chesterton una forma de misticismo es la que reconoce en los poetas 

antiguos o en los aedos, quienes podían ver en la naturaleza un eco de las 

divinidades. Reconoce que sus grandes fábulas y epopeyas no cantaban 
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simplemente al río en sí o a un árbol biológico, sino que intuían algo sobrenatural 

ahí presente, y así hablaban de los dioses del arbusto o del arroyo. De este modo a 

Chesterton no le interesa el superar esa época, como piensa Auguste Comte que se 

debería hacer. Al contrario, “la antigüedad del mundo empezará de nuevo; la 

infancia de la tierra volverá a ser descubierta; porque el contador de historias habrá 

extendido una vez más su alfombra sobre el suelo; y será verdaderamente una 

alfombra mágica”.975 Ciertamente,  apreciar de nuevo la naturaleza, implica  mirarla 

desde ese sentido mágico, colorido, incluso divino:  

A eso se refieren los modernos cuando dicen que los antiguos no «apreciaban la 

Naturaleza» porque suponían que era divina. Las niñeras de antes no hablaban a los 

niños de la hierba, sino de las hadas que bailan en ella; igual que los antiguos griegos 

no distinguían los árboles de las dríadas.976 

En efecto, es muy distinto este tipo de misticismo abierto, personal y concreto, al 

misticismo cerrado en torno a sí mismo. Chesterton afirma que es muy distinto el 

que mira a lo lejos, que el que se mira sólo a sí mismo. Esto da lugar a dos actitudes 

marcadamente distintas actitudes: la del que tiene los ojos bien abiertos, y la del que 

simplemente los cierra y ya no los vuelve nunca más abrir. En este sentido, 

Chesterton afirma que “el gran contemplativo es en esto todo lo contrario al falso 

contemplativo, al místico que sólo mira a su propia alma, al artista egoísta que se 

aparta del mundo para vivir sólo en su propia mente”.977  

Como se verá más adelante (Cf. Cap. 6), Chesterton sostiene una idea de la vida que 

se relaciona con lo increíble que es el mundo, incluso llega a sostener que hay mucho 

de absurdo en él. Esto lo sostiene con la intención de enfatizar aun más  el aspecto 

de incomprensibilidad que conservan las cosas  y que nos conduce  simplemente  a 

aceptarlas en su misterio. Del mismo modo, la fragilidad de la existencia hacía 

percatarle que había que cuidar y preocuparse por las cosas y los demás. Sin 

embargo, el escritor inglés sostiene que estos sentimientos, el de lo maravilloso y el 

de lo frágil, o el del misterio y el de lo contingente, eran subsumidos y, al final, 

negados en las absolutizaciones de la modernidad: 

Lo verdaderamente curioso era que el pensamiento moderno contradecía las 

creencias fundamentales de mi infancia en sus dos puntos esenciales. Ya he contado 

que los cuentos de hadas me inspiraron dos certezas: en primer lugar, que el mundo 

es un lugar absurdo y sorprendente, que podría haber sido diferente, pero que 

 
975 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 144. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1177. 
976 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 252. 

Chesterton, Ortodoxia, 62. 
977 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

541. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 180. 



 

 214 

resulta bastante placentero tal como es; y, en segundo lugar, que, ante esa sorpresa 

y ese absurdo tan placenteros, más vale ser modesto y aceptar las extrañas 

limitaciones de tan extraña bondad. Y hete aquí que el mundo moderno corría a toda 

velocidad contra esas dos ideas que tanto apreciaba.978 

Además, es de resaltar el que Chesterton rescate el papel curativo que tiene el 

misticismo. Pues no interesa tanto la certeza intelectual como la apertura anímica a lo 

que no se ve tan claro, pero que aceptándolo se puede vivir más claramente. A propósito, así 

sucede con la imagen del Sol. Luz que no se ve pero que permite iluminarlo todo. 

Esta imagen asocia  la idea de lo incomprensible con la de una vida más lúcida. La 

idea de la cura está relacionada entonces con esa vida luminosa, que al tiempo que  

le da cabida  a la lucidez del intelecto, del sentido común, de los sentidos,  también 

permite iluminar sin pretender agotar  lo que no se puede comprender del todo. 

Escribe Chesterton:  

Igual que el Sol a mediodía, el misticismo lo explica todo gracias al resplandor de su 

propia y triunfante invisibilidad. El intelectualismo indiferente es como el claro de 

luna, pues su luz carece de calor y es una luz secundaria reflejada por un mundo 

muerto. En cambio, los griegos acertaron al convertir a Apolo en el dios de la 

imaginación y la cordura, pues era tanto el patrono de la imaginación como de la 

curación. […] Reparamos en él (el Sol) como en una confusión indescriptible, es 

brillante e informe, resplandeciente pero de contornos borrosos. En cambio, el 

círculo de la Luna es tan claro e inconfundible —tan recurrente e inevitable— como 

el círculo de Euclides en una pizarra. La Luna es totalmente razonable, tanto que es 

la madre de los lunáticos y les ha dado su nombre a todos ellos.979 

Chesterton asume  que la idea de totalidad, de completitud, en la que todo pareciera 

que encaja en un universo conceptual debidamente armado; le parece, en definitiva, 

que toda idea omniabarcante que se presenta con los matices propios del 

gigantismo, del monoculismo y de lo absoluto, es en realidad algo asfixiante, como 

cuando se dice que todo en el fondo no es sino esto. Escribe con humor: 

El hegeliano podrá decir que un huevo en realidad es una gallina, por ser parte de 

un proceso inacabable de devenir; el berkeleyano podrá sostener que unos huevos 

escalfados sólo existen como existe un sueño, pues tan fácil es afirmar que el sueño 

es la causa de los huevos como que los huevos son la causa del sueño; el pragmatista 
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podrá creer que sacamos el mejor partido de unos huevos revueltos olvidando que 

alguna vez fueron huevos y acordándonos sólo del revuelto.980 

Es un universo inmanente y autoexplicativo que, aunque es inmenso, resulta 

apabullante, pues no se respira con el asombro que aspira verticalmente en la 

diferencia. Si no hay esto, no hay relación de verdad, sino una mescolanza de 

confusiones. Es un horizonte lineal y homogéneo que se opone a la visión de lo 

pequeño y de lo delicado: “Aquellos sabios aludían al infinito con una especie de descuido 

que era justo lo contrario del cuidado feroz y piadoso que a mí me inspiraba el valor 

inestimable y delicado de la vida”.981 Recordando los idealismos absolutos, escribe: 

El universo moderno es, literalmente, un imperio, o lo que viene a ser lo mismo: es 

grande, pero no libre. Uno pasa de una enorme sala sin ventanas a otra, y de ahí a 

otra sala inmensa y con una perspectiva babilónica, pero no encuentra un ventanuco 

ni una pizca de aire fresco.982 

 Chesterton, en un espíritu anti-racionalista, comenta que el origen de esta 

omniabarcación o de la totalización tiene su origen en los griegos: no es tan dichoso 

para él el paso del mithos al logos, porque cuando el logos se encarga de desmitificarse 

a sí mismo termina perdiéndose y negando la riqueza y el misterio de la realidad. Se 

puede reconocer incluso que el que Chesterton no se haya metido de lleno en la 

filosofía y en sus categorías clásicas se debe a que quería pensar de otro modo las 

realidades humanas. En efecto, se pronuncia explícitamente, tal vez pecando por 

generalización, en contra del pensamiento filosófico griego: 

Los tiranos e impostores de la humanidad por excelencia en esta cuestión han sido 

los griegos. Toda su espléndida obra civilizadora no tendría por qué habernos 

cegado por completo ante el hecho de su enorme y terrible pecado contra la variedad 

de la existencia. […] Los griegos nos han impuesto un ascetismo infinitamente más 

horrible -un ascetismo de la fantasía que consiste en un culto a un único modelo 

estético-.983  

Chesterton expresa que desde una visión que tiene en cuenta la finitud del 

entendimiento humano, la complejidad del corazón –sus esperanzas y sus miedos–, 

no  percibirá en absoluto  el mundo como un engranaje perfecto en el que todo encaje  

racional y mecánicamente, en el que  todas sus piezas conceptuales interconectadas 

giren con exacta precisión . El escritor inglés expresa que nosotros “solo podemos 
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seguir a nuestro Dios de lejos y con muchas caídas y contradicciones y él [el 

panlógico] sigue a su Dios con una lógica absoluta”.984 Asimismo, en contra de la 

visión estereoscópica985, la visión omniabarcante es homogénea, monocular y 

violenta: 

El defecto de los bárbaros de todo el mundo es su mezquina seriedad, cerrada a toda 

comprensión limitada siempre a un solo aspecto de las cosas. El significado del ojo único 

de los cíclopes tiene que haber sido éste: que el bárbaro no puede ver en torno a las 

cosas, que no puede mirarlas desde dos puntos a la vez; por lo cual se convierte en una 

bestia ciega, comedora de hombres.986  

La crítica a la modernidad también se expresa como objeción a toda idea totalizante 

que se exprese como explicación última y completa de cada  cosa. Chesterton, una y 

otra vez, afirmará, en cambio, que de lo que se trata es de poder captar la infinita 

diferencia de los rostros, poder pasar de ideas totalizantes y abstractas a la sorpresa, 

al desborde e incomprensibilidad de lo humano. En este sentido sostiene, 

parodiando la dialéctica hegeliana, que todas esas filosofías absolutas eran 

momentos inmaduros del espíritu humano y de la razón, para prepararse a captar 

por fin la infinita variedad e inabarcabilidad del individuo. Escribe con lucidez: “Ser 

evolucionistas o panteístas es una concesión hasta que llegue la hora en que seamos 

dignos de ser antropomorfistas”;987 más aún, “el racionalismo es una novela de 

juventud. No hay mucho que reprochar a la edad de la razón, excepto, que viene 

antes que la edad de la proporción”.988 

Será el momento, escribe Chesterton con ironía, en que se comprenda que, por fin, 

lo ideal expresa lo real; y  en ese momento de la comprensión personal de lo que 

tenemos ante  nuestros ojos, esto es, lo real, se descubrirá –en ese anti-hegelianismo 
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chestertoniano como reconocieron Milbank y Zizek989– que “lo ideal no es sólo más 

hermoso, sino más concreto que lo real”,990 porque “es cierto que detrás de los hechos 

están las verdades, detrás de los acontecimientos materiales, las terribles verdades de 

orden espiritual”.991 Verdades que son concretas y personales: en las que se 

descubre, al final, un rostro: verdades en las que “habría contemplado en ellas el 

rostro de un nuevo amigo”,992 esto es, “un rostro taimado oculto en sus manos”.993 

De hecho, esa era la impresión constante de Chesterton en su desvelamiento del 

mundo, en que “todo parecía tener un rostro en alguna parte, pero un rostro oculto 

o vuelto hacia otra parte”.994 La meta de la filosofía consistiría, para el escritor inglés, 

en percibir, al menos tenuemente, el rostro –personal y concreto– de las cosas, su 

verdad tangible. Así también lo manifiesta metafóricamente en su novela El hombre 

que fue jueves, en que la persecución policial da cuenta de una percepción evolutiva 

de las infinitas espaldas monstruosas de Domingo –un personaje de la novela que 

oscila entre la infinitud de la naturaleza y de la divinidad995– al rostro finito y 

amigable del mismo personaje. 

En efecto, la obra de Chesterton se puede comprender como una oda a lo concreto. 

No importan tanto estos grandes conceptos como el ‘Yo’, la ‘Verdad’, el ‘Bien’, sino  

la realidad concreta del yo y el tú, de lo verdadero y de la bondad. Metafóricamente 

se podría decir que “el alma de un paisaje es una historia y el alma de una historia 

es una personalidad”.996 Además,  Chesterton escribe que: 

He descubierto que el amor con ‘a’ minúscula es más emocionante que el Amor con 

mayúscula, y cuando vi el Mediterráneo, era más azul que el color azul […] La 

verdadera experiencia de las cosas es a menudo mucho mejor que nuestra premonición 
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poética de ellas; que las cumbres suelen ser más altas que lo que se ve en las fotos, y 

las verdades más terriblemente verdaderas que lo que aparecen en los cuadernos.997  

Lo particular se opone a la homogeneización del yo, y a una filosofía demasiado 

abstracta que se despega de la vivencia común de las cosas. Con respecto a la 

totalización del yo, Chesterton sostiene que, de alguna manera, el yo debe disminuir 

para que aflore la realidad toda (tú, la naturaleza, las cosas). De lo contrario, un yo 

orgulloso termina, intelectual y materialmente hablando, por  completo referido 

hacia sí  mismo, pues “como ningún criterio es lo suficientemente seguro para que 

el yo se acomode a él, todos los criterios se amoldan al yo”.998 Y con respecto al 

‘abstraccionismo’ de la filosofía, afirma con fina ironía (para no repetir tanto 

=humor): “los viajes de los filósofos, vistos desde fuera, dan la impresión de ser 

como los giros del gatito en pos de su cola: muestran gran entusiasmo, pero poca 

dignidad; muchos giros y poca cola”.999  

Asimismo, como ya se decía, una mirada totalizante tiene el peligro de convertir la 

parte en el todo, como es el caso de endiosar a la razón hasta que ella misma 

abandone el  lugar que le correspondía en el orden de las cosas. También, hay que 

sumar a la totalización de una verdad, la pretensión  de comprenderlo todo, de 

asimilarlo todo,  que encierra, en su aparente satisfacción inicial,  una amarga  

frustración. Más aún, todo esto implica  la violencia intrínseca al totalitarismo. Los 

tiranos de las ideas: 

fracasaron por la fatalidad de poseer una teoría total de la vida, por culpa de la eterna paradoja 

de que una explicación satisfactoria jamás nos dejará satisfechos […] La razón es, en todos 

los casos, una especie de fuerza bruta: aquellos que apelan a la cabeza más que al 

corazón, por muy debiluchos y corteses que parezcan, son necesariamente hombres 

violentos.1000  

En efecto, a Chesterton le molesta mucho la presunción de querer aferrar   las cosas 

en una sola idea omniabarcante; ya sea en Dios, en la materia o en la mente. Le parece 

digno de  reproche “ese teísmo terrible que no imagina nada más que la deidad, y 

que niega del todo los perfiles de la personalidad y la voluntad humanas”;1001 

además, comenta que la función de Adán al nombrar los animales fue para 

distinguirlos de esa masa amorfa que se conoce como ‘materia’. Por decirlo así, la 

función de Adán fue individualizar, confiriéndoles un nombre a  los diversos 
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animales hasta ese momento innominados . Por cierto, “el papel de la divina razón 

humana es negar esa apariencia evolucionaria por medio de la cual todas las 

especies se funden unas con otras. Esto es, probablemente, lo que pretendió Adán al 

dar nombre a los animales”.1002 Y puede ser que “su nombre es sólo un nombre, pero 

se trata de un santuario de palabras humanas”.1003 Así las cosas, el nombre – que es 

tan particular y singular– se emparenta con la individualidad, y la muestra y la 

resalta. Por eso, Chesterton sostiene lo siguiente: 

La palabra es casi tan valiosa como la cosa; de hecho la palabra es ya parte de la cosa […] 
El nombre no es la cosa; pero el nombre dista mucho de ser un mero número o signo 

para la cosa- el hombre y la naturaleza llevan tanto tiempo relacionándose.1004  

 

Crítica contra el progreso 

 

Una de las oposiciones de Chesterton con respecto a la modernidad –además de la 

crítica al exceso de racionalismo– es la tesis del progreso que paraliza la voluntad 

responsable. Apunta el escritor inglés que “el mundo moderno predicaba el 

fatalismo científico y afirmaba que todo era como debía ser y que se había 

desarrollado sin el menor error desde el principio”.1005 En contraste, Chesterton dice 

que “todos sabemos que existe un ritmo y no un mero progreso en las cosas: las cosas 

ascienden y caen”;1006 “las civilizaciones marchan adelante en algunas cosas, 

mientras van hacia atrás en otras”.1007 En un párrafo condensado y con estilo irónico, 

el escritor inglés sintetiza su objeción principal contra el progreso: 

Uno de los agnósticos más inteligentes de la época me preguntó en una ocasión si 

pensaba que la humanidad mejoraba, empeoraba o permanecía invariable, 

confiando en que con aquellas opciones abarcaba todas las posibilidades. No se daba 

cuenta de que ese planteamiento sólo era aplicable a un modelo teórico o a un proceso 

histórico, pero no a un cuadro o a una historia particular. Le pregunté si pensaba que un 

hombre mejoraba, empeoraba o seguía igual entre los treinta y los cuarenta años. 

Pareció entonces darse cuenta de que dependía de la persona y del camino que 
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Chesterton, Ortodoxia, 75. 
1006 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

263. Chesterton, El hombre eterno, 173. 
1007 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 179. Chesterton, Obras 

Completas IV, Chaucer, 505. 



 

 220 

escogiera seguir. Nunca se le había ocurrido que el curso de la humanidad podía depender 

del camino que escogiera seguir, y que no era una línea recta o una curva ascendente o 

descendente, sino una senda como la que un hombre escoge a través de un valle, para ir donde 

le place y parar donde le apetece.1008  

La idea del progreso –éticamente indiferente– le parece una idea insostenible, que 

más bien lleva a desentenderse de la responsabilidad del pensar y del actuar. En 

efecto, la tesis del progreso es paralizante: “El progreso es obviamente la antítesis 

del pensamiento independiente”.1009 Porque genera “un temor servil y snobista del 

futuro”.1010 Es decir, hay que contentarse con el fluir, aceptar ingenuamente el 

pasado inmediato, y doblegarse, inevitablemente, al futuro que viene: “lo peor de la 

desgracia son ciertamente esas largas, inacabables pausas, cuando el desgraciado 

nada puede hacer sino considerar la irrevocabilidad de su destino”.1011 Ciertamente, 

al negar la libertad individual, se perfila una utopía edénica y científica, 

artificiosamente diseñada e impuesta por la fuerza; en este sentido, escribe 

Chesterton que en el país de la libertad y la responsabilidad, cada flor “florecía por 

su propio impulso y con su nombre propio. El Edén del progreso moderno es un 

huerto”.1012 Además, es una visión extremadamente utópica, pues del futuro, en 

cuanto futuro, se puede suponer y esperar cualquier cosa: 

Luego hay gente que cae en la pura sumisión y se sienta a esperar. La Naturaleza hará 

algo algún día, nadie sabe qué, ni cuándo. No tenemos motivos para actuar ni para no 

actuar. Si algo ocurre está bien, si algo se impide es que estaba mal. También hay 

quien intenta anticiparse a la Naturaleza haciendo cualquier cosa: dado que es 

posible que algún día lleguemos a desarrollar alas, se cortan las piernas. Sin 

embargo, que sepamos, la Naturaleza podría estar intentando convertirnos en 

ciempiés.1013 

Asimismo, el progresismo que tiene tintes de cientificidad, sin embargo, es muy 

inestable, y recae en los mismos problemas fundamentales del cientificismo. Así lo 

expresa el escritor inglés: “la ciencia se jacta de hallarse en perpetuo flujo; se jacta de 
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ser tan inestable como el agua”.1014 Asímismo, lo reconoce también Tolkien al 

comentar la visión de Chesterton según la cual ,bajo la égida del progreso, la ciencia 

también se muestra cambiante y fluida. Escribe: 

Hace ya tiempo, Chesterton comentó, y con toda la razón, que en cuanto oía decir de 

una cosa que era «definitiva» tenía la seguridad de que al poco tiempo sería 

sustituida y considerada conmiserativamente como obsoleta y periclitada. He aquí 

un anuncio: «El avance de la Ciencia, su ritmo, acelerado por los imperativos de la 

guerra, es inexorable […] convierte en caducas algunas cosas y presagia nuevos 

avances en el uso de la electricidad».1015 

Ligado al cientificismo, se encuentra el progresismo que muchas veces se alía con la 

fiebre de la tecnificación. Chesterton ve en esta alianza un problema el de pensar  

que más técnica equivale a  más progreso, incluso moral. Chesterton sabe muy bien 

que el problema no es la mecanización en sí, sino que el hombre quede subsumido 

en la maquinización. Escribe: “El pecado no es que los motores sean mecánicos, sino 

que lo sean los hombres”.1016 Cuando habla Chesterton del mal moral referente al 

uso técnico, sostiene “la tesis de que no hay cosas malas, sino únicamente malos usos 

de las cosas; o si se prefiere, que no hay cosas malas sino únicamente malos 

pensamientos, y sobre todo, malas intenciones”.1017 Es sorprendente, también, que  

el afán de alcanzar la perfección técnica llegue a tal extremo  que subestime la 

madurez moral. Así, el escritor inglés expresa que  el militarismo es más cercano a 

la técnica que a la madurez humana, pues “nosotros hemos propiciado 

simultáneamente el deterioro del hombre y la fantástica perfección de las armas”.1018 

En efecto, una  sociedad tecnificada no es, de suyo, signo de mayor progreso humano 

en todas sus dimensiones. A propósito, en un relato policiaco del padre Brown 

titulado El hombre invisible, unas máquinas “sirvientas” matan a su dueño.1019 La 
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narración  es bien  significativa, pues pone de relieve  –ya en 1911,  fecha en que 

escribió este cuento– su crítica a la sociedad mecanizada, la cual se puede volver 

contra el hombre. En este sentido el escritor también afirma: “Desde sus primeros 

días en el bosque, el grupo humano tuvo que luchar contra monstruos salvajes; de 

la misma forma, ahora lucha contra las máquinas salvajes”.1020  

Asimismo, ligado al cientificismo está el historicismo que, con miras a conseguir la  

comprensión total de la historia,  la disecciona artificiosamente en etapas a fin de 

poder inquirir, como jueces suyos, por dónde ha caminado  y predecir hacia donde 

se dirige; sin embargo, “el orden cronológico que se les atribuye no es más que una 

manifestación de esa manía por establecer etapas progresivas que tanto han 

contribuido a falsear la historia”.1021 “Encerraron todos los documentos humanos en 

una novela de tres tomos y estaban seguros de que ellos formaban el último tomo. 

La historia había llegado a su fin: si no a la cesación, a la consumación lo menos”.1022 

Sin embargo, añade desde su experiencia: 

No estoy seguro de que esta sea una visión exacta de la historia; me parece que 

también entre nosotros las cosas cambian e incluso cambian de sitio, y que la guerra 

no sigue siempre el mismo camino. Cuando, en tiempos de mi adolescencia, yo salía 

a la verde luz del alba, después de haber pasado la noche escribiendo tonterías 

(afortunadamente inéditas) y me iba a beber un café a un quiosco de la calle, 

meditando acerca de todas estas cosas, entonces me parecía que la marea subía muy 

alta en una única dirección, pero después he comprendido que el flujo de las mareas 

puede cambiar su curso.1023 

Después afirma más enfáticamente: “la historia es una novela que no sabemos cómo 

va a terminar, es una novela que no está acabada”.1024 Hasta tal punto que el futuro 

tiene el carácter de la sorpresa, propia del cariz de un efecto inesperado a pesar de 

ser un producto ‘consecuente’ de una cadena causal más o menos previsible: “las 

generaciones futuras soñarán en cosas que nunca han visto”.1025 Da cabida a  “las 
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posibilidades de lo heroico y lo inesperado”.1026 Por eso, todo tipo exagerado de 

previsibilidad o de augurio, malinterpreta el pasado y restringe el futuro. El error es 

claro: “una cosa que se aleja describiendo grandes curvas en espiral puede acabar en 

cualquier parte; pero convertir cada curva en una línea recta que se prolonga en el 

vacío será un error en cualquier caso”.1027  

Asimismo, le molesta  a Chesterton el suponer que siempre se irá a mejor, sin 

importar hacia dónde o hacia  qué: “toda la teoría de que ‘el pensamiento de los 

hombres se ensancha con la marcha del sol’, no es otra cosa que una solemne 

tontería”.1028 De aquí también se deriva una visión negativa sobre el pasado y su 

inseparable tendencia a privilegiar  lo último y lo actual sin más; pero “no hay que 

parar mientes en que las ideas sean nuevas. Basta con que las ideas sean 

verdaderas”.1029 Además, bien es cierto que “sólo le daremos importancia al pasado 

cuando lo comprendamos como problema del presente y hasta del porvenir”.1030 

Chesterton reconoce que en su tiempo pululaban diversas doctrinas que 

simplemente criticaban el pasado por el hecho de ser pasado: 

Unos recurren sencillamente al reloj: hablan como si el paso del tiempo supusiera 

cierta superioridad; de modo que incluso un hombre de fino intelecto afirma 

despreocupadamente que la moralidad humana no está nunca al día. ¿Cómo va a 

estar algo al día? Una fecha no imprime carácter.1031 

No hay que dejar de apuntar que hay otro aspecto falaz en la tesis del progreso, 

según el cual todo es relativo, esto es, que no hay referente alguno  a la hora de 

valorar una cosa o situación. Así, algo se juzga como bueno, luego como malo, etc. 

En este sentido, Chesterton afirma que, desde el punto de vista relativista y 

puramente individual, es imposible hablar propiamente de progreso. Porque 

“¿cómo adelantar a Jones si uno anda en dirección opuesta? De acuerdo con el 
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relativismo,  no sería posible  sopesar si un pueblo ha tenido más éxito en ser 

desdichado que otro en ser feliz. Sería como discutir si el puritanismo de Milton 

superó a la gordura de un cerdo”.1032 Remarca con ironía: 

Otros imprecisos pensadores modernos se refugian en metáforas materiales; de 

hecho, ésa es la marca de fábrica de los modernos imprecisos. Como no se atreven a 

definir su doctrina de lo que es bueno, recurren sin el menor reparo a figuras 

retóricas y, lo que es peor, lo hacen convencidos de que esas analogías baratas son 

exquisitamente espirituales y superiores a la antigua moralidad. Así, consideran 

muy intelectual decir que las cosas son «elevadas», cuando en realidad es todo lo 

contrario: tan sólo una frase dicha desde un campanario o una veleta.1033 

El progreso y las filosofías de la historia ven “como avanza, triunfante, la civilización 

motorizada, adelantándose al tiempo, consumiendo el espacio, viéndolo todo y sin 

ver nada, despegando al fin a la conquista del sistema solar”.1034 Ciertamente, “es 

una locura avanzar solamente o permanecer inmóvil simplemente; progresar nada 

más o nada más conservar”.1035 El movimiento frenético y el estatismo insulso se 

podrían detener, reconoce el pensador inglés, por medio de una simple pregunta 

que se plantea alguien en su problematización: “la cuestión no es si subimos o si 

bajamos, sino hacia dónde vamos y para qué”.1036 En últimas, la pregunta permite 

poner a posteriori en evidencia la principal objeción al progreso, según la cual existe 

la certeza de que hay muchas cosas que están mal y van a peor: 

El crecimiento de las ciudades, que secan y desecan los campos; el incremento de 

densas aglomeraciones de gente sumisa, incapaces de encontrar su propio sustento; 

el triunfo amenazador de la máquina sobre el hombre; la creciente omnipotencia de 

los financieros sobre los patriotas; el hacinamiento de la humanidad en masas 

nómadas, cuyos hogares no tienen nada de tales; la terrible necesidad de la paz y la 

terrible probabilidad de la guerra; nuestra pequeña isla sobrecargada como un buque a 

punto de zozobrar; una riqueza que puede significar hambre y una cultura que 

puede significar desesperación; el pan de Midas y la espada de Damocles.1037 
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Se podría traer a modo de conclusión dando paso, a su vez, al siguiente apartado en 

torno a la reforma, un párrafo en el que Chesterton sintetiza su visión con respecto 

al progreso y la postura desde donde se le contrapone a este: 

Algunos de nosotros (que no podemos ser llamados conservadores en el sentido de 

estar contentos con las condiciones sociales, y que hasta hemos sido llamados 

revolucionarios por nuestros intentos de mejorar esas condiciones) hemos llegado, a 

pesar de todo, a tener una profunda sospecha de lo que se llama Progreso. Y la razón 

es ésta: que no parece que exista un principio del progreso, sino sólo unos 

movimientos, y éstos en estado conflictivo. No hay una corriente, sino una especie 

de remolino de agua.1038 

*** 

Finalmente, no se podría cerrar este apartado referente a las asperezas sin recordar 

brevemente –por delicadeza– la experiencia que tuvo Chesterton con respecto al mal 

moral. En este caso, Chesterton no mira hacia afuera sino que se mira hacia adentro: 

las asperezas propias e internas. Las experiencias del mal que tuvo Chesterton 

fueron personalísimas. En su Autobiografía reconoce que en su juventud descendió a 

los infiernos, reconoció a los íncubos, y que alcanzó “la condición interior de 

anarquía moral, en la que un hombre dice con las palabras de Wilde, que: ‘Atys con 

su cuchillo manchado de sangre, es mejor que esa cosa que soy yo’”.1039 De hecho, en 

el último capítulo de su Autobiografía reconoce que el mal se le había presentado en 

carne propia y que sintió en un momento de su vida la necesidad de la confesión 

para poder librarse de sus pecados.1040 Con todo, como es de esperar,  aquí se le aplica 

a él mismo “una paradoja de Chesterton que expresa con sumo acierto esta conexión: 

se conoce a un santo en que sabe que es pecador”1041. No en vano, algunos de los 

biógrafos de Chesterton como Ada Jones1042 (su cuñada) y Richard Ingrams1043 han 

puesto de manifiesto –a veces de forma inmisericorde1044– las oscuridades del alma 

y de la vida del escritor inglés. Por demás, también Chesterton comenta con humor 

 
1038 G. K. Chesterton, El amor o la fuerza del sino (Madrid: Rialp, 1994), 133. 
1039 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 96. Chesterton, Autobiografía, 102-3. 
1040 Cf. Chesterton, Autobiografía, 376. 
1041 Joseph Ratzinger, Servidor de vuestra alegría (Barcelona: Herder, 2005), 98. 
1042 Cf. Jones, The Chestertons. 
1043 Cf. Richard Ingrams, The sins of G. K. Chesterton (London: Habour Books, 2021). 
1044 Por cierto, el mismo Chesterton, quien escribió varias ‘biografías’, dice que el biógrafo no debe 

violar la intimidad, antes bien, debe manifestar siempre que hay elementos misteriosos que deben 

ser anunciados con respeto. Y añade: “es conveniente que haya un continente secreto en el carácter 

del hombre de quien se escribe. Se conservan así dos cosas muy importantes: la modestia en el 

biógrafo y el misterio en la biografía”. Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 835. 
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en su Autobiografía que “cuando le preguntan a mi esposa quién la convirtió al 

catolicismo, siempre responde: «el diablo»”.1045  

Asimismo, si nos referimos a asperezas biográficas, Chesterton sufrió en su vida por 

varios motivos: las densas depresiones de su juventud,1046 el no poder tener hijos con 

su esposa Frances,1047 la prematura muerte de su hermano en la primera guerra 

mundial,1048 las acusaciones de antisemitismo,1049 el abandono de muchos de sus 

amigos y familiares al convertirse al catolicismo,1050 una salud en general precaria 

como también pasaba con las constantes enfermedades y dolencias de su esposa,1051 

por mencionar algunas.  

Por último, antes de pasar a los siguientes apartados hay que apuntar  brevemente 

(cf. Cap. 8.2), esa intención que el autor inglés tuvo en mente cuando hizo su crítica 

en general, y es que había que desvivirse por el bien, como bien explicita Mark 

Knight en su estudio sobre el problema del mal en Chesterton.1052 Porque 

usualmente ya se sabe que hay muchas cosas que están mal, entonces, habría que 

apostar definitivamente por lo que está bien. El problema sería el sólo quedarse con 

la visión de lo malo. Así, Chesterton sostiene que el hombre moderno tiene “una 

conciencia humana llena de imágenes muy definidas del mal, y sin imagen definida 

del bien”.1053 El escritor inglés expresa que no es suficiente con colgar carteles 

advirtiendo donde el mal es obvio, hay que apuntar enérgicamente a lo mejor. 

Porque “la virtud no es la ausencia de vicios o la evitación de peligros mortales; la 
 

1045 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 104. Chesterton, Autobiografía, 115. 
1046 Chesterton, Autobiografía, 102. 
1047 Cf. Carpentier, The woman who was Chesterton. Jones, The Chestertons. 
1048 Cf. Pearce, G. K. Chesterton. Sabiduría e inocencia, 301-3. 
1049 Cecil y Gilbert Chesterton a través del periodismo desmantelaron la corrupción de las antenas 

Marconi. Entre los acusados se encontraban Sir Rufus Daniel Isaacs y su hermano Godfrey Isaacs, 

quienes eran judíos. Por este motivo, se pensó que se trataba de un caso de antisemitismo, como 

también lo supusieron después varios historiadores. Sin embargo, en varios lados explica Chesterton 

que no tenía que ver en absoluto con su religión, sólo atacaban el problema de corrupción. Chesterton, 

por este motivo, escribió una carta pública dirigida a Rufus Isaacs después de la muerte de su 

hermano Cecil (con lo cual se apagaba la principal voz del caso), aclarando que: “No se trata de 

antipatía hacia ninguna raza, ni siquiera de antipatía hacia ninguna persona (…)¿Tiene usted la grave 

insolencia de llamarnos antisemitas porque no sentimos por un judío determinado un cariño lo 

bastante exagerado para hacernos soportar esto por él solo?” Michael Ffinch, G. K Chesterton: a 

biography (San Francisco: Harper & Row, 1986), 251. Aquí se puede ver un análisis integral de la 

relación entre Chesterton y los judíos: Ann Farmer, Chesterton and the Jews: Friend, Critic, Defender 

(Kettering: Angelico Press, 2015). 
1050 Cf. Pearce, G. K. Chesterton. Sabiduría e inocencia, 364. 
1051 Cf. Pearce, 150, 332, 412, 416. 
1052 Cf. Mark Knight, Chesterton and evil (Fordham University Press, 2004). 
1053 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 51. 

Chesterton, Herejes, 31. 
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virtud es algo vívido y destacado”.1054 Además, la crítica no termina en el 

resentimiento ni en la resignación, sino en el amor, como se verá a continuación. En 

efecto, “las cosas primero han de ser amadas para ser mejoradas después”.1055 No 

vaya ser que “lo que empieza siendo debilidad humana termine en inhumana 

dureza”.1056 Antes bien, “el gran poeta es quien posee la fortaleza necesaria para 

levantar esa energía destrozada que llamamos ‘debilidad humana’”.1057 El mundo 

necesita, pues, su abogado terrenal: “he descubierto que hace falta un defensor 

cuando los mundanos desprecian al mundo”.1058 Ya estamos, pues, advertidos: 

Lo que se echa en falta –y yo creo que con razón–, lo que más se echa en falta en la 

gran literatura moderna, de la que Ibsen constituye un ejemplo, es que mientras que 

el ojo que es capaz de percibir cuáles son las cosas malas alcanza una claridad cada 

vez más sobrenatural y destructora, el ojo que ve las cosas buenas se enturbia más y 

más, hasta que la duda casi lo ciega por completo.1059  

 

  

 
1054 Chesterton, Tremendous Trifles, 12. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 15. 
1055 Chesterton, El Acusado, 39. 
1056 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 302. 
1057 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 168. Chesterton, Obras 

Completas IV. Chaucer, 494. 
1058 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 515. 
1059 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 49. 

Chesterton, Herejes, 29. 
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5.3 La respuesta ante las asperezas: la reforma 

 
El puente de unión entre las asperezas y la reforma es muy claro. Escribe Chesterton: 

“Siendo la aspereza una cualidad esencial en el universo, existe en el hombre aquella otra que 

le responde, como a la pulsación de cualquier otra cuerda de las armonías eternas”.1060 Más 

aún: “existe el derecho del alma humana para oponerse a varias fuerzas 

informes”.1061 Chesterton considera que aquella otra manera de responder  a las asperezas 

es la reforma, esto es, la nueva forma que se le puede dar al mundo, el cual se 

reconfigura con elementos y formas previas, como también se explicitará en el 

capítulo referente a la belleza del hacer y la creación (Cap. 8.1). La reforma, aunque 

es una tarea ‘infinita’ si se entiende que nunca concluye en un ámbito paradisiaco o 

perfecto (cf. Cap. 8.3), sin embargo, consiste siempre en definir, en limitar, en una 

acción concreta y certera (cf. Cap. 6.1). En este sentido es que Chesterton contrapone 

la noción de ‘infinitud’ –entendida como lo informe o puramente potencial – con la 

de ‘dar forma’, dado que “lo peor que puede decirse de una obra de arte es que es 

infinita; pues ser infinita es ser informe, y ser informe es algo más que carecer de 

forma”.1062 Esto no quiere decir que la reforma no sea un tarea interminable, pues lo 

es de verdad.  

En este orden de ideas, a continuación se verá, primero, qué quiere decir Chesterton 

con ‘reforma’. Después, se expondrán las respuestas que ofrece el escritor inglés –a 

partir de un fino realismo moderado– contra los extremismos: el puro nihilismo o 

pesimismo y su extremo contrario que es el optimismo; asimismo, se expondrá la 

respuesta que ofrece Chesterton a partir de la revitalización de lo particular y lo 

concreto contra el otro extremo de la nada que es el todo de la homogeneización 

propia de la totalización y la omniabarcación racionalista.  

 

Reforma 

 

Hay muchas cosas que definitivamente deben cambiar según la medida de lo 

humano: “la humanidad puede haber sido oprimida desde que hay peces en el agua, 

pero no debería estarlo si la opresión es pecaminosa”.1063 Así las cosas, Chesterton 

propone la palabra reforma que, como se verá más adelante, no cae en los extremos 

 
1060 Chesterton, Robert Browning, 166. 
1061 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 122. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1155. 
1062 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 408. 
1063 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 315. 

Chesterton, Ortodoxia, 146. 
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del optimismo, del pesimismo ni de la homogeneización, e invita a la atención, a la 

sinceridad del pensamiento y a la acción concreta y comprometida: “es menester que 

el reformador posea una genuina disposición de sorpresa, una capacidad de 

pasmo… No basta que le acongoje la injusticia; es necesario que le parezca absurda, 

una anomalía en la existencia”1064.  

Hay que resaltar, antes que nada, que la reforma implica la forma: “es inútil hablar 

de reforma sin referencia a la forma”.1065 En efecto, Chesterton prefiere la palabra 

‘reforma’ a otras, porque aquella contiene la idea de dar forma: “Implica que nos 

estamos esforzando para darle al mundo una forma que hemos visto previamente 

en la imaginación”.1066 La intención que tiene  Chesterton al preferir esa palabra es 

que denota la idea de reconfiguración, pues el mundo es un espacio o un material 

dispuesto para ser transformado y recreado: “algo nos parece informe y decidimos 

darle forma. Y además sabemos qué forma queremos darle”.1067 También, es una 

labor poiética, se trata de una “reforma creadora”1068 (como retomaremos en el Cap. 

8.1): 

Si se quiere decir así, la esencia de la doctrina es que todo lo que nos rodea no es sino 

el método y la preparación de algo que tenemos que crear. Éste no es un mundo, sino 

más bien el material para un mundo. Dios no nos ha proporcionado un cuadro, sino los 

colores de la paleta. Y también un tema, un modelo, una visión fija. Debemos tener 

claro qué queremos pintar. Lo cual añade otro principio a nuestra lista anterior. 

Hemos dicho que, aunque sea para poder cambiarlo, debe gustarnos el mundo. 

Ahora añadiremos que también debe gustarnos otro mundo (real o imaginario) para 

poder utilizarlo como modelo.1069 

En efecto, el escritor inglés piensa que una respuesta a las tesis paralizantes del 

pensamiento y de la voluntad es tener bastante imaginación para reconfigurar un 

mundo. Porque la naturaleza no da exactamente la medida de la imagen, la cual hay 

que inventarla y reconfigurarla entre las personas; y también, hacer nuevas todas las 

cosas que por trilladas pueden encontrarse desgastadas: “la función de la 

imaginación no es tanto establecer cosas extrañas como hacer extrañas las cosas 

establecidas”.1070 En estricto sentido, esto no riñe ni con posturas conservadoras ni 

 
1064 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 178. 
1065 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 229. Chesterton, La superstición del divorcio, 27. 
1066 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 310. 

Chesterton, Ortodoxia, 139. 
1067   Chesterton, Ortodoxia, 139. 
1068 Chesterton, Obras Completas IV, Cobbet, 736. 
1069 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 310. 

Chesterton, Ortodoxia, 139. 
1070 Chesterton, El Acusado, 111. 
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progresistas, cuando no son extremas: jugando en ambos bandos dice que “siempre 

habrá motivos para la revolución, porque toda revolución es una restauración”.1071 

En efecto, las cosas deben ser una y otra vez revisadas, vigiladas, pues esa es la 

función del mantenimiento: mantenerlas en su brillo, a pesar del cambio y todas las 

vicisitudes. Reconoce Chesterton que la corrupción de las cosas es la única excusa 

para ser un progresista, en el sentido en que hay que una y otra vez modificarlas 

para que sean mejores. Tomando las virtudes del pesimista y del optimista, afirma: 

“el reformador pesimista parte de lo bueno que ha destruido la opresión; el otro, el 

optimista, con un júbilo aún más exaltado, se fija en lo bueno que aún subsiste”.1072 

En este plano no tiene sentido tampoco, según el escritor inglés, ser un retrógrado 

que piensa que lo correcto es tratar de dejar las cosas tal como están, con el afán 

equivocado de conservarlas;  o que simplemente se debe tener una cierta añoranza 

por como fueron las cosas:  

las cosas tienden a empeorar naturalmente. La corrupción de las cosas no sólo es el 

mejor argumento para ser progresista, sino el único argumento para no ser 

conservador […]. Si dejas una cosa como está, la dejas a merced de un torrente de 

cambios. Si dejas un poste blanco en paz, pronto será negro. Si quieres que sea 

blanco, tendrás que pasarte la vida dándole manos de pintura; es decir, se requiere 

una revolución constante. Por decirlo brevemente: si quieres el antiguo poste blanco, 

te hace falta uno nuevo.1073 

Asimismo, la imaginación tiene una intención de claridad, en tanto que “la 

imaginación tiene su más alta utilidad en la comprensión retrospectiva”.1074 El 

mundo primero reclama cierta claridad del pensamiento y de la acción, porque ante 

el movimiento excesivo y frenético, queda imposible la concentración concreta de la 

obra buena: “El conjunto es un extravagante cúmulo de platos recalentados, un 

pandemónium de males menores. Pero este tipo de flexibilidad no se limita a 

impedir cualquier heroica coherencia; también impide cualquier compromiso 

realmente práctico”.1075 Es muy diciente el escritor inglés: “Ésa es exactamente la 

posición del pensador moderno […] Si quieres que las instituciones sigan inmutables 

 
1071 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 315. 

Chesterton, Ortodoxia, 146. 
1072 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 342. 
1073 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 320. 

Chesterton, Ortodoxia, 150. 
1074 Chesterton, El Acusado, 110. 
1075 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 44-45. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 21. 
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deja que las creencias se marchiten deprisa y a menudo”.1076 Y un poco más adelante 

apunta: “El resultado neto de todas nuestras ideas políticas, el colectivismo, el 

tolstoianismo, el neofeudalismo, el comunismo, el anarquismo y la burocracia 

científica, es la permanencia de la monarquía y de la Cámara de los Lores”.1077 Y 

afirma contundentemente: 

Mientras la visión del cielo cambie constantemente, la visión de la Tierra seguirá 

siendo la misma. Ningún ideal durará lo suficiente para poder llevarlo a cabo ni 

siquiera en parte. El joven moderno nunca cambiará su entorno porque está 

demasiado ocupado cambiando de opinión.1078 

En contra de la paralización, de la irresponsabilidad, de un ocio mal entendido, de 

no tomarse en serio las riendas de la historia, Chesterton ve que la imaginación es 

valiosísima para sentar esa claridad de la comprensión del momento y de sus 

requerimientos, para el cual uno trabajaría todos los días. Si no se hace esto, se cae 

en la  inercia y en  la apatía al dejar que las cosas se queden como están, incluso que 

vayan a peor: 

Aquellos que nos dicen, con monótona metáfora, que no podemos volver atrás el 

reloj, parecen curiosamente inconscientes de que su propio reloj se ha parado. Y no 

hay nada tan desamparado como un reloj cuando se para. Una máquina no puede 

arreglarse sola; hace falta que alguien la arregle; y el futuro está en los que puedan 

hacer leyes vivas para las personas, y no meras leyes muertas para las máquinas. 

Esas leyes vivas no se encuentran en el frívolo escepticismo que bulle en las grandes 

ciudades, disolviendo lo que es capaz de analizar. Las leyes primarias del hombre se 

encuentran en la vida permanente del hombre; en esas cosas que han sido comunes 

a ella en todo tiempo y lugar.1079  

Efectivamente, la idea de la reforma conlleva el aceptar que hay verdades y 

falsedades, que hay cosas mejores y peores, que hay preguntas y ciertas respuestas 

más adecuadas que otras con respecto a la situación humana. En este sentido, la 

reforma implica que haya un mínimo, conveniente y común, ideal fijo: que no sea 

cambiante y puramente relativo, pero que tampoco se convierta en dogmático y en 

violento, y que sea adecuado. Esa convicción pequeña y sincera puede ser causa de 

grandes y generosas transformaciones. “Y he aquí un sentido en que lo ideal es más 

 
1076 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 311. 

Chesterton, Ortodoxia, 141. 
1077 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 312. 

Chesterton, Ortodoxia, 141. 
1078 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 313. 

Chesterton, Ortodoxia, 144. 
1079 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 288. 
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importante que lo real (…). Es lo ideal lo que guía al pueblo y decide los sucesos de 

la historia”.1080 Y para eso se necesita una visión ideal, que sirva como un punto fijo 

que podemos captar intelectualmente para, a partir de él, reconfigurar el mundo. 

Escribe que hay: 

personas que eligen cualquier cosa que quieren que suceda y afirman que es el fin 

último de la evolución. Son los únicos sensatos. Es el único modo saludable de 

referirse a la evolución. Trabajar por lo que uno quiere y llamarlo evolución. El único 

sentido inteligible que el avance o el progreso puede tener entre la gente es que 

tengamos una visión clara y que deseemos convencer a los demás de esa visión.1081  

Señalar al menos que una verdad que se puede compartir implica un gran 

movimiento comunitario: “Si, insisto, ha de existir el avance mental, entonces debe 

tratarse de un avance mental que se dé en la construcción de una filosofía de vida cierta”.1082 

Ese poco es suficiente para actuar de verdad y conjuntamente. Chesterton trae la 

imagen de la evolución en el sentido de que si hay avance es porque alguien  está 

dejando el mundo un poco más cercano a esa idea creativa que  tenía en mente. El 

escritor inglés pone el ejemplo de que si uno quiere un mundo un poco más azul, 

entonces debería trabajar en que cada día lo fuera un poco más, y así cuando uno 

muera se puede decir que progresó el azul del mundo, pues está ahora un tanto más 

azul que antes, debido a la labor emprendida. Y este pintor azul “podría vivir 

heroicas aventuras al darle las últimas pinceladas a un tigre azul y tener sueños 

deliciosos como la salida de una luna azul”.1083 En este sentido, el ‘progreso’ 

matizado por la idea de la reforma “debería significar que, de manera lenta pero 

segura, estamos llevando la justicia y la compasión hasta la gente”.1084 Chesterton 

apunta: 

Lo que necesitamos en estos momentos no es la inteligencia ni la condición 

multifacética, ni el dar vueltas y más vueltas a las cosas, sino cierto hombre que en 

alguna parte señala una sola cosa y diga que está cierto de que ella es verdad […] Si 

pudiéramos tomar una sola convicción común -aunque más no fuera la de que vale 

 
1080 Chesterton, Obras Completas IV, 587. 
1081 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 310. 

Chesterton, Ortodoxia, 139. 
1082 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 197. 

Chesterton, Herejes, 236. 
1083 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 312. 

Chesterton, Ortodoxia, 141. 
1084 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 310. 
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realmente la pena criar un gato persa-, podríamos reconstruir la civilización y la 

religión.1085  

Hay que detenerse un poco en este aspecto. Chesterton tenía la impresión constante 

de que “había una verdad por  descubrir” y “que en una disputa todos tenían razón 

hasta cierto punto; no la doctrina decadente de que en lugar tan loco como el mundo, 

todos, por la naturaleza de las cosas, tenían que estar equivocados”.1086 En efecto, 

“no todas las reformas significan remedios adecuados”.1087 Además, esta apertura a 

las verdades implica que hay algo que descubrir y algo bueno en que actuar; algo  

que  constituya una referencia, así sea de forma mínima: “Si decimos de algo que es 

un aspecto de la verdad, es evidente que aseguramos saber qué es la verdad, del 

mismo modo que si hablamos de la pata herida de un perro, aseguramos saber qué 

es un perro”.1088 Con todo, esto es totalmente distinto a concluir dogmáticamente un 

asunto, o cerrar definitivamente una cuestión. Ya advierte el escritor inglés “un 

crimen que tal vez no puede ser perdonado entre la gente libre, es el de decir la 

última palabra”.1089 Esto es diferente a afirmar que la claridad de alguna verdad 

implique la claridad de una acción concreta. 

Hay que advertir que una concepción mínima (humilde) de la verdad no significa 

relativismo moral, ni tampoco exime de un pensamiento exigente y una acción 

vigorosa. Debe haber una familiarización tal con las ideas y los movimientos del 

pensamiento en cuestión que permita la evaluación y la problematización consciente 

y constante. Que uno se pueda mover, dice Chesterton, entre las más fantásticas y 

salvajes ideas como “domador de leones”.1090 El problema sería el fácil 

decantamiento de un pensamiento débil que paraliza la acción, el cual se ‘mueve’ 

sin una seria y esforzada problematización, y entonces la voluntad de una vez se 

somete a la primera doctrina que pulula, como pasa con “un niño que no sabe mucho 

 
1085 Chesterton, El reverso de la locura, 40. 
1086 Chesterton, Robert Browning, 201. 
1087 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 341. 
1088 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 200. 
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de mujeres se apresura a tomar a cualquier mujer por «la mujer»”.1091 Fanatismos (cf. 

Cap. 8.3), en últimas, que se curan con intención de claridad y problematización; en 

efecto, “las creencias religiosas y filosóficas son tan peligrosas como el fuego, y nada 

puede apartar de ellas esa belleza que les confiere el peligro. Pero sólo hay un modo de 

cuidarnos de su peligro excesivo, y es penetrar en la filosofía”.1092 Esto quiere decir 

vigilancia y conciencia despierta en una sana tensión: “un insomnio de la 

inteligencia que no tiene otra alternativa que comprender; un ojo sin párpados que 

no puede dejar de ver; una oleada de protesta involuntaria”.1093 

Además, Chesterton reconoce que la filosofía y la escuela deberían estar aliadas, es 

decir, que la escuela habría de estar conjuntada con el sentido crítico. Pero no en un 

sentido de impartir demasiados conocimientos, sino de apuntar a lo elemental de la 

vida. Que se comprendan las cosas dentro de sus esquemas fundamentales y básicos. 

De esta manera, reconoce Chesterton que las escuelas, por medio del ejercicio de la 

crítica, tendrían que mostrar una cierta simplicidad: “El verdadero objeto de 

nuestras escuelas debería ser no tanto sugerir complejidad como limitarse a 

restaurar la simplicidad”.1094 Además, “la auténtica tarea de la cultura hoy día no es 

una tarea de expansión”,1095 sino de concreción y de profundidad.  

Así también, la escuela debe ser ese lugar donde se puede encontrar una visión clara 

sobre las cosas ante lo convulso de los tiempos, de las novedades, del movimiento 

voraz de las cosas. La escuela, para Chesterton, debe ser ese oasis de 

cuestionamiento frente a lo establecido, pero también de claridad y comprensión. 

“Hay que tratar de encontrar un camino y localizar una estrella”.1096 También escribe: 

La cuestión es que los pobres en Londres no están abandonados, sino que están 

ensordecidos y desconcertados por la cantidad de consejos estridentes y despóticos. 

No son como ovejas sin pastor. Son más bien como una oveja a la que le están 

gritando veintisiete pastores. Todos los periódicos, todos los nuevos anuncios 

publicitarios, todas las nuevas medicinas y las nuevas teologías, todo el relumbrón 

de los tiempos modernos; contra todo esto es contra lo que debería estar la escuela 

nacional si pudiera […]. Una moderna escuela londinense debería no sólo ser más 

 
1091 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 203. 

Chesterton, Herejes, 244. 
1092 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 203. 

Chesterton, Herejes, 244. 
1093 Chesterton, Obras Completas IV, Cobbet, 674. 
1094 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 171. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 182. 
1095 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 178. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 191. 
1096 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 179. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 192. 
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clara, más amable, más inteligente y más rápida que la ignorancia y la oscuridad. 

También debería ser más clara que una postal, más inteligente que un concurso de 

rimas, más rápida que un tranvía y más amable que una taberna. De hecho, la escuela 

tiene la responsabilidad de la rivalidad universal.1097  

La crítica también implica la educación en la verdad. Pero más importante que 

mostrar diversas verdades o, en su defecto,  un sistema dogmático que se presenta 

como verdad pura e indubitable, es el deseo de la verdad. Inculcar este deseo no sólo 

de curiosidad, sino más aún, de problematización, de resistencia, de crítica, fue una 

de las cosas que Chesterton vio claro que la escuela debería trabajar: 

la objeción definitiva contra la escuela pública inglesa es su evidente e indecente 

desprecio hacia el deber de decir la verdad. Sé que todavía se conserva entre 

señoritas solteras en remotas casas rurales la idea de que a los escolares ingleses se 

les enseña a decir la verdad, pero esto no puede sostenerse en serio ni por un 

momento. Muy de vez en cuando, de manera muy vaga, se dice a los escolares 

ingleses que no digan mentiras, lo que es algo totalmente distinto. Yo puedo apoyar 

en silencio todas las ficciones y falsedades obscenas del universo, sin decir una 

mentira ni una vez. Puedo llevar el abrigo de otro hombre, robar el ingenio de otro 

hombre, apostatar del credo de otro hombre o envenenar el café de otro hombre, 

todo ello sin decir ni una mentira. Pero a ningún escolar inglés se le enseña nunca a decir 

la verdad, por la simple razón de que nunca se le enseña a desear la verdad.1098  

Ahora bien, volviendo a recapitular el tema de la reforma, Duncan Reyburn resume 

con bastante acierto la idea que tiene de ella Chesterton (ciertos aspectos se 

ampliarán más adelante), según la cual se trata, en últimas, de ver las cosas tal como 

son.  Es decir, la reforma es “una combinación de lealtad (amar las cosas a pesar de 

su condición actual), honestidad (llamar las cosas por su nombre, tal como 

aparecen), e idealismo crítico (esperar que realmente haya una mejora sin ficciones 

imposibles)”.1099  

Con todo, aunque puede no haber victoria en la reforma, sin embargo hay una llama 

de esperanza presente en el reformador o en el “arquitecto de la restauración”1100, 

según la cual vale la pena “la causa de la creación contra la destrucción, la del sí 

contra el no, la de la semilla contra la tierra pedregosa y de la estrella contra el 

hueco”.1101 Lo acompaña la fuerza de las cosas vivientes, y con ellas “el instinto 

 
1097 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 172. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 184. 
1098 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 186. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 202. 
1099 Reyburn, Seeing things as they are. G. K. Chesterton and the Drama of Meaning, 70. 
1100 Chesterton, El amor o la fuerza del sino, 104. 
1101 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 838. 
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creador; el deseo de forma; el amor de la familia; el impulso de enviar señales y 

mensajes; el humor; el sentimiento; la virilidad del martirio; y la fuerza del 

destierro”.1102 Además: 

El verdadero triunfo del reformador sincero no es tan difícil de encontrar. Su triunfo 

radica en  que conserva vivo en el alma del hombre el sentimiento indestructible de 

que lo que se hace vale la pena de ser hecho, de que la dificultad vale la pena ser 

enfrentada y de que el pueblo merece que se le libere.1103 

No se puede concluir este apartado, porque quedaría infructuoso, si no se hace breve 

referencia al ‘reformarse’; el cual se trata de “la necesidad vital de esta doble energía 

de reforma interna”.1104 Chesterton cree que es esencial este reflexivo reconfigurador, 

o este reflexivo ético. En este sentido, se puede comprender que cualquier crítica a 

lo que está mal no es suficiente si uno no se la aplica a sí mismo: “Me temo que 

cuando, asiendo un farol, Diógenes se puso a buscar un hombre honrado, no le 

quedase mucho tiempo para ser honrado él”.1105 De hecho, sostiene Chesterton que 

“quizá la única crítica profunda sea la autocrítica”.1106 Y también: “es nuestro 

principio que los hombres no pueden criticar ninguna cosa, hasta que se critiquen a 

sí mismos”.1107 Actividad saludable en la que el hombre, mirándose, se cambia. Y 

para ello hay que tener un mínimo de fe en uno mismo, en creer que hay 

posibilidades siempre nuevas y esperanzadoras de renovarse o de recrearse. Apunta 

que ante el escepticismo frente a sí mismo, “hace falta un poco de fe hasta para 

mejorar nuestra vida”.1108 

 

Contra los extremismos 

 
Como se retomará más adelante (cf. Cap. 6.1), la reforma implica una lealtad 

primigenia hacia el mundo. En tanto que el mundo solicita un compromiso original 

a pesar de todo: antes que cualquier conciencia de responsabilidad sea por la 

fatalidad o el deseo de paraíso, el mundo nos ata previamente a cualquier decisión 

que pudiéramos tomar sobre él, pues no hemos elegido esta casa –el único mundo 

 
1102 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 138. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1170. 
1103 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 343. 
1104 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 236. Chesterton, La superstición del divorcio, 41. 
1105 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 182. 
1106 Chesterton, La Cuestión, 177. 
1107 G. K. Chesterton, «Essays», octubre de 2021. 
1108 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 307. 

Chesterton, Ortodoxia, 135. 
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en que hemos aparecido y conocemos. El escritor inglés sostiene que la pura visión 

optimista o pesimista no son suficientes para que se encienda el motor de la 

esperanza y del cambio. Se puede decir, más bien, que son necesarias ambas 

actitudes sin totalizarlas, pues las dos son razones para cuidar el mundo y amarlo 

más. Así lo expresa Chesterton: 

Es una cuestión de lealtad primaria. El mundo no es una pensión de Brighton de la 

que vamos a mudarnos porque nos parece deprimente. Es la fortaleza de nuestra 

familia con la bandera ondeando en el torreón, y cuanto más deprimente, más 

motivos tenemos para no abandonarla. La clave no es que este mundo sea demasiado 

triste para amarlo o demasiado alegre para no amarlo, sino que, cuando amamos 

algo, su alegría es una razón para amarlo y su tristeza una razón para amarlo aún 

más.1109 

Ante esto, Chesterton recuerda que esa lealtad se revela como una reforma porque 

mira las cosas tal como son, conoce lo que hay de valioso, y en contraposición 

reconoce lo que empaña su auténtico brillo.  En efecto, “el amor no es ciego; es todo 

menos ciego. El amor es tenaz, y cuanto más tenaz, menos ciego”.1110 No se esfuerza 

en un tipo de optimismo que piensa que todo está bien como está, o que 

simplemente se contenta con la premisa según la cual todo estará mejor a futuro. 

Pero tampoco el escritor inglés se identifica con el pesimista, pues sabe que no todo 

está perdido, ya que reconoce que lo poco que hay de bien es valioso, y vale la pena 

trabajar por él, acrecentándolo, amplificándolo y haciéndolo fructificar:  

Lo malo del pesimista no es que repruebe a los dioses y a los hombres, sino que no 

ama lo que reprueba y carece de esa lealtad primaria y sobrenatural a las cosas. ¿Qué 

tiene de malo ese a quien solemos llamar optimista? Obviamente, intuimos que el 

optimista, ansioso por defender el honor de este mundo, estará dispuesto a defender 

lo indefendible. Es el patriotero del universo; su divisa es: «Por mi cosmos, con razón 

o sin ella». Estará menos inclinado a reformar las cosas y a dar respuestas parecidas 

a la del banco ministerial a todos los ataques, y tratará de tranquilizar a todo el 

mundo con sus afirmaciones. No lavará el mundo, sino que le dará una mano de 

pintura.1111 

Sin anular del todo estos dos sentimientos contrapuestos, Chesterton ve en ellos dos 

actitudes que hay que mantener y saber cobijar al mismo tiempo, bajo la actitud de 

la reforma. El escritor inglés recoge en dos imágenes significativas la idea de 

 
1109 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 270. 

Chesterton, Ortodoxia, 87. 
1110 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 274. 

Chesterton, Ortodoxia, 93. 
1111 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 273. 

Chesterton, Ortodoxia, 91. 
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mantener, al mismo tiempo, la rabia y el gozo con el objetivo de profundizar en estos 

dos deseos, a fin de que sean más intensos y más nítidos: “hemos de tener la 

sensación de que el universo es, al mismo tiempo, el castillo de un ogro que debemos 

tomar al asalto y nuestra propia cabaña a la que podemos regresar todas las 

noches”.1112 Son imágenes que revelan de golpe, según su familiaridad, la pasión 

balanceada por dos pesos hondos diferentes, pero intensos: la ira y la complacencia 

ante un mismo objeto. Así las cosas, “en este sistema uno puede combatir con todas 

las fuerzas de la existencia sin traicionar a la bandera de la existencia. Se puede estar 

en paz con el universo y en guerra con el mundo”.1113 

Ahora bien, una forma de optimismo, reconoce Chesterton, es el contentillo que 

pueda dar una vida cómoda, ‘de sofá’. Esta vida que empata muy bien con el 

consumismo y la conformidad con los esquemas de moda, dificulta que el sujeto 

piense por sí mismo y quiera emprender grandes acciones reformativas. En efecto, 

los que debieran ser “los nuevos rebeldes, los revolucionarios de hoy, están resueltos 

a introducir nuevos usos en calzado, camas, comida o muebles, así que no tienen 

tiempo para rebelarse”.1114 No en vano, el renacer ferviente de movimientos sociales, 

nuevas reacciones culturales, siempre van de la mano de la inconformidad con  una 

forma de vivir puramente lúdica y lujosa, y representan  un llamado a la exigencia, 

a la dificultad y a la problematización. En este sentido, apunta Chesterton que “el 

signo de los tiempos debe ser un signo de interrogación”.1115 Entonces, en reacción 

se debería apuntar con energía a un ideal, tal vez una meta, que eleve los ánimos e 

impulse a la acción: 

Los organismos vigorosos no hablan de sus procesos, sino de sus metas. No puede 

haber mejor prueba de la eficacia física de un hombre que cuando habla alegremente 

de un viaje al fin del mundo. […] No hay mayor señal de absoluta salud material 

que la tendencia a perseguir alocados ideales; es durante la primera exuberancia de 

la niñez cuando pedimos la luna.1116  

Por último, hay que advertir que después de una acción entusiasmada y concreta 

que reconfigura el mundo, la cual se manifiesta como responsabilidad de un acto 

 
1112 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 275. 

Chesterton, Ortodoxia, 94. 
1113 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 282. 

Chesterton, Ortodoxia, 103. 
1114 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 125. 
1115 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 320. 
1116 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 42. 

Chesterton, Herejes, 20. 
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universal. Esta tiene como primera intención una “fidelidad cósmica”,1117 también 

porque todo acto tiene repercusiones universales. La resonancia de un acto no es 

solo local, sino que a éste le sigue -por ley de causalidad- el acrecentamiento  del 

bien o el mal que se ha hecho y se ha impreso con novedad en el mundo. 

 

  

 
1117 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 274. 

Chesterton, Ortodoxia, 93. 
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CAPÍTULO VI: AFINIDADES CON ‘ALGUIEN EN CASA’ 
 

Ante la experiencia primigenia de la finitud y de lo propio que ella conlleva, esto es, 

las asperezas y la posibilidad de la reconstrucción o de la reforma, hay otro 

movimiento que le continúa que es el del cuidado o la protección. Se compagina esta 

actitud con la búsqueda humilde del sentido: encontrar una casa en el desierto. En 

efecto, “en este vacilante universo era absolutamente necesario asentarse de un 

modo u otro sobre algo; (…) buscar una base sobre qué tenerse de pie”. 1118 En efecto, 

después de la nada y del universo helado, se encuentra la calidez de una casa con 

alguien que te protege y te cuida. La metafísica chestertoniana de la casa se refiere, en 

primer lugar, al cuidado imperecedero por parte de los demás, las cosas y el cielo. 

En segundo lugar, a una mirada que tiene en cuenta, al mismo tiempo, la extrañeza 

y la familiaridad del ser. Y, en tercer lugar, una vivencia que quiere revitalizar la 

experiencia cotidiana, a partir, de la cercanía de lo que nos acompaña día a día. 

Desde estos tres aspectos se delinea el presente capítulo. A propósito, cada uno de 

estos tres apartados se corresponde, consecuentemente, con los apartados del 

capítulo II ‘Alguien en casa’, de la primera parte. Así las cosas, el 6.1, ‘la experiencia 

de la casa’, navega desde el 2.1, ‘la metafísica del ayuntamiento’; el 6.2, ‘la mirada 

chestertoniana’, tiene como precomprensión el 2.2, ‘la mirada atenta’; y el 6.3, ‘la 

revitalización de lo cotidiano’, corresponde al 2.3, ‘lo cotidiano’. 

Se trata, también, en sintonía con la Filosofía de la proximidad, de una metafísica del 

sentido la cual, en imágenes de Chesterton, es su intento de encender un cálido fuego 

en el frío invierno, de encontrar un pequeño oasis en el desierto, de construir una 

casa ante la eternidad: 

Del mismo modo en que buscaría agua limpia en el desierto, o me esforzaría por encender 

una cálida hoguera en el Polo Norte, así procuraré buscar en el país de la nada y las 

visiones hasta encontrar algo tan fresco como el agua y tan confortable como el fuego; hasta 

encontrar algún lugar en la eternidad donde me sienta literalmente en casa.1119  

 
1118 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 75. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1106. 
1119 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 359. 

Chesterton, Ortodoxia, 201-2. 
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6. 1 La experiencia de la casa 

 
Se puede reconocer en Chesterton una filosofía de la casa. No solamente porque gran 

parte de su reflexión se haya centrado en el aspecto del hogar y de lo cotidiano que 

pasa en él, en contraposición a la mirada capitalista y esclavista de su época1120, 

donde supuestamente la libertad se encontraría fuera de casa; sino, principalmente, 

porque su filosofía se entiende mejor a partir de lo que expresa la casa, en un sentido 

filosófico. O, en otras palabras, porque su filosofía está pensada desde la casa en el mundo, 

es decir, a partir de la experiencia de que las cosas no son tan salvajes ni ajenas, sino 

cercanas y amables. A propósito, W. R. Titterton, periodista del semanario GK’s 

Weekly y amigo de Chesterton,  reconoce que la metafísica chestertoniana comienza 

con una simple expresión: “hogar, dulce hogar”1121, y termina “como un hombre feliz 

que vuelve a casa”1122, pues como es natural, “la posada no lleva al camino: es el 

camino el que conduce a la posada”.1123  

De este modo, la visión chestertoniana propone establecer algún tipo de familiaridad 

con el ser, o hacer casa con el ser: “éste es el enfoque que pretendo aplicar desde el 

principio; un planteamiento no tanto astronómico como de carácter familiar”.1124 Esto, por 

un lado, implicará explicitar la visión que tiene Chesterton de la casa; y, por otro 

lado, el carácter familiar y cercano de la casa llevará a poner de relieve , brevemente, 

la conciencia de los límites que entraña la cosmovisión chestertoniana. 

 

La casa 

 

La experiencia de la finitud nos ha mostrado, a partir de la contingencia y del 

naufragio, el lado extraño del mundo y, con él, de la fragilidad de las cosas. Como 

si las cosas sobrevivieran por poco o pendieran de un hilo. Como veíamos, 

Chesterton piensa que la concepción objetivista e ingenua del mundo es 

tambaleante, pues el ser que nos encontramos no es tan sólido y substancial como se 
 

1120 Cf. Lukas Romero-Wenz, «Capitalismo como locura: a crítica al sistema capitalista de GK 

Chesterton», Scio, 16 (2019): 145-81. 
1121 Titterton, G. K. Chesterton. A portrait, 33. 
1122 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 281. 
1123 Chesterton, 358. Más aún, expresa que “en el curso de las peregrinaciones por el mundo se 

consigue conocer la romántica aventura de permanecer en casa”. Chesterton, Obras Completas IV, 

Cobbet, 737. 
1124 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

155. Chesterton, El hombre eterno, 34. 
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pensaba. El fuego del hogar se consume, y esta impresión no la da “la mezquina 

civilización de estufas”.1125 Reconoce, en esta sintonía, Julia Stapleton que la visión 

de Chesterton sobre las cosas se fundamenta en la idea de debilidad y vulnerabilidad 

más que la de la fuerza, el poder o la imperturbabilidad.1126 

Ahora bien, “un desierto sin sentido no es ni siquiera impresionante”.1127 La 

búsqueda de Chesterton será, como se mencionaba hace unos momentos, encontrar 

una casa en el desierto, porque si había que caminar por senderos tortuosos y 

recónditos, era siempre para ir a casa. El sentimiento de Chesterton para esta vuelta 

a la casa deviene de la idea de la pérdida del sustento, como una situación de 

desolación y orfandad, ligadas al nihilismo. Y no en vano, esta experiencia desoladora 

busca, en un sentido amplio, una metafísica concreta; esto explica “por qué el mundo 

no deja de buscar absolutos que no sean abstracciones”.1128 Chesterton en su primera 

juventud tuvo una época donde vivió en carne y mente propias ese desconsuelo del 

mundo y la frialdad de las ideas. Esta experiencia confluyó o drenó en él 

(¡siquiera!1129) en la experiencia humana del sentido concreto y acogedor1130, y de aquí 

surge la necesidad metafísica. En una pregunta condensada sostiene su visión del 

aspecto: “¿Cuál es el significado de esa incurable necesidad de proporcionarle a la nada más 

etérea, o mejor aún al todo más etéreo, un domicilio y un nombre?”.1131 Y así comenta esta 

relación de la desolación y la casa: 

El hombre siempre ha tendido a perderse. Ha sido un vagabundo desde tiempos del Edén, 

pero siempre supo, o creyó que sabía, lo que estaba buscando. Todo hombre tiene una 

casa en alguna parte del elaborado cosmos; su casa le espera profundamente hundida en 

lentos ríos de Norfolk o soleándose en prados de Sussex. El hombre siempre ha estado 

 
1125 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 285. 
1126 Cf. Stapleton, Christianity, Patriotism, and Nationhood: the England of G. K Chesterton, 7. 
1127 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 360. 

Chesterton, Ortodoxia, 204. 
1128 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 190. 
1129 Borges dice que Chesterton “hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka: prefirió—

debemos agradecerle— ser Chesterton”. Citado en Imbert Anderson, «Chesterton en Borges. Anales 

de 

LiteraturaHispanoamericana»,2,1974,485,https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALH

I7374110469A. No sin razón, cuando Kafka leyó a Chesterton afirmó que parecía que este hombre 

había encontrado a Dios, ver: Gustave Janouch, Conversations with Kafka (New York: New Directions, 

1971).  
1130 Por demás, literalmente hablando, Chesterton le dio grandísima importancia a la casa física y a 

sus integrantes e invitados que constituían el amplio hogar. Así lo reconocieron sus amigos y 

allegados, quienes se sentían siempre acogidos en la casa de Chesterton, la cual rara vez estuvo vacía 

de invitados. Ver el capítulo: “Mr. Chesterton at home” (pp. 99-105) en: Cf. Patrick Braybrooke, Gilbert 

Keith Chesterton (Glasgow: Good Press, 2019). 
1131 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 401. 
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buscando ese hogar que es el tema de este libro. Pero en el desolado y cegador rastro de 

escepticismo al que ha estado sujeto durante tanto tiempo, ha empezado por primera vez a 

sentirse helado, no sólo en sus esperanzas, sino en sus deseos. Por primera vez en la 

historia empieza realmente a dudar del objeto de su vagabundeo por la tierra. Siempre ha 

perdido el rumbo, pero ahora ha perdido el objetivo al que se dirigía.1132  

Con todo, el propósito del escritor inglés será ver ahora el mundo no como un paraje 

desolador y angustioso, sino que a pesar de que se lo pudiera pensar así, también 

hay en él un lugar acogedor de cuidado, donde florece la vida con sentido. Porque 

“incluso en el acto de afirmar que las cosas cambian, decimos que hay cosas que son 

inmutables”.1133 Chesterton reconoce que en el nihilismo activo, siempre habrá 

esperanza: “Toda claudicación ante la vida, toda negación de los placeres, toda 

oscuridad, toda austeridad, toda desolación tienen como verdadero objetivo esta 

separación de algo para poder disfrutarlo de manera más intensa y más perfecta”.1134 

Ahora bien, este entrever del sentido no significa por supuesto que todo esté resuelto 

y sea clarividente. La familiaridad del hogar no es absoluta comprensión, sino 

acogida y cuidado.  Esta experiencia no consiste tanto en dar la razón suficiente del ser, 

sino en acentuar la experiencia del misterio, pero ahora no desde su abstracción (que 

también hiela), sino desde su cercanía y su proximidad. Se mantiene en un 

claroscuro: no es una luz que obnubila, ni una nada que también ciega: “Es cierto 

que vemos una luz leve que, comparada con algo más oscuro, es luz, pero que, 

comparada con otra luz más potente, es oscuridad”.1135 Y comenta un poco más 

adelante: “la idea absoluta de la luz puede ser inalcanzable en la práctica. Tal vez 

nosotros no podamos conseguir la luz pura. Tal vez no lleguemos nunca al Polo 

Norte”.1136 En efecto: 

Está bien a veces comprender a medias un poema de igual modo que comprendemos 

a medias al mundo. Una de las más hondas y extrañas de todas las humanas 

sensaciones, es la que nos penetra súbitamente acaso en un jardín, de noche, 

o en un prado suave: la sensación de que cada flor y cada hoja acaban de 

pronunciar algo estupendamente directo e importante, y que nosotros, por 

un prodigio de imbecilidad, no hemos oído o comprendido. Hay cierto valor 

 
1132 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 77. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 63. 
1133 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 79. 

Chesterton, Herejes, 71. 
1134 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 41. 
1135 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 79. 

Chesterton, Herejes, 73. 
1136 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 79. 

Chesterton, Herejes, 73. 
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poético y genuino en esta sensación de haber dejado escapar el entero significado de 

las cosas. No sólo hay belleza en la sabiduría, sino en esta asombrosa y dramática 

ignorancia.1137  

Es un claroscuro débil, pero esperanzador, y lo poco que tiene es suficiente: pues 

“tiene un mapa para este osado viaje; (…) está entre la salvaje roca del orgullo de 

Scylla y el suicida remolino de la desesperación de Caribdis. Se parece a Ulises, a 

pesar de todo su espíritu aventurero, siempre está tratando de llegar a casa. (…) Su 

rostro se vuelve siempre, como el girasol, hacia el sol; aunque fuese detrás de una 

nube”.1138 Y junto con esta luz claroscura, pero cálida, Chesterton expresa que “ahí 

radica en mi opinión el principal problema para los filósofos, y hasta cierto punto el 

de este libro. ¿Cómo sorprendernos al mismo tiempo por el mundo y sentirnos en él 

como en casa?”.1139 A diferencia de lo que ocurre con el pagano quien al contemplar  

el centro del cosmos se queda helado.1140 Además, en contra de una mala abstracción 

incluso, la que se podría hacer de la misma casa, advierte Chesterton: 

No hay hileras de casas, no hay multitudes. El colosal diagrama de calles y casas es una 

ilusión: el sueño de opio de quien construye con sus especulaciones. Cada hombre, 

para sí mismo, está sumamente solo y es sumamente importante. Cada casa se 

encuentra en el centro del mundo. No hay una sola casa, entre millones, que no haya 

sido para alguien, en algún momento, el corazón de todas las cosas y el final del 

viaje.1141  

Es la mezcla del misterio desbordante con su fragilidad: de un cosmos que se ha 

vuelto oikos.  Con todo, válgase reafirmar que no se resuelve el misterio, permanece 

la fragilidad de las cosas y su peligro de estar al borde del colapso: 

la vida es luminosa como el diamante, pero frágil como el cristal de una ventana; y 

aún recuerdo los escalofríos que sentía cuando oía comparar los cielos con un terrible 

cristal: temía que Dios hiciera desplomarse con estrépito el cosmos.1142 

 
1137 Chesterton, Robert Browning, 182. 
1138 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 94. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1125. 
1139 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 212. 

Chesterton, Ortodoxia, 10. 
1140 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 363-64. 

Chesterton, Ortodoxia, 208. 
1141 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 153. 
1142 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 260. 

Chesterton, Ortodoxia, 72. 
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En efecto, la experiencia de la casa comienza cuando se completa la experiencia del 

acto creador divino (Cf. Cap 5.1). Esto es, cuando uno se percata, como decíamos, de 

que la existencia de las cosas no es ni azarosa, ni necesaria, sino querida (creación) y, 

por tanto, más dispuesta a ser amada que a ser estrujada por el intelecto. Aquello 

despierta la contemplación y la adoración. Es así que “desde lo más profundo de la 

nihilidad nace una noble acción denominada alabanza”.1143 Y también: “quien ha visto 

el mundo entero colgando del hilo de la misericordia divina, ha visto la verdad, casi 

diríamos la verdad desnuda; quien ha contemplado su ciudad patas arriba la ha 

contemplado en la posición correcta”.1144 Se trata de ver su radical dependencia. 

Esto no conlleva que desaparezca la experiencia de la finitud, ni que se vea superada; 

antes bien, en la visión chestertoniana se busca permanecer con ambas actitudes de 

misterio y de comprensión, de nada y de ser, de extrañeza y cercanía. De este modo, 

vería “con cariño cada teja de los escarpados tejados y a cada uno de los pájaros 

posados sobre las almenas; sin embargo, los vería a la luz nueva y divina de la 

dependencia y del peligro eternos”.1145  

Ahora bien, en el plano cognoscitivo hay que tener en cuenta que la explicación del 

misterio del ser de las cosas, aunque se mantiene en parte velado, en parte también 

se muestra o deja percibir algo. En la visión chestertoniana el ser no está 

desamparado: si se mantiene vivo el ser es porque se quiere así, y se quiere que se vea 

así. Esto es, el cobijo del acto creador divino en su total arbitrariedad y misterio 

mantiene el ser de las cosas. Esto hace parte también de una filosofía de la casa, y se 

puede entender mejor si se hace referencia a la imagen de la infancia. Chesterton, 

recordando sus días infantiles, rememora que no conocía para qué servía un rastrillo, 

o por qué había un gato en casa, o por qué nevaba. Resultaba que “el jardín de mi 

infancia era fascinante”.1146 Y así Chesterton escribe que él con su hermano, hablando 

metafóricamente, se sentían como: 

príncipes de la casa cuyo emblema es la columna vertebral, que defendemos la leche 

de la madre individual y el coraje del cachorro perdido, representamos la 

 
1143 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

75. Chesterton, San Francisco de Asís, 92. 
1144 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

75. Chesterton, San Francisco de Asís, 93. 
1145 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 272. 

Chesterton, Ortodoxia, 90. 
1146 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 360. 
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caballerosidad patética del perro, el humor y la perversidad del gato, el afecto del 

caballo dócil, la soledad del león.1147  

Es decir, Chesterton mantenía una actitud constante de admiración que supone 

verlo todo “con la antigua ignorancia y expectación”.1148 Sin embargo, él veía que 

esta experiencia de lo confuso y de la ignorancia se veía soliviantada en parte (con 

nuevas imágenes misteriosas) – y nunca exhaustivamente– por su madre: 

Recuerdo con certeza el hecho psicológico de que justo cuando más dependía yo de 

la autoridad de las mujeres era cuando más ardiente y aventurero me sentía. Y era así 

porque las hormigas mordían tal como me había advertido mi madre y porque 

nevaba en invierno (como ella había predicho); el mundo era un país encantado y 

lleno de prodigios, y era como vivir en una época hebraica, cuando todas las 

profecías se cumplían.1149 

Así las cosas, Chesterton percibía que el misterio del ser, aunque sea inexplicable no 

era un sinsentido. Naturalmente, la experiencia infantil de la casa, en tanto 

amparado y cuidado por la maternidad, hacía que la realidad no fuera tan confusa. 

Además, la figura paterna también estaba presente en la visión chestertoniana. La 

maternidad es la acogida y la explicación sencilla, mientras que la figura del padre 

es la de la creación, la que quiere que  las cosas sean. Así se vuelve a juntar la acogida 

con el acontecimiento, el cobijo con el misterio. Es la madre que explica las cosas que 

están en la casa del padre: muchos objetos que, sin embargo, no abruman, sino que 

se muestran dóciles, dispuestos. En este sentido, afirma –con una imagen muy viva– 

que la escuela de “pensamiento sobrenatural (a la que personalmente me adhiero) 

se acogería a la feliz idea de que este redondo mundo nuestro no es más que un 

huevo empollado por un sagrado pájaro no engendrado; la paloma mística de los 

profetas”.1150  

Es en este sentido que Chesterton afirma que se puede tener una cierta añoranza del 

mundo aún cuando nos movamos en él. En su juventud, Chesterton reconoce que 

quería estar en casa-mundo, y para eso tenía que volver al mundo, verlo con nuevos 

ojos hogareños. Expresa que “echaba de menos mi casa aun estando en ella”.1151 A 
 

1147 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 207. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 229. 
1148 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 360. 

Chesterton, Ortodoxia, 204. 
1149 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 360. 

Chesterton, Ortodoxia, 204. 
1150 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 42. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 18. 
1151 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 284. 

Chesterton, Ortodoxia, 105. 
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propósito, en su novela Manalive1152 muestra en el personaje de Smith, ese sujeto que 

debe hacer una peregrinación reflexiva para volver a sí mismo, pero con nuevos ojos. 

Así, por ejemplo, Smith redescubre y reconquista –entre otras cosas– su hogar, 

dándole la vuelta al mundo.  

Además, esta idea de casa se complementa aquí con la idea de jardín. En el jardín 

están las cosas dispuestas, cuidadas, diseñadas, no es el salvaje crecimiento de lo 

natural, ni la producción en serie de lo artificial. Hay flores inexplicables y 

desbordantes de color, pero como cualquier cosa incomprensible “es una flor en el 

jardín de mi padre, cuyo dulce o terrible nombre aún no me han enseñado. Aunque 

puede que me lo enseñen algún día”.1153 En este jardín aparecen las cosas como llenas 

de una gracia desconocida, con un ser inesperadamente colorido. Esto no pasa en un 

escepticismo radical donde “no existe siquiera una vaga idea de los fines o las 

presencias, donde el bosque multicolor es realmente una bolsa de trapos”.1154 En 

efecto, “si desde el principio ha habido algo que de alguna manera se pueda calificar 

de ‘propósito’, ha de residir en algo que tenga los elementos esenciales de una 

‘persona’”.1155 En cambio: 

No se pueden encontrar significados en la jungla del escepticismo, pero quien pasee 

por el bosque de la doctrina los verá por todas partes. En él todo tiene un relato atado 

a la cola, como las herramientas o los cuadros en la casa de mi padre, porque es la casa 

de mi padre. Termino donde empecé: en el lugar adecuado. Al menos he atravesado 

el umbral de la buena filosofía.1156 

Un asunto que se opone a esta confianza familiar, no es tanto la extrañeza a lo 

desconocido, sino la desconfianza en tanto sospecha infundada ante lo común. Es la 

imagen de alguien que critica su casa sin haberla primero amado. Cuando en 

realidad, nuestro estar en el mundo, es decir, nuestra situación basal no es la de 

alguien que va buscando qué casa comprar, tachando en la lista cuál cumple o no 

las expectativas (tal vez en miles de años podamos escoger el planeta que más nos 

guste, pero no nuestro universo, ni nuestro cosmos). Chesterton, en cambio, 

reconoce que estamos en el mundo como una casa en la que ya pertenecemos de 
 

1152 Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 7: The Ball and the Cross, Manalive, The Flying Inn. Se puede 

decir que Manalive (Un hombre vivo) corresponde a la historia narrativa que Chesterton quería contar 

en los primeros capítulos de Ortodoxia, acerca del aventurero inglés que descubre de nuevo a 

Inglaterra. 
1153 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 361. 

Chesterton, Ortodoxia, 205. 
1154 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 326. Chesterton, Autobiografía, 386. 
1155 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

536. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 174. 
1156 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 363. 
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entrada, una casa que previamente ya nos ha elegido, puesto que en el nacimiento 

aparecemos ya dentro del mundo que nos cobija bajo su cielo: “Todos pertenecemos 

a este mundo antes de empezar a preguntarnos si nos gusta pertenecer a él”.1157 Nos 

encontramos aquí. Afirma: “estas cosas pertenecen al mismo mundo de las 

maravillas como la maravilla primaria al nacer el mundo, superior a cualquier 

presente juego de valores o de gustos y disgustos, por más legítimos que sean. La 

creación fue la más grande de las revoluciones”.1158 Para Chesterton, este encontrarse 

aquí implica ya, casi de antemano, un arraigo o pertenencia expresada como 

compromiso. Por ejemplo, cuando nacemos, en ‘nuestra’ casa deviene una 

responsabilidad primitiva a razón de, si se puede decir así, una pertenencia natal, 

antes de que la casa nos guste o no, sea bonita o fea, rica o pobre1159… En palabras 

de Chesterton: “tenemos lealtades antes de tener admiración”.1160 De este modo, 

estamos ya atados conjuntamente al nacer, pues estamos en la misma situación: “los 

hombres y las mujeres están todos en el mismo barco, sobre el mismo mar 

tormentoso. Nos debemos los unos a los otros una terrible y trágica lealtad”.1161 

También, como se verá en el capítulo 8.3, la casa tendrá una vertiente con un matiz 

político, sabiendo que también la vivencia de la casa es una experiencia fundamental 

del hombre que debe estar garantizada, como derecho fundamental. El epigrama del 

distributismo que versa ‘tres acres y una vaca’ hace referencia también a la casa que 

está ubicada en esos tres acres que se pueden reconocer como propios. En ese sentido 

apunta Chesterton que la idea de “propiedad privada universal, pero privada, la 

idea de las familias libres, pero familias aún, de la domesticidad democrática pero 

aún doméstica, de una casa para cada hombre, sigue siendo la visión real y el imán 

de la humanidad”.1162 Y ante los excesos del capitalismo y del socialismo, sostiene 

Chesterton: “Si queremos salvar la propiedad, debemos distribuir la propiedad, casi 

tan rígida y drásticamente como lo hizo la Revolución francesa. Si queremos 

conservar la familia, debemos revolucionar la nación”.1163  

 
1157 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 270. 

Chesterton, Ortodoxia, 87. 
1158 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 173. 
1159 Cf. A. Vaninskaya, «"My mother, drunk or sober”: G.K. Chesterton and patriotic anti-

imperialism», History of European Ideas, 34, n.o 4 (2008): 535-47, https://doi. 

org/10.1016/j.histeuroideas.2008.07.001. 
1160 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 270. 

Chesterton, Ortodoxia, 87. 
1161 Chesterton, Collected Works, Volume 28: The Illustrated London News 1908-1910, January 4, 1908. 
1162 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 84. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 73. 
1163 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 
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En síntesis, Chesterton afirma lo siguiente sobre la casa y su umbral: 

Es -para señalar sólo algunas de las cosas inobjetables- el símbolo de la cortesía, la 

guardiana del hogar, la declaración del propósito de reunirse el hombre, el saludo a 

los derechos del individuo, el significado de la llegada de noticias, el heraldo de la 

felicidad, el heraldo de las calamidades, el martillo de hierro del amor y de la 

muerte.1164  

 

Conciencia de los límites 

 

Válgase aquí, como corolario, enfatizar la conciencia que tiene Chesterton de los 

límites del ser. Él es enemigo, como veíamos, de toda infinitud que se presente como 

indeterminación y dilución de las cosas; de hecho, afirma que “el mundo actual es 

todo ventanas y ha dejado de ser casa”,1165 y así “la ruptura de los límites quizá 

signifique la destrucción de todo”.1166  En contra, la casa es algo determinado, con 

unos límites que la constituyen, efectivamente, como casa. Reconoce su amigo 

Hilaire Belloc que Chesterton siempre estaba a la búsqueda de una definición, esto es, 

de ver las cosas concretamente, sin difuminarlas rápidamente en lo abstracto o en el 

todo.1167 Le parece que todas las cosas se le dan como detalladas y limitadas. 

Recordando la idea de amplitud del universo, o del hielo que se siente con la 

abstracción de una mala metafísica, Chesterton expresa: “yo tengo mi temor: tengo 

un temor horrible a la altura y al espacio, al vértigo de lo infinito”.1168 Es una experiencia 

a flor de piel en la época infantil. El niño siempre se impone límites y juega con los 

límites: “como si las limitaciones fuesen una de las aventuras de la infancia”;1169 y, al 

mismo tiempo, al niño le da mareo los altos espacios, o el cielo oscuro como boca de 

lobo. En cambio, expresa Chesterton en una carta a su prometida:  

No creo que nadie sienta tan fiero placer como yo  en que las cosas sean claramente 

ellas mismas. La humedad brillante del agua me emociona y me intoxica; y, así 

también, la fogosidad del fuego, la dureza del acero, el lodo indecible del barro. Pasa 

lo mismo con las personas… Cuando llamamos a un hombre ‘masculino’ o a una 

mujer ‘femenina’ tocamos la más profunda filosofía.1170 

 
1164 Chesterton, El reverso de la locura, 69. 
1165 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 813. 
1166 G. K. Chesterton, La Taberna Errante, 2017.a ed. (Madrid: Machado Libros, s. f.), 215. 
1167 Hilaire Belloc, On the place of Gilbert Chesterton in English Letters (London: Sheed & Ward, 1940), 

34. 
1168 Chesterton, El reverso de la locura, 158. 
1169 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 406. 
1170 Ward, Gilbert Keith Chesterton, 109. 
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La experiencia de la casa es, efectivamente, una experiencia de los límites, de un 

lugar específico, concreto y puntual. El escritor inglés menciona que esto es propio 

de la “insularidad trascendental”,1171 es decir, que todas las cosas que vemos y sentimos 

están circunscritas, y no se perciben como un todo amorfo y monstruoso, como pasa 

en una teoría omnicomprensiva y totalizante. Ciertamente, “pronto se vuelven 

rancias las teorías; pero las cosas continúan siendo frescas”.1172 Pues al verlas 

detalladamente, se resaltan en su particularidad frente a todo lo demás y sus 

explicaciones; escribe, metafóricamente:  “las figuras se destacan (…). Cuán netas y 

cuán fuertemente coloreadas, cual pintadas caricaturas, aparecen hasta las figuras 

más ordinarias cuando pasan perfilándose sobre el fondo azul del mar”.1173 De 

hecho, como ya se verá con más claridad en el capítulo 8.1, Chesterton reconoce que 

“dibujar una línea es el comienzo de una buena filosofía, como lo es el comienzo de todo 

arte”.1174  Sostiene que esto es propio de lo que pasa en los cuentos de hadas con 

respecto a la magia buena, la cual “tiene la intención de restaurar la forma perdida 

de las cosas o de las personas (…). En cambio, la magia oscura siempre altera y 

destruye la personalidad”.1175 

Asimismo, el escritor inglés reconoce que hablar de ‘El’ bien o ‘La’ verdad, ‘La’ 

divinidad, siempre es algo que hiela, pues se encuentra en lo indefinido. En cambio, 

Chesterton comenta que en la vida común, las personas le han dado un lugar 

concreto a esa terminología, de modo que la “han limitado a días particulares y han 

adorado una estatua de marfil o de un trozo de piedra. Han querido dotarla de la 

caballerosidad y la dignidad de la definición, han querido salvarla de la degradación de la 

infinitud”.1176 Chesterton, describiendo a uno de sus personajes más entrañables, el 

poeta Gabriel Syme, escribe que él no era “el filósofo de la luz informe. Syme era el 

poeta que busca la luz modelada en formas, en sol y en estrellas. El filósofo ama, a 

veces, lo infinito; el poeta ama siempre lo finito”.1177 No le sorprende tanto la creación 

de la luz, como la realidad de allá un sol, aquí la tierra iluminada. En efecto, no existe 

 
1171 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 408. 
1172 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 168. Chesterton, Obras 

Completas IV. Chaucer, 495. 
1173 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 54-55. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1084. A propósito, es común utilizar  la imagen del mar como símbolo del 

infinito; pero, en otra parte, Chesterton dice que el mar mismo está limitado por la línea del horizonte, 

y metafóricamente escribe: “El borde del mar es como el borde de la espada; o como una barrera, y 

no como una mera expansión. (…) Es la línea recta, el límite del intelecto; el obscuro y último dogma 

del mundo”. Chesterton, Alarmas y digresiones, 135. 
1174 G. K. Chesterton, Collected Works. Volume 33. The Illustrated London News 1923-1935 (San Francisco: 

Ignatius Press, 1990), January 13, 1923. 
1175 Chesterton, Collected Works, Volume 29, Illustrated London News, 1911-1913, November 22, 1913. 
1176 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 408. 
1177 Chesterton, The Man Who Was Thursday, 164. Chesterton, El hombre que fue jueves, 141. 
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el bien sino la acción concreta bondadosa, en que “saber dar brillo al universo se 

aprende embetunando zapatos”1178; en realidad “tan sólo se pueden representar 

grandes ideas en espacios muy pequeños”.1179 Así se pueden entender estas frases 

chestertonianas:  

Thoreau habría sido un sujeto bastante más alegre si se hubiera consagrado a 

verdulero, en lugar de consagrarse a la naturaleza. Swinburne habría sido mejor 

moralista si hubiera venerado al pescador en lugar de venerar al mar. Yo prefiero la 

filosofía del ladrillo y del mortero.1180 

Así también pasa, por ejemplo, con la trascendencia. La idea que tiene Chesterton 

de ella no es de una radical o infinita distancia. De hecho, reconoce su cercanía, pero 

también su diferencia con respecto al ser humano. Todo lo cual se expresa por la 

idea del ser personal que ambos son, y así se encuentran como individuos no tan 

separados. Además, uno de los sentimientos que ha tenido siempre la gente común 

es que incluso lo más sublime se encuentre delimitado y contenido en formas 

particulares y familiares. En este sentido, afirma el escritor inglés que la humanidad 

tiende, naturalmente, a lo concreto y no tanto a sus forma abstractas: 

El poeta siente el misterio de un bosque particular, no de la ciencia forestal o del 

organismo encargado de los árboles y de su entorno. Adora la cima de una montaña 

particular, no la idea abstracta de altitud. De esta forma, nos encontramos con que el dios 

no es simplemente agua sino, con frecuencia, un río especial.1181  

Además, la conciencia de los límites también tiene que ver con la centricidad de las 

teorías y especialmente de la filosofía. Esta no debe pretender abarcar el infinito, 

debe situarse en sus justos límites admitiendo también lo que no puede conocer a 

ciencia cierta, como ya se ha comentado en los anteriores capítulos. Sin embargo, 

aquí hay que enfatizar que la centricidad, o la concentración, tiene que ver con la 

claridad de la comprensión que vaya al punto y a la centralidad de las cosas: el 

corazón del mundo. Uno de los primeros biógrafos de Chesterton escribió al 

respecto que el escritor inglés “siempre estuvo a favor del hombre corriente, y en 

contra de los expertos, a favor de la vida normal y en contra de lo excéntrico”1182. 

Chesterton lo expresa haciendo referencia a que usualmente se piensa que el genio 

debe ser excéntrico; ahora bien, él cree que el genio debería ser muy centrado. El 

poeta de su novela El poeta y los lunáticos exclama: 

 
1178 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 199. 
1179 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 178. 
1180 Chesterton, Alarmas y digresiones, 18. 
1181 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

238. Chesterton, El hombre eterno, 142. 
1182 Titterton, Chesterton, mi amigo, 21. 
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—¡Un genio no tiene por qué ser necesariamente un excéntrico! —clamó exaltado.— 

Un genio ha de ser por fuerza céntrico. Por eso yo me sitúo en el corazón del cosmos, no 

en sus giratorias márgenes. La gente cree de común que para un genio supone el 

mayor de los elogios acusarlo de salirse de los cauces vulgares y habla entonces de 

la excentricidad de los genios […] ¿Qué se pensaría de mí si dijera que sólo deseo 

que Dios me haya concedido de verdad la centricidad propia del genio verdadero?1183  

La centricidad de las limitaciones les confiere un gran valor existencial y activo. Pues 

las limitaciones son, por un lado, una constatación existencial de las cosas, según la 

cual ellas se manifiestan siempre junto a condicionamientos, finitos y contingentes 

(Cf. Cap. 5.1). Y por otro lado, por parte del sujeto, la limitación nos permite recalcar 

que la privación implica un reconocimiento de lo valioso, dado que “el mejor modo 

de amar algo es darse cuenta de que podemos perderlo”.1184 Por eso reconoce que el 

“miedo constituye uno de los eternos ingredientes del goce”.1185 Chesterton escribe: 

La clave de cualquier privación es que acentúa la idea del valor; y tal vez sea ésa, 

después de todo, la respuesta al acertijo de la muerte. Quizá en un mundo mejor 

pudiéramos poseer permanentemente y maravillarnos permanentemente de 

nuestras posesiones. En algún extraño lugar, más allá de las estrellas, tal vez 

podamos poseer y disfrutar al mismo tiempo. Pero en este mundo un fallo en la raíz 

misma de la psicología nos recuerda que algo es nuestro debido a que puede 

desaparecer. Para nosotros el premio de la vida es el grito noble y glorioso de los 

moribundos: “morituri te salutant”. En las esquinas del templo humano de la felicidad 

hay un cojo que apunta hacia un camino, un ciego que adora el sol, un sordo que 

escucha a los pájaros y un muerto que loa a Dios por la creación.1186  

En concordancia con la conciencia de las limitaciones, Chesterton planteó una ética 

básica que estuviera de acuerdo con los límites o privaciones para tener un mayor 

disfrute. La llamó la doctrina del goce condicional. Formuló esta propuesta a partir de 

sus reflexiones sobre los cuentos de hadas, en los cuales la vida aparece llena de 

luminosidad, pero, al mismo tiempo, llena de fragilidad, con la posibilidad de 

trocarse en pesadilla y terror. Hay una condición en estos cuentos para que no se 

caiga en la pesadilla: se puede disfrutar de todas las cosas con tal de no hacer algo 

determinado e incomprensible, usualmente mandado por un hada. Es decir, pedía 

unas limitaciones o restricciones que no eran entendidas por la persona a la que se 

le estaba ofreciendo un deseo. Así, Chesterton escribe que “la existencia era un 

legado tan excéntrico que no tenía derecho a quejarme de no entender las 

 
1183 Chesterton, El poeta y los lunáticos, 7. 
1184 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 41. 
1185 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 51. 
1186 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 79. 
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limitaciones de la visión cuando no entendía la visión que limitaban”.1187 Esta 

doctrina consiste en el goce condicional de “demostrar cierta humildad y dominio de 

uno mismo: deberíamos dar gracias a Dios por la cerveza y el borgoña no bebiendo 

demasiado. También debíamos alguna obediencia a lo que nos haya creado”.1188  

Así, por último, las limitaciones nos llevarían a revalorar las cosas pequeñas de la 

vida diaria. Se trata, en últimas, de aislar las cosas para poder verlas en su 

singularidad y magnificencia. La singularidad, con las limitaciones, se manifiesta en 

todo su esplendor. Lo bello aparece mejor, por decirlo así, desde una simple ventana 

o desde el marco de un cuadro. Porque “el arte es una limitación; la esencia del cuadro 

es el marco”.1189 Es que el marco, “esa forma fuerte y cuadrada, ese aislamiento del 

resto del mundo, no sólo es una ayuda, sino que resulta esencial para la belleza”.1190 

La explicación de esta intuición se puede encontrar en una de sus novelas: 

El cuadro lo es por razón del marco… el marco delimita y permite que algo pueda 

ser contemplado. ¿Cuándo comprenderemos que este mundo no es un vano infinito, 

una ventana en el muro de la nada infinita? Llevando esta capucha llevo conmigo 

una ventana y puedo decirme a mí mismo: este es el mundo que vio Francisco de 

Asís y si lo amó tanto fue porque era limitado. La capucha hace el mismo papel de 

la ventana gótica.1191  

De hecho, “lo más artístico que tiene el arte teatral es el hecho de que el espectador 

mire a través de una ventana”.1192 En efecto, Chesterton prefiere el microscopio antes 

que el telescopio, dado que este empequeñece el mundo, mientras aquel lo agranda. 

De esta manera,  propone hacer una labor de microscopistas, más que de 

telescopistas, en donde se “estudien las cosas pequeñas y se viva en un mundo 

grande”.1193 Esta es la magnanimidad que se deriva de la conciencia de las 

limitaciones.  

 

 
1187 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 260. 

Chesterton, Ortodoxia, 73. 
1188 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 268. 

Chesterton, Ortodoxia, 84. 
1189 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 244. 

Chesterton, Ortodoxia, 50. 
1190 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 177. 
1191 G. K. Chesterton, El regreso de Don Quijote (Madrid: Cátedra, 2005), 337. 
1192 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 177. 
1193 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 61. 

Chesterton, Herejes, 48. 
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6.2 La mirada chestertoniana 

 

En Chesterton es recurrente una actitud que permea constantemente las reflexiones 

de toda su obra: una mirada humilde y atenta al misterio de lo concreto. Esta actitud 

se configura como una visión especial sobre sí mismo y sobre las cosas, la cual se 

deriva tanto de la constatación de lo que se ha llamado previamente como la 

maravillosa finitud (cf. Cap. 5.1) como de reunir, unir, asociar… Además, la mirada 

chestertoniana consiste en un despliegue de la reflexión sobre la casa, en donde se 

da la síntesis de lo familiar con lo desconocido. A propósito, en un relato policiaco 

del padre Brown, llamado El martillo de Dios,1194 Chesterton ejemplifica la mirada de 

alguien que lo mira todo desde las alturas, volviendo todo nimio, banal, sujeto al 

irrespeto y a la violencia; en efecto, las alturas pueden volver las cosas triviales, 

viéndolas como bichos para solo dignos de ser pisados. Estos son, precisamente, los 

sentimientos de un asesino que se encuentra en la torre de una catedral, quien desde 

un torreón planeará su crimen. 

Esto también se ve representado en las críticas que Chesterton le hizo a la mirada 

del imperialismo filosófico, cuando decía que este es el enemigo de lo íntimo, porque 

olvidándose de lo pequeño y de lo local,  ve las cosas desde una distancia que genera 

apatía; todo lo contrario a verlas desde la cercanía, lo cual genera intimidad, esto es, 

proximidad y respeto. También combate la idea de la grandeza, según la cual se cree 

que la amplitud consiste en ensanchar las fronteras, cuando en realidad se está 

perdiendo y difuminando lo individual. Un imperio que se difumina, dice 

Chesterton, parece que crece, pero en realidad está enfermando de obesidad. La 

expansión, a diferencia de lo limitado o lo recogido, no va bien. Es el llamado 

constante en la literatura chestertoniana de amar las cosas delineadas, en sus límites, 

en su definición y en su vulnerabilidad; consiste en amar, sí, pero individualmente. 

De aquí se deriva la mirada chestertoniana que es, propiamente, una mirada de la 

casa: propia de la extrañeza, la familiaridad y la atención (concentración, como lo 

puntual y centrado). Se verán estos temas a continuación.  

Antes de proceder, se puede traer a colación una firme expresión de Chesterton con 

respecto a la mirada, donde expresa que “el propósito de mi escuela es demostrar la 

cantidad de cosas extraordinarias que incluso un hombre corriente y perezoso puede 

llegar a ver si es capaz de fomentar en sí mismo la simple actividad de mirar”.1195 

 

 
1194 Chesterton, Los relatos del padre Brown, 187. 
1195 G. K. Chesterton, Enormes minucias (Espuela de Plata, 2011), 5. 
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El misterio, el sentido común y la atención  

 

Uno de los elementos más sobresalientes de la visión chestertoniana es la conjunción 

de lo conocido o lo familiar con la extrañeza o lo desconocido. Para Chesterton, el 

proceso del conocimiento no es pasar de la ignorancia al saber absoluto, sino a un 

reconocimiento que deja las puertas abiertas al misterio, propio de la ‘comprensión’ 

humana. De hecho, trayendo la imagen de la niebla, Chesterton afirma que “he aquí 

algo por completo humano: el hombre tanteando dentro de la nube. (…) La niebla 

es como el oscuro abrazo del hombre”.1196 En efecto, el conocimiento no consiste 

tanto en aprehender el objeto, sino en saberlo ver de nuevo en su entera singularidad 

y sorpresa: “la extrañeza de las cosas –que es la luz de toda poesía, y aun de todo 

arte– está realmente ligada a su alteridad”.1197 Como ya recordamos (cf. Cap. 5.2), a 

Chesterton le molestaba mucho una cierta autosuficiencia intelectual que se 

mostraba en quienes pretendían tener un saber que ya había acaparado todo, dando 

cuenta perfecta de toda la realidad: “Reparé en que hombres eruditos con gafas 

disertaban acerca de las cosas cotidianas —el amanecer, la muerte y otras cosas por 

el estilo— como si fuesen racionales e inevitables”.1198 En contraposición, la 

gnoseología chestertoniana, si se quiere llamar así, se basa en conjugar dos 

sentimientos el de lo ajeno y lo propio, el del misterio y lo familiar: 

¿Cómo puede esta extraña ciudad cósmica, con sus habitantes de múltiples pies y 

sus lámparas antiguas y monstruosas, cómo puede proporcionarnos este mundo al 

mismo tiempo la fascinación de una ciudad desconocida y el consuelo y el honor de 

nuestra propia ciudad?1199 

Esta mezcla o conjunción entre lo conocido y lo desconocido se ve expresado para 

Chesterton como esencial al “romanticismo”1200 de la vida. Chesterton entiende por 

“romanticismo” el espíritu aventurero y de descubrimiento. Lo distingue 

claramente de toda empresa colonizadora o de dominio. Se necesita una sana 

ignorancia que permita el continuo aprendizaje, y saborear cada vez más, con la 

debida curiosidad, los contenidos de la vida: pues el que pregunta “sabe las cosas 

 
1196 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 279. 
1197 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

541. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 180. 
1198 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 254. 

Chesterton, Ortodoxia, 64. 
1199 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 212. 

Chesterton, Ortodoxia, 10. 
1200 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 212. 

Chesterton, Ortodoxia, 10. 
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no como las sabe un hombre que sabe, sino como las sabe uno que está aprendiendo 

[…] es decir, que todavía vive”.1201 Implica esto un sano olvido de sí: 

Las raíces de la modestia, como las de la misericordia o de cualquiera otra virtud 

tradicional, han de encontrarse en todas las cosas fieras y primitivas. Una desaforada 

timidez, una fugitiva seguridad en sí mismo, son cualidades de los seres simples. 

Pertenecen a los niños, a los salvajes, a los animales, incluso.1202  

En imagen de Chesterton, el aventurero inglés (quien es muy ajeno al imperialismo 

británico) sin darse cuenta descubre Inglaterra –su propio hogar–. Esta actitud es 

muy diferente de quien simplemente se apropia de otra nación.1203 Del mismo modo, 

el conocimiento genuino lleva impreso el espíritu romántico de un descubrimiento 

local: percatarse no tanto de tierras ignotas, como de la propia tierra vista con nuevos 

ojos, habitada otra vez, con pies renovados. En estas palabras lo pone Tolkien: 

Basta con la humildad. Y para ellos en especial, para los humildes, está Mooreeffoc, es 

decir, la Fantasía de Chesterton. Mooreeffoc es una palabra imaginada, aunque se la 

pueda ver escrita en todas las ciudades de este país. Se trata del rótulo «Coffee-

room», pero visto en una puerta de cristal y desde el interior, como Dickens lo viera 

un oscuro día londinense. Chesterton lo usó para destacar la originalidad de las cosas 

cotidianas cuando se nos ocurre contemplarlas desde un punto de vista diferente del 

habitual.1204 

A propósito, reconoce el escritor inglés que la esencia del conocimiento no es el dar 

cuenta perfecta de los fenómenos, o una comprensión global y cerrada sobre el 

mundo. Es, justamente, la posibilidad de una vida colorida, en donde las cosas se le 

dan con especial encanto y sorpresa. La admiración es aquí, también, el origen de la 

filosofía; pero el foco o el efluvio de esta experiencia no es aminorar el asombro por 

medio de la comprensión del fenómeno, sino que la mente crezca cada vez más en 

la densidad o profundidad del misterio de las cosas. En otras palabras, mantener  “la 

conveniencia de llevar una vida activa e imaginativa, pintoresca y colmada de 

curiosidad poética”.1205 El problema sería caer en el conformismo de lo ya entendido 

o comprendido. La idea chestertoniana es conservar al mismo tiempo la extrañeza y 

la familiaridad, o la sorpresa y la bienvenida: 

 
1201 Chesterton, El reverso de la locura, 113. 
1202 Chesterton, 66. 
1203 Cf. Joseph McCleary, The Historical Imagination of G. K. Chesterton: Locality, Patriotism, and 

Nationalism (New York: Routledge, 2009). A propósito, Chesterton es patriótico, pero es anti-

imperialista. 
1204 Tolkien, Cuentos desde el reino peligroso, 317. 
1205 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 212. 

Chesterton, Ortodoxia, 11. 
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Necesitamos dicha vida de romanticismo práctico: la combinación de lo exótico con lo 

conocido. Necesitamos tanto ver el mundo como combinar la idea de fascinación con la 

de reconocimiento. Necesitamos ser felices en este país de las maravillas sin sentirnos 

simplemente cómodos.1206  

En esta misma sintonía, Chesterton enfatiza que la verdad debe tener 

constantemente el matiz de la extrañeza. Es decir, la verdad para él no se ve como 

una proposición indubitable, conclusiva de un razonamiento límpido. Para 

Chesterton, la verdad tiene el carácter de lo increíble, que aun así teniendo cierta 

conciencia de su validez, es decir, de cierta evidencia o certeza, con todo, sigue 

manteniendo el matiz de lo misterioso y del don o del ofrecimiento. Como se 

recordaba anteriormente (cf. Cap. 6.1), Chesterton sentía vivir en una época hebraica 

donde las cosas le llegaban como si respondieran a profecías –de su nana o de sus 

padres–, porque ellos le habían dicho que las abejas picaban y así sucedía, y que en 

invierno nevaría, y así pasaba.1207 Con respecto a la sorpresa de la verdad, escribe: 

Una cosa es narrar una conversación con una Gorgona, un grifo o cualquier otra 

criatura inexistente y otra muy diferente descubrir que el rinoceronte existe y luego 

regocijarse porque, a juzgar por su aspecto, no lo parezca. Buscamos la verdad, pero 

cabe la posibilidad de que busquemos instintivamente las verdades más 

extraordinarias.1208 

Todo lo cual lleva a Chesterton a revitalizar el misterio o el enigma en el ámbito 

epistemológico, pues asumirlo y aceptarlo en nuestra vida genera más vitalidad, 

más curiosidad, incluso más aventura. Saber que no lo podemos conocer todo es una 

fuente de consuelo. En efecto, el “enigma es tan reconfortante como el vino y tan 

acogedor como una chimenea inglesa; que, por más que confunda el intelecto, alivia el 

corazón”.1209 

Otro aspecto esencial en la mirada chestertoniana es el sentido común. No solamente 

por la búsqueda de la claridad, sino también por el reconocimiento llano que han 

hecho los diversos pueblos: “llamamos sentido común al atributo en que participan 

el santo y el pecador, el filósofo y el sandio”.1210 Asimismo, el escritor inglés quiere 

oponerse a todas las filosofías ajenas a la vida real de los seres humanos. Por esta 

 
1206 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 213. 

Chesterton, Ortodoxia, 11. 
1207 Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 360. Cf. 

Chesterton, Ortodoxia, 204. 
1208 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 213. 

Chesterton, Ortodoxia, 12. 
1209 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 340. 

Chesterton, Ortodoxia, 177. 
1210 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 252. 
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razón, su filosofía se ha conocido como una filosofía del sentido común.1211 

Chesterton le da al sentido común una función principalísima en la labor de la 

comprensión del mundo y de sí mismo. Escribe: “El sentido común siempre es 

trascendental. Depende de cierta aprehensión de largo alcance del estado real de las 

cosas, una aprehensión suficientemente fuerte como para resistir a los mil ardides y 

sofismas de la discusión y de la mala interpretación verbal”.1212  

Ahora bien, la defensa del sentido común no es tan común. Ni siquiera hay uso 

común del sentido común. Chesterton reconoce que muchas veces se han 

generalizado unas prácticas de incomprensión que sólo por el hecho de estar de 

moda se instauran como reino universal de la verdad. Así las cosas, la defensa del 

sentido común se vuelve una cuestión particular y no popular, ante lo cual se 

presenta no sólo como una no-aceptación y resistencia de las premisas consabidas y 

manidas, sino también como algo que muchas veces tiene el carácter de la extrañeza 

y de lo inusual. En este orden de ideas, se puede afirmar del pensamiento del escritor 

inglés lo que él mismo afirmó de Browning, es decir, que es un “hombre cuya 

exaltación por la gloria de lo obvio es tan grande que su discurso se disloca y se 

precipita: se convierte en un excéntrico, defendiendo lo ordinario, y enloquece por 

amor a la cordura”.1213 Así lo reconoció, Castellani de Chesterton, al decir que sus 

retruécanos y barroquismo eran “el sentido común mismo, que al fuego de una 

imaginación juguetona se ha puesto a hervir y juega, vuela, canta, danza”.1214 

Por ejemplo, una de las defensas del sentido común agudizado es reconocer que la 

vida vale la pena vivirla, y no como creen “una legión de doctores alemanes”1215 que 

la vida es mala. Chesterton dice que él tampoco pondría su fe ni en Haeckel ni en 

Huxley, sino “en Juanito Matagigantes. La pondría en esas historias duraderas y en 

su celebración de la esperanza, la sorpresa, la valentía, el cumplimiento de los 

pactos, y las relaciones naturales de la humanidad”.1216 En efecto,  

Argumenta a favor de un sentido común que todavía hoy sería aceptado por la 

mayoría de la gente común. Argumenta a favor de los refranes populares: que ver es 

 
1211 Cf. Dale Ahlquist, G. K. Chesterton: el apóstol del sentido común (Voz de papel, 2006). No en vano 

muchos comentaristas han considerado a Chesterton el filósofo del sentido común. El filósofo 

granadino Juan Carlos de Pablos afirma que “Chesterton dedicó toda su vida a defender el sentido 

común y la visión del sentido común” Chesterton, Santo Tomás de Aquino, Introducción. De igual 

manera, el escritor inglés C. S. Lewis, creador del universo narrativo de Narnia, afirma que 

“Chesterton tenía más sentido común que todos los demás modernos juntos”. C. S. Lewis, Sorprendido 

por la alegría (Rayo, 2006), 255. 
1212 Chesterton, El reverso de la locura, 39. 
1213 Chesterton, Robert Browning, 181. 
1214 Castellani, Crítica literaria. Notas a caballo de un país en crisis, 136. 
1215 Chesterton, El reverso de la locura, 39. 
1216 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 370. 
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creer, que el movimiento se demuestra andando, que uno no se puede tirar al cuello 

de sí mismo, ni negar el hecho de su propia existencia.1217 

En oposición al elitismo filosófico, ya sea en su dogmatismo o en su escepticismo 

extremos, Chesterton propone una sana atención a la verdad, superando las palabras 

vacías y que por su uso trillado han perdido su conexión con lo real: 

Las frases falsas o sin sentido están tan al alcance, que es mucho más fácil emplearlas 

que no. Estos términos inexactos, elegidos por pereza, se conservan por hábito, y por 

eso el hombre ha empezado a pensar mal casi antes de haber siquiera empezado a 

pensar. Esta chabacana logomaquia es siempre nociva y abrumadora para la gente 

de espíritu, de imaginación o de honor intelectual.1218 

Además, él cree que un aspecto esencial de ver verdad es poderla reconocer allá 

donde se encuentre, y para eso se necesitan unos ojos atentos. Hace falta liberar la 

ceguera de quien “cree demasiado en sus maestros para creer en sus ojos; presta más 

crédito al mapa que a la montaña (…). Nos deben gustar los libros, pero debemos 

leer, no sólo entre líneas, sino a través del libro”.1219 Puede pasar que “no se puede 

ver esa puerta. No se puede ver esa silla: porque una nube de sueño y hábito se ha 

puesto delante de los ojos”.1220 Entonces, la atención a la verdad consistirá en abrir 

los ojos para ver el mundo: “¿Por qué han de ser los ojos tan haraganes? Ejercitemos 

los ojos hasta que puedan ver los hechos llamativos que cruzan el paisaje tan claros 

como una valla vistosa. Seamos atletas oculares”.1221 Y en otra parte añade: 

¿Quieren ustedes que les diga el secreto del mundo? Pues el secreto está en que sólo 

vemos las espaldas del mundo. Sólo lo vemos por detrás: por eso parece brutal. Eso 

no es un árbol, sino las espaldas de un árbol; aquello no es una nube, sino las 

espaldas de una nube. ¿No ven ustedes que todo está como volviéndose a otra parte 

 
1217 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

522. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 156. Con estas constataciones básicas de la realidad, no es 

raro que se haya relacionado a Chesterton con un realismo metafísico, así lo sostiene Santiago Argüello 

al vincular el sentido común chestertoniano con la metafísica tomista. Ver: Argüello, «Chesterton, el 

filósofo de la calle Fleet». De forma análoga, Pavol Hrabovecky ve en la obra chestertoniana un tipo 

de realismo sacramental en donde las cosas expresan una realidad más allá de ellas mismas. Ver: Pavol 

Hrabovecky, «Sacramental Realism of Chesterton and Lewis», Acta Universitatis Carolinae 

Theologica, 11, n.o 1 (2021): 129-44. 
1218 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 876. Y más adelante añade con ironía: “la más enorme y 

misteriosa ecuación algebraica, llena de letras, paréntesis, fracciones, puede simplificarse por 

completo al final e igualarse a cero” (p. 915). 
1219 Chesterton, Cobbet, 718. 
1220 Chesterton, Tremendous Trifles, 163. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 166. 
1221 Chesterton, Tremendous Trifles, v-vi. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 10. 
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y escondiendo la cara? ¡Si pudiéramos salirle al paso al mundo y verlo por 

enfrente!1222   

Un aspecto sobresaliente en este reconocimiento de la verdad, en concordancia con 

lo mostrado en el Cap. 5.3 sobre la visión ideal, es la dirección a la cual el sujeto se 

propone ir por medio de la asimilación de las respuestas. Es decir, no consiste esta 

tarea en hacer simplemente una labor arqueológica, o una labor de museo de 

antigüedades1223, sino que se trata de encontrar respuestas sinceras a preguntas que 

se plantea el ser humano de forma perenne, y que se las plantea cada sujeto de un 

modo personal. En este sentido, Chesterton encuentra infundado e insatisfactorio 

para la situación humana el sostener tesis relativistas que se refieren a la verdad 

como algo meramente cambiante que atañe  a un aspecto puramente temporal y 

pasajero. El progreso de la verdad, expresa el escritor inglés, no se revela como 

simplemente la superación de verdades pasadas, sino como la profundización y la 

reflexión sobre cosas que siempre se han dicho. Es en este sentido que Chesterton 

propone recuperar ciertas verdades que nunca han sido definitivamente llevadas 

hasta sus últimas consecuencias, y no es que se las haya encontrado infructuosas, 

sino porque dicha tarea no se ha llevado a cabo. Por eso, Chesterton habla de 

recuperar y explayar ciertas verdades olvidadas.1224 Así escribe contra el relativismo 

gnoseológico: 

que equivale a afirmar que determinada filosofía es creíble los lunes, pero increíble 

los martes. Y que cierta visión del cosmos es válida a las tres y media, pero no a las 

cuatro y media. Lo que uno cree depende de su filosofía y no del reloj del siglo […] Todo 

depende de la teoría que uno tenga sobre las cosas. Por tanto, al tratar de cualquier 

respuesta histórica, la clave no está en si se dio en nuestro tiempo, sino en si se dio en 

respuesta a nuestra pregunta.1225 

Asimismo, el poder sostener con claridad una apreciación de la realidad, no debe 

entenderse como dogmatismo o como una postura anquilosada y cerrada. Si es 

genuina la apreciación se podrá decir por qué se esta de acuerdo o en descuerdo con 

tal o cual postura. De hecho, Chesterton reconoce que un relativismo radical es la 

anulación de todo pensar, pero una posición moderada que sostiene una verdad 

 
1222 Chesterton, The Man Who Was Thursday, 158. Chesterton, El hombre que fue jueves, 135. 
1223 Así, de alguna manera, se comporta la mirada del niño: mira todo con sorpresa y expectación 

presentes  –intentado captar el sentido de lo que se le muestra–, no así el que mira como sabiondo 

con un sentido manido o finalmente desaparecido: “un niño mira una máquina de vapor con mucha 

más atención a  su significado que un crítico de arte mira una catedral” Chesterton, Collected Works, 

Volume 28: The Illustrated London News 1908-1910, October 9, 1909. 
1224 Cf. Chesterton, El Acusado, Introducción. 
1225 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 278. 

Chesterton, Ortodoxia, 98. 
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sincera y expresada con claridad para lograr la comprensión intersubjetiva es 

camino de  libertad y de  madurez.1226 Y, por eso mismo, ser claros en la verdad 

implica, de alguna manera, ser claros con el error. El hombre libre “no es aquél que 

piensa que todas las opiniones son igualmente verdaderas o falsas: eso no es 

libertad, sino debilidad mental. El hombre libre es aquél que ve los errores con la 

misma claridad con que ve la verdad”.1227  

 

El asombro 

 

La mirada chestertoniana que tiene presente la nada, también valora inmensamente 

–tal como pasa en el naufragio (Cf. Cap. 5.1)–  los despojos que han sobrevivido al 

naufragio. Ahora bien, los despojos no son harapos, sino que muchas veces tienen 

un carácter colosal. Así, la mirada chestertoniana se asombra ante el ser que se alza 

frente a la nada. Esto genera el asombro, distinto al orgullo o al embotamiento de los 

sentidos: 

Que Shaw tuerza el gesto y mire con altivez el colosal panorama de imperios y 

civilizaciones no ha de convencernos necesariamente de que vea las cosas tal como 

son. A mí me convencería más de que las ve como son, si lo encontrara mirándose 

los pies poseído de asombro religioso. « ¿Qué son esos dos hermosos e industriosos 

seres ―lo imagino preguntándose entre murmullos― que veo por todas partes y 

que me sirven sin yo saber por qué? ¿Qué maravillosa diosa madre me los ofreció, 

sacándolos de la tierra de los gnomos? ¿A qué dios de los confines, a qué bárbaro 

dios de las piernas, debo rendir tributo con fuego y vino, para que no salgan 

corriendo conmigo encima?»1228 

Además de ver las cosas desde su trasfondo de la nada, lo que implica verlas en su 

carácter de cosas reales e importantes ―que están siendo―, esta mirada asombrada 

también implica el trabajo intelectual de verlas por primera vez para resaltarlas, 

exaltarlas…. Porque “si miras una cosa novecientas noventa y nueve veces, estarás 

perfectamente a salvo; si la miras una milésima vez, te expondrás al espantoso 

peligro de verla por vez primera”.1229 Según él, esta visión primigenia ―si se 

quiere― sobre las cosas, se consigue, por un lado, separándose de la costumbre de 

considerar  las cosas siempre así; y, por el otro, aislando el objeto. Porque, en últimas, 

 
1226 Cf. V. Sequeiros, «Chesterton, la educación y la libertad», The Chesterton Review en español, 2, 

n.o 1 (2008): 57-70. 
1227 Chesterton, El reverso de la locura, 154. 
1228 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 69. 

Chesterton, Herejes, 58. 
1229 Chesterton, Obras Completas I, Napoleón, 23. 
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“la dignidad de un artista está en su deber de mantener despierto el sentido del 

asombro en el mundo. En esta larga vigilia muchas veces tiene que variar sus 

métodos de estimulación; pero, incluso,  tiene que luchar para no caer él mismo en 

la modorra del sueño”.1230 

La costumbre se puede desplazar si intentamos ver las cosas, no desde presupuestos 

científicos, sino como asuntos no explicados del todo que conllevan un alto grado 

de misterio e ininteligibilidad. Chesterton trae de nuevo a colación la imagen de los 

cuentos de hadas, en la que, aunque se den regularidades lógicas, se dan, en especial, 

maravillas ontológicas. Es decir, es común encontrar en estos cuentos que dos más dos 

será igual a cuatro1231, pero, al mismo tiempo hallamos que un árbol puede dar 

tulipanes rojos y en los ríos puede correr vino. Él resalta que las cosas tienen un 

carácter de encantamiento y ensalmo en tales fantasías, a diferencia de la explicación 

determinista donde imperan los términos de ley o necesidad (cf. Cap. 5). En deslinde 

de una perspectiva reductiva, la visión de los cuentos de hadas nos ayuda a volver 

a nuestra realidad cotidiana con otra mirada: 

Dichos cuentos sólo afirman que las manzanas eran doradas para traernos a la 

memoria el momento olvidado en que descubrimos que eran verdes. Hacen que en 

los ríos corra vino para recordarnos por un instante que en ellos corre agua.1232  

En los cuentos de hadas también se da el descubrimiento de posibilidades nunca 

antes exploradas: convertirse en un animal, encontrarse con entidades desconocidas 

o con lugares siempre encantadores y tenebrosos. Esto implica una vuelta a nuestra 

misma realidad, pero con esa capacidad de ver posibilidades nuevas. De hecho, en cada 

uno de los cuentos de la recopilación El club de los negocios raros se da el 

descubrimiento de una nueva profesión en nuestro mundo común. Dice el escritor 

inglés que esto es sumamente alentador porque “descubrir que había diez 

profesiones nuevas en el mundo era como contemplar el primer buque o al primer 

 
1230 G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 34: The Illustrated London News 1926-1928 (San Francisco: 

Ignatius Press, 1991), May 21, 1927. 
1231 Chesterton sostuvo siempre la capacidad de la razón para decir verdad. Por este motivo, le 

molestaba toda tesis relativista que sostuviera que en cualquier otro espacio u otro mundo posible 

las cosas cambiarían. De hecho, al final de Herejes dice que se encenderán fuegos para testimoniar 

que dos y dos son cuatro. En otro lado, defendiendo el principio de no-contradicción a nivel 

astrofísico y cuántico, exclama: “la razón es real o no lo es; pero si hemos confiado en ella desde el 

principio, ¿por qué alguna irrealidad llamada ‘espacio’ debería afectarla?; y ¿por qué debería cambiar 

en las distancias inmensas y en las pequeñas?” G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 31: The 

Illustrated London News 1917-1919 (San Francisco: Ignatius Press, 1989), December 13, 1919. 
1232 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 257. 

Chesterton, Ortodoxia, 68. 
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arado: producía la sensación de que el hombre se encontraba todavía en la infancia 

del mundo”.1233 

La otra condición para ampliar la mirada es, precisamente, aislar el objeto. Según 

Chesterton, se podría conseguir, por ejemplo, que ante la presencia de “un monstruo 

de ojos impenetrables y pulgares milagrosos, con sueños raros en su cabeza, que 

siente una curiosa ternura ante un lugar o un recién nacido, [tengamos] motivo de 

asombro y respeto”.1234 Es decir, que nos asombremos ante un simple ser humano, 

que es la imagen del caso; lo que se logra si nos concentramos en el objeto y quitamos 

prejuicios como la aceptación llana, en la que se declara de él, por decir algo, ‘esto 

es simplemente así’. Escribe Chesterton: “mientras veamos un árbol como un objeto 

obvio, creado natural y razonablemente para servirles de alimento a las jirafas, no 

podemos maravillarnos ante él”.1235 En otro lugar agrega que es la misma “tendencia 

a cansarnos de las maravillas. Si viéramos el sol por vez primera, nos parecería el 

meteoro más temible y hermoso de todos”.1236  

Algo que puede aminorar la mirada es la comparación entre las cosas, como decir 

“en fin, este no es tan grande como tal” o “el otro es mejor.” Así, esto lleva “a 

subestimar el objeto por comparación […] dado que todas estas capciosas 

comparaciones están basadas sobre la extraña herejía de que un ser humano tiene 

derecho a poseer”.1237 El escritor inglés amplía en otra parte esta idea: 

Sólo la costumbre, bastante arbitraria y mojigata, de comparar con otra cosa nos 

permite sentirnos cómodos en su presencia. Un sentimiento de superioridad nos 

hace modernos y prácticos; los hechos descarnados nos harían hincarnos de rodillas, 

como presas de un temor religioso. Es el hecho de que todos y cada uno de los instantes 

de la vida consciente son un prodigio inimaginable. Es el hecho de que todos y cada uno 

de los rostros que vemos en la calle contienen la sorpresa inesperada e increíble de un 

cuento de hadas.1238  

No solo los cuentos de hadas permiten la recuperación o el despertar de las cosas 

cotidianas. También se puede dar por la ayuda de lo que él llama la literatura del 

absurdo (cf. Cap. 7.3). En ella entra la corriente del nonsense inglés, como la llamó 

Edward Lear, que consistía en escribir prosa o verso parodiando, haciendo juegos 

 
1233 G. K. Chesterton, El club de los negocios raros (México: Lectorum, 2018), 4. 
1234 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 69. 

Chesterton, Herejes, 57. 
1235 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 361-62. 
1236 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 128. 

Chesterton, Herejes, 137. 
1237 Chesterton, Obras Completas I, 299. 
1238 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 69. 

Chesterton, Herejes, 57. 
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de palabras, de forma humorística y absurda sobre hechos cotidianos. Y como 

escribe de Dickens que habría sido “feliz si alguna hada madrina de la pantomima 

eterna le hubiese dado el poder de saltar de los tejados, tirarse sin hacerse daño de 

lo alto de las casas, y rebotar en los patios como una pelota de goma”.1239 Chesterton 

reconoce que, con Alicia, Lewis Carroll: “buscaba mirar a través de aquellas puertas 

extrañas y maravillarse ante aquellas ventanas ajenas que se abren hacia fuera por 

doquier en un país brillante y silencioso”.1240 Por ejemplo, esta mirada de maravilla 

―ligera, con buen ánimo― nos permitiría ver cosas magníficas: 

Sólo cuando consideremos al hombre como una prodigiosa ola viviente que se eleva 

del suelo hacia el cielo sin ninguna razón particular, nos quitaremos el sombrero 

para perplejidad del guarda del parque. En realidad todo tiene un lado oculto, como 

la luna, la protectora del absurdo. Visto desde el otro lado, un pájaro es como una 

flor que ha logrado romper la cadena del tallo, un hombre un cuadrúpedo que pide 

algo sobre las patas traseras, una casa un sombrero gigantesco para proteger al 

hombre del sol, una silla un utensilio con cuatro patas de madera para un lisiado que 

sólo tiene dos.1241  

Por último, habría que recordar algunos autores que ayudaron a Chesterton a 

agudizar la mirada. “Esa emoción, que todos nosotros relacionamos con cosas como 

el nacimiento y la muerte […]  [a veces] se vuelve innata y constante para algunas 

personas en momentos corrientes, en lugares comunes […]  lo mismo que para Walt 

Whitman”.1242 De hecho, este poeta cantó para todos y cada uno de los seres 

humanos y para las cosas sencillas y diarias como a una brizna de hierba. Otro autor 

que le sirvió al joven Chesterton fue Robert Browning del cual escribió un largo 

ensayo; Juan Carlos de Pablos opina que Browning le ayudó a Chesterton a llegar  

“a la conclusión de que la vida es como una obra de arte peculiar: hace falta un 

artista, un creador, para la realización de tantas maravillas existentes”.1243 Otro autor 

literario fue R. L. Stevenson, del cual escribió una extensa biografía y aprendió de 

sus historias aventureras “lo que Stevenson llamó el gran teorema de que la vida 

merece ser vivida”.1244 La literatura fantástica y especialmente George Macdonald, 

para quien Chesterton hizo el prólogo de la obra Phantastes, fueron decisivas para 

captar ese matiz mágico y misterioso de la realidad. Además de otros, hay que 

resaltar la influencia de Charles Dickens, de quien escribió un libro muy alabado por 

 
1239 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 308. 
1240 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 75. 
1241 Chesterton, 361-62. 
1242 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 189. 

Chesterton, Herejes, 224. 
1243 Chesterton, Santo Tomás de Aquino, Introducción. 
1244 Chesterton, 115. 
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T. S. Eliot; afirma que Dickens –“el Sherlock Holmes poético”1245– le enseñó a 

encontrar la poesía de la ciudad, por lo que: 

Será recordado siempre como el gran ejemplo de todo lo que hizo grande a Dickens; 

de la solemne jovialidad de la amistad, de las aventuras erráticas por los viejos 

caminos ingleses, de la hospitalidad de las viejas tabernas inglesas, de la gran 

amabilidad elemental y el honor de los antiguos modales ingleses.1246  

 

6.3 Revitalización de lo cotidiano 

 

Ya consignábamos en los capítulos anteriores que Chesterton desconfía de las 

posturas extremas que absolutizan la razón en todas sus modalidades y que se 

decantan por un dogmatismo exacerbado como por un escepticismo infructuoso. Se 

puede decir que el problema de las posturas extremas es hacer de la parte el todo, y 

desconectar sus principios con la realidad originaria que es básica y rica. Este sería 

el problema de la abstracción infundada. A propósito, afirma metafóricamente 

Chesterton que se debe “tratar con barriles de vino, no con listas de botellas de vino; 

con hechos, no con cifras (…) Esto es tratar con la esencia y la substancia de las 

cosas”.1247 Se podría decir que este es el modo chestertoniano de ir a las cosas 

mismas.1248 Es que “eso es ser filósofo: llevar el universo a la escena”.1249 

 
1245 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 306. 
1246 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 271. 
1247 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 206. Chesterton, Obras 

Completas IV, Chaucer, 524. 
1248 Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 275. Cf. Chesterton, 

Obras Completas IV, Chaucer, 573.: “Será deleite, será sabor con que se toman las cosas, será cierto 

apetito por las cosas tales como ellas son, por una piedra porque es piedra, por un cuento porque es 

cuento”. Como escribe más adelante, se trata de “llegar a esa condición equilibrada y delicada en que 

se coloca la inteligencia para desarrollar el hábito de ver y estudiar todos los lados de una misma 

cosa” (p. 633). 
1249 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 922. 
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En efecto, en Chesterton, lo sublime y lo vulgar, lo extraordinario y lo ordinario1250, 

lo divino y lo humano1251 se acomunan para encontrar ahí lo cercano y lo próximo, 

es decir, lo cotidiano, y viceversa. En efecto, “a los dioses antiguos, cuando visitan 

la tierra, lo que verdaderamente les atrae son las chisteras. Porque simboliza la 

simplicidad, que es lo que los dioses aman”.1252 Es sobresaliente una poesía de 

Chesterton titulada “Gloria in profundis” (Glory in the lowest, Gloria en lo más bajo) 

en donde él invierte la exclamación bíblica de los ángeles a los pastores: Gloria in 

excelsis Deo. De hecho, esta poesía chestertoniana hace referencia a que el cielo se ha 

abajado, las estrellas se han caído; y que, por tanto, asimilando esta humildad 

(humus) cósmica habría que percatarse de que: “todo lo que es alto está en lo bajo” y 

viceversa “en la cumbre está el abajamiento divino”1253. Paradójicamente, nadie 

pensaría que “al apuntar a un objeto mundanal pasaría como un pío arquitecto 

buscando su inspiración en lo sublime”.1254 

Así las cosas, no se puede  asimilar la cosmovisión chestertoniana sin recurrir a lo 

cotidiano, uno de sus temas fundamentales. De hecho, lo cotidiano  llegará a ser el 

alimento con el cual se nutrirá  constantemente la reflexión de Chesterton, y desde 

el cual se construirá  el edificio ingente de su periodismo y ensayística. Se puede 

decir, incluso, que la cosmovisión chestertoniana es una filosofía de la vida. Sin 

embargo, esta vida no es ‘La’ Vida como una cosa abstracta o una fuerza vital e 

impersonal, ajena a lo ordinario de la existencia habitual, propia de cierto vitalismo 

especulativo; sino que es, precisamente, filosofía de la vida cotidiana (la vida normal 

y sus cosas que se experimentan generalmente todos los días): el diálogo con el 

 
1250 Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 289. Cf. Chesterton, 

Obras Completas IV, Chaucer, 585.: “lo que es viejo y sencillo puede mezclarse con lo que es nuevo y 

extraordinario”. Asimismo, se puede encontrar una hermosa frase en la dedicatoria poética a Belloc 

de su novela El Napoleón de Notting Hill: “Para cada lugar pequeño o villa, Dios hizo especialmente 

las estrellas (…) El cielo en todas partes está en casa, gran gorra azul que sienta muy bien siempre”. 

Chesterton, Obras Completas III, El Napoleón de Notting Hill, 915. 
1251 Cf. Brett Speakman, «The extraordinary of the ordinary: GK Chesterton, imagination and the 

wonder of a natural theology», en Poetry, Philosophy and Theology in Conversation (London: Routledge, 

2019), 87-99. 
1252 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 316. 
1253 G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 10: Collected Poetry (part II) (San Francisco: Ignatius Press, 

2008), 137. 
1254 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 290. No puedo dejar de mencionar que Gaudí 

empata muy bien con este arquitecto chestertoniano de lo cotidiano-sublime: “planearon una nueva 

catedral al estilo gótico, con todos los animales de la tierra trepando por ella y todas las cosas feas 

imaginables convertidas en belleza común, porque todas ellas recurren a Dios. Las columnas del 

templo se esculpían como cuellos de jirafas; la cúpula se asemejaba a una fea tortuga; y el pináculo 

más alto era un mono patas arriba, que señalaba al cielo con su cola. Y, sin embargo, el conjunto era 

hermoso porque se elevaba con un gesto viviente y religioso, cual hombre que eleva sus manos en la 

plegaria”. Chesterton, Alarmas y digresiones, 15. 



 

 268 

barbero, lo que encuentra en sus bolsillos, el estar echado en la cama, el haberse 

torcido un pie, un sueño, un juego de golf,1255 etc., son fragmentos de lo cotidiano 

con los que reflexiona Chesterton. Por tanto: 

Es en la vida cotidiana adonde hemos de ir a buscar portentos y prodigios. Y esta 

verdad no sólo vale para las figuras situadas en nuestra vida: la mujer, el marido, el 

necio familiar que llena nuestro horizonte. Sirve igualmente para todo el fluir y toda 

la sustancia de nuestra experiencia de cada día.1256 

 En este apartado se mostrará, en primer lugar, dónde se sitúa la reflexión del 

escritor inglés en el aspecto de lo cotidiano. Se hará a partir de la explicitación de la 

reacción estética de Chesterton al esteticismo inglés. Y, en segundo lugar, se 

resaltarán los parámetros propios de la revitalización chestertoniana de lo 

cotidiano.1257 

 

Reacción al esteticismo inglés 

 

En octubre de 1893, Chesterton entra en la Slade School of Fine Art del University 

College en Londres, donde primaba el esteticismo que acentuaba un retorno al 

paganismo en contraposición a la moral decadente victoriana, tal como lo 

propusieron Oscar Wilde, Walter Pater, Joris-Karl Huysmans y George Moore.1258 El 

esteticismo inglés proponía que todos los aspectos de la vida y del sujeto debieran 

convertirse en arte, continuando las tesis del decadentismo francés.1259 En el Capítulo 

IV, De cómo se convierte uno en un lunático, de su Autobiografía (1936), Chesterton 

afirma que esa época inmediatamente después de salir del St. Paul School ―en el cual 

ya era pagano a los doce, y un agnóstico convencido a los dieciséis― “abarcó el 

período aproximadamente en que iba a una escuela de arte, teñido sin duda por el 

ambiente de aquel lugar”.1260 El ambiente lo resume él mismo como “la atmósfera de 

los decadentes y sus perpetuas alusiones a los lujuriosos horrores del 

paganismo”.1261 

 
1255 Cf. Chesterton, Tremendous Trifles. 
1256 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 336. 
1257 Contando con el permiso del editor, esta sección asume –a veces textualmente – apartados de mi 

libro Estética de lo cotidiano. Un acercamiento desde G. K. Chesterton (2019, Universidad Sergio Arboleda).  
1258 Cf. Ker, G. K. Chesterton. A biography. 
1259 Cf. Maurice Evans, G. K. Chesterton (Cambridge University Press, 2011), Chapter I. 
1260 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 93-94. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 78. 
1261 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 95. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 80. 
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Dentro de este ambiente de los decadentes y del nuevo paganismo, fue decisivo el 

influjo en Chesterton de los escritos de Oscar Wilde. Joseph Pearce, experto en 

literatura inglesa, publicó un breve artículo poniendo énfasis en esa relación.1262 De 

hecho, el ‘reciente’ descubrimiento de la novela Basil Howe en 1901, revela que hubo 

cierta influencia de Wilde y especialmente del libro El retrato de Dorian Gray (1890) 

en sus personajes. De hecho, el “nuevo” libro según las inquisiciones de Pearce fue 

escrito en 1894, cuando el joven Gilbert contaba 20 años. 

Esta “nueva” novela nos permite resaltar algunos aspectos formales que muestran 

una relación explícita entre Wilde y Chesterton. De hecho, Basil Howe, nombre del 

protagonista, nos recuerda de inmediato a Basil Howard, amigo muy cercano y 

definitivo para el giro esteticista de Dorian Gray. Otro personaje importante en la 

novela, por ser con quien Basil Howe tiene un romance, se llama Gertrude Gray, 

quien toma el mismo apellido de Dorian. Además, todas las frases que pronuncia el 

excéntrico Basil Howe emergen de la paradoja tal como sucede con las proposiciones 

del personaje Lord Henry de la novela de Wilde. De modo que es formalmente 

palpable la influencia de El retrato en las reflexiones primigenias del joven Gilbert. 

Al igual que él reacciona al pesimismo de fin de siècle, pues “podemos decir que el 

pesimismo era otro nombre para la cultura”,1263 el esteticismo inglés nace, 

precisamente,  como reacción contra el aspecto puritano del desgastado 

victorianismo. Por eso, los estetas irán  en contra de todo tipo de estructura y 

determinación de la conducta, de cualquier ética y religión. Ahora el esteta será una 

nueva clase de hedonista, estará abierto a todo tipo de sensación respecto de las 

cuales  su criterio último será su valor estético.1264 En palabras de Wilde: “no hay, de 

ningún modo, libros morales o inmorales. Los libros están bien o mal escritos. Eso 

es todo […] Ningún artista tiene simpatías éticas”1265. Así pues, frente al gris 

victorianismo se levantará el colorido del arte, denigrando abiertamente toda 

postura moral: “el traje del siglo diecinueve es detestable. Es tan sombrío, tan 

deprimente. El pecado es realmente el único elemento de color que queda en la vida 

moderna”.1266 

El mismo Oscar Wilde, reconoce Chesterton, narra en su libro que el esteticismo 

inglés es inviable en la experiencia concreta. Siendo así el propio Wilde quien muestra el 

fracaso experiencial ―de modo literario― del esteticismo inglés en su propuesta original de 

 
1262 Cf. Joseph Pearce, Catholic Literary Giants (San Francisco: Ignatius Press, 2014). 
1263 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 74. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1105. 
1264 Cf. R. V. Johnson, Aestheticism (London: Routledge, 2017). 
1265 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (Panamericana, 2017), 34. 
1266 Wilde, 34. 



 

 270 

revitalizar la vida a partir del colorido estético. En otras palabras, la experiencia 

esteticista muestra el fallo de ella en cuanto que no permite revalorar la misma vida 

que quería revitalizar: por un lado, no se renueva la vida concreta y cotidiana; y, por 

el otro, no permite valorar la vida personal, en el fracaso mostrado por el mismo 

suicidio de Gray. De esta manera, se hace manifiesto el problema de su  practicidad 

por parte de las  tesis esteticistas mismas. 

De alguna manera, Chesterton también experimentó la misma confusión de Dorian, 

durante su fase esteticista. En su Autobiografía, como se recordaba en el capítulo 5, 

afirma que la influencia del decadentismo fue tal que alcanzó “una condición 

interior de anarquía moral”.1267 Las dudas de Dorian frente a la moral, la vida, el 

placer, también sucedieron en Chesterton: dice que su época de juventud estuvo 

llena de “dudas, morbos y tentaciones”,1268 y, también, de experiencias extrañas, 

como su inmersión en el espiritismo.  Aunque no se dejó consumir totalmente por 

la locura de Wilde, como él mismo la llama, sí pudo “imaginar las peores y más 

salvajes desproporciones y distorsiones de una pasión que fuese más normal”.1269 En 

últimas, esta época del esteticismo inglés, que se proponía revitalizar el colorido de 

la vida al hacerla toda ella arte, tuvo como colofón ineludible la pérdida de la misma 

expresada en la locura, la tristeza y la muerte. A propósito, Chesterton escribe que 

“en aquel mundo diabólico, creía verdaderamente en los demonios”.1270 Entonces, 

tal como también pasó con Stevenson frente a los decadentes, surgió en Chesterton 

“una creciente sensación de la necesidad de escapar al asfixiante cinismo de la masa 

de hombres y artistas de su tiempo”.1271 

En efecto, a partir de una constatación personal ―dado que su experiencia misma 

del esteticismo lo llevó a rebelarse contra él―, Chesterton planteó otra forma de 

entender la estética como forma de vida, reaccionando igual al pesimismo y 

puritanismo victoriano de la época, causados por la desorientación técnica y moral 

expresada por autores como Lord Byron y Wordsworth. Chesterton responderá a 

 
1267 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 95. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 80. 
1268 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 95. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 80. 
1269 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 96. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 80. Chesterton hace un juego de palabras intraducible al español no explicado en la 

edición española: “Wilde” es el nombre del novelista y “Wildest” se traduciría como “lo más salvaje” 

y, al mismo tiempo, “lo más wildeano”: “creo que debe poner la idea que va antes de madness 

madness of Wilde, but I could at this time imagine the worst and wildest disproportions”. 
1270 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 96. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 81. 
1271 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 82. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1113. 
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los excesos del esteticismo inglés, partiendo al mismo tiempo de una visión estética 

de la vida. El siguiente extracto es decisivo para entender su particular reacción al 

respecto: 

En el fondo de nuestro de pensamiento, existía una llamarada o estallido de sorpresa 

ante nuestra propia existencia. El objeto de la vida artística y espiritual era sacar a la 

superficie esta sumergida aurora maravillosa, de modo que un hombre sentado en 

una silla pudiera comprender que estaba vivo y era feliz… Cuando empecé a escribir 

estaba lleno de una nueva y fogosa resolución de escribir contra los decadentes y los 

pesimistas que gobernaban la cultura de esa época.1272 

Así las cosas, a continuación distinguimos cómo Chesterton salió del esteticismo de 

la época por medio de su propia experiencia; y cómo, sin embargo, comparte algunas 

de sus premisas. Lo examinamos a partir del análisis de lo grato que se contrapondrá 

a la imagen del yo solipsista del esteticismo inglés. También especificamos los 

puntos que Chesterton critica del esteticismo de Wilde, mostrando cómo reacciona 

a ellos. 

Frente al estado de postración en el cual había caído Chesterton por el ambiente 

decadente de su época, intentará salir con el planteamiento de una visión personal, 

según él, una propia “teoría mística rudimentaria”.1273 Consistía, básicamente, en 

afirmar que “incluso la mera existencia reducida a sus límites más primarios, era lo 

suficientemente extraordinaria para ser estimulante”.1274 Para Chesterton, este 

mundo podía estar en la decadencia de un sueño ilusorio o en el pesimismo de una 

pesadilla, pero de lo que no se podría dudar era que uno se podía mover libremente 

en un lugar desconocido y fascinante, real o no, ilusorio o no; con todo, si era una 

pesadilla, era “una pesadilla grata”.1275 No así sucedía en una pesadilla agobiante, 

donde la parálisis, el miedo y lo indefinido priman. 

En esta reacción inicial de Chesterton al esteticismo queremos resaltar, como ya 

anticipábamos, el carácter de lo grato. El adjetivo tiene dos usos: el primero, se refiere 

a aquello que es agradable y, el segundo se refiere a una persona que está 

agradecida. Queremos resaltar ahora por qué lo grato, como lo agradable, juega un 

 
1272 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 97. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 82. 
1273 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 96. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 81. 
1274 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 96. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 81. 
1275 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 96. Chesterton, Obras Completas I, 
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papel decisivo en la experiencia estética de Chesterton. Argumentamos que lo grato 

implicará una apertura al mundo, al ir más allá del yo. 

Lo grato se presenta como momento fundante de la reacción de Chesterton porque 

ahí constata que, pese a todo lo que podamos opinar sobre el mundo y nosotros ―su 

existencia, si todo es sueño, si hay realidad, si hay mente― hay una experiencia 

básica de lo agradable. Por ejemplo, la sensación de movimiento ordenado. Él repara 

en que “poder mover los brazos y las piernas (o esos objetos externos, dudosos, 

situados en el paisaje, que se llamaban brazos y piernas) prueba que no tenía la 

parálisis de la pesadilla”;1276 que por lo menos tenía la sensación excitante y 

sorprendente de poder moverse. Esto le da un carácter a la experiencia estética de 

ser al menos un “sueño despierto”, que es “la sensación de que se cuenta con todo 

el espacio del mundo para estirar las piernas”.1277 Chesterton escribe: “sentía, por 

tanto, esas dos emociones, indiscutibles e injustificables. El mundo era sorprendente, 

y no sólo eso: la existencia era una sorpresa, pero además era una sorpresa 

agradable”.1278 

Al mismo tiempo, esta sensación de movimiento es acompañada con las limitaciones 

(cf. Cap 6.1). Estas consisten en que muy pocas cosas son controladas y sentidas 

como necesarias o debidas, en tanto que no se sabe por qué se mueven sus miembros, 

por qué le resulta agradable esta o aquella impresión; o el motivo de la recepción de 

una impresión intensa que uno no se la ha dado a uno mismo, esto es, no ha sido 

controlada, ha sobrevenido. En últimas, se reconoce que hay cosas que no se 

entienden del todo. Lo grato le permite a Chesterton saber que debe ser algo en una 

realidad que le ofrece posibilidades variadas y estimulantes y, además, que no le 

corresponde por sí mismo en su ser limitado y acontecido: ni ser algo ni el darse en 

este “ensueño”. Chesterton lo resume así: 

En primer lugar, el mundo es un lugar absurdo y sorprendente, que podría haber 

sido diferente, pero que resulta bastante placentero tal como es; y, en segundo lugar, 

que, ante esa sorpresa y ese absurdo tan placenteros, más vale ser modesto y aceptar 

las extrañas limitaciones de tan extraña bondad.1279 

 
1276 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 96. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 81. 
1277 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 94. 

Chesterton, Herejes, 92. 
1278 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 258. 

Chesterton, Ortodoxia, 70. 
1279 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 262. 

Chesterton, Ortodoxia, 75. 
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El autor afirma que había “en este modo de mirar las cosas, una especie mínima de 

gratitud mística”1280 y una “sorpresa ante nuestra propia existencia”.1281 Admiración 

y gratitud son los elementos en los que recae esa primera sensación de lo grato (Cf. 

Cap. 7.1). Sin embargo, esta reacción por lo grato se decantó en el escritor inglés no 

por una búsqueda de lo agradable por uno mismo, sino por algo más fundante y 

trascendente que posibilitara el agrado; esto es, no lo inmediato de la posibilidad de 

tener agrado, como lo harían los decadentes, sino aquello que posibilitara, por un 

lado, “ser nosotros algo” y, por el otro, algo que no nos es dado por nosotros mismos. 

En esta reacción al esteticismo, Chesterton permanecerá en un estado referente a la 

admiración por la existencia y al agradecimiento por aquello que no es realizado por 

nosotros mismos: nuestro estar y el recibir impresiones gratas. 

Contrario a un esteta decadente, quien busca más placer por sus propios medios con 

el fin de lograr una insaciable satisfacción del yo, para Chesterton estos estados de 

gratificación desembocan fuera de uno mismo: con lo que está  más allá de uno y ha 

posibilitado esta experiencia. Afirma que esto lleva a una “deuda hacia lo que le ha 

creado y le ha permitido ser algo”.1282 A diferencia del egocentrismo del esteticista 

que se paladea en su riqueza y fino tacto para rodearse de arte y placeres de los que 

el vulgo indocto no puede participar, para Chesterton, tener un simple placer ya 

expresa algo que no nos pertenece por derecho, algo que simplemente aparece y 

gratifica. Aunque pueda ser buscado, el placer llega como una impresión agradable 

que acontece. Según Chesterton,  todo ello debe llevar a un “sacrificio simbólico”, es 

decir, a pagar una deuda a aquello que no es dado por uno y, por tanto, va más allá 

de uno. Refiriéndose a los estetas, y especialmente a Oscar Wilde, apunta: 

Su emoción nunca me impresionó lo más mínimo, por la sencilla razón de que nunca 

se les ocurrió pagar con una especie de sacrificio simbólico por tanto placer. Yo tenía 

la sensación de que escuchar el canto de un mirlo bien merecía un ayuno de cuarenta 

días y de que para encontrar una prímula podría uno enfrentarse a las llamas.1283 

Este espíritu marca la diferencia frente a la actitud del esteta en relación con el placer, 

en tanto que “su propia capacidad de disfrute aniquilaba la mitad de sus alegrías, y 

 
1280 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 97. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 81. 
1281 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 97. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 82. 
1282 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 97. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 82. 
1283 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 261. 
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su búsqueda de nuevos placeres le hacía perder el principal de ellos: la sorpresa”.1284 

Porque el gratificar todo impulso implica, al mismo tiempo, la destrucción de su 

intensidad. De hecho, los caracteres de asombro, gratitud y deuda privilegian la 

humildad frente al placer, lo que permite un goce más intenso de él, dado que, el no 

ser buscado  según los requerimientos sofisticados de un yo esteticista, involucra 

abrirse a lo inesperado y a lo no dado por uno; lo que le da un carácter de novedad 

y abierta disposición.  Por eso “nunca se ha asestado un golpe tan duro, tan 

esterilizador, a los amores naturales y la risa del hombre como con ese carpe diem de 

los estetas. Para toda clase de placer hace falta un espíritu totalmente distinto; cierta 

timidez, cierta esperanza indefinida, cierta expectativa infantil”.1285 Así lo expresa el 

filósofo de Cambridge Maurice Evans: 

El verdadero placer está en su naturaleza excepcional y debe distinguirse por 

contraste y por un compromiso propio; de lo contrario, la vida del hedonista será 

una larga monotonía. El decadente es como una mariposa; su ronda de placer no 

necesita ser más divertida que la de un cartero, dado que no tiene ningún espiritual 

interés en los lugares que visita. Esta es la verdadera razón del aburrimiento de los 

jóvenes, y de la pérdida del deseo de Dorian.1286 

La particular mirada de Chesterton lo distingue de la búsqueda desaforada del goce 

sensible por parte de los estetas. De hecho, la actitud esteticista reduce la sensación 

grata al deleite corporal porque se simplifica la totalidad del mundo sensitivo bajo 

ese único aspecto.1287 La apertura que provoca Chesterton implica poder percibir lo 

que está más allá. De modo que la reducción estética al placer sensible no solo 

implica perder otras posibilidades de tener experiencias estéticas varias, sino que 

quita otras formas básicas de placer, como podría ser la contemplación desinteresada 

(al menos de su satisfacción sensible) de un paisaje. Chesterton también resalta que 

el esteticismo provocó que la búsqueda insaciable de placeres, como pasó con Dorian 

Gray, llevara a dejar de sentir los placeres corrientes del día a día; a caer en la tristeza 

ante la ausencia de placeres fuertes; a persistir constantemente en pasiones negativas 

y a buscar el placer sin condiciones y sin límites. Esto  llevaría a que lo agradable 

quedara sustituido  por una simple satisfacción engañosa y muy fugaz, incapaz de 

apagar una sed insaciable con gratificaciones sensibles.  De ahí que el esteticismo se 

le presentara a Chesterton como “un movimiento y modelo estético que viola la 

moralidad y ni siquiera fue capaz de experimentar placer, que ultraja la cordura y 
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no puede conseguir la exuberancia, que se contenta con un gorro de bufón sin 

campanillas”.1288  

Por eso Chesterton habla de llegar a unos placeres poéticos. Este matiz implica que se 

va más allá de la impresión sensible. El agrado apunta a una percepción reflexiva en 

la que no solo se afirma la sensación agradable, sino que se refiere a la belleza. Se 

trata de captar en lo cotidiano, a diferencia del decadente, las virtualidades artísticas, 

es decir, su belleza: “las calles, las tiendas y los aldabones de la arlequinada, que para 

el esteta vulgar le dan un tono banal, son en realidad la esencia misma del 

desplazamiento artístico”.1289 Incluso, momentos que se pueden considerar 

desagradables pueden producir en una estética chestertoniana placeres poéticos, 

como: 

Las innumerables limitaciones accidentales que constantemente se cruzan en nuestro 

camino ―el mal tiempo, el tener que quedarnos en tal habitación o en tal casa, las 

discrepancias y desacuerdos, las esperas en las estaciones de ferrocarril, las cartas 

extraviadas, la falta de puntualidad cuando esperamos puntualidad, o, lo que es 

peor, la puntualidad cuando esperamos lo contrario―. A lo que yo canto es a los 

placeres poéticos que pueden derivarse de todo lo anterior.1290  

Al mismo tiempo, esta consideración permite a Chesterton rescatar los simples 

placeres cotidianos porque no son vistos bajo la óptica de “el placer por el placer” 

donde lo cotidiano se agota fácilmente, sino que “el secreto de la recuperación de los 

placeres naturales estriba en contemplarlos bajo el prisma de un placer 

sobrenatural”,1291 en cuanto que apuntan hacia la belleza. Ella nunca se agota en las 

cosas, porque no la muestran toda; la belleza va más allá de ellas. De forma contraria, 

el deseo de los estetas por la novedad los llevó, como se ha visto en Dorian, a 

menospreciar la experiencia ordinaria de la vida cotidiana en aras de  lo extraño y 

lo exótico. De esta manera, otro esteta como George Moore 

Busca los más exóticos muebles y plantas para su recámara, mientras que Dorian 

Gray pasa de rareza en rareza. A veces recolectará extraños perfumes, otras veces 

armas bizarras o joyas insólitas. Igualmente, cuando las excitaciones permisibles ya 

han sido probadas, se ven conducidos hacia el crimen y la perversidad. Baudelaire 

había establecido una moda con sus cadáveres y su “affreuse juive”, y Moore se 
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deleitará conscientemente en contar que frecuenta los más bajos lugares de París. 

Dorian Gray, por su parte, vivirá entre prostitutas y perversidades.1292 

Ese carácter de novedad que tiene el placer fue llevado a la práctica de modo erróneo 

por los esteticistas. Ellos tomaron muy en cuenta ese aspecto, pero lo llevaron a un 

exceso, en el sentido de que no se dejaron interpelar por la novedad del placer 

natural y cotidiano. Por el contrario, en una búsqueda abierta y directa, con todos 

los medios posibles, quisieron el placer siempre novedoso, distinto y, por tanto, más 

intenso. Sin embargo, cuando se propusieron actuar en consecuencia, “cuando el 

placer se convirtió en el fin de todo, la mente quedó saturada”1293. Esto es así porque 

el exceso de placer implica su anulación. 

Esto nos recuerda la expresión que pone Wilde en boca de Lord Henry acerca de 

poder levantarse todas las mañanas y estar en un mundo diferente, porque el mundo 

común y ordinario que se tiene delante  ya resulta insípido . En Chesterton aparece 

todo lo contrario. En un cuento que escribió en 1912 titulado Los países de colores, el 

escritor inglés cuenta la historia del joven Tommy que está cansado del mundo 

cotidiano y le expresa a un viejo Extraño que todo podría ser distinto y mejor, si al 

menos se pudieran cambiar los colores del mundo. El Extraño le cuenta una historia 

sobre cómo él una vez fue cambiando los colores, a partir de su gusto exquisito, por 

la porción exacta de cada uno de ellos, hasta que se sintió satisfecho con los que 

había puesto; al final se dio cuenta de que los colores del mundo nuevo eran 

exactamente los colores del mundo anterior. De lo que se percató ahora era que había 

comprendido la distribución y el porqué de los matices de los colores. Al final el 

autor dice que Tommy “se quedó extasiado mirando su casa, con un nuevo brillo en 

sus ojos”.1294  

La destrucción del simple gusto por  lo cotidiano se da “en el momento en que una 

forma incidental de placer, que procede de un determinado artículo de consumo, se 

convierte en más importante que todo el vasto universo de los placeres naturales, 

que acaba por destruir”.1295 Estos placeres naturales son los que se encuentran en la 

existencia ordinaria de lo cotidiano. Y así sucede que, cuando el placer se vuelve 

todo, no se encuentra placer en nada; es “el empeño puesto en producir placeres de 

una manera en que no pueden producir goce”.1296 Por eso, esa mirada primigenia del 

niño pide no la sofisticación del esteta, sino la disposición sencilla de apertura al 

mundo que se aparece tal cual es: “en nada se muestran más niños los niños, en nada 
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exhiben con más precisión el orden sensato de la simplicidad, que en el hecho de 

verlo todo con simple placer”.1297 

Ahora bien, Chesterton se opone a la sofisticación del dandi o el esteta, dado que le 

parece una filosofía aristocrática que no tiene en cuenta los pensamientos y 

opiniones genuinas del hombre común, del pueblo trabajador o de la sencillez de los 

niños. Dice Chesterton del esteta inglés que “ningún artista tan grande trabajó tanto 

para la burguesía como Oscar Wilde”.1298 En su novela de juventud Basil Howe, 

influenciada también por la figura de Walt Whitman, Chesterton ya muestra su 

contraposición a una filosofía aristocrática. Desde el principio afirma que la suya es 

una filosofía de la humanidad porque hay un reconocimiento efectivo de lo que es, 

hace y piensa el hombre común. En boca de Basil Howe, por ejemplo, Chesterton 

dice que todo lo que hablaba tenía “una intensa y ardiente simpatía por la 

humanidad, no la pálida humanidad del poeta sino la variopinta y esforzada 

humanidad del hombre”.1299 O más adelante dice que hay que recuperar “un 

sentimiento de simpatía con los ignorados, de desafiante protección de los simples, 

la masa, los hombres anónimos”.1300 Ante la aparente superioridad y complejidad 

dificultad de la vida esteticista respecto del vulgo, Chesterton afirma que no se 

puede dejar que se anteponga: 

la superioridad de un experto a la temible autoridad de la turba… Quienes atacan la 

tradición basándose en la ignorancia de la gente de otras épocas deberían afirmarlo 

en el Carlton Club y añadir que los votantes de los suburbios son ignorantes. A 

nosotros ese argumento no nos convence. Debemos otorgar gran importancia a la 

opinión de la gente normal cuando se pronuncia unánimemente sobre asuntos 

cotidianos.1301 

Por eso el escritor inglés (Cf. Cap. 7.1) desconfía de toda esta parafernalia y expresa: 

Siempre me he sentido más inclinado a creer en la gente corriente y trabajadora que 

en esa clase particular y fatigosa de los literatos a la que pertenezco. Prefiero los 

caprichos y prejuicios de quienes ven la vida desde dentro a las cristalinas demostraciones 

de quienes la observan desde fuera.1302 

 
1297 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 112. 

Chesterton, Herejes, 116. 
1298 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 304. 
1299 G. K. Chesterton, Basil Howe (Córdoba: El olivo azul, 2009), 102. 
1300 Chesterton, 120. 
1301 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 250. 

Chesterton, Ortodoxia, 60. 
1302 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 251-52. 

Chesterton, Ortodoxia, 61. 
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Ahora bien, frente a esta reacción a las ideas de Chesterton, hay que resaltar los 

elementos que rescató del esteticismo para elaborar su estética de lo cotidiano. La 

intención principal es la idea de revitalizar la vida, de hacerla, si se quiere, más vívida 

o más colorida. Por esta razón él reacciona a las costumbres estereotipadas y 

desgastadas de su época. Escribe: 

Los años que van de 1885 a 1898 fueron como esas horas vespertinas en una casa rica 

de grandes habitaciones antes de la hora del té. No se creía en nada salvo en los 

buenos modales; y la esencia de los buenos modales es saber reprimir un bostezo. Un 

bostezo puede definirse como un grito silencioso.1303  

Ante esta crisis, él reaccionó de la misma manera que el esteticismo: emprendió la 

búsqueda de una belleza genuina en la propia vida. Recalcar la belleza como asunto 

primordial en la captación y en la experiencia de la cotidianidad fue su principal 

propósito. Así pues, la intensidad de la vida cotidiana vendrá de una captación 

plena de la belleza en ella: 

Los postes y las losas son tan reales como lo son en la actualidad […] Poseen la 

misma sinceridad que siempre poseyeron, la sinceridad del arte como símbolo que 

expresa verdades espirituales bajo la superficie de la vida. Una sinceridad entendida en 

sentido artístico.1304  

Por eso, la empresa de Chesterton consistió en que “gradualmente, contra este 

horizonte gris, [haga] su aparición la belleza como algo realmente fresco y delicado y, 

sobre todo, sorprendente”.1305 Sin embargo, este desocultamiento de la belleza se da 

por escorzos, debido a que los otros elementos del ser se encuentran en ella de modo 

complejo. Por nombrar uno, sacar a la luz la belleza implica hacer surgir la bondad 

de las cosas, dado que “el mal, al contrario que el bien, tiene un poder de aislamiento, 

de endurecimiento frente al exterior, que hace que el hombre se vuelva ciego a las 

bellezas”.1306 A diferencia del decadentismo, Chesterton no se quedó en un 

esteticismo reductivo, antes bien, supuso: 

El discreto servicio cotidiano de las cosas antes de suponer que admira 

artísticamente su belleza. Deberíamos darnos cuenta de que los campos de trigo son 

buenos, antes de ver que son dorados; deberíamos saber que los árboles darán fruto, 

incluso antes de permitirles dar flores.1307  

 
1303 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 323. 
1304 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

239. Chesterton, El hombre eterno, 144. 
1305 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

44. Chesterton, San Francisco de Asís, 55. 
1306 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 211. 
1307 Chesterton, 65. 
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Por esta razón, la estética de Chesterton es integral. Asume que el arte y la moral son 

dos componentes necesarios para la vida, los dos se integran armónicamente en el 

claroscuro de la vida: 

Nos levantamos al nacer sorprendidos por un lugar bastante curioso. Después de un 

serio examen recibimos dos impresiones tremendas: el deleite y el miedo. La primera 

nos llevó a danzar y a divertirnos bajo la luz del sol; la segunda nos advirtió que no 

teníamos que hacerlo en demasía por medio a una insolación. La primera nos 

condujo, digamos, a instituir festivales y a crear arte. La segunda permitió cuidarnos 

poniendo reglas, y así se creó la moralidad.1308  

Asimismo, la estética chestertoniana se abre a muchos elementos que aparecen en el 

mundo y se aplican a la belleza de las cosas diarias. Pues bien, esta belleza no se 

identifica en exclusiva con las bellezas naturales o con las producciones artísticas 

como la pintura, la música, la escultura, etc., como creyeron los románticos o los 

decadentes; también se aplica a la ciudad, que para algunos es nuestra realidad 

cotidiana. Sin embargo, a veces se piensa que “existe una distinción absoluta entre 

lo natural y la ciudad; se supone que el campo es íntegra y esencialmente pintoresco, 

y la ciudad íntegra y esencialmente prosaica”.1309 Ante esto Chesterton propone una 

captación estética que revitalice nuestro entorno, no sólo natural sino citadino; el 

filósofo inglés afirma que eso lleva tiempo. Como según cree “la belleza del campo 

no era algo que, cuando estudiamos la historia de las ideas humanas, apareciera 

evidente”.1310 Además, escribe: 

Debieron transcurrir muchas generaciones para que el hombre comprendiera la 

belleza del macrocosmos en que vive; muchos siglos pasaron antes de que percibiese 

que las grandes montañas son espléndidas y que el diminuto musgo es al menos 

igualmente espléndido. ¿No es posible entonces ―puede argumentarse 

razonablemente― que hagan falta otras muchas generaciones para que el hombre 

comprenda la poesía del microcosmos en que habita?1311  

Esta cita sintetiza el designio de la revitalización estética de Chesterton: que se 

encuentre lo poético o la belleza en las cosas de la vida diaria. Incluso, si no podemos 

captar la belleza constante que se nos aparece día a día, ¿cómo vamos a captar una 

belleza sublime? Porque, de hecho, muchas personas de la “élite intelectual”, según 

el escritor inglés, se cuestionan asuntos demasiado abstractos, separados de la vida 

concreta, estimando posibilidades, teorías o inquisiciones minuciosas sobre el 

lenguaje, la mente, el yo… Y mientras tanto se nos pierde lo esencial. La persona 

 
1308 G. K. Chesterton, The Man Who Was Orthodox (London: Dobson, 1963), 116. 
1309 Chesterton, El reverso de la locura, 21. 
1310 Chesterton, 23. 
1311 Chesterton, 24. 
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sencilla, en cambio, se cuestiona “acerca de este árbol o aquel templo, sobre esta 

cosecha o aquella canción de taberna, totalmente incomprendida, totalmente 

intocada”.1312 Esta revitalización de lo cotidiano da una nueva orientación a la 

revitalización estética que permitirá captar “la belleza del universo entero, que es 

como un jarrón frágil y exquisito y, entre otras cosas, de la belleza de las tazas de té 

de los demás”.1313  

En resumidas cuentas, a  esta revitalización de la vida puede hacerse extensivo, de 

acuerdo con Chesterton y en contraposición a las confusiones esteticistas de su 

época, lo que en su momento hizo el arquitecto William Morris al revitalizar el 

trabajo manual ante el creciente industrialismo del siglo XIX: 

Su desbordante entusiasmo será recordado cuando la vida humana haya asumido 

nuevamente colores exuberantes y comprobado que este dolorido gris verdoso de la 

penumbra estética en la que ahora vivimos, a pesar de la opinión de los pesimistas, no 

es el gris de la muerte, sino el del amanecer.1314  

 

Parámetros de lo cotidiano  

 

En 1909 se recopilaron en un libro llamado Enormes minucias (Tremendous Trifles), 

una serie de 39 artículos que Chesterton había escrito desde 1901 para The Daily 

News.1315 Los artículos tenían como objetivo representar un diario esporádico del 

autor.  Este libro recopilatorio, si así se puede decir, sentó muy visiblemente en cada 

uno de sus artículos la visión concreta que Chesterton tenía de lo cotidiano. Con ello, 

no descartamos que en publicaciones primeras que hizo Chesterton ya se encuentra 

una constante necesidad de revitalizar lo cotidiano. Así pasa también en libros 

transversales a esta época ―de 1901 a 1911― como El Acusado, Herejes, Ortodoxia, 

Todas las cosas consideradas y Alarmas y digresiones. A continuación, procedemos a 

señalar unos parámetros esenciales que se derivan como elementos característicos 

de lo cotidiano. Cada uno de estos parámetros recalca un aspecto que reúne lo diario 

en una aproximación que hace sobresaltar lo importante que se encuentra ahí 

presente, revitalizándolo. Los parámetros son: 1) el instante, 2) la repetición, 3) el 

hogar, y 4) lo feo. 

 
1312 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 302. 
1313 Chesterton, 332. 
1314 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 162. 
1315 Se puede encontrar una recopilación de todos los artículos de Chesterton que escribió en The Daily 

News aquí: G. K. Chesterton, G K Chesterton at the Daily News, Literature, Liberalism and Revolution, 

1901-1913, Julia Stapleton (London: Routledge, 2012). 
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En primer lugar, el reconocimiento de la importancia del instante es una de las 

principales características de lo cotidiano. Escribe Chesterton:  

Las filosofías vastas y superficiales, las enormes síntesis de charlatanería, hablan 

siempre de períodos, evolución y desarrollos finales. La verdadera filosofía se centra 

en el instante. ¿Seguirá uno por ese camino o por el otro? He ahí lo único en lo que vale 

la pena pensar, suponiendo que a uno le guste pensar.1316 

El instante implica el reconocimiento de que este momento es fundamental para 

nuestra vida. El instante es el momento en que tomamos decisiones y nos 

proponemos cosas. Sin embargo, el énfasis está en que el instante se da en las cosas 

cotidianas, lo cotidiano es el instante, lo que siempre nos acompaña, una y otra vez 

ahora. Pensar en abstracto sobre posibilidades, progresos, evoluciones, tiene el 

carácter, muchas veces, de evasión de lo que se nos presenta aquí y ahora, y es que 

“es fácil pensar en millones de años, y cualquiera puede hacerlo. El instante es 

mucho más espantoso”.1317 

De hecho, según el escritor inglés, el instante es lo que hace dramática a la vida, en 

el sentido de que se vuelve una aventura peligrosa, porque es en el día a día que nos 

vamos haciendo, que vamos construyendo nuestra vida, con el peligro de 

situaciones siempre nuevas e inesperadas y, más aún, con la posibilidad constante 

de la frustración. En efecto, a diferencia de las abstracciones donde se puede operar 

con una rigurosidad lógica, en la que los resultados o efectos son previsibles, 

demostrables y certeros, el instante tiene carácter de indeterminación e 

incertidumbre, porque “no se puede calcular el resultado de una suma como uno 

quiera, pero sí se puede terminar una historia como se quiera”.1318 

Se trata de untarse y dejarse permear por todos los elementos que constituyen el 

instante de la vida. Es que “dejarse enredar supone ver las entretelas de todo. Es la 

hospitalidad de las circunstancias. Con antorchas y trompetería, como un invitado, el 

bisoño se deja enredar por la vida. Y el escéptico se queda fuera”.1319 Es así que las 

relaciones con nuestro entorno concreto y complejo le dan el carácter a la vida; no 

solamente le dan su grado de extrañeza, volubilidad, tensión e incertidumbre, sino 

que también la  hacen excitante. En palabras de Chesterton: “esa extrañeza de la 

vida, ese elemento inesperado e incluso perverso de las cosas que suceden, sigue 

 
1316 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 341. 

Chesterton, Ortodoxia, 179. 
1317 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 341. 

Chesterton, Ortodoxia, 179. 
1318 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 341. 

Chesterton, Ortodoxia, 180. 
1319 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 281. 
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siendo inevitablemente interesante”.1320 De aquí se despliega la grandeza de espíritu 

de un ser humano que vive con intensidad, que, se puede decir, vive en un constante 

estado de revitalización de lo cotidiano, en donde todas las cosas diarias tienen 

sentido porque el instante y lo que lo rodea, sus circunstancias, son prometedoras: 

Cuanto mayor sea el espíritu del hombre, cuanto más abarque su mirada, más 

probable es que cualquier cosa que se le proponga le parezca prometedora y significativa; 

cuanto más lo comprenda todo, más dispuesto estará a escribir lo que sea. Es exigir mucho 

(si a eso vamos) arrojarle un ladrillo a alguien y pedirle que escriba un poema épico; 

pero cuanto mayor sea su grandeza más capaz será de escribir sobre el ladrillo. Es 

muy injusto (si nos limitamos a eso) señalar un anuncio de mostaza Colman y 

reclamar un torrente de elocuencia filosófica; pero cuanto mayor sea el hombre, más 

probable es que pueda proporcionárnoslo.1321 

El otro despliegue, en segundo lugar, es el de la repetición. La cosmovisión 

chestertoniana conlleva una revitalización de lo que sucede o pasa una y otra vez, todos 

los días. Estos, a diferencia del esteticismo inglés, tienen para Chesterton un carácter 

de belleza y constante novedad. El filósofo inglés también se opone a la visión 

determinista y cansina de cierto “calvinismo moderno” en donde está “la necesidad 

de que las cosas sean como son”.1322 Al contrario, Chesterton se da cuenta de que esa 

repetición vista desde la revitalización expresa muchas más cosas: 

La hierba parecía estar señalándome con todos sus dedos al mismo tiempo; las 

estrellas parecían apiñarse para que las comprendiera. El Sol daba la impresión de 

estar dispuesto a salir mil veces con tal de que lo viera. La recurrencia del universo 

adquirió el ritmo enloquecedor de un encantamiento y empecé a vislumbrar una 

idea.1323 

La idea de que es bello para Dios el universo que ha creado (Cf. Cap. 5.1). Su 

repetición es el bis teatral que piden los niños. La repetición mecanicista, en cambio, 

afirma que todas las cosas se vuelven a dar porque están dentro de un engranaje 

determinado, complejo y cíclico en el cual las cosas suceden con cierta regularidad 

según determinadas leyes. Pasando esto al nivel humano, se podría decir que el 

hombre mecánico es el que repite sus acciones una y otra vez y que, por tanto, un 

esteticismo colorido pediría un cambio de aires, nuevos placeres, novedades y 

 
1320 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 143. 

Chesterton, Herejes, 159. 
1321 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 265. 
1322 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 263. 

Chesterton, Ortodoxia, 76. 
1323 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 263. 

Chesterton, Ortodoxia, 76. 
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extravagancias. Pero en el sentido estético de Chesterton la repetición se presenta de 

otra manera, la repetición no es falta de vida, sino un desborde de vida y energía: 

Un niño da patadas rítmicamente por exceso y no por ausencia de vida, porque los 

niños rebosan vitalidad y son, en esencia, feroces y libres. Por eso quieren que las 

cosas se repitan y no cambien, y no se cansan de decir: «Hazlo otra vez», y los adultos 

les obedecemos hasta acabar medio muertos, pues no somos lo bastante fuertes para 

gozar así de la monotonía. Es posible que Dios le diga todas las mañanas al Sol: 

«Hazlo otra vez», y que cada noche le diga: «Hazlo otra vez» a la Luna. Tal vez las 

margaritas se parecen entre sí, no por una necesidad automática, sino porque Dios 

las hace por separado y no se cansa nunca de hacerlas.1324  

De hecho, el que se cansa es el que no quiere las regularidades, el que le fastidia el 

aparecer constante de lo cotidiano. Si pudiéramos mantener ese entusiasmo por la 

repetición y la regularidad, contaríamos por puro placer las briznas de hierba o las 

hojas de un árbol, como alguna vez se nos ocurrió cuando teníamos plena vitalidad: 

en la infancia. Seríamos, según Chesterton, divinos, en el sentido de que en esa 

visión ‘rutinaria’ “son los dioses los que no se cansan de la iteración de las cosas; 

para ellos la puesta de sol es siempre nueva, y la última rosa es tan roja como la 

primera”.1325 La repetición, entonces, es un parámetro en Chesterton porque permite 

realzar lo cotidiano, afirmándolo y deseándolo, esto es, dándole su pleno valor y 

sentido de que suceda una y otra vez, día a día: 

La repetición en la naturaleza podría no ser una mera recurrencia sino una especie de 

bis teatral. El cielo puede hacer un bis del pájaro que pone un huevo. Si un ser 

humano concibe y da a luz a un niño en lugar de a un pez, un murciélago o un grifo, 

la razón quizá no será que estemos atrapados en un destino animal sin vida ni propósito, sino 

que nuestra pequeña tragedia hubiera conmovido a los dioses, que la admirasen 

desde sus galerías tachonadas de estrellas y que al final volvieran a pedir la presencia 

del hombre ante el telón. La repetición podría durar millones de años, por mera 

elección, y detenerse en cualquier momento. El hombre podría seguir en la Tierra una 

generación tras otra y que cada nacimiento amenazara con ser su última 

representación.1326 

En tercer lugar, otro paradigma dentro de la buena rutina cotidiana, es la 

revitalización del ambiente que nos envuelve y recoge día tras día, esto es, el hogar. 

Es de resaltar esta característica porque en la revitalización estética de la vida 

 
1324 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 264. 

Chesterton, Ortodoxia, 76. 
1325 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 264. 

Chesterton, Ortodoxia, 77. 
1326 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 264. 

Chesterton, Ortodoxia, 76. 
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muchas veces se olvida el hogar. De hecho, se ha asociado el hogar con las imágenes 

de lo ordinario, tedioso y aburrido y se considera, por el contrario, que la aventura 

se encuentra afuera de él, en lo inesperado, propio de ámbitos sofisticados y elitistas. 

Pero,  si, para Chesterton,  la alegría y la belleza se encuentran precisamente en la 

existencia ordinaria,  entonces, el hogar en sí mismo será una aventura, por su 

carácter de acontecimiento: aparecemos ahí y se nos aparecen ahí; y por su carácter 

de respuesta, desafío y lucha.1327  

Además, lo cotidiano implica el reconocimiento de que el hogar es ámbito donde 

suceden las pequeñas cosas paradójicas de la vida cotidiana: la acogida y la 

exigencia, la dulzura y la valentía, el consuelo y la tristeza, el perdón y el castigo, el 

recogimiento y la efusividad. Asimismo, el hogar es ámbito para la identificación de 

uno mismo, la cotidianidad de uno mismo: el mundo hogareño y yo; las cosas, los 

rostros y yo. Ciertamente, uno se encuentra con las mismas cosas y los mismos 

rostros, configurando nuestra identidad: mi familia, mis padres, mi cónyuge, mi 

novia, mis hermanos, mis hijos, mi cama, mi libro… Esto no es motivo de 

aburrimiento o rutina. Antes bien, es ahí donde se aprende, con la atención debida, 

a reconocer las cosas habituales: los olores, los pasos, las voces, los colores, la imagen 

de las ventanas. De hecho, en el hogar es que valoramos las variedades y las 

diferencias: 

El hombre que vive en una comunidad pequeña, vive en un mundo mucho mayor. 

Sabe mucho más sobre las extremas variedades y las diferencias irreductibles que se 

dan entre los hombres. La razón de ello es obvia. En una comunidad grande 

podemos escoger a nuestros compañeros, mientras que en una comunidad pequeña 

nuestros compañeros nos vienen dados.1328  

Al mismo tiempo, el conocimiento de lo que es la humanidad, de una antropología, 

no requiere viajar por todo el mundo, ir a las culturas más recónditas y analizar su 

comportamiento. Basta encontrarse, de veras, con los rostros que habitan la casa, tan 

enigmáticos, tan diferentes. Álvaro da Silva dice que Chesterton “defiende la idea 

de que la familia es la aceptación completa e incondicional de la vida, de nuestra 

humanidad y de la humanidad entera”1329. Por eso, afirma Chesterton: 

No dejemos que nadie  aluda a sí mismo creyendo que abandona la vida familiar en 

pos del arte o el conocimiento; la abandona porque huye del desconcertante 

conocimiento de la humanidad y del imposible arte de la vida […] Pero el hombre fuerte, 

 
1327 Cf. Chesterton, Herejes, 158. 
1328 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 136. 

Chesterton, Herejes, 150. 
1329 Chesterton, El amor o la fuerza del sino, 28 Introducción. 
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el ideal, se interesa por cualquier círculo en el que le haga caer el curso de la vida. El héroe 

es una persona hogareña; el superhombre se sienta a los pies de su abuela.1330 

La imagen que propone para hacer este ejercicio hogareño es muy diciente: “si 

mañana por la mañana nos bloqueara de pronto una nevada en la calle donde 

vivimos, apareceríamos al instante en un mundo mucho mayor y mucho más salvaje 

que el que hayamos podido conocer nunca”.1331 También escribe: 

No deberíamos buscar a los grandes en los fríos salones de la inteligencia, donde las 

celebridades parecen considerarse importantes. Un salón intelectual es tan sólo un 

campo de entrenamiento de una destreza concreta, y se parece a una clase de esgrima 

o a un cuerpo de fusileros. Es más bien en nuestras casas y ambientes, desde Croydon 

hasta St. John’s Wood, en las viejas enfermeras, en los caballeros y sus aficiones, en 

las solteronas parlanchinas, en los incomparables mayordomos, donde podremos 

percibir la presencia de esa sangre de los dioses.1332  

Al darse cuenta de esto, se despliega una correspondencia: la hospitalidad. Un deber 

frente al otro, concreto y extraño. Hablando desde la abstracción, en términos 

grandes y sonoros, es más fácil decir que hay que vivir para la humanidad o morir 

por ella. Sin embargo, en lo concreto y lo cotidiano, donde está lo sucio, lo que toca 

nuestra sensibilidad de inmediato, puede que ni siquiera comprendamos y 

asistamos al que tenemos al lado: 

El deber para con la humanidad suele adoptar la forma de decisión, que es personal 

y puede incluso ser agradable […] Pero a nuestro vecino tenemos que quererlo 

porque está ahí, una razón mucho más alarmante para una operación mucho más 

seria. El vecino es la muestra de humanidad que nos ha sido dada. Y precisamente 

porque puede ser alguien, es todo el mundo. Porque es un accidente, es un 

símbolo.1333  

En cuarto lugar, quisiéramos resaltar el último paradigma de la revitalización de lo 

cotidiano según Chesterton: la consideración de lo feo. El displacer, lo desagradable, 

lo feo sí puede hacer parte de la una revitalización de la vivencia de lo cotidiano a 

partir de la estética chestertoniana. Y esto en dos sentidos. Un primer sentido, según 

las actitudes básicas de Chesterton en torno al asombro y al agradecimiento, como 

atmósfera de la revitalización, sería  el de ver lo desagradable, en tanto dificultoso, 

como algo bello, que implica la dificultad intrínseca a la vida y, por tanto, pide de 

 
1330 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 62. 
1331 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 137. 

Chesterton, Herejes, 152. 
1332 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 243-44. 
1333 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 140. 

Chesterton, Herejes, 155. 
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nosotros una decisión de fortaleza. Porque “todo lo bueno está lleno de 

incomodidades, peligros y renuncias”.1334 Por ejemplo, sufrir pacientemente una 

enfermedad, estudiar duro para un examen, cuidar a un enfermo maloliente, 

comerse algo que sabe feo. Ciertamente, desde la revitalización de los singulares 

cotidianos, la dificultad, la lucha, el esfuerzo se presentan como esencial a la vida 

diaria. Así lo expresa en una de sus novelas: 

La rebelión de la Materia contra el Hombre (en cuya existencia creo) ha quedado 

reducida actualmente a una condición singular. Ahora son las cosas pequeñas, más 

que las grandes, las que nos hacen la guerra e incluso las que nos derrotan. Los 

huesos del último mamut han pasado a la historia hace ya muchísimo tiempo como 

una gigantesca reliquia. Las tempestades no devoran ya nuestros navíos, ni las 

ígneas montañas arrasan nuestras ciudades con el fuego del infierno. Pero, en 

cambio, nos hallamos empeñados en una guerra implacable y eterna con las pequeñas cosas, 

en particular con los microbios y los pasadores de las camisas.1335 

El segundo sentido hace referencia a una emoción de la estética que es el disgusto o 

lo desagradable que viene por cosas que expresan degradación, corrupción, 

porquería; por ejemplo, tener repugnancia a la corrupción política, rechazar una 

violación, odiar que nos atraquen, etc. Este sentido genera emociones estéticas, 

aunque no genere, principalmente, emociones de belleza en su complacencia. Las 

emociones que responden a lo no-bello, es decir, a lo que se contrapone totalmente 

a la belleza en su consideración teleológica, lo cual hace al “objeto desagradable”.1336 

De hecho, Chesterton llama este tipo de anti-belleza como “lo informe… el feo 

reverso de todo”.1337 Lo estético sería aquí un tipo de aversión alérgica frente a eso 

feo en tanto que repugnante: aversión expresada en sentimientos como el disgusto 

o el asco.1338 Además, para Chesterton este sentimiento estético debe derivar en una 

lucha festiva: “Bebed pues todo el mundo es tan rojo como este vino, encarnado del 

amor y la ira de Dios. Bebed, pues las trompetas llaman a la batalla y este es el 

estribo”.1339 No hay aquí ningún tipo de sentimiento mediocre, rosa o elitista, porque 

en el escritor inglés no queda lo feo subsumido en la forma artística de su bella 

 
1334 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 137. 

Chesterton, Herejes, 151. Asimismo, hay que tener en cuenta que: “las formas que mis desdeñosas 

miradas hoy desprecian han necesitado un Dios para formarlas”. Chesterton, Obras Completas III, El 

Napoleón de Notting Hill, 950. 
1335 Chesterton, El club de los negocios raros, 53. 
1336 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 522. 
1337 Chesterton, 369. 
1338 Cf. Aurel Kolnai, Asco, soberbia y odio: fenomenología de los sentimientos hostiles (Madrid: Encuentro, 

2013); Immanuel Kant, Crítica del jucio (Madrid: Espasa Calpe, 1984). 
1339 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 96. 

Chesterton, Herejes, 94. 
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representación de lo feo, o en el sentimiento de complacencia, o en su mera 

sensibilidad, sino en la afirmación de que es bello hacer el bien, que es bueno buscar 

la belleza, y que es malo y desagradable lo contrario.1340 Por eso, Chesterton sostiene 

esa relación del bien y la belleza, lo cual pide una conciencia despierta: 

El mal, al contrario que el bien, tiene un poder de aislamiento, de endurecimiento 

frente al exterior, que hace que el hombre se vuelva ciego a las bellezas morales o sordo 

a los más patéticos llamamientos.1341  

Así pues, estos son los parámetros de lo cotidiano, al estilo como los revitalizó 

Chesterton. Esta revitalización de los singulares de la vida diaria pide, en 

conclusión,  un método existencial a partir de unas actitudes básicas como son la 

contingencia, el asombro y el agradecimiento; y unos umbrales esenciales y 

constantes en la estética chestertoniana como son el reconocimiento del instante, de 

la repetición, del hogar y de lo feo. Todo ello, según Chesterton, nos dispone para vivir 

con conciencia despierta la importancia del momento presente, en la calidez de la casa. 

  

 
1340 Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas 

Aquinas, 44. Cf. Chesterton, San Francisco de Asís, 55.   
1341 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 211. 
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CAPÍTULO VII: AFINIDADES CON EL ‘REPLIEGUE DEL 

SENTIR’ Y ‘LA HERIDA INFINITA’ 
 

Se puede reconocer que uno de los principales temas de Chesterton es el ser humano. 

Constantemente estuvo su reflexión enfocada en comprender qué era el hombre, y 

defender esa humanidad básica o humanitas perennis que en su contexto se pisoteaba 

por medios ideológicos, científicos, religiosos y políticos. En el presente capítulo se 

mostrarán, en primer lugar, los prolegómenos de la visión chestertoniana sobre el 

ser humano; y la imagen que mejor define al hombre según Chesterton: el árbol. En 

segundo lugar, se explicarán los diversos elementos propios del corazón del existir 

consciente: la vida, la muerte, el tú y el mundo. Por último, en tercer lugar, se 

expondrá su noción de infinito propio de la conciencia humana. Con esta 

distribución se comprende que cada uno de sus apartados corresponde, 

respectivamente, a los del capítulo III ‘El repliegue del sentir y la herida infinita’, de 

la primera parte. En este sentido, el 7.1 ‘el ser humano’ se relaciona con el 3.1 ‘el 

repliegue del sentir’; el 7.2 ‘las heridas del sentir’ con el 3.2 ‘las afecciones 

primordiales de la herida infinita’; y el 7.3 ‘el infinito’ con el 7.4 ‘el deseo de infinito’. 

 

7.1 El ser humano 

 

“Entender al ser humano es entender uno de los más complejos e intraducibles 

criptogramas que se pueden concebir”.1342 Por esta razón, la visión que Chesterton 

tiene sobre el ser humano se fundamenta en la recuperación de un sano humanismo, 

esto es, que valore al hombre de modo integral, sin necesidad de reduccionismos. 

Chesterton reconoce que este humanismo se conocía (¡sorprendentemente!) como la 

herida de la sensibilidad; escribe explícitamente que ese es un auténtico “humanismo 

y que ese siglo describía como ‘la herida de la sensibilidad’”.1343 La cual es honda o 

profundísima, porque “la casa humana es una paradoja: es más grande adentro que 

afuera”1344. En este caso, el hombre no es una enfermedad del cosmos, sino su sano 

centro: “la idea de que la personalidad es la gloria del universo y no su 

vergüenza”.1345 Y también: “El hombre es un microcosmos. (…) El hombre es al 

 
1342 Chesterton, El amor o la fuerza del sino, 125. 
1343 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 81. 
1344 Chesterton, Collected Works, Volume 32: The Illustrated London News 1920-1922, August 5. 
1345 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 135. 
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mismo tiempo la excepción a todo y el espejo y la medida de todas las cosas”.1346Y, 

sin embargo, “la paradoja primaria es que aunque el ser humano es superior a todas 

las cosas que lo rodean, él está a merced de ellas”.1347  

Desde este centro, el presente apartado pivotará en dar cuenta, primero, de los 

supuestos y matices que Chesterton ofrece para el estudio de la esencia de lo 

humano; y, segundo, explicitará la imagen del árbol como una metáfora adecuada 

para designar una ontología del ser humano que genera vida. En efecto, tal como 

dice Chesterton: 

Hay personas que creen que es infructuoso escarbar en las raíces profundas. Pero si 

hablan bien con el árbol que tuvieran más cerca, el árbol seguramente les diría que 

no han observado bien la cosa. Hay, evidentemente, una esperanza en la raíz, y su 

nombre es el fruto.1348 

 

Prolegómenos 

 

Una de las primeras solicitudes de Chesterton para captar el corazón de la vida 

humana o la esencia del ser humano, es liberarse de muchos prejuicios en tanto 

ideologías que sólo llevan a olvidar lo más propio del hombre. Para verlo con 

naturalidad, hay que abrir sencillamente los ojos ante el fenómeno que tenemos en 

frente y adentro. Por esto, Chesterton combatió mucho contra ciertas tesis que 

denigraban a la humanidad por encontrarla demasiado baja con respecto a las 

aspiraciones verdaderamente heroicas y científicas (gérmenes de 

transhumanismo).1349 Así, Hannah Arendt en un ensayo sobre Chesterton, escribe 

que la insistencia del escritor inglés en que la condición humana es limitada (cf. Cap. 

6.1) “era de algún modo suficiente filosofía para permitir a sus seguidores una muy 

honda comprensión de la esencial inhumanidad de todos esos intentos modernos –

psicológicos, técnicos, biológicos– por transformar al hombre en el monstruo de un 

superhombre”.1350 Y, entonces, negar lo humano es caer en la barbarie, no en el 

heroísmo: “La barbarie no consiste en la ignorancia sola, ni en la crueldad sola; tiene 

un sentido más concreto, significa una hostilidad militante contra ciertas ideas 

 
1346 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

168. Chesterton, El hombre eterno, 49. “Sea lo que sea, el ser humano es una excepción” Chesterton, 

Collected Works, Volume 27: The Illustrated London News 1905 -1907, April 20, 1907. 
1347 Chesterton, Collected Works, Volume 28: The Illustrated London News 1908-1910, March 21, 1908. 
1348 Chesterton, Collected Works, Volume 29, Illustrated London News, 1911-1913, December 27, 1913. 
1349 Cf. G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 35: The Illustrated London News 1929-1931 (San 

Francisco: Ignatius Press, 1991), February 22, 1930. 
1350 Arendt, Ensayos de comprensión. 1930-1954, 193. 
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humanas imprescindibles”.1351 Así las cosas, se podría afirmar de la obra de 

Chesterton lo que él dijo de Dickens: “(a) todos sus libros y ensayos, sin excepción, 

se les podría cubrir con este otro título genérico: Criaturas que aun son hombres”.1352  

Así no pasa, por ejemplo, con la obra de G. B. Shaw, quien era muy deudor de las 

teorías malentendidas del Übermensch: 

se ha pasado toda la vida comparando en silencio la humanidad con algo que no era 

humano, con un monstruo de Marte, con el hombre sabio de los estoicos, con el 

hombre económico de los fabianos, con Julio César, con Sigfrido, con el 

Superhombre. Pues bien, contar con ese criterio interno y despiadado puede ser algo 

muy bueno o muy malo, excelente o desgraciado, pero no es ver las cosas tal como 

son. No es ver las cosas como son pensar primero en un Briareo de cien manos, y 

después llamar manco a un hombre por tener sólo dos. No es ver las cosas como son 

empezar por una visión de Argos con sus cien ojos, y luego menospreciar a los 

humanos, que sólo tienen dos, como si sólo tuvieran uno. Y no es ver las cosas como 

son imaginar a un semidiós de infinita claridad mental, que quizás surja en los 

últimos días de la Tierra o quizás no, y luego considerar que todos los hombres son 

idiotas.1353  

En contraste, para estudiar al ser humano, propone Chesterton desde su sano 

humanismo, un método más próximo que mire a la cara al hombre y a la experiencia 

humana, que sea próximo al corazón de lo humano. Se trata del  sentir común: “sólo 

la humanidad puede dar fe de los primeros principios abstractos de la humanidad, 

y en asuntos de teoría yo siempre consultaría a la masa”.1354 Así, expresa el escritor 

inglés que debería comportarse el antropólogo, en tanto que “los secretos de los que 

se ocupan los antropólogos se aprenden mejor, no a partir de libros o viajes, sino a 

partir de la relación habitual de unos hombres con otros”.1355 Ciertamente, con solo 

tesis cientificistas es insuficiente. Sostiene Chesterton que el antropólogo científico: 

estudia la naturaleza, pero apenas nunca se convierte en estudiante de la naturaleza 

humana. E incluso cuando vence esta dificultad y, en cierto sentido, sí se convierte 

en estudiante de la naturaleza humana, se trata sólo de un pequeño primer paso en 

el doloroso progreso hacia el ser humano.1356  

 
1351 Chesterton, Sobre el concepto de barbarie, 89. 
1352 Chesterton, Obras Completas IV, Dickens, 345. 
1353 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 68. 

Chesterton, Herejes, 57. 
1354 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 317. 
1355 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 115. 

Chesterton, Herejes, 120. 
1356 Chesterton, Herejes, 119. 
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En efecto, el camino es llegar a ser más humano, a sentirse más humano. Se trata de 

observar al hombre desde adentro: “el novelista no debe sacarse del bolsillo el 

cuaderno de notas y decir: «Soy un experto en hombres». Debe imitar al obrero del 

teatro Adelphi, golpearse el pecho y exclamar: «Soy un ser humano»”.1357 De aquí 

viene “la fe militante de Chesterton en el hombre corriente y en el hogar del hombre 

corriente (en las cosas pequeñas, las cosas cotidianas)”.1358 

Ahora bien, cuando Chesterton se pregunta sobre la esencia del hombre se da cuenta 

de que se presenta en una constante tensión en donde se junta lo más alto y lo más 

bajo: “toda humildad es poca al pensar en uno mismo y todo orgullo es poco al 

pensar en nuestra alma”.1359 La esencia de la vida humana se da en esa eterna tensión 

y contradicción que obedece a un cierto conflicto entre pasiones opuestas. Tan 

rápido a la acción más hermosa como a la más baja: “debo prever la caída moral de 

cualquier hombre de cualquier posición en cualquier momento; y sobre todo mi 

caída de mi posición en este momento”.1360  

Ante la pregunta ¿qué soy yo? Chesterton responde que un demonio y un dios: “el 

hombre sería más altivo de lo que jamás lo había sido; por el otro, sería más humilde 

que nunca”.1361 Es esencial esta frase de Chesterton donde de un plumazo sintetiza 

su visión de la esencia de lo humano: “no me refiero sólo a su bondad, sino a su 

esperanza, su valor, su poesía y su iniciativa, a todo lo que es humano”.1362 Es 

esencial remarcarlo, lo humano es bondad, esperanza, valor, poesía e iniciativa. En 

imágenes de Chesterton, el hombre sería: príncipe de las criaturas y herida del 

universo, puede ser la eminencia de las criaturas y el más triste de los animales, una 

estatua de Dios y un dios caído; “el hombre es a una, un gusano y un dios”.1363 Y esa 

doble constatación es lo que también marca la acción de la vida como una aventura 

en la que se dan cita la fe y la duda: “el hombre debe tener la suficiente fe en sí mismo 

para vivir aventuras y dudar lo bastante para disfrutarlas”.1364  En síntesis, cuando 

el hombre se toma a sí mismo como problema, es decir: 

 
1357 Chesterton, 213. 
1358 Titterton, Chesterton, mi amigo, 35. 
1359 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 298. 

Chesterton, Ortodoxia, 124. 
1360 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 324. 

Chesterton, Ortodoxia, 156. 
1361 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 299. 

Chesterton, Ortodoxia, 124. 
1362 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 227. 

Chesterton, Ortodoxia, 30. 
1363 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 342. 
1364 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 320. 

Chesterton, Ortodoxia, 150. 
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Cuando uno se paraba a pensar en el hombre en sí mismo, había sitio y espacio 

suficientes para la abnegación más lúgubre y la verdad más amarga. En él, el realista 

podía dejarse llevar, siempre que se dejase llevar hasta sí mismo. En él, el pesimista 

feliz tenía el campo libre, y podía decir lo que quisiera, siempre que no blasfemase 

contra el propósito original de su ser; podía llamarse loco o incluso loco maldito (por 

más que eso sea calvinismo), pero no decir que no vale la pena salvar a un loco. Ni 

que el hombre, quâ hombre, es despreciable.1365 

La explicación de lo que es el hombre y cómo debe actuar no se puede desprender 

de una pura constatación biológica, la cual nos dice menos de nosotros de lo que 

nosotros mismos podemos interpretar y decir, por ejemplo, de los procesos 

evolutivos. A propósito, Chesterton comenta que las explicaciones cronológicos o 

arqueológicas entendidas como una mirada hacia atrás, no son  suficientes para dar 

cuenta del ser humano. El escritor inglés se propone profundizar en el ser humano 

tal como se encuentra aquí y ahora, en su humanitas perennis. Porque profundizar en 

el centro neurálgico del ser humano es lo propio de la filosofía y tal vez ahí se 

encuentre la esencia más profunda del hombre. Lo importante es la visión o 

interpretación que se tenga sobre el hombre; de hecho, como reconoce Chesterton, las 

posturas científicas necesitan ser interpretadas y ellas mismas ya son una 

interpretación: “la ciencia encuentra sus hechos en la naturaleza, pero la ciencia no 

es la naturaleza; porque la ciencia coordina ideas, interpretaciones y análisis; y dice 

de la naturaleza lo que la naturaleza no puede decir por sí misma”.1366 Con todo, con 

la sola ciencia, “se puede ser inhumano, o absurdamente humano, pero no 

humano”.1367 Por tanto, se necesitaría una visión integral sin ningún tipo de elitismo 

intelectual,1368 que trate de fijarse y revitalizar la experiencia del hombre común y 

ordinario: 

La primera es que las cosas comunes a todos los hombres tienen mayor importancia que las 

peculiares de cualquier hombre. Lo ordinario tiene más importancia que lo 

extraordinario, y lo que es más: es más extraordinario. El hombre es un ser más 

extraño y terrible que los hombres. El sentido milagroso de la humanidad debería 

 
1365 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 299. 

Chesterton, Ortodoxia, 124. 
1366 G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 21: What I Saw in America, The Resurrection of Rome, 

Sidelights (San Francisco: Ignatius Press, 1990), 358. 
1367 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 316. 

Chesterton, Ortodoxia, 147. 
1368 “Ya que la filosofía es siempre popular, salvo en épocas singularmente corrompidas y oligárquicas 

como la nuestra”. Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 915. Y añade un poco más adelante: “La 

filosofía se ocupa de lo más urgente. Resulta verdaderamente monstruoso que las cosas más 

cuidadosamente reservadas al estudio de dos o tres hombres sean, en efecto, las cosas comunes a 

todos los hombres. Sería absurdo que ciertos hombres fuesen peritos en el tema especial de todo” (p. 

917). 
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resultarnos siempre más intenso que todas las maravillas del poder, el intelecto, el 

arte o la civilización. El hombre como tal, plantado sobre sus dos piernas, debería parecernos 

más conmovedor que cualquier partitura musical y más chocante que cualquier caricatura. 

La muerte es incluso más trágica que la muerte por inanición. Tener nariz es hasta 

más cómico que tener una nariz romana.1369 

Contra todas las tendencias de su tiempo de hacer una filosofía aristocrática, una de 

la que se eleva sobre el vulgo despreciándolo, Chesterton propone una filosofía del 

hombre común1370. Cree, en efecto,  que  las reflexiones sencillas, naturales, 

inspiradas  en la vida de cada día, tienen bastante más de verdadero que altísimas 

especulaciones, porque el hombre corriente  ve la vida desde dentro. Asimismo, 

pensar en el hombre común es también pensar en la posibilidad de que cada uno de 

ellos tenga alma de poeta, alma de filósofo. Es confiar en que en lo ordinario están 

las grandes obras de la humanidad. No se necesita una excepcionalidad o cierto 

elitismo tendiente al esnobismo. Al contrario, Chesterton piensa que esta confianza 

en la humanidad consiste  siempre en esperar de ella las grandes obras: como si 

“supieras que Platón podía pronunciar mañana una conferencia inédita, o que en 

cualquier momento Shakespeare podía conmoverlo todo con una canción”.1371 Esto 

revela el alto reconocimiento que Chesterton tiene por las personas ordinarias. 

Cualquier persona común merece que de su vida y obra se haga una tesis doctoral, 

por decirlo así. Cada persona es sagrada, es decir, que su vida es inigualable, es 

única, llena de emoción (dramas y resoluciones). Chesterton, haciendo fino uso de 

sus armas literarias, escribe: 

Todos hemos conocido a gente en nuestro propio círculo de amigos a la que los 

intelectuales tildarían de descerebrada, pero cuya presencia en la habitación es como 

un fuego rugiendo en la parrilla que lo cambia todo, las luces, las sombras y el aire; 

cuyas entradas y salidas constituyen de algún extraño modo sucesos destacables; 

cuyos puntos de vista, una vez expresados, hechizan y persuaden a la imaginación 

y casi parecen intimidarla; cuyo absurdo manifiesto se adhiere a la fantasía como la 

belleza del primer amor, y cuyas locuras se narran como las leyendas de un paladín 

(…). Es ahí donde podremos percibir la presencia de esa sangre de los dioses. 1372 

Cada ser humano, en su individualidad y misterio, es un todo complejo que no se 

puede resumir en una sola idea: “el universo es múltiple e incluso misceláneo, igual 

 
1369 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 250. 

Chesterton, Ortodoxia, 59. 
1370 Cf. Ralph Williams, Mere Humanity: G. K. Chesterton, C. S. Lewis, and J. R. R. Tolkien on the Human 

Condition (Nashville: B&H, 2006). 
1371 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 359. 

Chesterton, Ortodoxia, 202. 
1372 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 243-44. 
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que los cuerdos son conscientes de ser complejos. Cualquier persona cuerda sabe 

que tiene un poco de animal, un poco de diablo, un poco de santo y un poco de 

ciudadano”.1373 Pero su complejidad no se puede volver simplemente un cúmulo de 

opiniones o de ideas, sobre el hombre. Por eso, Chesterton apuesta por tratar de 

lograr una comprensión  clara sobre el  hombre y sobre sus inquietudes: 

Es necesario saber si es responsable o irresponsable, perfecto o imperfecto, 

perfectible o imperfectible, mortal o inmortal, predestinado o libre. No para entender 

a Dios, sino para entender al hombre. Nada que deje estas cosas bajo una nube de 

duda religiosa podrá aspirar a ser una ciencia del hombre, pues esquiva la 

antropología.1374  

Chesterton, por último, bregó con insistencia contra cualquier visión antropológica 

que disolviera la individualidad del ser humano en un todo ya sea material o 

espiritual. En su opinión, esta dilución oceánica lo que hacía era destruir la 

personalidad y la individualidad de cada ser humano. Por eso, dice que muchas 

veces, a fuerza de  enaltecer la dignidad del ser humano,  se ha llegado hasta el punto 

de divinizarlo y confundirlo con Dios. Se pierde, así, paradójicamente la “dignidad 

en el hombre, que a veces quedaba un tanto engullida en las generalizaciones 

puramente teístas acerca de Dios”.1375 Tal como sucede, asimismo, cuando queda 

subsumido en la masificación social. La cual es muy distinta de la comunidad 

humana bien entendida. En efecto: 

No se debe confundir la unidad del género humano, que tratamos de delinear en 

estas líneas, con la monótona forma de agrupación propia de la sociedad industrial 

moderna, la cual tiene más de congestión que de comunión. Me refiero, más bien, a 

esa unidad a la que han tendido, en todas partes, los grupos y los individuos 

humanos, abandonados a su suerte, movidos por un instinto que podríamos llamar, 

propiamente, humano.1376  

El árbol que es el ser humano 

 

 
1373 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 227. 

Chesterton, Ortodoxia, 29. 
1374 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

526. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 161. 
1375 Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 48. 
1376 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

215. Chesterton, El hombre eterno, 113. 
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Para Chesterton el hombre es un árbol1377 que hunde las raíces en la tierra y eleva su 

espíritu hacia el cielo. Cuanto más arraigado esté en la tierra, el ser humano puede 

tener un tronco más sólido y, por tanto, crecer más alto. Imagen que se opone a  una 

visión puramente materialista o espiritualista del ser humano, en la que “se han 

encerrado en dos cajas en cuyo interior están pintados el Sol y las estrellas y no 

pueden salir, el uno a la salud y la felicidad del cielo y el otro a la salud y la felicidad de la 

tierra”.1378 Chesterton expresa, con la imagen del árbol, el rico, múltiple y complejo 

ser del hombre: 

La cuestión está siempre en que el hombre no es un globo que asciende al cielo ni un topo 

que abre galerías en la tierra, sino más bien algo como un árbol, cuyas raíces reciben 

alimento de la tierra mientras sus ramas más altas parecen subir casi a las estrellas.1379  

La imagen del árbol también hace transparente la integralidad de la vida en todas 

sus ‘partes’: “únicamente es la vida del árbol la que ofrece unidad y la que se eleva. 

Únicamente es su verde savia la que brota como un surtidor hacia las estrellas”;1380  

“le es dable crecer en todas direcciones, como un árbol exuberante”.1381 Esa unión 

arbórea de tierra y cielo es la que, como recordaba Oscar Wilde1382, permite 

hilemórficamente llegar a la espiritualización de los sentidos y a la sensualización 

del espíritu, podría decirse. En este sentido, la imagen del árbol también trae a 

colación la idea del hombre como síntesis del cosmos, esto es, como microcosmos: 

“Cuando un árbol se parece a un hombre, nos tiemblan las piernas. Y cuando todo 

el universo se parece a un hombre, caemos de bruces”.1383 Esta síntesis de lo material 

y de lo espiritual, que se puede considerar  síntesis de lo real, es lo que Chesterton 

quiere mantener, una simbiosis o juntura que hay que revalorar: “Vivimos como un 

árbol con toda la fuerza del universo”.1384 Esta integración cósmica, si puede decirse 

así, la expresa Chesterton recordando al poeta inglés Robert Browning quien fue “un 

hombre hecho para gozar de todo lo visible e invisible, un sacerdote de las pasiones 
 

1377 Se puede encontrar un amplio análisis de la imagen chestertoniana del árbol – en un sentido 

general– en: Cf. Deb Elkink, Roots and Branches: The Symbol of the Tree in the Imagination of G.K. 

Chesterton, with The Seven Moods of Gilbert: Conversion Narrative in The Flying Inn (Indiana: Habitation 

of Chimham Publishing, 2015). Sin embargo, el libro de Elkink no hace énfasis en la metáfora 

antropológica del árbol. 
1378 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 230. 

Chesterton, Ortodoxia, 32. 
1379 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

528. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 164. 
1380 Chesterton, El club de los negocios raros, 18. 
1381 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 337. 
1382 Cf. Wilde, El retrato de Dorian Gray, 159. 
1383 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 121. 

Chesterton, Herejes, 126. 
1384 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 300. 
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más altas”.1385 Y pensando en lo trascendente que, en su opinión, es , de algún modo, 

también material, escribe Chesterton en boca del Watson de Basil: “Lo único que 

espero es que los espíritus celestiales coman tan bien como yo”;1386 y también: 

A mí no me avergüenza decir que hallo que mi razón es alimentada por mis sentidos; 

que debo mucho de lo que pienso a lo que veo y huelo y gusto y manejo; y que, en 

lo que se refiere a mi razón, me siento obligado a tratar toda esa realidad como 

real.1387 

Enfaticemos ese doble aspecto. Por una parte, el hombre es muy material: “Sí, 

venimos de la tierra y a la tierra volvemos, la gente está perdida cuando se aparta 

de ella”.1388 Chesterton,  en diferentes lugares,  canta loas en honor de  la materialidad 

humana. En una de ellas escribe que hay que revalorar esa materia prima de la que 

está hecho el hombre: se trata de rescatar “las cualidades de la materia bruta: la 

dureza de la madera y la suavidad del barro, o la arraigada creencia en cierta bondad 

ancestral que resguarda la mismísima cuna de la raza humana”.1389 Chesterton 

expresa que si se suprime este sano materialismo, entonces, “me atrevería a predecir 

una disminución de la sensualidad, porque lo que predigo es una disminución de la 

vida”.1390 Asimismo, reconoce que la verdad no debe permanecer como algo 

privativo del  espíritu; el cuerpo también debe gozar con ella, asimilándola. Se trata 

de “que las cosas abstractas parezcan tan sencillas y sólidas como las concretas (…), 

que la vista, el olfato, el tacto y el oído devoren a la verdad”.1391  No sucede así con 

un espiritualismo excluyente de las pasiones más terrenas, mientras que “el 

racionalismo puede vivir de aire, de signos y de números; el sentimiento debe  tener 

realidad: la emoción exige terrenos verdaderos”.1392 De modo que  la abstracción 

cede terreno a lo material: 

Problemas enormes, y todavía más enormes respuestas, sobre el dolor, la plegaria, 

el destino, la libertad y la conciencia, están sugeridos por unas cerezas, por el sol, 

por un vendedor de melones, por un águila que cruza el espacio, o por un hombre 

que cultiva un trozo de terreno.1393  

 
1385 Chesterton, Robert Browning, 23. 
1386 Chesterton, El club de los negocios raros, 5. 
1387 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

429. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 39. 
1388 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 498. 
1389 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 200. 
1390 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 163. 

Chesterton, Herejes, 187. 
1391 Chesterton, Alarmas y digresiones, 40. 
1392 Chesterton, Robert Browning, 59. 
1393 Chesterton, 146. 
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 Por otra parte, no puede darse la elevación del ser humano  si se suprime su parte 

espiritual, entendida de un modo integral: como su identidad propia, su conciencia, 

sus aspiraciones sobrenaturales, el destino de su vida, la meta de su acción. Incluso, 

reconoce Chesterton, que  negar al hombre, por ejemplo, su dimensión  trascendente, 

equivale a arrancarle algo  que le pertenece de suyo, perdiendo entonces así al ser 

humano entero. Antes incluso de toda afirmación religiosa, Chesterton reconoce que 

el aspecto trascendente se debe mantener de todas formas; en efecto, como reconoce 

Sílvia Coll-Vinent, el escritor inglés quería “avanzar en el camino que acercaba a los 

secularistas a la religión”; proyecto este que “entraba en el marco de la teología 

chestertoniana en unas fechas muy alejadas todavía de su conversión al 

catolicismo.”1394 

Valiéndose de una metáfora muy significativa con la que quiere significar que si se 

quita lo trascendente se anula también lo material, Chesterton escribe: “Con un largo 

y prolongado tirón hemos intentado arrancarle la mitra al pontífice y le hemos 

arrancado la cabeza”.1395 Porque “si suprimimos lo sobrenatural, lo que nos queda 

es lo antinatural”.1396 Y más claramente escribe que una “forma de escepticismo no 

es en absoluto que éste niegue la existencia de Dios, sino que niega la existencia del 

hombre”;1397 de este modo, entonces, puede ser que “se trate o no del crepúsculo de 

los dioses, pero está claro que no se trata del amanecer de los hombres”.1398 Con todo, 

no debe comprenderse lo sobrenatural como algo abstracto y ajeno. El árbol al tender 

sus brazos se ve alimentado y bañado de luz y del aire que completa también la savia 

de la tierra; en efecto, “es el instinto humano de que el cielo ha de ser algo tan 

localizado y tan literal como un hogar”.1399  

Además, la concepción material del ser humano la reconoce Chesterton, 

efectivamente, como muy válida, pero al mismo tiempo se da cuenta de que el ser 

humano excede, de algún modo, esta sola corporeidad.  En este sentido escribe:  “Yo 

había intentado ser feliz diciéndome que el hombre es un animal como cualquier 

otro, y a partir de entonces pude serlo de verdad al descubrir que el hombre es una 

 
1394 Sílvia Coll-Vinent, G. K. Chesterton. Cristianisme, pensament social i literatura (Viena Edicions: 

Fundació Joan Maragall, 2017), 11. 
1395 Chesterton, Ortodoxia, 42. 
1396 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 88. 

Chesterton, Herejes, 86. 
1397 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 94. 

Chesterton, Herejes, 91. 
1398 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

147. Chesterton, El hombre eterno, 23. 
1399 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

315. Chesterton, El hombre eterno, 238. 
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monstruosidad”.1400 Y reafirma: “el hombre sólo se da cuenta de que es un animal 

extraño porque no es del todo un animal”.1401 Las explicaciones materiales deben 

completarse con el elemento del misterio de lo que es incatalogable o no 

experimentable en el laboratorio, lo cual no debe confundirse con el recurso facilista 

que consiste en  achacar sin más esos fenómenos  a causas no científicas de las que 

luego, sin embargo, la ciencia acaba dando cuenta. Se trata, en cambio, de la 

necesidad de ampliar o fundamentar ciertas realidades  que resultan “inexplicables” 

desde el punto de vista y el método científico : 

Que haya un importante elemento físico tanto en el romance como en el memento 

mori hace que resulten posiblemente más desconcertantes que si hubieran sido 

totalmente intelectuales. Ningún hombre podría decir exactamente hasta qué punto 

la sexualidad está coloreada por un limpio amor a la belleza, o por la simple ansia 

juvenil de irrevocables aventuras, como escapar al mar. Ningún hombre puede decir 

hasta qué punto su temor animal está mezclado al final con tradiciones místicas 

relacionadas con la moral y la religión. Precisamente porque esas cosas son animales, pero 

no lo bastante animales, es por lo que empieza la danza de todas las dificultades. Los 

materialistas analizan la parte fácil, niegan la parte difícil y se van a casa a tomar el té.1402  

El peligro, en definitiva, que quiere conjurar la analogía del árbol aplicada al  ser 

humano, es el de la tendencia a los extremos en la interpretación de la ontología 

humana, sea materialista o espiritualista, de un modo reductivo y exclusivo. Pues, 

“el hombre es dúplice”.1403 Con humor, escribe Chesterton que un verdadero sabio 

se quedaría asustado de ver cómo lo que en apariencia es más inmaterial, en 

realidad, está permeado de materialidad, y viceversa. Recordando la experiencia de 

la casa, afirma: 

Sólo aquello que es amable puede ser digno de adoración; que la deidad es una 

persona tanto como un soplo de viento; que mientras más sepamos de las cosas 

superiores, más palpables y corpóreas las encontraremos; que la forma que llena los cielos 

es a imagen y semejanza de un hombre […] El sabio perseguirá una estrella que observará 

próxima, inmensa y feroz en medio del cielo, y mientras más se acerque le parecerá más 

pequeña, hasta descubrir que esa estrella no es más que la luz que ilumina alguna pequeña 

posada o un establo. Sólo cuando conozcamos las cosas superiores sabremos cuán 

humildes son en realidad. Entretanto, los mayores trascendentalistas modernos 

 
1400 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 284. 

Chesterton, Ortodoxia, 105. 
1401 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 310. 
1402 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 92. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 81. 
1403 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 849. 
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creerán imposibles los hechos eternos tan sólo porque son sólidos: no reconocerán el 

cielo porque éste se parece demasiado a la tierra.1404  

Por último, la imagen del árbol también trae a colación dos ideas: la de la 

permanencia,  entendida como la memoria y la tradición; y la de la juntura entre los 

seres humanos (las cuales se verán con amplitud en el capítulo 8). Para Chesterton, 

es fundamental el traer al presente toda la herencia que, como savia y raíz, da vida 

al presente. Se ha dicho que Chesterton afirmó que ‘la tradición no es la adoración 

de las cenizas, sino la transmisión del fuego’, pero, hasta donde he podido 

investigar, esta cita no se encuentra en las obras del escritor Una cita análoga, 

aunque críptica, versa: “la roca y el río concuerdan con la tradición”;1405 dando a 

entender seguramente la relación entre conservación y movimiento. En este sentido, 

Chesterton escribe que hay que dejar que la tradición, como memoria, arraigue en 

nuestro interior para que tenga vida exterior como sus frutos. Esto sería comprender 

“el maravilloso silencio del árbol”.1406 En efecto: 

El corazón del árbol sigue siendo el mismo por muchos anillos que se le añadan; y 

nadie puede dejar atrás su corazón por mucho que corran sus piernas. En el núcleo 

de toda cultura están las cosas que, en todos los sentidos, deben aprenderse de 

memoria.1407  

Además, la imagen del árbol con su reflejo de naturalidad, de efusión, de diversos 

elementos compuestos, refleja también la idea de la distinción de cada individuo 

humano, quien no es una mala hierba, sino “como un árbol que debe plantarse”.1408 

Todo lo cual posibilita la unión y la juntura, pues “los árboles son ciudades y 

civilizaciones”.1409 Por cierto:  

No sólo sería más humano, sino más humilde, contentarnos con ser complejos. La 

verdadera hermandad humana quizás consistiría en hacer lo que siempre se ha 

hecho: aceptar deportivamente el lugar que ocupamos, nuestra añoranza de 

felicidad y los avatares de la tierra donde nacimos.1410  

 

  

 
1404 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 136-37. 
1405 Chesterton, Obras Completas IV, Cobbet, 715. 
1406 G. K. Chesterton, El jardín del humo y otros cuentos de intriga (Madrid: Valdemar, 2016), 60. 
1407 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 139. 
1408 Chesterton, Obras Completas IV, Cobbet, 680. 
1409 Chesterton, Tremendous Trifles, 60. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 65. 
1410 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 201. 
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7.2 Las heridas del sentir humano 

 

En esta lectura matizada de la obra de Chesterton a partir de la filosofía de la 

proximidad, se pueden explicitar desde sus escritos ciertos énfasis con respecto a la 

hondura y a las afecciones del ser humano, las cuales constituyen las heridas de la 

sensibilidad: la vida, la muerte, el tú y el mundo; que, como pasa con los 

sentimientos humanos, “arrancan de una zona básica de nuestra condición de 

hombres, de una zona más profunda que las más profundas raíces de nuestras 

diversidades”.1411 Heridas que, en últimas,  dan cuenta de esas “hondas pasiones que 

conciernen a lo fundamental del universo y a la filosofía”.1412 Esto conmocionaba 

profundamente a Chesterton llevándolo a  a componer odas como la siguiente que 

se encuentra en su novela de juventud El Napoleón de Notting Hill (1904), y en donde 

sintetiza las cuatro heridas del sentir humano: 

–Parece que has estado meditando, muchacho… 

–Sólo sintiendo, señor –respondió el preboste–. Nací, como otros hombres, en un 

rincón de la tierra que amé porque había jugado en él siendo chiquillo, y allí me 

enamoré y hablé con mis amigos durante noches enteras que fueron noches divinas. 

Y allí sentí el misterio de la vida. Los jardincillos donde hablamos de nuestros amores, 

las calles por las que caminamos hacia la muerte...1413 

A continuación, se mostrará lo que se encuentra en Chesterton con respecto a cada 

una de estas heridas de la sensibilidad; para poder llegar a la convicción de que “es 

una gran suerte tener tacto, (…) ¿qué sería de mí sin tacto?”.1414 

 

Vida 

 

“Todos sentimos el misterio de la tierra sin que nadie nos lo haga notar. El misterio 

de la vida es su aspecto más básico”.1415 La cosmovisión chestertoniana en este asunto 

comienza con una afirmación vitalista: un sí a la vida, que sea: “la vida es la llamada 

suprema, y tras ella debemos ir”.1416 El escritor reconoce que se debe creer “en la 

vida, con la más firme y colosal de las convicciones, en algo parecido a lo que 

 
1411 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 241. 
1412 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 237. Chesterton, Obras 

Completas IV, Chaucer, 544. 
1413 Chesterton, Obras Completas III, El Napoleón de Notting Hill, 979. 
1414 Chesterton, El Napoleón de Notting Hill, 996. 
1415 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 89. 
1416 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 887. 
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Stevenson llamó el gran teorema de que la vida merece ser vivida”.1417 Además, la 

experiencia de la vida, de modo personal, es lo  cercano al ser humano: 

Lo que los hombres tienen en la cabeza, no son precisamente los mecanismos 

económicos necesarios para su existencia, sino su propia existencia: el mundo que 

contempla cuando despierta cada mañana y la naturaleza de su posición general con 

respecto al mismo. Hay algo más cercano a él que su propia subsistencia: su propia vida.1418  

La vida es una de esas experiencias que se viven en concreto, en carne propia, esta 

es la vivencia primera y básica del ser humano. Por su parte, vienen en segundo 

lugar las “propias deducciones y especulaciones acerca de ella”.1419 Con todo, en este 

mismo lugar apunta Chesterton que la imaginación mística (cf. Cap. 5.3) no tiene 

especulaciones ociosas y prolijas, sino que, como el poeta Browning,  comprende 

que la vida es una experiencia particular e inabarcable: “cree que una flor es símbolo 

de vida”. Se trata de que el filósofo pueda ver y repensar “que la vida, una mera 

abstracción, es símbolo de una flor”.1420  

En este ámbito quisiera recordar la idea de Chesterton de separación (Cf. Cap. 5.1). 

Dentro del plano racional, la vida, como la creación, es una separación: un individuo 

que se reconoce vivo. De hecho, “cuando el fondo – el ambiente – de la vida del 

hombre es un ambiente – un fondo- gris, entonces, en nombre de la sacra supremacía 

del hombre, se me antoja pintar sobre ese fondo, fuego y sangre”.1421 Es por este 

motivo que a Chesterton le molestan las tesis, por así decirlo, de un vitalismo 

exacerbado que intentan confundir todo en una masa amorfa –orgánica e inorgánica 

al mismo tiempo– que va fluyendo y cambiando, la cual se parece más a la nada, y 

a la quietud del todo-uno. En contraste, propone la distinción o la separación, dado 

que esas identificaciones entre la lógica y la ontología, el uno y lo múltiple: “un flujo 

del todo y la nada […] no se puede pensar si uno no se distancia del objeto de su 

pensamiento”.1422 

La vida, en efecto, es frágil y concreta. Y vivir conscientemente se da en la plena 

conciencia de la vulnerabilidad de la propia vida. La vida, así, se convierte en una 

cuestión, como suele decirse, de vida o muerte, existencial. Chesterton reconoce que 

 
1417 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

489. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 115. 
1418 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

270. Chesterton, El hombre eterno, 182. 
1419 Chesterton, Robert Browning, 209. 
1420 Chesterton, 209. 
1421 Chesterton, Tremendous Trifles, 15. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 18. 
1422 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 238. 

Chesterton, Ortodoxia, 43. 
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algo definitivo aprendió de los cuentos de hadas, que “la vida es luminosa como el 

diamante, pero frágil como el cristal de una ventana; y aún recuerdo los escalofríos 

que sentía cuando oía comparar los cielos con un terrible cristal”.1423 Por  eso, se 

necesita cierta austeridad en el vivir, dado que la vida no es una expansión o 

posesión, es recogimiento y lento desarrollo: “La austeridad es en sí misma un 

anhelo por que las cosas, animales, vegetales y minerales, prosperen y produzcan; y 

por evitar que se desperdicien o, en otras palabras, se destruyan”.1424  

La vida, entonces, que es tan frágil implica cuidado, y este cuidado comienza en la 

pregunta del sentido de la propia vida, más allá de pensar en los medios de la 

subsistencia: “Todas las dudas e ilusiones de cada día se fundan en la existencia, de 

tal forma que no nos preguntamos cómo podremos vivir, sino por qué lo 

hacemos”.1425 Y no es cuestión sólo de mantenerse vivos como si fuera 

exclusivamente una cuestión medicinal; es, más bien, existencial, tal como exclama 

un personaje chestertoniano: “usted, doctor, puede evitar que muera, lo ha 

demostrado. […] Pero ¿puede convencerlo de que continúe vivo?”.1426 En otro lado 

añade: “toda la ciencia, incluso la ciencia sagrada, es una sublime historia de 

detectives. Sólo que el asunto no es saber por qué hay alguien muerto, sino averiguar 

el secreto más difícil, el de saber por qué hay alguien vivo”.1427 Más aún: “pensad en 

todos aquellos tiempos a través de lo cuales los hombres han hablado de tener el 

valor de morir. Y recordad luego que, en realidad, hemos venido a hablar de tener 

el valor de vivir”.1428 

Con todo, el valor de vivir consiste en dejarse envolver por la vida. Chesterton 

recomienda que hay que dejarse envolver por las cosas de la vida: “es la hospitalidad 

de las circunstancias. Con antorchas y trompetería, como un invitado, el bisoño se deja 

enredar por la vida. Y el escéptico se queda fuera”.1429 Esto también se refiere a que 

hay que vivir la vida desde el fondo, no se puede ver solamente desde el pedestal 

de los conceptos, sino incluso sobre una elucubración no experiencial del sentido. 

De este modo hay que, por decirlo así, ir de los libros a las cosas mismas.  Chesterton 

expresa esta idea muy gráficamente: se trata de dejar de “fijarse en los libros sobre 

 
1423 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 260. 

Chesterton, Ortodoxia, 72. 
1424 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 110. 
1425 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

270. Chesterton, El hombre eterno, 183. 
1426 Chesterton, El poeta y los lunáticos, 12. 
1427 G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 3: The Catholic Church and Conversion, The Thing: Why I 

am a Catholic, The Well and the Shallows, The Way of the Cross, and Others (San Francisco: Ignatius Press, 

1990), 191. 
1428 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 888. 
1429 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 281. 
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los hombres y los animales y empezar a mirar a los propios hombres y animales (y 

mejor si uno tiene un poco de sentido del humor o imaginación y cierto sentido de 

la farsa)”.1430 En últimas, dejarse enredar por la vida misma y sus cosas: 

Y esa extrañeza de la vida, ese elemento inesperado e incluso perverso de las cosas 

que suceden, sigue siendo inevitablemente interesante. Las circunstancias que 

podemos regular pueden domesticarse o volverse «pesimistas», pero las 

«circunstancias sobre las que carecemos de control» siguen siendo divinas para 

aquellos que, como Micawber, son capaces de apelar a ellas y renovar su fuerza.1431  

Y en otra parte,  con la misma intención, precisa que: 

la existencia tiene un valor del todo indecible, y estamos más verdaderamente 

compelidos a ese sentimiento, no por ningún argumento o justificación triunfante 

del cosmos, sino por algunos de esos sonidos y visiones momentáneos e inmortales, un 

gesto, una vieja canción, un retrato, un piano, una antigua puerta.1432  

Otro aspecto sobresaliente de la concepción que Chesterton tiene de la vida, es que 

ella es una aventura propia del drama de la libertad. No se sabe cómo terminará. Y 

esto es, justamente, lo que le da su fuerza de independencia y, al mismo tiempo, de 

una cierta elaboración. La vida “es un relato, que puede acabar de cualquier 

manera”.1433 A diferencia de las filosofías deterministas, circulares, inmanentistas y 

panteístas, Chesterton ve que su cosmovisión intenta salvar la infinita 

responsabilidad de cada individuo. La vida es una cosa muy concreta y muy 

delineada, y esto, observa, es mejor que pensarla en mayúscula como si tuviera un 

carácter impersonal e indiferente. La vida, para Chesterton, tiene un carácter de 

narratividad, porque eso es esencial al drama de la voluntad. Se puede seguir un 

camino o el otro, hacer esto o lo otro. Y esto nos va constituyendo en eso que somos 

(Cf. Cap. 6.3). La recuperación de esta individualidad extendida en el tiempo es lo 

que hace, según el escritor, la vida emocionante, totalmente responsable.  

El drama de la vida procede también  de que ella está llena de circunstancias, y el 

vivir junto con ellas y aceptarlas hace que todo sea más emocionante: “para que la 

vida pueda ser una historia, o un relato, para nosotros, hace falta que al menos gran 

 
1430 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 348. 

Chesterton, Ortodoxia, 189. 
1431 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 159. 
1432 Chesterton, Robert Browning, 61. 
1433 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 341. 

Chesterton, Ortodoxia, 179. 
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parte de ella nos venga dada sin nuestro permiso”.1434 En este sentido se puede 

entender que el vivir es un asunto exagerado, siempre desborda o excede nuestras 

categorías, proyectos y metas; al mismo tiempo, el escritor reconoce que de este 

modo se puede “exagerar la vida en la dirección de la vida”,1435 es decir, que para vivir 

mejor hay que aceptar su imprevisibilidad: “la vida, si es una vida fascinante, 

estimulante, es algo que, por naturaleza, existe a pesar de nosotros mismos”.1436 

Chesterton resalta, justamente, este aspecto en relación con la teología occidental y 

el surgimiento de la novela moderna: 

Pero la clave está en que un relato es emocionante porque posee un marcado 

elemento de voluntad, que la teología llama libre albedrío. No se puede calcular el 

resultado de una suma como uno quiera, pero sí se puede terminar una historia como se 

quiera. Cuando alguien descubrió el cálculo diferencial, sólo había un cálculo 

diferencial que descubrir. En cambio, Shakespeare podría haber casado a Romeo con 

el ama en lugar de matarlo si así lo hubiera querido. Y el cristianismo ha destacado 

tanto en la narrativa exactamente por la misma razón por la que ha insistido en el 

libre albedrío teológico.1437 

Y todo está lleno del drama de la vida: en donde todas las cosas “ocupan el primer 

plano, es decir, estarían en las candilejas y serían personajes en todos los 

sentidos”.1438 Incluso los seres concretos, detallados en su individualidad, sean 

inertes o vivos, tienen –y cumplen– su papel en la vida. Chesterton, entonces, 

reconoce que la emoción de la vida, podría decirse, radica no sólo en la 

contemplación de los otros seres actuantes, sino también que el exceso de la vida se 

manifiesta en su imprevisibilidad, en tanto que ella misma1439 asume un papel en el 

teatro del mundo, tomando un papel activo e, incluso, personal. Haciendo referencia 

a Francisco de Asís, escribe Chesterton: 

Para él todo tenía carácter dramático y una vida independiente del marco; no era 

todo un mismo bloque, como una pintura, sino que estaba en acción, como en una 

obra de teatro. El pájaro que pasaba junto a él como una flecha era un ser con una 

historia y un objetivo; si bien era un objetivo de vida, no de muerte. Posiblemente un 

 
1434 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 144. 

Chesterton, Herejes, 160. 
1435 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 278. 
1436 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 141. 

Chesterton, Herejes, 156. 
1437 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 341. 

Chesterton, Ortodoxia, 180. 
1438 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

82. Chesterton, San Francisco de Asís, 102. 
1439 Esto no quiere decir que se substancialice la vida, sino que su exceso se señala por medio de un 

no-sé-qué imprevisible que en las expresiones comunes se consigna como ‘los caminos de la vida’. 



 

 305 

arbusto le hacía detenerse, al igual que le habría detenido un bandolero; y de hecho 

estaba dispuesto a brindar al bandolero la misma acogida que al arbusto.1440  

Y, por último, la vida se relaciona intrínsecamente con su ‘final’, esto es, la muerte: 

“Para nosotros, el premio de la vida es un grande, glorioso grito de los agonizantes; 

es siempre morituri te salutant”.1441 Sin embargo, Chesterton apunta que si la vida se 

ha concebido como un tipo de infinitud, sería también consecuente que sea más 

fuerte que la muerte, con una victoria, esto es, con un cierto alcance de la 

inmortalidad, porque siempre “sigue en pie la necesidad de vivir, de sufrir y de 

crear”.1442 Sus palabras son muy incisivas, ante la palabrería vitalista de su época: 

“¿Cómo puede ser noble querer que nuestra vida sea infinita y cicatero querer 

hacerla inmortal?”.1443 Además, recordando de nuevo la narratividad, la muerte 

tiene su carácter íntimamente anclado en el fenómeno de la vida, pues esta 

se parece mucho a una novela por entregas: la vida concluye con la promesa (o la 

amenaza) de «continuará en el próximo número». Además, la vida imita con noble 

vulgaridad a las novelas por entregas y se interrumpe en el momento más 

emocionante. Pues no hay duda de que eso es la muerte.1444 

En efecto, la actitud frente a la vida y la muerte dan cuenta de la complejidad que es 

la conciencia humana, con sus gozos y ansiedades. Pues “lo más significativo sobre 

cualquier ciudadano es su actitud artística en relación con una festividad, y su 

actitud moral en relación con una pelea; es decir, su manera de aceptar la vida y su 

manera de aceptar la muerte”.1445 Y es precisamente ahí donde se da la 

narratividad1446 y el drama de la existencia: 

 
1440 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

82. Chesterton, San Francisco de Asís, 102. Incluso, esta idea se mantiene cuando la vida se piensa a sí 

misma. Esto entendido en un sentido práctico: la reflexión personal. La imagen sufre un pequeño 

cambio: “estamos ahora no como actores, sino como críticos dramáticos”.Chesterton, Obras Completas 

III, El Napoleón de Notting Hill, 975. 
1441 G. K. Chesterton, Los libros y la locura, y otros ensayos (Madrid: El buey mudo, 2010), 17. 
1442 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 887. 
1443 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 333. 

Chesterton, Ortodoxia, 168. 
1444 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 341. 

Chesterton, Ortodoxia, 179. 
1445 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 184. 

Chesterton, Herejes, 218. 
1446 Chesterton hablando de su existencia literaria escribe: “debemos estar ciertamente en una novela; 

lo que más me gusta de su autor es que se toma mucho trabajo en las cosas secundarias” Ward, Gilbert 

Keith Chesterton, 63. 
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La vida es siempre una novela. Nuestra existencia puede dejar de ser canción; puede 

dejar incluso de ser un lamento hermoso. Tal vez nuestra existencia no sea una 

justicia inteligible, o incluso puede ser un mal cognoscible. Pero nuestra existencia 

sigue siendo una historia. En el fiero alfabeto de todos los atardeceres se lee: 

«Continuará...».1447  

Muerte 

 

Aunque Chesterton, por un momento, reconoce que la privación de la vida es un 

aspecto esencial de la muerte: “la cualidad básica de toda privación es que agudiza 

la idea de valor; y ésta es, quizá, la razón del acertijo de la muerte”,1448 es decir, que 

se puede amar mejor la vida si sabemos básicamente que podemos perderla. En 

efecto, “toda renuncia a la vida, toda degeneración de placer, toda oscuridad, toda 

austeridad, toda desolación, tienen por finalidad auténtica esa separación de algo 

que ha de conducir a que sea acerbamente disfrutado”.1449 Sin embargo, resalta que 

la muerte también se puede vivir de una determinada manera. Antes que nada, la 

muerte no se puede ‘vivir’ de forma estoica. Hay que ‘vivirla’ con todo lo suyo, y 

“con los significativos signos del misterio y la esperanza”,1450 porque “la tragedia se 

convierte en un profundo sentido de la dignidad humana”1451 Chesterton reconoce 

que hay que amplificar la muerte, darle toda su importancia, y no obviarla 

fácilmente como una nada (léase sueño eterno) o como un simple paso a un más allá. 

De modo metafórico escribe que el pesar que rodea a la muerte es tan importante 

que hay que resaltarlo mucho más: 

Reunir a los amigos, celebrar una fiesta sombría, hablar, llorar, alabar al muerto, todo 

eso hace cambiar la atmósfera, y permite a la naturaleza humana sobreponerse ante 

la tumba abierta. La tortura indecible consiste en intentar tratarla como algo privado 

y sin importancia, como hacen nuestros elegantes estoicos. Eso es, a la vez, orgullo y 

dolor e hipocresía. La única manera de aminorar la muerte es aumentándola.1452  

Chesterton ha  reflexionado en torno al aguijón de la muerte desde varios ámbitos. 

Uno de estos ámbitos es la radical distinción entre la muerte del mártir y la muerte 

del suicida. Pues para Chesterton es totalmente vinculable la afección de la muerte 

 
1447 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 143. 

Chesterton, Herejes, 159. 
1448 Chesterton, Los libros y la locura, y otros ensayos, 17. 
1449 Chesterton, Tremendous Trifles, 38. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 43. 
1450 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

405. Chesterton, El hombre eterno, 352. 
1451 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 326. 
1452 Chesterton, El reverso de la locura, 138. 
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con la de la vida. Sería un error concebir simplemente la muerte desde la muerte 

misma, como la desaparición del todo. Muerte y vida están ligados porque la una 

siempre supone a la otra. Si no fuera así, la vida se alabaría por ella misma, y la 

muerte sería la conclusión más absurda de la desintegración total. Él reconoce, 

metafóricamente, que estas dos actitudes existenciales, pero también teóricas, 

coinciden con la figura1453 del mártir y del suicida. Ambas figuras principalmente 

comparten la realidad de la muerte, pues ciertamente ambos sujetos mueren, sin 

embargo, su actitud frente a la muerte  establece las principales diferencias entre 

ellos. 

En efecto, para el escritor inglés, la figura del suicida expresa una negación directa 

con toda la realidad: las cosas, la vida vegetal, animal y humana. Porque la imagen 

del suicida expresa un desinterés por la vida misma. Borra todo el mundo en un acto 

que busca la nesciencia, la negación de toda la realidad. Este es el acto supremo del 

nihilismo, la supresión de toda la realidad, con la eliminación de sí mismo. En este 

sentido metafórico es como escribe Chesterton: 

Su acto es peor (desde el punto de vista simbólico) que cualquier violación o atentado 

con dinamita, pues destruye todos los edificios y ofende a todas las mujeres. El 

ladrón se contenta con los diamantes, en cambio el suicida no: en eso consiste su 

crimen. No puede sobornársele ni con las relucientes piedras de la Ciudad Celestial. 

El ladrón rinde un homenaje a su botín, aunque no a su dueño. Sin embargo, el 

suicida insulta todo lo que hay en la Tierra al negarse a robarlo. Desfigura las flores 

al negarse a vivir por ellas. Desdeña con su muerte incluso a la criatura más 

minúscula de la Tierra. Cuando alguien se cuelga de un árbol, las hojas deberían caer 

enfadadas y los pájaros alejarse furiosos, pues todos ellos han recibido una ofensa 

personal.1454 

Por su parte, la figura del mártir es distinta. Pues esta imagen expresa que se 

aprecian tanto las cosas, y que se tiene en mira alguna ‘idea’ tan valiosa que se 

renuncia a la propia vida para ser fiel a tal principio. El mártir está convencido de  

que hay cosas tan importantes que, frente a ellas, incluso la vida propia queda 

relegada a un segundo lugar.   Reconoce que hay cosas supremas que lo exceden y 

que tienen más importancia que eso que se considera “su propia vida”. Así lo 

sintetiza Chesterton: 

 
1453 Chesterton  plasma la idea que transparentan cada una de estas actitudes existenciales  a partir de 

tales imágenes. No aborda, sin embargo, con todo el peso que conlleva, la noción de martirio que 

incluye  el ámbito religioso y político, y mucho menos asume alguna perspectiva psicológica frente a 

la realidad del suicidio. Frente a estas dos realidades tan misteriosas en sí, Chesterton guarda un 

prudente silencio. 
1454 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 276. 

Chesterton, Ortodoxia, 95. 
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Un mártir es alguien que aprecia tanto lo que le rodea que renuncia a su propia vida. 

Un suicida es alguien a quien le importa tan poco lo que le rodea que desea verlo 

desaparecer. El primero quiere que algo empiece, el segundo que todo desaparezca. 

En otras palabras, el mártir es noble, exactamente porque (por más que renuncie al 

mundo o execre a toda la humanidad) admite ese último vínculo con la vida: muere 

para que algo pueda vivir. El suicida es innoble porque carece de ese vínculo con el 

ser: es un mero destructor, espiritualmente destruye el universo.1455 

En la misma tónica, Chesterton reconoce que el ‘apego’ por la vida es distinto en 

ambas actitudes. Pues el mártir, de alguna manera, no se aferra tanto a su vida como 

para tener miedo de perderla, sino que no entiende la muerte como anulación total 

de la vida. En cambio, el suicida desprecia la vida, muestra un total desapego a ella 

y supone que la muerte lo clausura todo. Escribe: 

En esa paradoja se basa el principio de la valentía, incluso de la más brutal y 

mundana. Un hombre atrapado por la subida de la marea puede salvarse si se 

arriesga a cruzar por el precipicio. Sólo puede escapar a la muerte pasando a escasos 

centímetros de ella. Un soldado rodeado de enemigos, si quiere escapar, necesitará 

combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña despreocupación por la muerte. 

No debe aferrarse sin más a la vida, pues en tal caso actuaría como un cobarde y no 

conseguiría salir bien librado. Tampoco debe esperar la muerte sin más, pues 

entonces sería un suicida y tampoco lo conseguiría. Debe buscar la vida con una 

furiosa independencia; debe desearla como si fuese agua y beber la muerte como si 

fuera vino. Supongo que ningún filósofo ha expresado jamás esa paradoja con la 

lucidez necesaria, y desde luego yo tampoco.1456 

En síntesis, la vida y la muerte son caras de una misma moneda. Y para Chesterton 

la clave para aceptar la muerte radica  en la perspectiva desde la cual  se haya 

asumido la vida y viceversa, esto es, de cómo se vaya a asumir la muerte depende 

cómo se haya aceptado  la vida. Y esto es propio de la finitud humana: “la filosofía 

no les interesa a los que pasan por la divinidad y la grandeza, sino a los que pasan 

por el nacimiento y la muerte”.1457 A pesar de todo, estas afecciones elementales se 

viven de un modo particular e intenso: “las cosas comunes son terribles y súbitas; la 

muerte, por ejemplo, y ante todo, el amor; las cosas comunes no son lugares 

comunes”.1458 

 
1455 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 276. 

Chesterton, Ortodoxia, 96. 
1456 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 297. 

Chesterton, Ortodoxia, 122. 
1457 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 916. 
1458 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 327. 
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Con todo, como se verá a continuación, “el fin de la vida no es tan trágico como el 

fin del amor”.1459 

 

Tú 

 

Como se retomará en el capítulo 8.3, Chesterton revitaliza y le da todo su peso al tú. 

De hecho, Chesterton reconoce el ser sagrado del prójimo. Afirma, en efecto,  que 

este “pensamiento tiene un toque de razonamiento filosófico al considerarlos a todos 

ellos criaturas maravillosas y radiantes, con todas sus cabezas coronadas con 

aureolas. Esa convicción hace de cada rostro humano, de cada característica 

humana, una cuestión de poesía mística”.1460 Además, Chesterton no  escatima 

halagos a la hora de elogiar la vida humana; sostiene  que “la vida humana es mística 

y de valor infinito”;1461 “el vecino de la casa de enfrente es indefinible”1462; es la 

“sensación de la absoluta santidad de la diferencia humana”,1463 la cual para Chesterton 

era “la más honda de las sensaciones”.1464  

Y esto entendido no en un sentido abstracto, y en general, sino el ser humano 

concreto, viviente, señalable, que sufre y ama: “lo que resulta valioso y admirable a 

nuestros ojos es el hombre; ese hombre que bebe cerveza, que adopta credos, que 

lucha, que se equivoca, que es sensual y respetable”.1465 Sostiene, además, que estos 

son algunos “deseos de la naturaleza humana: el deseo del amor y de la libertad y del 

hogar”.1466 Asimismo, el deseo y su vulnerabilidad nos hacen humanos: “el deseo y 

el peligro nos hacen sencillos a todos”.1467 Uno de estos deseos profundos con 

respecto al tú es el amor; pues “para todo hombre y mujer, ave, bestia y flor, la vida 

es una llamada de amor tras la que hay que ir ansiosamente”.1468 Más aún, “en la 

 
1459 Chesterton, 307. 
1460 Chesterton, La Cuestión, 194. 
1461 Chesterton, El reverso de la locura, 41. 
1462 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 175. 
1463 Chesterton, Robert Browning, 214. 
1464 Chesterton, 214. 
1465 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 70. 

Chesterton, Herejes, 60. 
1466 Chesterton, El reverso de la locura, 41. 
1467 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 113. 

Chesterton, Herejes, 117. 
1468 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 888. 
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vida uno puede hacerlo todo para seguir el amor, porque es tan bello”.1469 El escritor 

inglés considera dos tipos de amor.  

El primero se refiere al modo en que el tú se desea por razón de las propias 

necesidades, el cual teniéndolo junto a sí, alimenta las propias intenciones o 

propósitos.1470 Este es un amor erótico, sediento y necesitado, muy valioso, que hace 

vibrar todo el cuerpo, incluida el alma. De hecho, el amor en sí implica mucha 

‘sensibilidad al tú’, si no la hay no se hablaría de amor, sino de posesión onanista, 

dominio, violencia, que hace descender al amor hasta  una actitud ‘imperialista’1471 

y egoísta, apagando el ámbito propio de lo erótico. Dado que el yo  subsume y  

devora al tú. Con todo, reconoce con esperanza Chesterton, que, aunque esta 

desaparición del amor se vea ahora como algo común , y a pesar de que se haya 

vivido personalmente esa experiencia , sin embargo, se sigue creyendo en la 

existencia del amor: “aun cuando sabemos la existencia de los falsos enamorados 

jamás creemos que todo amor es falso”.1472 

En este orden de ideas, el escritor critica la visión que identifica el yo con el tú con 

la fácil frase de ‘el prójimo como otro yo’. Esto le parece falso y erróneo. El mundo 

para Chesterton está lleno de individualidades reales, separadas y diferentes, lo que 

hace posible el amor, y toda su aventura y dificultad. Escribe: 

Quiero amar al prójimo no porque sea yo, sino precisamente porque no lo es. Quiero 

adorar al mundo no como quien adora a un espejo porque es él mismo, sino como 

quien ama a una mujer porque es totalmente diferente de él. Si las almas están separadas, 

el amor es posible.1473 

En este sentido, Chesterton no cree que  exista verdadero amor cuando se lo reduce  

a la propia inmanencia o a una suerte  de panteísmo. En efecto, “el amor desea la 

personalidad y por tanto la división”.1474 Por eso, a Chesterton le parece que la 

distancia es indispensable. Incluso le parece que esta es la nota distintiva y silenciosa 

de Dios que no quiere confundirse o fundirse con las criaturas, y tampoco abarcar lo 

creado en un todo amorfo, masificado, cambiante y ambiguo. A propósito, es un 

 
1469 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 137. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1169. 
1470 Cf. G. K. Chesterton, Collected Works, Volume 20: Christendom in Dublin, Irish Impressions, The New 

Jerusalem, A short history of England (San Francisco: Ignatius Press, 2001), 598. 
1471 Chesterton, The Defendant, p. 125. 
1472 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 257. Chesterton, Obras 

Completas IV, Chaucer, 559. 
1473 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 336. 

Chesterton, Ortodoxia, 173. 
1474 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 337. 

Chesterton, Ortodoxia, 174. 
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“gran error el suponer que el amor une y hace iguales a los humanos. Lejos de ello, 

los hace diversos, porque el amor va dirigido a lo más individual”.1475 En efecto, 

como ya se ha remarcado, cada persona está delineada de acuerdo con una clara 

personalidad, con una existencia individual, única e irrepetible. El escritor inglés 

piensa que habría que lograr una “filosofía en que Dios se alegre de la separación 

del universo en almas”.1476 En efecto, desde el plano de la génesis (cf. Cap. 5.1) o de 

la creación, trae la imagen bíblica, según la cual “el padre también era una espada 

que en los oscuros inicios separó a un hermano del otro para que por fin se amaran 

eternamente”.1477 Ahora bien, esta separación permite la responsabilidad ética, “un 

impulso hacia la acción moral”.1478 Al comprender la diferencia y la responsabilidad 

de individuos distintos e infinitos en su particularidad: “«Yo soy yo, tú eres tú»”,1479 

Chesterton es muy explícito en que esta constatación “se dirige hacia fuera […] sobre 

la necesidad general de una actividad ética y una reforma social”.1480 “Y la diferencia 

será en beneficio de la variedad, de la personalidad, de las potencialidades del 

espíritu humano; en otras palabras, de la vida y de la libertad”.1481 

El otro tipo de amor es el agapeico en el cual se enfocan las propias obligaciones 

hacia el tú de la afección.1482 Chesterton especifica este tipo de amor  el hallazgo del 

bien de la existencia de un tú personal. Trae, por este motivo, la imagen del detective 

bondadoso que va develando las virtudes públicas de las personas más 

desconocidas.1483 Dice que la misión de todo ser humano es poder entrever el bien 

que encierra  la persona de al lado, así sea por un resquicio. Se trata de algo así como 

una búsqueda tras el bien, una caza del bien, un detective no del crimen, sino de lo 

bueno. La imagen del detective es sobresaliente porque significa que se descubre 

algo que ya estaba y se lo pregona. Además, “el verdadero gran hombre es el que 

hace que todo humano se sienta grande”.1484 

 
1475 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 331. 
1476 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 337. 

Chesterton, Ortodoxia, 175. 
1477 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 337. 

Chesterton, Ortodoxia, 175. 
1478 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 337. 

Chesterton, Ortodoxia, 175. 
1479 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 

339.Chesterton, Ortodoxia, 176. 
1480 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 337. 

Chesterton, Ortodoxia, 175. 
1481 Chesterton, El amor o la fuerza del sino, 105. 
1482 Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 20: Christendom in Dublin, Irish Impressions, The New 

Jerusalem, A short history of England, 598. 
1483 Cf. Chesterton, Robert Browning, 52. 
1484 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 180. 
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Ahora bien, con respecto al Tú, en mayúscula, reconoce que es necesario volver a 

traerlo a  nuestra condición humana. Porque muchas veces el hombre necesita estas 

referencias absolutas como el Ser Divino: “El pragmático aconseja pensar en lo que 

haga falta sin preocuparse por el Absoluto, cuando una de las cosas en las que se 

debe pensar es en el Absoluto”.1485 Reconoce que “no se puede evadir el tema de 

Dios; así se hable de cerdos o del teorema del binomio”.1486 Incluso aunque no se sea 

creyente, hace falta Dios para pensar, expresión agraciada del teólogo belga Adolphe 

Gesché, es decir, que hay que dejar esa posibilidad al menos para el pensamiento y 

la problematización. Además, se puede decir que la cosmovisión de Chesterton 

estuvo basada en una intención de comprensión de lo divino presente en el mundo 

y en su infinita distancia. Sus escritos ensayísticos no trasparentan esta lucha, según 

la cual quería captar el rostro de Dios en su  terrible ausencia. Pero en sus poemas y 

novelas es constante la metáfora de la búsqueda, el combate, una relación de dolor-

amor. A propósito, reconoce el escritor, que esa búsqueda se trata de una dichosa 

angustia de la comprensión. Por boca de uno de sus personajes exclama: 

Yo no estoy tan indignado. Yo te agradezco no sólo el vino y la hospitalidad que me 

has dado, sino mis hermosas aventuras y rabiosos combates. Pero quisiera conocerte. 

Mi alma y mi corazón se sienten tan dichosos, y quietos como este dorado jardín; 

pero mi razón está llorando; yo quisiera conocer, yo quisiera conocer…1487 

Finalmente, Chesterton reconoce que la apertura al tú implica también la apertura 

al mundo. Encuentra terrible que un hombre se adore a sí mismo. Chesterton 

parodia la idea del dios interior, dice que estaría bien reconocer en el otro lo divino, 

pero que en uno, habría que reconocerse más bien servidor. Porque el peligro de la 

adoración a sí mismo es endiosarse, y volver el supuesto dios interior en un Uno 

Mismo Supremo. En cambio, reconoce que la salida, el afuera, la superación de una 

inmanencia cerrada y solipsista se hace por medio de la apertura de la mente hacia 

la realidad. Escribe con humor: 

Que Fulano adore al dios que hay en su interior significa, en último extremo, que 

Fulano adora a Fulano. Y es preferible que adore al Sol o a la Luna antes que a la Luz 

Interior, que adore a los gatos o a los cocodrilos, si es que encuentra alguno en su 

barrio, pero no al dios interior.1488 

 

 
1485 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 239. 

Chesterton, Ortodoxia, 45. 
1486 Chesterton, The Man Who Was Orthodox, 88. 
1487 Chesterton, The Man Who Was Thursday, 168. Chesterton, El hombre que fue jueves, 144. 
1488 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 279. 

Chesterton, Ortodoxia, 100. 
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El mundo 

 

La admiración que despierta en Chesterton lo frágil del universo (Cf. Cap. 5), lo lleva 

al infinito respeto hacia  lo más banal e insignificante. Si acaso se pudiera hablar de 

comunión universal o de armonía cósmica, consistiría en un amor particular al 

mundo circundante: “La verdad es que, por supuesto, la real universalidad se 

consigue teniendo la mejor relación con nuestro entorno más inmediato”1489. Y en 

seguida satiriza a los que le hacen cunas a un joven cocodrilo o miman a un 

hipopótamo cuando, a su vez, no  quieren al hijo o al hermano que  tienen cerca y 

constantemente. No existe amor abstracto por la humanidad, ni por el mundo.  

Según Chesterton, uno de los aspectos necesarios para poder captar al mundo en 

toda su riqueza es la humildad. La afectación del mundo en nosotros tiene que verse 

con una cierta grandeza, como si el mundo nos superara en su inmensa realidad. Sin 

embargo, hay que tener presente que la mirada chestertoniana no se refiere a un 

mundo que de tan grande se presenta como informe o vacío; ya veíamos que 

Chesterton piensa que él se encuentra en una casa cálidamente acogedora (Cf. Cap. 

6.1). Con todo, el mundo, en el caso presente, se ve con el matiz de lo que es más 

grande que uno, de lo que uno no puede dar cuenta, de lo que a uno lo supera. Es 

en este sentido que Chesterton escribe lo siguiente: 

Por eso se hizo evidente que, si el mundo había de parecerle grande, él tendría que 

volverse pequeño. Incluso las visiones más encumbradas, las grandes ciudades y los 

altos pináculos son creaciones de la humildad. Y también lo son los gigantes que 

pisotean bosques como si fueran hierba y las torres que se alzan más allá de las 

estrellas, pues las torres no son altas a menos que tengamos que alzar la vista para 

mirarlas, y los gigantes no son gigantes si no son más grandes que nosotros. Toda 

esa imaginación gigantesca, que constituye tal vez el más poderoso placer del 

hombre, es en el fondo totalmente humilde. Sin humildad es imposible disfrutar de 

nada, ni tan siquiera del orgullo.1490  

Están aquí presentes las nociones chestertonianas de humildad, magia, extrañeza y 

personalidad.  Por eso,  advierte que: 

el filósofo de los cuentos de hadas se alegra de que un hoja sea verde precisamente 

porque podría haber sido escarlata. Tiene la sensación de que se ha vuelto verde un 

instante antes de mirarla. Le alegra que la nieve sea blanca por el motivo muy 

razonable de que podría haber sido negra. Todos los colores implican una elección 

 
1489 Chesterton, Collected Works, Volume 20: Christendom in Dublin, Irish Impressions, The New Jerusalem, 

A short history of England, 597. 
1490 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 234. 

Chesterton, Ortodoxia, 38. 
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arriesgada: el rojo de las rosas del jardín no sólo es determinante, sino dramático, 

como la sangre recién derramada. Dicho filósofo tiene la sensación de que se ha hecho 

algo.1491 

Es decir, se ha hecho algo independiente de él. Con fina ironía, reconoce que el 

mundo ocurre a pesar nuestro, una constatación en apariencia pueril, pero que si se 

piensa bien es tremenda: “cuando ocurre algo, primero ocurre y después uno se da 

cuenta. Ocurre por sí mismo, sin que tengamos nada que ver con ello. Esto prueba 

una cosa terrible, y es que hay cosas independientes de uno mismo”.1492 Este carácter 

de sorpresa y de exceso del mundo, Chesterton lo expresa por medio de la idea de 

la aventura (cf. Cap. 6.2): 

El elemento de aventura empieza a existir, pues una aventura es, por naturaleza, 

algo que viene a nosotros. Es algo que nos escoge a nosotros, y no algo que escojamos 

nosotros […] Cuando, mediante el acto de nacer, entramos en la familia, entramos en 

un mundo incalculable, en un mundo que cuenta con sus propias leyes, en un mundo 

que podría seguir existiendo sin nosotros, en un mundo que no hemos construido 

nosotros.1493  

Es sobresaliente también  el énfasis que le da Chesterton a la magia del mundo. La 

forma en que están relatadas las cosas. Pues la repetición de los fenómenos del 

mundo no solamente responden a una idea reiterativa y gris, sino a un exceso de 

energía que hace que las cosas se mantengan una y otra vez en su fluir, con toda la 

fuerza de los elementos: que, por ejemplo, el Támesis va siempre a Sheerness, 

comenta Chesterton. La narratividad de las cosas, esto es, su movimiento 

maravilloso y ordenado, es lo que lleva a Chesterton a sorprenderse del mundo, y 

de ver también ahí,  en ese conjunto de fuerzas y elementos, a alguien que marca 

pautas, a un narrador o un mago, que diga una y otra vez a las cosas: ‘¡hazlo de 

nuevo!’1494. De este modo: 

siempre había creído que en el mundo había magia: desde ese momento pensé que 

tal vez hubiese también un mago. Lo cual apuntaba a una profunda emoción siempre 

presente y subconsciente: que este mundo nuestro tiene un propósito y, si lo tiene, 

es que hay alguien. Siempre había vivido la vida como un relato; y donde hay un 

relato hay un narrador.1495 

 
1491 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 264. 

Chesterton, Ortodoxia, 76. 
1492 Chesterton, Obras Completas III, El Napoleón de Notting Hill, 1025. 
1493 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 143. 

Chesterton, Herejes, 158. 
1494 Cf. Randall Paine, The Universe and Mr. Chesterton (Illinois: Sherwood, 1999). 
1495 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 264. 

Chesterton, Ortodoxia, 79. 
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Además, como ya hemos recordado (Cf. Cap. 1.2), Chesterton se opone a la idea de 

una fusión en una totalidad informe y confusa, la cual muchas veces tienden algunas 

metafísicas de la modernidad. En este sentido, Chesterton ve un mundo frágil, 

delicado, pequeño. A diferencia de los ‘sabios modernos’ que  

hacían gala de un terrible despilfarro y yo de una sagrada parsimonia. Pues la 

economía tiene más de romanticismo que de extravagancia. Para ellos las estrellas 

eran una renta inagotable de monedas de medio penique, para mí el Sol dorado y la 

Luna plateada eran tan valiosos como un soberano y un chelín para un colegial.1496 

El mundo, como ya se ha visto, es algo sorprendente. Pero esta sorpresa está 

delineada por una gentil disposición. El mundo tiene un estilo incomprensible e 

inexplicable, aunque lleno de maravillas. Y de sorpresas dispuestas y algo 

estipuladas. Chesterton concluye una de sus reflexiones diciendo: “la fantasía de que 

el universo no era vasto y vacío, sino pequeño y acogedor, cobró todo su significado, 

pues cualquier obra de arte debe ser pequeña para el artista”,1497 

Por último, recordando lo tratado en el capítulo 5.3, Chesterton reconoce que con 

relación al exceso del fenómeno del mundo, reunido en lo inexplicable, hay que tener 

la debida fuerza para poder reconfigurarlo y transformarlo o recrearlo (ver también 

Cap. 8.3). Aquí recoge Chesterton esas dos actitudes de la obediencia y la rebeldía. 

Escribe: “lo que necesitamos, para nuestros titánicos propósitos de fe y revolución, 

no es la fría aceptación resignada del mundo, sino algún modo en que podamos 

odiarlo y amarlo de todo corazón”.1498 Es decir, “había encontrado un asidero en el 

mundo: el hecho de que uno debe encontrar el modo de amarlo sin confiar en él, de 

amar al mundo sin ser mundano”,1499 en el sentido en que hay que tener el valor de 

transformarlo, de mejorarlo, hacerlo más mundo: 

Por eso nuestra actitud ante el mundo no debe ser sólo una creciente delicadeza ni 

un desprecio cada vez mayor: debe darse una determinada proporción entre las dos 

cosas que sea exactamente la correcta. Debemos sentir la suficiente reverencia para 

pisar temerosos la hierba y el suficiente desdén para, llegada la ocasión, escupir a las 

estrellas.1500  

 
1496 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 267. 

Chesterton, Ortodoxia, 82. 
1497 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 283. 

Chesterton, Ortodoxia, 104. 
1498 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 275. 

Chesterton, Ortodoxia, 94. 
1499 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 283. 

Chesterton, Ortodoxia, 104. 
1500 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 320. 
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7.3 El infinito 

 

Chesterton no habla en sí del infinito, pero la experiencia humana de lo inmenso y 

de lo inabarcable hace que colateralmente se pueda decir algo de la infinitud del ser. 

Ahora bien, el acercamiento chestertoniano a este tema es por medio de la risa y el 

agradecimiento. A continuación, se explicitará cómo la risa chestertoniana surge de 

una constatación de lo inabarcable de las profundidades del ser humano (la vida, la 

muerte, el tú, el mundo). Asimismo, se mostrará cómo el agradecimiento debería 

ser, según Chesterton,  una respuesta natural o adecuada a lo inexplicable de estas 

honduras, las cuales se presentan como dones y ofrecimientos. 

 

La risa y la inabarcabilidad del ser 

 

Para Chesterton la conmoción excesiva de la vida, de la muerte, del tú y del mundo 

debe generar una cierta levedad correspondiente en el ánimo : la conmoción del 

humor, que es también una afección profundísima y que manifiesta una cierta 

incongruencia del ser.1501 Su exceso inabarcable, implica no el silencio o un tipo de 

seriedad demasiado respetuosa, sino el diluvio de la risa que da cuenta de una cierta 

incomprensión, pero también del aspecto lúdico y cómico de la infinitud de la vida. 

Su exceso, sostiene Chesterton, permite la conmoción de la risa. No así el bostezo 

que, como decía el escritor inglés, puede ser un aullido silencioso.1502 Con todo, la 

risa también responde a un cierto vacío que da cuenta de nuestra finitud, pero esta 

situación se llena de sonidos y de retuerzos, respiraciones fuertes y gemidos cortos 

y prolongados; en efecto, “la filosofía se esconde tras esa visión de un mundo seco, 

a la espera del benéfico Diluvio de la risa”,1503 quedan los “filósofos que ríen”1504: 

La hilaridad no es solamente un accidente físico, sino un hecho de naturaleza mística; 

que la hilaridad puede ser infinita, al igual que  la congoja, y que una burla, en siendo 

descomunal, se basta a romper la bóveda de las estrellas. A fuerza de ser absurda, 

 
1501 Un enfoque similar es el de Duncan Reyburn; sin embargo, mientras él relaciona el humor con la 

maravilla, nosotros lo hacemos desde la incongruencia del ser. En el siguiente apartado haremos 

énfasis en el asombro y en el agradecimiento, más relacionado con la maravilla. Cf. Duncan Reyburn, 

«The Beautiful Madness called Laughter», Chesterton Review XXXI (2015). 
1502 Cf. Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 922. 
1503 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

234. Chesterton, El hombre eterno, 137. 
1504 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 372. Chesterton, Obras 

Completas IV, Chaucer, 643. 
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sin más, una cosa cualquiera puede hacerse divina. Y de lo ridículo a lo sublime sólo 

hay un paso.1505 

No pasa así en un nihilismo deprimente, o en dogmatismos academicistas que 

anulan toda ligereza de la vida. La unión entre solemnidad y pesadez está asociada 

con el orgullo, que piensa comprenderlo todo y dar explicación completa, como un 

dios, de todas las cosas. En una filosofía orgullosa “no hay risa en su naturaleza, pues 

no hay despreocupación del pensamiento, abandono de sí mismo, humildad”;1506 en 

contraposición, “el humor es el mejor antídoto contra el orgullo”.1507 La risa da 

cuenta de un cierto nihilismo, pero lo suelta; al igual que abandona su totalización 

racionalista, abriéndose al humor que manifiestan las cosas: más allá de ellas mismas 

y su aprehensión congruente y acartonada, está la risa. De hecho, como escribe 

Chesterton metafóricamente: “por mucho que ensombrezca mi rostro la sombra de 

la vanidad, de la vulgar venganza o del despreciable desdén, bajo él los huesos de 

mi calavera eternamente sonríen”.1508  

 En efecto, una filosofía ‘humilde’, podría decirse, es un pensamiento que espera 

captar la alegría frágil del ser1509; y su regocijo revela quiere decir, en este caso, la 

superación de las categorías mentales y del total vacío. En fin, vislumbra levemente 

un algo que, recordemos la cita, a semejanza del vino, nubla la mente, pero alegra el 

corazón: 

No hay otro fundamento para la alegría del filósofo. Este mundo no puede 

justificarse como quisieran justificarlo los optimistas sistemáticos: no se justifica 

como el mejor de todos lo mundos posibles. Su mérito no consiste en ser ordenado 

y explicable: su mérito consiste en que está en desorden y es absoluta, 

sustancialmente, inexplicable. Su mérito consiste en que a ninguno de nosotros se 

nos hubiese podido ocurrir semejante cosa; que si se nos hubiese ocurrido, la 

 
1505 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 188. 
1506 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 170. 

Chesterton, Herejes, 197. 
1507 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 172. 
1508 Chesterton, El Acusado, 80. 
1509 Cf. Francisco Rodríguez, «GK Chesterton o la alegría de vivir», Cuadernos Literarios, 13, n.o 16 

(2019): 23-39. Chesterton piensa que la alegría es la rugiente labor por la que viven todas las cosas. 

Incluso, tiene la sensación de que las cosas están en un estado de jocosidad danzante. En una de sus 

novelas describe: “se dijera que la música irresistible de algún músico loco obliga a danzar a todos 

los objetos del campo y de la calle en una perenne zarabanda. Años más tarde, cuando Syme llegó a 

la edad madura, no podía ver faroles, árboles o molinos de viento sin pensar que eran unos 

trasnochadores que volvían de la mascarada”. Chesterton, The Man Who Was Thursday, 165. 

Chesterton, El hombre que fue jueves, 142. 
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hubiésemos desechado como  algo prodigioso y absurdo. Su mérito consiste en que es 

el mejor de todos los mundos imposibles.1510 

En el momento en que ya no se puede comprender del todo, no queda la tristeza ni 

el silencio, sino la risa y el humor. Su incomprensión o su ignorancia, sin embargo, 

la ve como un dichoso no-saber la respuesta del acertijo, pues vislumbra que tal 

respuesta –imposible para sus posibilidades– existe; y, entonces, a diferencia del 

puro nihilista, el que ríe sanamente sabe que hay alguien que sabe, y esto le produce 

alegría. Así, expresa Chesterton que el secreto del pagano era la tristeza; en cambio, 

el secreto de quien ha visto el mundo incomprensiblemente cobijado es la risa. (Cf. 

O, Cap. 9). Escribe bellamente, con el dolor y la gracia de un convaleciente que ríe: 

Es posible que se nos haya concedido la tragedia como una especie de comedia compasiva, 

pues la frenética energía de las cosas divinas daría con nosotros en el suelo como una 

farsa excesiva. Podemos tomarnos nuestras propias lágrimas con más ligereza que la 

tremenda levedad de los ángeles. Tal vez por eso nos encontramos en una habitación 

silenciosa y estrellada, pues las risas celestiales son demasiado atronadoras para nuestros 

oídos. 1511 

En efecto, lo fundamental debe ser la alegría, y lo superficial la tristeza: “La 

melancolía debería ser sólo un interludio, un estado de ánimo tierno y pasajero, y 

las albricias el pulso permanente del alma”.1512 Incluso los dioses ríen. Chesterton 

oponiéndose a la interpretación diabólica de la risa, dice que, por ejemplo, Jesús 

ocultó su risa a los hombres (no así sus lágrimas, su ira, su compasión). La causa de 

este ocultamiento era porque Jesús se retiraba para reír conmocionado por los seres 

humanos, por el mundo, por la vida y por Dios mismo. Esto fue lo que él “ocultó a 

los demás hombres cuando subió a orar a la montaña y que ocultaba siempre con un 

brusco silencio o con una soledad impetuosa. Había algo que era demasiado grande 

para que Dios nos lo mostrara mientras estuvo en la Tierra; a veces sospecho que era 

su risa”.1513 

Asimismo, junto con la risa y ligado con la hondura de la vida, de la muerte, del tú 

y del mundo, está, como ya lo hemos dicho, la humildad, la cual permite también 

dar cuenta del exceso de estas experiencias que conmocionan y que manifiestan de 

algún modo la pequeñez de lo humano. Con todo, un matiz que ofrece Chesterton 

es que esto debe generar una cierta ligereza en el espíritu humano, con la que se 
 

1510 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 352. 
1511 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 365. 

Chesterton, Ortodoxia, 209-10. 
1512 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 365. 

Chesterton, Ortodoxia, 209. 
1513 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 366. 

Chesterton, Ortodoxia, 211. 
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encuentra, al mismo tiempo, la grandeza amable y/o sofocante de la infinitud propia 

de lo inabarcable, todo lo cual manifiesta la incongruencia del ser, o, en otras 

palabras, del ser grotesco y excesivo. Chesterton reconoce que la humildad del 

ánimo ante la magnificencia del ser se relaciona con una levedad cósmica que 

permite el elevarse: 

Las cosas más veloces son las más blandas. Un pájaro es activo porque es blando. 

Una piedra es impotente porque es dura. La piedra cae por su propio peso, porque 

la dureza equivale a debilidad. El pájaro vuela por naturaleza, porque la fragilidad 

es fuerza. Hay una especie de frivolidad en la fuerza perfecta, una liviandad que se 

mantiene a sí misma en el aire […] Los ángeles vuelan porque se toman a sí mismos 

a la ligera.1514 

Asimismo, escribe sobre los ángeles de los cuadros de Fra Angélico: 

El manto hecho jirones del mendigo lo eleva como las plumas radiantes de los 

ángeles. En cambio, los reyes, con sus adornos de oro y sus mantos purpúreos, caen 

por su propia naturaleza, pues el orgullo no conduce a la levedad ni a la levitación. 

El orgullo es el lastre que arrastra sencillamente a la solemnidad. Uno «cae» en una 

especie de seriedad egoísta cuando lo que tiene que hacer es elevarse a una especie 

de olvido de sí mismo. También «se sume» en la melancolía o se alza hacia el cielo. 

La seriedad no es una virtud. Sería una herejía, aunque muy sensata, decir que la 

seriedad es un vicio. En realidad, es una tendencia natural tomarse a uno mismo en 

serio, porque es lo más sencillo. Es mucho más fácil escribir un buen artículo de 

opinión en el Times que un buen chiste en Punch, porque la solemnidad fluye 

naturalmente de los hombres, mientras que la risa es un salto. Es fácil ser pesado, difícil 

ser ligero. Satán cayó por la fuerza de la gravedad.1515 

C. S. Lewis al comentar esta última frase de Chesterton apunta que si existiera el 

infierno, este sería un estado en que toda la gente “está perpetuamente pendiente de 

su propia dignidad y de su propio enaltecimiento, en el que todos se sienten 

agraviados, y en el que todos viven las pasiones mortalmente serias que son la 

envidia, la presunción y el resentimiento”1516. En contraposición, la levedad no debe 

interpretarse como una tendencia hacia una falsa modestia o a un vago 

espiritualismo, como si se denigrara la tierra, el yo y todo lo mortal. Al contrario, 

también hay un exceso en estas miradas reductivas, pues, dice Chesterton, el pecado 

o la desesperación es espiritual. Es posible que una persona  no sea “partidaria de 

 
1514 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 325. 

Chesterton, Ortodoxia, 158. 
1515 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 325-26. 

Chesterton, Ortodoxia, 158. 
1516 C. S. Lewis, The Screwtape Letters (Samizdat: University Press, 2016) Preface. 



 

 320 

los meros apetitos ni de la brutalidad animal, pero sí del imperialismo del príncipe 

del abismo, la arrogancia, el misterio y el desprecio por cualquier bondad 

evidente”.1517 Y así este orgullo espiritual que “es una debilidad del carácter, acaba 

con la risa, acaba con la maravilla, acaba con lo caballeresco, acaba con la energía”.1518 

Por cierto, el escritor inglés dejó consignado que si tuviera alguna vez que dar un 

sermón sería para proponer la humildad y combatir el orgullo.1519 

La humildad, para Chesterton, tiene un carácter terrenal, el de abrirnos para 

contemplarnos bien a nosotros mismos, a los demás y a las cosas. Chesterton llega a 

afirmar que en apariencia la humildad es “muy terrenal”;1520 pues “la humildad nos 

devuelve siempre a la oscuridad primera”.1521  Además, “La humildad es lo que 

renueva eternamente la Tierra y las estrellas”.1522 Con la cual se pueden ver las cosas 

por primera vez, como si recién amanecieran al primer día del universo. La 

humildad en este sentido, nos abre  a un universo mágico, amplio, no encerrado en 

nuestras débiles categorías de la pura razón. Se deja ser, por decirlo así, al infinito 

ser infinito: 

La destrucción espera, no al hombre que nada en el mar, sino al que trata de canalizarlo. El 

peligro no es para el nadador que deja que la marea lo lleve de acá para allá, y para quien el 

mar es infinito: el peligro acecha al nadador que intenta cruzar el mar y hacerlo finito. Y en 

la misma forma, el peligro psicológico cerca al hombre que trata de medir todas las cosas, 

porque es por allí por donde viene la locura. El cerebro cruje cuando el hombre trata de 

apelotonar en su interior todo el universo y cerrar las puertas, no cuando la mente humana 

es cual un árbol vasto y hospitalario, en el que hacen nido pájaros de países extraños 

y que se mece por vientos que vienen de los confines del cielo.1523  

Se puede traer a colación la imagen del salto, el cual da vigor y vitalidad al cuerpo y 

al espíritu: “saltar es un ejercicio atlético muy beneficioso para la salud y que ese 

peligro es la raíz de la tensión dramática y la aventura”.1524 Si uno no hace ese salto 

 
1517 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 359. 

Chesterton, Ortodoxia, 201. 
1518 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 107. 

Chesterton, Herejes, 109. 
1519 Cf. G. K. Chesterton, The Common Man (New York: Sheed & Ward, 1950). 
1520 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 72. 

Chesterton, Herejes, 63. 
1521 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 128. 

Chesterton, Herejes, 137. 
1522 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 127. 

Chesterton, Herejes, 137. 
1523 Chesterton, El reverso de la locura, 38. 
1524 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 362. 

Chesterton, Ortodoxia, 206. 
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al parecer sobre el abismo y sobre la nada, seguro se quedará en sus pacatas 

categorías y razones, y es probable que esto lleve a la desesperación. Bien es cierto 

que la razón es un bien, pero también puede ser una condena; en efecto, se le “enseñó 

a la gente que, al dejar atrás al mono, se estaba acercando al ángel. Sin embargo, se 

puede dejar atrás al mono e irse al diablo”.1525 Y el clásico epigrama chestertoniano, 

tantas veces citado por diversos autores: “Una aventura no es más que un 

inconveniente bien considerado. Un inconveniente es sólo una aventura mal 

considerada”.1526 Muchas a veces esto significa el soltar amarras, el dejar que la vida 

fluya y que la razón y la voluntad también fluyan naturalmente con los excesos del 

ser, es decir, de la vida, la muerte, el tú y el mundo. Así, tal vez, uno se pueda 

enfrentar mejor a la tristeza y a diversas neurosis o psicosis. A propósito, un 

psiquiatra le contó a Chesterton que su novela El hombre que fue jueves había ayudado 

a varios de sus pacientes: 

Era un distinguido psicoanalista de los más modernos y científicos, no un cura, ni 

mucho menos; podríamos decir como el francés al que le preguntaron si había 

almorzado en el bote: «au contraire». No creía en el demonio, Dios no lo quisiera, si 

es que existía algún Dios para quererlo. Pero era un entusiasta y vehemente 

estudioso de su especialidad, y me puso los pelos de punta cuando me comentó que 

había encontrado muy útil aquella novela mía de juventud como remedio para sus 

pacientes más patológicos; sobre todo, el proceso por el que los anarquistas más 

diabólicos resultan ser buenos ciudadanos disfrazados. «Conozco unos cuantos 

hombres que casi se volvieron locos —dijo gravemente—, pero se salvaron porque 

habían entendido realmente El hombre que fue jueves». 1527  

Ahora bien, el inconveniente de la soberbia intelectual es que no permite el humor, 

la ligereza, y la alegría que consiste en no tomarse uno y sus cosas (vida, muerte, 

mundo) tan en serio. Ya sea por costumbres y modales estereotipados, por respetos 

humanos, o diversos impedimentos, ella hace que nos tomemos demasiado en serio, 

con una aparente seriedad que pesa en el rostro. La risa liberadora, el humor, el baile, 

el juego, el ridículo, en cambio, permiten rescatar ese aspecto lúdico de la vida.1528 

Por eso, no nos debería sorprender que Chesterton afirme que: “El secreto de la vida 

 
1525 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 359. 

Chesterton, Ortodoxia, 201. 
1526 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 31. 
1527 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 105. Chesterton, Autobiografía, 115. 
1528 A propósito, basado en estas ideas de Chesterton y en un juego rudimentario (Gype) que el mismo 

escritor inventó con Wells, Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 211-12., se 

creó un juego llamado: Uncle Chestnut’s Table Gype. Ver: 

https://tesera.ru/images/items/38037/Rules_Sheet.pdf 
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radica en la risa y la humildad”.1529 En este sentido, reconoce que él vería como una 

“civilización defectuosa, desde el punto de vista plenamente humano, aquella que 

no practicara el hábito universal del baile alegre y ruidoso. De la misma manera, 

vería como defectuosa cualquier mente que no cultivara el hábito de pensar alegre 

y ruidosamente”.1530 Y sostiene: “Que nadie se engañe: si por vulgaridad 

entendemos lenguaje descarnado, comportamiento bullanguero, chismorreo, 

payasadas y mucho alcohol, la vulgaridad ha estado siempre donde había alegría, 

donde había fe en los dioses”.1531 Y además, afirma: 

La dicha de cambiar de postura con gracia, la dicha de adecuar el ritmo de la música 

al movimiento de los miembros, la dicha de hacer girar la ropa, la dicha de sostenerse 

con un pie […], todas esas cosas deberían formar parte de los derechos del señor 

McCabe, y de los míos, y, resumiendo, de todos los ciudadanos corrientes y 

saludables. Tal vez no debiéramos consentir someternos a esas evoluciones. Pero eso 

es porque somos unos modernos tristes y racionalistas. No sólo nos amamos a 

nosotros mismos más de lo que amamos el deber; nos amamos a nosotros mismos 

más de lo que amamos la dicha.1532  

Y también sostiene: 

Por ejemplo, se tiene la impresión general de que es desagradable tener que correr 

tras el propio sombrero […] No es sólo que haya que correr, y que correr canse. La 

misma gente corre con mucha más pasión tras un pequeño y anodino balón de cuero 

de lo que correría tras un bonito sombrero de seda. Se tiene la idea de que correr tras 

el propio sombrero es humillante; y cuando la gente dice que es humillante lo que 

quiere decir es que resulta cómico. Y no hay duda de que así es; pero el hombre es 

una criatura muy cómica, y la mayor parte de las cosas que hace son cómicas, como 

comer, por ejemplo. Y las cosas más cómicas son precisamente las que más vale la 

pena hacer, como hacer el amor. Un hombre que corre tras el propio sombrero no es 

ni la mitad de ridículo que uno que corre tras su mujer.1533 

Aunque gran parte de la experiencia de la vida tenga que ver con el dolor y la 

tristeza, sin embargo, reconoce Chesterton que estos no pueden ser la base más 

primigenia y natural del vivir. De hecho, respecto del dolor y del sufrimiento la 

humanidad se ha ingeniado unas prácticas rituales de conmemoración y de unión 

 
1529 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 107. 

Chesterton, Herejes, 110. 
1530 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 166. 

Chesterton, Herejes, 190. 
1531 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 89. 

Chesterton, Herejes, 87. 
1532 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 166. 

Chesterton, Herejes, 190. 
1533 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 29. 



 

 323 

entre los hombres, haciendo más pasadero el trago amargo. En este sentido, con los 

símbolos y los ritos, por ejemplo, de un funeral, los seres humanos descubren y al 

mismo tiempo encubren sus “sentimientos que son muy difíciles de poner en 

palabras, no sólo es un saludo para los fallecidos; también es un gesto liberador de 

los vivos. Es incluso, y muy especialmente, una expresión de la vida de los vivos”.1534 Es 

así como Chesterton comenta la frase de san Agustín del primer libro de la Ciudad 

de Dios que versa “las ceremonias fúnebres constituyen más un consuelo para los 

vivos, que para los muertos”.1535  

Ahora bien, la pesadez de la vida no debe nublar su ligereza y aspecto cómico. Como 

ya se recordaba (Cf. Cap. 5.1), Chesterton acepta la nada y se enfrenta con esa 

realidad siempre original, básica y primigenia de la vida humana; pero, al mismo 

tiempo, da el paso de descubrir el misterio de la vida por medio de la afirmación de 

la risa y del humor. Tal vez de esta manera, se puedan comprender las enigmáticas 

palabras que escribió Hannah Arendt al final de su ensayo sobre Chesterton, donde 

afirma: “nada humano puede existir más allá de las lágrimas y las risas, a no ser el 

silencio de la desesperación. Tal es la razón de que Chesterton, habiendo aceptado 

las lágrimas de una vez por todas, pudiera poner verdadero humor”.1536 El escritor 

inglés, por esa razón, alaba ciertas visiones que resaltan el aspecto cómico de la vida 

en un transfondo de nihilismo básico, pero esperanzado como “los viejos maestros 

de la locura saludable”:1537 Aristófenes, Molière, Cervantes1538, Rabelais, 

Shakespeare, por mencionar algunos. Porque, tal como expresa Ayllón de 

Chesterton, “la inocencia, la risa y la humildad infantiles son superiores a cualquier 

forma de escepticismo”1539. Expresa el escritor inglés: 

Si el dolor fuera literalmente el elemento dominante de la vida, aunque sólo fuese 

por un instante, todo el mundo aparecería ahorcado del cabezal de su cama a la 

mañana siguiente […] Pero la alegría es un asunto mucho más mágico e inasequible, pues 

es nuestra razón para existir y una razón muy femenina; se mezcla con cada aliento que 

 
1534 Chesterton, 528. 
1535 Chesterton, 529. 
1536 Arendt, Ensayos de comprensión. 1930-1954, 193. 
1537 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 414. 
1538 Chesterton tuvo especial aprecio por “Don Quijote de la Mancha”, hasta tal punto que, haciendo 

honor a la particular locura cervantina, escribió un libro llamado “El Regreso de Don Quijote” (1926) 

publicado por entregas en el  G. K.’s Weekly. Ver el formidable estudio de Pilar Vega en torno a la 

relación del original Don Quijote con el del escritor inglés: Cf. Vega Pilar, En: Chesterton, El regreso 

de Don Quijote, La obra de G. K. Chesterton. Un escritor de hoy, 9-165. Cf. García, «La afirmación del 

“Yo” en la locura del Quijote de Unamuno: una mirada desde Ortodoxia de Chesterton». 
1539 Ayllón, Ciudadano Chesterton. Una antropología escandalosa, 24. 
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inspiramos y con cada taza de té que bebemos. La literatura de la alegría es infinitamente 

más difícil, más rara y más triunfal que la literatura en blanco y negro del dolor.1540  

El hombre es el animal que ríe. Chesterton comenta que el universo está lleno de 

cosas ridículas que son totalmente estrambóticas y extrañas. Si así se encuentra en el 

mundo material, el colorido excéntrico y estrafalario, entonces tanto más lo será la 

profundidad del hombre, su espíritu. Chesterton encontraría saludable una cierta 

complejidad manifestante de la maravilla de la conciencia humana propias del 

psicoanálisis y de la fenomenología con sus oscuridades y negatividades. Lo que le 

resultaría contraproducente es que se estudie al sujeto humano tan académicamente 

que desaparezca así la inabarcabilidad de la conciencia, y se salte de un borrón a los 

dramaturgos y literatos de la introspección psicológica y de la sana locura humana. 

Escribe que el ser humano no debería caer en un tipo de simpleza interior, la cual 

“cuando llega a la maravillosa rareza de su interior, su sentido del humor lo abandona 

repentinamente”.1541  

La filosofía debería tener también la rimbombancia y el disparate del humor, el cual 

no pocas veces se le echa en falta. Es verdad que se encuentra alguna vez –y es 

justificable– en algunos estoicos y nihilistas. La idea del humor chestertoniano, 

empero, es poder captar en su riqueza y sus coloridos los aspectos de la realidad, y 

esto se despliega también en un estilo de escritura. Una pequeña cosa comprendida 

es fruto de gran alegría: “el que ha encontrado una verdad se pone a bailar en torno 

de ella, como el chico que se encuentra una moneda; prorrumpe en 

extravagancias”.1542 Por eso, Chesterton reconoce que la paradoja, el humor en la 

escritura, los ejemplos inusuales, las palabras exageradas, en fin, que lo grotesco 

tiene también su papel para mentar y dar cuenta del mundo1543: “la función suprema 

del filósofo de lo grotesco es hacer que el mundo se sostenga de cabeza para que la 

gente lo contemple”.1544 En un debate que tuvo el escritor inglés con el premio nobel 

de literatura G. B. Shaw, este afirma que: “Chesterton toma los hechos que ustedes 

creen ordinarios y los vuelve gigantescos y colosales para revelar su esencial carácter 

milagroso”.1545 De esta manera, para Chesterton, como reconoce Manguel, “el 

lenguaje era como un juego de construcciones con el que montar teatros y armas de 

juguete […] Hay algo rico y detallado, colorido y ruidoso en su escritura”1546. 

Efectivamente: 

 
1540 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 412. 
1541 Chesterton, El Acusado, 76-77. 
1542 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 290. 
1543 Cf. Hugh Kenner, Paradox in Chesterton (Sheed & Ward, 1947). 
1544 Chesterton, Robert Browning, 175. 
1545 Chesterton y Shaw, ¿Estamos de acuerdo?, 27. 
1546 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 11. 
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Hay por tanto en el humor, o al menos en los orígenes del humor, algo de esa idea 

del excéntrico sorprendido en una excentricidad que se jacta de ello; de alguien a 

quien han cogido de improviso y que se percata del caos reinante en el interior. El 

ingenio equivale a la divina virtud de la justicia, si es que una virtud tan peligrosa 

puede llegar a pertenecer al hombre. El humor equivale a la humana virtud de la 

humildad, y es aún más divino porque, por el momento, capta mejor el sentido de los 

misterios.1547  

Ahora bien, “el que ve contradicción es un humorista”.1548 En la paradoja el 

pensamiento tiene presente lo que no se muestra como pensable o razonable o 

encajable en las clásicas categorías. La paradoja que es una forma de contradicción, 

sub specie contraria, también puede entrar como una forma de pensamiento que 

acepta el exceso de lo que no puede ser abarcado en unos conceptos unívocos. En 

este sentido, Chesterton reconoce que muchas de las cosas que ha escrito se han 

envuelto en la forma de la paradoja, porque le parece que la realidad encierra a un 

mismo tiempo dos cosas que en apariencia son contradictorias y que sin embargo 

conviven. La verdad se presenta como extraña, excesiva, contradictoria, rara, 

estrambótica. Por eso, para Chesterton la paradoja no es simplemente una forma 

literaria o de estilo para llamar la atención sobre un aspecto, sino que responde a lo 

real: “lo principal del estilo se relaciona con decir algo (…). La frase toma su forma 

del movimiento, como toma su movimiento del motivo”.1549 Dado que “la verdadera 

gracia está en los contrastes cósmicos, que encierran una visión del cosmos”.1550 

Escribe: 

En toda mi vida jamás he dicho algo sólo porque me pareciera divertido; aunque, 

como es lógico, me haya dejado llevar por la vanagloria y es posible que haya 

pensado que algo era divertido sólo porque lo había dicho yo. Una cosa es narrar 

una conversación con una gorgona, un grifo o cualquier otra criatura inexistente y 

otra muy diferente descubrir que el rinoceronte existe y luego regocijarse porque, a 

 
1547 Chesterton, 166. 
1548 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 804. Y añade más adelante otras definiciones: “entendemos 

por paradoja una especie de colisión entre lo que es aparente y realmente cierto (…). Por paradoja 

entendemos una verdad inherente dentro de una contradicción” (p. 879). 
1549 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 95. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1126. Y amplía en unos párrafos después: “La prueba es si las palabras están 

bien o mal escogidas, no con  objeto de satisfacer nuestro propio gusto en materia de palabras, sino 

con el objeto de satisfacer el sentido de la realidad de las cosas” (p. 1129). 
1550 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 918. 
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juzgar por su aspecto, no lo parezca. Buscamos la verdad, pero cabe la posibilidad 

de que busquemos instintivamente las verdades más extraordinarias.1551 

En este sentido, Chesterton critica que la verdad sea equilibrada como un término 

medio, algo medio rojizo, medio rosado, sino que admite las dos partes entrelazadas, 

pero diferenciadas, distintas, y sin embargo coexistiendo: “que no es necesaria una 

amalgama o un compromiso, sino ambas cosas para rematar su energía: el amor y el 

odio ardientes”.1552 Su propósito es mantener: “ambas cosas una al lado de la otra 

como dos colores muy intensos, el blanco y el rojo”.1553 Y más adelante afirma: “que 

los dos colores coexistieran, pero siguieran puros. No es una mezcla como el 

púrpura o el rojizo; es más bien como la seda tornasolada, que está tejida con hebras 

de dos colores que forman ángulos rectos”.1554 Chesterton sintetiza así su punto de 

vista: 

En ocasiones, esa pura humildad y esa pura ferocidad se encontraron y llegaron a 

ponerse de acuerdo: la paradoja de todos los profetas se cumplió y, en el alma de san 

Luis, el león descansó junto al cordero. Pero téngase en cuenta que la historia suele 

interpretarse demasiado a la ligera. Se asegura, sobre todo entre los tolstoianos, que, 

cuando el león descansa con el cordero, el león se vuelve como un cordero. Pero eso sería una 

anexión brutal e imperialista por parte del cordero. Supondría que el cordero absorbe al león 

en lugar de que éste lo devore. La verdadera cuestión es: ¿puede el león descansar con el 

cordero y conservar su ferocidad?1555 

Asimismo, el humor está relacionado, entonces, con la paradoja, y con el exceso que 

muestra el mundo, que es imposible abarcarlo de una sola mirada.1556 La 

complejidad de las cosas posibilita la apreciación integral de que hay cosas que son 

incongruentes, que no cuadran. Ernst Bloch, al comentar este aspecto de Chesterton, 

afirma que ante la imposibilidad de decidirse o por lo uno o por lo otro, entonces, 

aparece, por medio de la paradoja, el tercer concepto como un más allá de las 

polaridades, pues se trata de “buscar siempre en las palabras una combinación que 

 
1551 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 213. 
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fuese también una comprensión; dos palabras que instantáneamente diesen a luz la 

tercera cosa que realmente se quiere decir”.1557 Y escribe Bloch: 

De los libros de Chesterton podrían sacarse cientos de estos argumentos a contrario (y, 

concretamente, de lo contrario contenido en la cosa misma); el método de este 

escritor es, desde luego, el de no reducir a una igualdad lo contrapuesto, cancelando 

de este modo y superando un esquema establecido y satisfecho de sí mismo.1558 

El efluvio frente a esta experiencia no es la resignación ni la totalización de una idea 

que intenta explicarlo todo; por eso, de cierta manera, “el humor es análogo al 

agnosticismo”.1559 Como recordábamos al principio de este apartado,  para 

Chesterton, la conclusión es la risa frente a un mundo incongruente, todas las piezas 

no terminan por encajar perfectamente: “Nosotros avanzamos continuamente hacia 

el descubrimiento de nuevos mundos estéticos, y el último de los descubrimientos 

que hemos hecho en este terreno es el del universo del disparate”.1560  

A propósito, el mundo del disparate no hay que encasillarlo exclusivamente con el 

sinsentido entendido como el absurdo (a pesar de todos sus méritos), sino que se 

relaciona más bien con el nonsense inglés en su forma humorística, lúdica y 

pedagógica. Se trata, en efecto, de una profundización en el sentido y en la 

comprensión, de ir a un hondura más densa que no se deja expresar fácilmente en las 

categorías propias de la seriedad y del academicismo. Para Chesterton, la intención 

del humor como función cognoscitiva, a diferencia de lo que pensó Schopenhauer, 

no es captar lo irracional, la nada, ni el absurdo; sino que se trata de ver y expresar un 

contenido significativo que desborda nuestros conceptos comunes. Ese sentido oculto se 

deja palpar tenuemente por medio de la risa, del juego y del asombro, los cuales 

transmiten algo de la inabarcabilidad y el misterio del ser. De este modo: 

El simple asombro ante las formas de las cosas y su exuberante independencia de 

nuestros criterios intelectuales y triviales definiciones es la base de la espiritualidad 

tanto como la base del sinsentido. El sinsentido y la fe (por extraña que pueda 

parecer la conjunción) son las dos supremas afirmaciones simbólicas de la verdad de 

que extraer el alma de las cosas mediante un silogismo es tan imposible como pescar 

con un anzuelo a Leviatán.1561  

 
1557 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 112. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1145. 
1558 Bloch, Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel, 30. 
1559 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 804. 
1560 Chesterton, El reverso de la locura, 31. 
1561 Chesterton, El Acusado, 99. 
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Por ejemplo, Chesterton comenta que por nuestras categorías demasiado 

antropomórficas vemos el mundo con ojos, paradójicamente, muy centrados en 

nuestro yo. Dice, con razón, que para lograr una mejor comprensión del mundo, 

deberíamos hacernos un poco como él: ser fuego, orquídea y perro. Hay que, por 

decirlo así, hacer epojé de nuestro antropomorfismo, y entonces tomar las formas de los 

demás seres, de esta manera nos haríamos más cercanos y comprensivos con los demás 

entes. Esto lo permite el disparate, el cual, según los presentes matices, consistiría en 

una función de la imaginación y del humor que intenta captar así –más que por 

medios asociativos, por métodos incisivos y poéticos– el otro lado de las cosas, su más 

atrás o más adentro. Por eso, “el humor, como el ingenio, está relacionado, aunque sea 

de manera indirecta, con la verdad y las virtudes eternas”.1562 Lo hace, aunque 

nubladamente, a partir de una cierta vivencia del no-yo, el cual se pone en el lugar 

de lo otro, y de lo extrahumano. Escribe: 

Si imaginásemos que un hombre deseara verdaderamente, en la medida de lo 

posible, verlo todo tal como es, ni que decir tiene que tendía que proceder según unos 

principios totalmente distintos. Buscaría despojarse por un tiempo de esas peculiaridades 

individuales que lo separan de la cosa que estudia. Pero para que un pez pueda ser 

vagamente entendido se debe vencer este dandismo fisiológico. El ferviente estudioso de 

la moral del pez, espiritualmente, se cortará las piernas. Y del mismo modo el 

estudioso de los pájaros se desprenderá de sus brazos; el amante de las ranas, 

haciendo uso de su imaginación, se quitará todos sus dientes; y aquel espíritu que 

desee penetrar en las esperanzas y temores de la medusa tendrá que simplificar su 

apariencia personal hasta un extremo realmente alarmante. Parecería, así pues, que 

este gran cuerpo nuestro y sus instintos naturales, de los que con razón nos 

enorgullecemos, es más bien un impedimento a la hora de tratar de apreciar las cosas 

tal como deben ser apreciadas. Pero es bueno que, en determinadas ocasiones, seamos 

como una simple ventana -tan claros, luminosos e invisibles como una ventana-.1563  

Todo lo cual Chesterton lo practicó en su vida y en sus escritos. Y no es raro que se 

haya ganado diversas críticas por su humor y risa constante. McCabbe, por ejemplo, 

le reprochaba que era un autor poco serio, Chesterton le respondía que una cosa es 

ser divertido y otra cosa es ser aburrido,  y que eso no cambia en nada la impronta 

de la verdad y de la entereza moral en lo que se diga. Si alguien “se expresa 

recurriendo a una fraseología grotesca o hilarante o, por el contrario, a otra solemne 

y contenida, no tiene que ver con el motivo o el estado moral, sino con el lenguaje 

instintivo y la expresión propia”.1564 Ni se salvó de la crítica eclesiástica: “Muchos 

 
1562 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 172. 
1563 Chesterton, El Acusado, 157-58. 
1564 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 159-60. 

Chesterton, Herejes, 181. 
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miembros del clero me reprochan con cierta periodicidad que bromee con la 

religión”.1565  

No hay que dejar de resaltar una vez más que la cosmovisión chestertoniana tiende 

a la alegría.1566 Su fruto es el gozo, en “donde se canta, se baila, se lleva ropa de 

colores alegres y hay arte al aire libre”.1567 Comentando a Tomás de Aquino, 

Chesterton escribe que la filosofía debería concluir (en un sentido no terminal) en 

una fiesta de las cosas, en donde uno pueda “percatarse de que su elemento primario 

y fundamental es absolutamente la alabanza de la vida, la alabanza del ser”.1568 Esto 

también recuerda el capítulo último de su novela El hombre que fue jueves, en la que 

después de las crisis de la persecución y del Dies irae, se llega a una fiesta de disfraces 

llena de colores y banquetes.1569  

El agradecimiento 

 

El resultado del agradecimiento es la consideración de lo valioso e inmerecido que 

constituyen las honduras de lo humano (la vida, la muerte, el tú, el mundo). Por eso 

se agradece. De hecho, “dar las gracias es la forma más alta de pensamiento; y la 

gratitud es la alegría ampliada por la conmoción”.1570 El agradecimiento implica una 

mirada de atención y respeto frente a todos estos elementos que configuran  la 

experiencia de lo humano. 

Con todo, se puede existir sin percatarse de estas heridas de la sensibilidad y de la 

conciencia humana. Para superar tal ceguera, Chesterton cree de nuevo que la 

humildad es necesaria como preludio de la gratitud hacia las cosas, en vista de 

reconocer los valores, a fin de  captarlas en su verdadero ser. La humildad consiste 

en ver la realidad con reverencia y respeto. Enseña  Chesterton que: “la humildad es 

[…] para mí la puerta de la tierra”,1571 esto es la entrada a lo más profundo o a las 

raíces del hombre. Esta experiencia, si es efectiva, no se impone a la realidad de 

 
1565 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 160. 

Chesterton, Herejes, 182. 
1566 Cf. Castellani, Crítica literaria. Notas a caballo de un país en crisis, 142. 
1567 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 350. 

Chesterton, Ortodoxia, 190. 
1568 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

483. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 108. 
1569 Cf. Chesterton, The Man Who Was Thursday, 164-72. Cf. Chesterton, El hombre que fue jueves, 141-

47. 
1570 Chesterton, Collected Works, Volume 20: Christendom in Dublin, Irish Impressions, The New Jerusalem, 

A short history of England, 463. 
1571 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 324. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 301. 
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modo egoísta haciendo de ella un simple medio para lograr  fines puramente 

utilitarios. La humildad permite captar lo frágil y delicado de las cosas y de uno 

mismo, lo que lleva a apreciar el “valor inestimable y delicado de la vida”.1572  

Esta apreciación permite gozar de las cosas en sentido pleno, en la profundidad de 

su ser y su diferencia, dado que así se presentan cargadas de significado y belleza. 

El humilde “verá la hierba como ningún otro hombre puede verla, y verá un sol que 

solo él conoce”,1573 porque el que conoce la diferencia de las cosas las trata con 

deferencia; de hecho, “es siempre el ser más sencillo, y no el más sutil, el que percibe 

las diferencias”.1574 Tendrá la “simplicidad que acepta y disfruta”1575 porque “el 

único modo de disfrutar hasta de una mala hierba es sentirse indigno incluso de una 

mala hierba”.1576 Para el escritor inglés, la humildad es una de las virtudes que 

aparecen cargadas de elementos paradójicos. Ella hace grande lo pequeño, pero para 

eso hay que querer no ser grande, sino pequeño. Para describir al Padre Brown, su 

detective, Chesterton dice que tenía una solemne delectación al probar un simple 

plato de pescaditos y esto porque “su vida diaria era tan sencilla que disfrutaba 

particularmente de los lujos inesperados; era un epicúreo abstemio”.1577  

Pues bien, en este ámbito, la gratitud es un elemento esencial en la cosmovisión 

chestertoniana. Para Chesterton, la gratitud fue un elemento central en su filosofar. 

En efecto, escribe en el último año de su vida que “no hay nada que desee situar 

tanto en el lugar que le corresponde […] como la teoría de la gratitud”.1578 Su 

preocupación por la gratitud viene de la recuperación que ha querido hacer del goce 

de las cosas cotidianas, de la alegría que se deriva de ellas; así escribe que “gozar del 

goce: conservar la capacidad de gustarle lo que realmente le gusta; este es el 

problema práctico que el filósofo debe resolver”.1579 Incluso, Mariano Fazio1580 ha 

llamado Filosofía del asombro agradecido al pensamiento de Chesterton. De hecho, su 

 
1572 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 267. 

Chesterton, Ortodoxia, 82. 
1573 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 108. 

Chesterton, Herejes, 211. 
1574 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 271. 
1575 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 111. 

Chesterton, Herejes, 111. 
1576  Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 323. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 298. 
1577 Chesterton, Los relatos del padre Brown, 315. 
1578 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 320. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 297. 
1579 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 323. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 300. 
1580 Cf. Fazio, «Chesterton, la filosofía del asombro agradecido». 
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mirada de las cosas implica ir más allá de la realidad sentida y de nuestro yo. Para 

él, la gratitud se expresa, en primer lugar, como “el descubrimiento de una deuda. 

Allí el acreedor infinito comparte la alegría del infinito deudor, porque en realidad 

son ambos a la vez acreedores y deudores. En otras palabras, la deuda y la 

dependencia se convierten verdaderamente en placer”.1581  

La deuda del agradecimiento es la respuesta del asombro ante la nihilidad, 

dependencia y, en especial, la magnificencia de las cosas cotidianas. Consiste en 

darse cuenta de que ellas realmente son, habiendo podido no ser, y que están frente 

a uno para ser disfrutadas: “La mejor manera de dar consiste en dar las gracias”.1582 

La gratitud funciona en el mismo sentido en que una persona se conmociona ante 

los sentimientos del primer amor, algo que no se ha dado a sí mismo y que no le 

pertenece por derecho humano. Incluso, en sintonía con Chesterton, Josef Pieper 

escribe: 

¿Cómo se explica si no que ya en la primerísima conmoción amorosa haya un 

componente de gratitud? […] Porque dar las gracias es siempre una respuesta, la 

vivencia de quedar uno como vuelto de cara a algo que acaba de descubrir, frente a 

algo que estaba ahí antes de que él lo viera; claro que en una especie de misteriosa 

armonía cósmica que sobrepasa los paradigmas de una experiencia conmensurable.1583  

No es una experiencia conmensurable porque siempre hay un exceso. La 

profundidad de las honduras de la existencia humana manifiesta algo más que ellas: 

su carácter de acontecimiento, de llegada inesperada.1584 Chesterton reconoce que él 

es uno de los pocos que se centran en este aspecto. Dice que “nadie más se especializa 

en ese estado de espíritu místico en el cual la estrella amarilla del diente de león 

sobrecoge, por ser algo inesperado e inmerecido”.1585 Este exceso se reconoce en que las 

cosas manifiestan la nada propia, y manifiestan, asimismo, el contacto con la 

trascendencia, dado que ellas no dan razón de sí mismas: “el mundo no se explica a 

sí mismo”,1586 por tanto, quien intenta entender el mundo de forma genuina: 

 
1581 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

76. Chesterton, San Francisco de Asís, 94. 
1582 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

132. Chesterton, San Francisco de Asís, 166. 
1583 Pieper, Las virtudes fundamentales, 443. 
1584 Cf. Herman Goodden, «GK Chesterton and the Gift of Gratitude», The Chesterton Review, 45, n.o 

1-2 (2019): 97-108. 
1585 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 324. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 301. 
1586 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

534. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 172. 
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Comprende mejor las cosas cuanto mejor entiende su origen, pues éste es parte de 

ellas y justamente la parte más importante. Cuando las cosas tienen una explicación 

se vuelven extraordinarias, uno las admira más y a la vez las teme menos; si algo tiene 

sentido, nos parece maravilloso y, en caso contrario, pierde interés.1587  

Incluso, en una época de agnosticismo, Chesterton escribía que “estaba agradecido 

aunque no sabía a quién”.1588 Asimismo, manifestaba que: 

La prueba de la felicidad es la gratitud y los niños están agradecidos cuando Santa 

Claus les deja regalos o dulces en los calcetines. ¿Cómo no iba a estarlo yo si dejaba 

en mis calcetines un par de piernas milagrosas? Agradecemos que nos regalen 

cigarros y zapatillas de andar por casa el día de nuestro cumpleaños. ¿Es que no 

puedo agradecer a nadie el regalo de haber nacido?1589 

Vista con estos ojos, la realidad cotidiana se presenta como un regalo, un don que 

no nos merecemos. ¿Por qué lo habríamos de merecer? Al final de su Autobiografía, 

Chesterton confiesa: “la doctrina que me hubiera gustado enseñar siempre se trata 

de la idea de aceptar las cosas con gratitud y no como cosa debida”.1590 En esto 

consiste devolverles el vigor a las honduras de lo humano, en ver su carácter de don 

y no como algo obvio y establecido. De esto se trata la apreciación agradecida, en 

tener en gran estima cada una de las cosas que aparecen en la vida diaria: “La 

finalidad de la vida es la apreciación; no tiene sentido no apreciar las cosas, y no 

tiene sentido poseer más cantidad de ellas, si no se las aprecia”.1591 Finalmente, 

escribe en una de sus poesías: 

Ustedes dan las gracias antes de las comidas, 

Eso está muy bien. 

Pero yo doy las gracias antes del teatro y de la ópera, 

Digo ‘gracias’ antes del concierto y de la pantomima, 

Y digo ‘gracias’ antes de que abra un libro, 

Y digo ‘gracias’ antes de dibujar y de pintar, 

De nadar, de escalar, de caminar, de boxear, de bailar; 

 
1587 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

73. Chesterton, San Francisco de Asís, 90. 
1588 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 303. 

Chesterton, Ortodoxia, 129. 
1589 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 258. 

Chesterton, Ortodoxia, 70. 
1590 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 320. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 297. 
1591 Chesterton, Collected Works, Volume 16: The Autobiography, 323. Chesterton, Obras Completas I, 

Autobiografía, 300. 
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Y doy las gracias antes de meter la pluma en el tintero.1592 

  

 
1592 Ward, Gilbert Keith Chesterton, 61. 
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CAPÍTULO VIII: AFINIDADES CON LA ‘CURVATURA 

POIÉTICA’ Y EL ‘REENCUENTRO’ 
 

Toda teoría es infructuosa si no se  materializa o se plasma en la realidad; al mismo 

tiempo, aquella no da frutos si no se arraiga en esta. Así, la visión chestertoniana 

retorna y se despliega en la acción. Chesterton señala que el propósito de su 

cosmovisión fue convertirse en un pigmeo y ver “lo que se puede lograr con una 

existencia anonadada y las sagradas lentes de la exageración”. Se trata de que “al fijar 

nuestra atención casi agresivamente en los hechos que tenemos ante nosotros, podemos 

transformarlos en auténticas aventuras […] y cumplan así su misterioso propósito”.1593 El 

problema de la especulación sería que no descendiera efectivamente en la 

realización; así Chesterton cree que le pasa esto al excesivo idealismo racionalista 

que se cree humanista y filantrópico. Escribe que ese áspero, tosco, pero “auténtico 

placer en la inmediata proximidad del prójimo […] parece faltar enteramente en esos 

que proponen el amor de la humanidad como sustitutivo de todo otro amor: los 

honorables racionalistas idealistas”.1594  

En este orden de intenciones, a continuación se explicitarán tres puntos 

sobresalientes de la acción chestertoniana. El primero de ellos hará referencia a la 

relación entre acción y creación; el segundo versará sobre la bondad; y con el último 

se mostrará la propuesta de teoría política de Chesterton conocida como el 

‘distributismo’. Esta división, asimismo, corresponde a los apartados del capítulo IV 

‘La curvatura poiética y el encuentro’, de la primera parte. Por eso, el 8.1 ‘la belleza 

del hacer’ se relaciona con el 4.1 ‘poiética del mundo’; el 8.2 ‘la bondad y Francisco 

de Asís’ con el 4.2 ‘poiética de la vida’; y, finalmente, el 8.3 ‘el distributismo’ con el 

4.3 ‘poiética del sentido o el reencuentro’. 

 

8.1 La belleza del hacer 

 

La acción creativa  

 

 
1593 Chesterton, Tremendous Trifles, 6. Estas citas pertenecen al primer capítulo de Tremendous Trifles 

(1909); sin embargo, este capítulo no se encuentra -inexplicablemente- en algunas traducciones al 

español como la edición de Espasa Calpe, 1946 y en las Obras completas de Plaza y Janés, 1952. El 

primer capítulo del original en inglés sólo aparece en la última edición de Espuela de Plata, 2011. 
1594 Chesterton, 112. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 118. 
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Ser golpeado por las honduras de la existencia humana y, al mismo tiempo, el 

apreciar el mundo con ojos de artista son elementos fundamentales en la visión 

chestertoniana de la re-creación, entendida como la acción y la reconfiguración. 

Explícitamente sostiene Chesterton en su breve ensayo ‘El auténtico artista’ que “Es 

el momento en que el individuo aparece por primera vez en el mundo que al arte más le 

concierne: el mundo de la receptividad y la apreciación”.1595 En efecto, sensibilidad o 

sentido “significan receptibilidad o permeabilidad respecto de los hechos 

exteriores”.1596 Ahora bien, el individuo que aparece realmente tocado1597 es el ser 

humano. Sin embargo, no es él todo receptividad, su conmoción es una reacción. El 

sujeto chestertoniano es distinto al esteta decadente, pues para el “esteta todo es 

receptividad, como la pulga. Su único oficio en este mundo es alimentarse de sus 

hechos y colores, como un parásito se alimenta de sangre”.1598 Al contrario, con la 

aparición del ser humano –juntura de voluntad y pensamiento– se da el inicio de la 

creación. A propósito, “la palabra medieval para designar al poeta fue ‘hacedor’, lo 

cual es en realidad el significado original de ‘poeta’ (poieo) (…). El poeta es un 

hacedor, un creador de un cosmos”.1599 El poeta “no andaba señalando cosas; las 

hacía”.1600  

Chesterton afirma: “Todo relato comienza verdaderamente con la creación”.1601 (cf. 

Cap. 7.2). Además, como  sostendrá también A. Gesché, el hombre es creado creador, 

en tanto que “su tarea [la del hombre] –en cuanto es función secundaria, aunque 

divina– consiste en volver a hacer el mundo… Todavía más, tiene que hacer un mundo, 

como si fuera un dios”.1602 Hasta  hacerse a sí mismo, como comenta de Cobbet: “fue 

un hombre que quiso formarse a sí mismo, pero murió sin terminarse, intentado 

hacer algo mejor que él mismo”.1603 Con todo, Chesterton expresa que esto debería 

estar contenido en toda antropología elemental, sin necesidad de específicas 

creencias confesionales: 

 
1595 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 579. 
1596 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 252. 
1597 Chesterton con frecuencia habla de que se debe tocar el nervio místico para tener la visión del poeta. 

Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

180. 
1598 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 827. 
1599 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, Chaucer, 155, 160. 

Chesterton, Obras Completas IV. Chaucer, 482. 
1600 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 324. 
1601 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

379. Chesterton, El hombre eterno, 319. 
1602 Chesterton, El reverso de la locura, 92. 
1603 Chesterton, Obras Completas IV, Cobbet, 673. 
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Esta criatura era verdaderamente diferente de todas las demás porque era creador 

además de criatura. En el sentido creador, nada se hizo bajo otra autoridad que la 

autoridad del hombre. Se trata de algo tan cierto que, aun no existiendo una creencia 

religiosa, debería asumirse en forma de algún principio moral o metafísico.1604   

Como se recordaba en el capítulo 5.3 sobre la reforma, es decisiva la imaginación, el 

arte, la inventiva, la poesía, para reconfigurar nuestro mundo. Juan Carlos de Pablos 

sintetiza este aspecto chestertoniano por medio del concepto: “libertad creadora”1605, 

la cual consiste en “la santidad de la voluntad humana, en la divina capacidad de 

crear y elegir, que se eleva por encima del ambiente y el sino”.1606 De hecho, “una de 

las más gloriosas manifestaciones de la voluntad del hombre es el acto de elección 

creativa, esencial al arte”.1607 Chesterton en varios de sus textos reconoce que esta es 

una labor de artista. Escribe: “Si la beatificación del mundo es un mero proceso 

natural, tendrá que ser tan sencillo como la congelación del universo. Pero si en lugar 

de ser un mero proceso natural es una obra de arte, hace falta un artista”,1608 quien haga 

“resurgir del mundo un nuevo amanecer en el que formas y colores adquieran una 

apariencia nueva”.1609 Para ese cometido  se necesita “un poder creativo tanto en la 

voluntad como en la mente”.1610 Más aún: “para la gente sencilla y común este 

mundo es una obra de arte”.1611  

Con todo, ya se sabe que toda rosa lleva oculta una espina. En contraposición al 

artista se encuentra el violento, el cual “funda su cultura en un acto que es la 

destrucción de toda idea creadora y de toda acción constructiva”.1612 En efecto, la 

violencia es destruir los límites concretos de las cosas: “allí todo el mal se remonta a 

esa insolencia irracional que no acepta ni las condiciones más benévolas; esa 

anarquía profundamente insensible que rechaza los límites en cuanto tales”.1613 Ese 

 
1604 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

167. Chesterton, El hombre eterno, 49. 
1605 Juan Carlos de Pablos, «La libertad creadora en el pensamiento y la obra de G. K. Chesterton», en 

Chesterton de pie (Madrid: CEU ediciones, 2013), 217. 
1606 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 890. Libertad para pensar no lo que se quiera, sino lo que 

se quiere (cf. p. 919). 
1607 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 119. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1152. 
1608 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 320. 

Chesterton, Ortodoxia, 150. 
1609 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

132. Chesterton, San Francisco de Asís, 166. 
1610 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 290. Chesterton, La superstición del divorcio, 152. 
1611 Chesterton, El Acusado, 123. 
1612 Chesterton, Sobre el concepto de barbarie, 104. 
1613 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 130. 
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es el   espada de doble filo de la labor creadora, escribe enigmáticamente: “hemos 

construido un nuevo cosmos (…) Y, como consecuencia, hemos creado nuestra 

propia oscuridad”.1614 Y no desarrolla más la idea. Quizás Chesterton se podría estar 

refiriendo a los efectos adversos de la técnica y a las consecuencias de la explotación 

exacerbada de la naturaleza. Como también se podría referir a la oscuridad propia 

de la libertad: la ignorancia, la angustia y la responsabilidad. 

En el capítulo primero de su novela El hombre que fue jueves, dos poetas debaten: 

Lucian Gregory, poeta de la anarquía; y Gabriel Syme, poeta del orden. En su 

diálogo, cada uno defiende su posición con respecto a la poesía. Chesterton se 

inclinará por la apreciación de Syme, según la cual, poesía significa hacer orden 

(cosmos) frente al caos. De hecho, con la ya consabida admiración del escritor a los 

trenes, a la organización ferroviaria, así exclama Syme, el poeta del orden: “cada vez 

que un tren llega a la estación Victoria, siento como si se hubiera abierto paso por 

entre baterías de asaltantes; siento que el hombre ha ganado una victoria más contra 

el caos”.1615 Ante la réplica de Gregory diciendo que lo esencial de la poesía es la 

sublevación, el desorden, lo anormal; el poeta del orden responde que lo propio de 

la poesía es retornar a la normalidad perdida: “lo poético es que las cosas salgan 

bien. Nuestra digestión, por ejemplo, que camina con una normalidad muda y 

sagrada: he ahí el fundamento de toda poesía”.1616 A propósito, el argumento central 

de la acción de esta novela radica en la oposición entre el anarquismo y el orden, 

entre lo feo y lo bello, entre el todo amorfo y lo definido. 

Entonces, ¿qué es el arte para Chesterton? El escritor inglés reconoce que el arte es 

algo propio de la inventiva humana: “el arte es la firma del hombre”.1617 Pero, 

ciertamente, evidencia su participación  en la creación inexplicable de lo divino (cf. 

Cap. 5.1): “El retrato pigmeico de Dios es lo que llamamos el hombre, y su retrato 

pigmeico de la creación es lo que llamamos el arte”.1618 El arte es un esfuerzo por 

hacer y transmitir un contenido que debe ser simbolizado: “La sinceridad del arte 

como símbolo que expresa verdades espirituales bajo la superficie de la vida”.1619 Por 

eso, el arte no es una simple copia o representación, pero tampoco nos separa de la 

tierra en puros contenidos abstractos o fantasiosos, no es ninguno de estos extremos. 

El arte es como la vida: “el artista, ciertamente, copia la vida al no copiarla, porque 

 
1614 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 279. 
1615 Chesterton, The Man Who Was Thursday, 5. Chesterton, El hombre que fue jueves, 8. 
1616Chesterton, The Man Who Was Thursday, 6. Chesterton, El hombre que fue jueves, 9. 
1617 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

166. Chesterton, El hombre eterno, 47. 
1618 Chesterton, El reverso de la locura, 92. 
1619 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

239. Chesterton, El hombre eterno, 144. 
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la vida no copia cosa alguna”1620; y también el arte es vida porque genera, se trata de 

“la increíble fecundidad de la invención”.1621 Más aún, “el arte es, de algún modo, 

como un espejo no porque sea lo mismo que el objeto, sino porque es diferente. Un 

espejo selecciona tanto como el arte lo hace; da la luz de las hogueras, pero no su 

calor; el color de las flores, pero no su fragancia”1622. Por lo demás, exagerando, 

escribe “si para el artista su arte es espuma, a menudo la vida lo es todavía más; es 

todavía más una ficción”.1623 

El arte es también amor, en el sentido en que la idea del arte es previamente amada, 

antes de ser llevada a cabo: “Una cosa construida sólo puede amarse después de 

haber sido construida, mientras que una cosa creada es amada antes de que exista, igual 

que una madre puede amar a un hijo aún no nacido”.1624 En este sentido, se puede 

comprender que la misión del ser humano en el mundo, es una misión artística no 

reducida al ámbito estético (dado que tiene vertientes políticas, metafísicas, morales, 

etc.): 

Su ocupación (secundaria, aunque divina) consiste en rehacer el mundo y ése es el 

significado de todos los retratos y edificios públicos. Aún así, tiene que construir un 

mundo, como un dios, y no sólo para hacer ruido como un animal o un egoísta estético…1625  

Esta forma de creación como reconfiguración del mundo, está también mediada por 

la palabra, la cual es comienzo e inicio, “es el milagro del lenguaje”1626: “Refiriéndose 

sólo a la civilización humana, se puede decir seriamente que en el principio era la 

palabra. El voto, la promesa, son al hombre lo que el canto al pájaro o el ladrido al 

perro; la voz por la cual es conocido”.1627  “El momento de la creación es el momento de 

la comunicación”.1628 En efecto, “hay muchas  sutilezas metafísicas en la palabra”.1629 

Chesterton, de este modo, recuerda que la labor del hombre de letras es poder dar 

esa palabra precisa que abre un mundo y hace más bella la existencia. De hecho, 

“esta es en verdad la más generosa de todas las funciones del poeta, el dar a los 

hombres palabras, por las que los hombres, desde el comienzo del mundo, han 

 
1620 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 185. 
1621 Chesterton, 325. 
1622 Chesterton, Collected Works, Volume 28: The Illustrated London News 1908-1910, September 24, 1910. 
1623 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 48. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1077. 
1624 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 262. 
1625 Chesterton, 73. 
1626 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 234. 
1627 Chesterton, Sobre el concepto de barbarie, 80. 
1628 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 579. 
1629 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 329. 

Chesterton, Ortodoxia, 165. 
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perecido más de hambre que por el pan”.1630 Más aún, “El hambre de belleza hizo 

literatura como el hambre de pan hizo un arado”.1631  

También reconoce Chesterton –él mismo fue un poeta–1632 que toda la creación 

poética es una creación humana del hombre para el hombre, en su peregrinaje. “El 

hombre es un creador de imágenes”.1633 En este sentido, admite el escritor inglés que 

“la mitología es siempre cierta, o al menos cierta en gran parte, y mucho más cierta 

que el estudio científico de los mitos”.1634 A propósito, Chesterton mismo era, como 

escribe Ian Boyd, “un creador de parábolas que insistía en que la propia vida es una 

parábola; era un enamorado de las leyendas”.1635 La razón de esto es porque el 

escritor inglés piensa que: 

Los dioses vienen a ser como una especie de cuentos que el viajero se cuenta a sí 

mismo. Toda la trama mitológica pertenece a la parte poética de los hombres. Parece 

curiosamente olvidado hoy en día que el mito es una obra de la imaginación y, por 

tanto, una obra de arte.1636  

Ciertamente, “es un lugar común que todos los hombres están de acuerdo en usar 

símbolos”.1637 Y esto tiene una conexión especial con el canto. Sin embargo, a 

propósito del reencantamiento del mundo, Chesterton comenta que en nuestra 

sociedad hay una ausencia del canto, como una pérdida del símbolo1638 o como un 

desencantamiento del mundo. El escritor inglés hace referencia, primero, a una 

situación literal según la cual en nuestro mundo hay menos oficios modernos que se 

acompañen con el canto o posean ese ritual poético de la voz armonizada; y de ahí 

 
1630 Chesterton, Robert Browning, 196. 
1631 Chesterton, 26. 
1632 Chesterton recopiló en seis libros sus poesías. De hecho, los dos primeros libros que publicó en su 

vida fueron de poesía: The Wild Knight (1900) y Greybeards At Play (1900). Le siguieron: The Ballad of 

the White Horse (1911), The Ballad of St. Barbara (1922), The Queen of Seven Swords (1926), The Collected 

Poems of G. K. Chesterton (1932). 
1633 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 119. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1151. 
1634 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 258. 
1635 Boyd, «Chesterton y Ortodoxia: leyendas y realidades», 38. Se puede encontrar un minucioso 

análisis por etapas cronológicas del uso de la alegoría -como mito contemporáneo- en las novelas y 

ensayos de Chesterton, aquí: Lynette Hunter, G. K. Chesterton: Explorations in Allegory (New York: St. 

Martin’s Press, 1979). 
1636 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

233. Chesterton, El hombre eterno, 135. 
1637 G. K. Chesterton, Mi visión de Estados Unidos (Buenos Aires: Losada, 2010), 130. 
1638 Cf. Santiago Argüello, «Matices chestertonianos en la diferenciación entre business man y 

gentleman», Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, 10 (2010). 
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saca, en segundo lugar, una interpretación de la situación anímica de nuestro 

tiempo.  

Con respecto al primer sentido, Chesterton comenta que en un viaje que hizo a 

Flandes, se percató, observando una catedral, de que la infinidad de esculturas que 

tenía daba la impresión de un rumor de piedras y de múltiples esculturas que se 

mezclaban y movían. En efecto, las esculturas transmitían que algo se estaba haciendo, 

es decir, que había personas en acción, “cazando, o manejando el halcón, o remando 

en barcos, o pisando uvas en el lagar, o haciendo calzado o cocinando algo en un 

puchero”.1639 Además, los personajes de las esculturas tenían sus bocas abiertas, lo 

cual daba la impresión de que estuvieran cantando, y todo estaba permeado, según 

el escritor inglés, de un estilo y sabor de acción y vigorosidad. Según Chesterton, 

esta forma de escultura catedralicia no coincidía con las esculturas de la inacción y 

de lo encumbrado en donde “por espléndida y filosófica que sea su estructura, 

siempre hay algo en ella que denota el amo de muchos esclavos”.1640 En cambio, estas 

labores ordinarias y activas estaban acompañadas por el canto común de los 

trabajadores: 

Recordé el hecho de que el canto se relacionaba con muchas de las tareas que aquellas 

figuras sugerían; de que había cánticos del segador que cosecha y cánticos de los 

marineros que tiran de maromas […] Y oí a algunos marineros mientras trabajaban, 

y recordé que los marineros aun cantan a coro mientras trabajan […]  Aún hay 

cánticos para la cosecha y para muchas labores agrícolas.1641 

Sin embargo, reconoce Chesterton que en nuestro mundo hay una ausencia de canto. 

Con su ingente capacidad literaria y humor dice que mientras volvía a Inglaterra fue 

componiendo algunas baladas para que las entonaran algunas profesiones que 

usualmente no cantan, como los banqueros, por ejemplo. Sin embargo, cuando se las 

pasó a varios de sus amigos que tenían esas labores, le expresaron que les resultaba 

imposible cantar. El escritor comenta de uno de ellos que “le parecía advertir en la 

propia atmósfera de la sociedad en que vivimos un algo indefinible merced a lo cual 

resulta espiritualmente difícil cantar en los bancos”.1642 Y expresa Chesterton que hay 

que soltar amarras para poder cantar más y mejor, porque “hay algo en nuestra vida 

espiritualmente asfixiante; no sólo en nuestras leyes, sino en nuestra vida”.1643 En 

contrapunto, el poeta “es poeta porque canta, porque abre sus pulmones y libra su 

alma con un sonido de rítmica expresión, una expresión de amor o admiración o 

 
1639 Chesterton, Tremendous Trifles, 157. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 159. 
1640 Chesterton, Tremendous Trifles, 156. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 159. 
1641 Chesterton, Tremendous Trifles, 157-58. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 160-61. 
1642 Chesterton, Tremendous Trifles, 159. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 162. 
1643 Chesterton, Tremendous Trifles, 160. Chesterton, Enormes minucias, 1946, 164. 
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apasionado asombro”.1644 Por lo tanto, el mundo necesita que se lo re-cree, de este 

modo, Chesterton hace parte de todos los pensadores-artistas que tienen la tarea de 

reencantar y cantar el mundo: “el canto tiene el mismo propósito que el coro en la 

tragedia griega. Reconcilia a los hombres con los dioses. Conecta esta relación 

particular con el cosmos y con la filosofía de las cosas comunes”.1645 Esto es labor 

adecuada del arte. A propósito, “Toda verdadera energía es un intento de armonía 

y un gran movimiento rítmico”.1646  

Por otra parte, Chesterton comenta que lo principal del arte es, también, la 

conciencia de los límites (cf. 6.1). El artista como tal no es un creador absoluto; utiliza, 

por ejemplo, las condiciones de las cosas, ciertas reglas, los instrumentos escasos, las 

posibilidades contables; pero principalmente, si quiere dibujar algo que se pueda 

nombrar, debe permanecer de algún modo en las condiciones que está 

representando y que resultan generalmente entendibles. El suprimir los límites es 

suprimir, por decirlo así, el rostro del ser y su lenguaje. Pues este se puede dilatar 

en abstracciones forzadas que pierden la calidez de la palabra. Así lo expresa 

Chesterton: 

El anarquismo nos conmina a dejarnos de leyes y limitaciones y a ser artistas osados 

y creativos, cuando es evidente que es imposible ser un artista si no hay leyes y 

limitaciones. El arte es una limitación; la esencia del cuadro es el marco. Si uno dibuja una 

jirafa, tendrá que dibujarla con el cuello largo. Si, de un modo creativo y osado, se 

considera libre de dibujarla con el cuello corto, descubrirá que no es libre de dibujar 

una jirafa. En cuanto se entra en el mundo de los hechos, se entra también en el de los límites. 

Se puede liberar a las cosas de leyes ajenas o externas, pero no de las de su propia 

naturaleza. Se puede, si se quiere, liberar a un tigre de sus barrotes, pero no de las 

rayas de su pelaje. No liberes al camello del peso de su joroba o lo liberarás de ser un 

camello. No ejerzas de demagogo instando a los triángulos a liberarse de la cárcel de sus tres 

lados. Cuando un triángulo rompe uno de sus lados, su vida llega a un lamentable 

final.1647  

En efecto, la expansión anula la individualidad, sea porque se diluyen las 

diferencias, o porque la individualidad se va metamorfoseando en el todo. El arte, 

como ya se ha dicho, no consiste en un movimiento hacia delante de expansión, sino 

 
1644 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 239. Chesterton, Obras 

Completas IV, Chaucer, 547. 
1645 Chesterton, Alarmas y digresiones, 158. 
1646 Chesterton, El reverso de la locura, 146-47. 
1647 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 244. 

Chesterton, Ortodoxia, 50. 
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de límites, de recogimiento y de concreción. En este sentido, escribe Chesterton que 

“el arte consiste en una limitación. El arte no consiste en expandir las cosas”.1648  

Ahora bien, esta acción artística que se configura como acción buena y bella debe 

estar permeada –previamente incluso– por una visión de las cosas, una reflexión, 

una teoría sobre las cosas: “la poesía sin filosofía sólo contiene inspiración, o –en 

lenguaje vulgar- sólo aire”.1649 También así se podría entender esta enigmática frase 

con tintes hegelianos: “la filosofía de los hechos es anterior a los hechos mismos. 

Oportunamente llegamos al hecho, la encarnación; pero en un principio fue el 

Verbo”.1650 Y también: “un hombre no sería lo suficientemente sabio si no desea ser 

artista, y un artista no sería lo suficientemente sabio si no desea ser un filósofo”1651. 

Como ya recordábamos (Cap, 5.3), el escritor inglés reconoce en varios de sus 

escritos que debe haber una visión ideal, una cierta imaginación sobre la posibilidad 

de ser de las cosas. Lo cual no debe entenderse simplemente como un aspecto 

puramente racional, sino que implica la totalidad del pensamiento y del corazón, 

sus intuiciones y sus motivos: “en poesía, como en la música, se pulsa una nota que 

expresa, más allá del poder de manifestación racional, una condición del 

pensamiento, y todas las acciones surgen de una condición del pensamiento”.1652 Pues “las 

palabras deben ser pensamientos hablados; y los hechos, palabras en acción”.1653 En 

síntesis, esto consiste en ser “un artífice: no un simple vocero de fuerzas o hados 

elementales, sino un hombre que hace algo a fuerza de voluntad y a la luz de la 

razón”.1654 

Esta actividad, que puedan captar reflexivamente la globalidad de la situación, 

reconoce Chesterton, le corresponde a todos en tanto que filósofos, , y que  todos 

también en su área concreta puedan, prudentemente, aportar según convenga. En 

efecto, “tiene que haber especialistas; pero ¿nadie percibirá el horizonte? ¿Deberá 

ser toda la humanidad cirujano especialista o fontanero técnico, deberá ser toda la 

humanidad monomaníaca?”.1655 En efecto, cuando “las cosas no funcionan, has de 

tener al pensador, el hombre que posea cierta doctrina sobre por qué no funcionan. 

 
1648 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 177. 
1649 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

519. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 153. 
1650 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 785. 
1651 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 198. 
1652 Chesterton, Robert Browning, 211. 
1653 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 124. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1157. 
1654 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 119. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1152. 
1655 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 114. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 112. 
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Está mal tocar el violín mientras arde Roma; pero está bastante bien estudiar la teoría 

hidráulica mientras arde Roma”.1656  

Además, reconoce esa labor universal por medio de la palabra ‘factótum’. Chesterton 

le da a este término un matiz de visión filosófica según la cual no se trata  de captarlo 

todo o de hacerlo  todo un solo individuo o una comunidad, sino más bien  de 

intentar ver más allá de lo inmediato y del negocio concreto. Reconoce, sí, que cada 

comunidad debe tener su negociante que trabaja con lo particular, pero también debe 

tener a su visionario, por decirlo así1657. En sus palabras: “se ha decidido que en cada 

hogar debe haber un comerciante y un factótum. Pero también se ha decidido, entre 

otras cosas, que el factótum debe ser una factótum (Jill-of-all-trades)”.1658 Válgase 

apuntar brevemente –con respecto a esto último– que Chesterton reconoce que la 

mujer, a quien llama “madre universal”1659 es la que está más apta para comprender 

y reconfigurar mejor la integralidad de la situación y su afirmación, porque “La 

femineidad, ya sea en la vida o en poesía, es algo positivo y no el negativo de la 

masculinidad”.1660 

Así las cosas, la responsabilidad del pensamiento es también responsabilidad de la 

acción. Y es verdad también el sentido contrario: una acción buena, concreta y 

esforzada da posibilidades a la mente de poder captar más y mejor ciertas verdades 

que antes estaban nubladas. Por ejemplo, un pensamiento más centrado –y no 

excéntrico en su mal sentido– tiene más ojo para las necesidades de los demás, para 

lo conveniente. En efecto, todo esto está permeado por una vida moral auténtica y 

sólida, porque “nada sublime artístico ha surgido nunca del mero arte, del mismo 

modo que nada esencialmente razonable ha surgido nunca de la pura razón. Siempre 

 
1656 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 43. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 20. 
1657 Un comentario chestertoniano con respecto al ocio y al negocio simbolizados en la figura del 

Gentleman y del Businessman, se puede encontrar aquí: Argüello, «Matices chestertonianos en la 

diferenciación entre business man y gentleman». 
1658 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 114. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 112. 
1659 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 199. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 219. 
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diversas como la luz y la inteligencia de un sabio, la imaginación exuberante de una nanny, el cariño 

y ternura de una madre, y la energía y brío marcial de un soldado que sabe ahuyentar enemigos 

reales o irreales, temores fundados o infundados” Santiago Argüello, «Para perdición o salvación del 

hombre: Arquetipos del poder femenino en la poesía de G. K. Chesterton», Mirabilia: Electronic 

Journal of Antiquity, Middle & Modern Ages, n.o 17 (2013): 438. 
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ha de haber un terreno moral fértil para que pueda darse un gran fruto estético”.1661 De 

hecho, reconoce Chesterton que “cualquier crecimiento estético requiere de la 

existencia de un rico sustrato moral”.1662 (Cf. Cap. 6.3). Y entonces: 

El hombre puramente imaginativo nunca podría ser distraído. Percibiría el significado de 

las cosas cercanas tan claramente como el de las lejanas. En el sentido imaginativo 

más elevado nadie tiene derecho a olvidar su taza de té porque esté pensando en Platón. Si 

no comprende la taza de té que tiene delante de los ojos, ¿cómo va a comprender a 

Platón a quien no ha visto nunca? La mejor y última palabra del misticismo es un 

sentido casi agónico de la belleza de todo, de la belleza del universo entero, que es como 

un jarrón frágil y exquisito y, entre otras cosas, de la belleza de las tazas de té de los demás.1663  

Sería entonces un error caer en un mero esteticismo, es decir, donde el arte se totalice 

como la única y la máxima expresión de las cosas.1664 Las relaciones y las junturas 

siempre vienen mejor para comprender la complejidad de la experiencia de la vida. 

En este sentido, si hay relación, entonces, se puede comprender que la estética se 

configure como acción bella y buena, y como acción perdurable. Así, sostiene el 

escritor inglés que “el problema de dar con una cultura y una ética duraderas radica 

en encontrar la forma de conseguir que las piezas se mantengan relacionadas, como lo 

hacen las piedras que forman un arco”.1665 En efecto, las cosas están vinculadas en 

su base, en su desarrollo y en sus frutos. Pero todo exceso y reducción son malos. 

Chesterton trae de nuevo la bella imagen del árbol: 

El principio del arte por el arte es un principio muy válido si sólo significa que existe 

una distinción vital entre la tierra y el árbol que tiene sus raíces en la tierra; pero es 

un principio nefasto cuando significa que el árbol podría igualmente crecer con las 

raíces en el aire.1666 

Finalmente, todo esto está permeado por la esperanza, dado que ninguna acción 

buena es en vano. Pues comparte un mundo por el cual se está trabajando y 

 
1661 Chesterton, El Acusado, 97. 
1662 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 361. 
1663 Chesterton, 332. 
1664 Cf. Ian Boyd, The Novels of G. K. Chesterton: a study in Art and Propaganda (London: Paul Elek, 1975). 
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cosas ni de que la oscuridad puede verse en las tinieblas. La música es belleza pura; belleza en 

abstracto. Es un elemento de belleza líquido e informe, en el que el hombre puede flotar 

verdaderamente sin afirmar la verdad, es cierto; pero sin negarla”. Chesterton, Obras Completas IV, 

Shaw, 834. 
1665 Chesterton, La Cuestión, 202. 
1666 Chesterton, El Acusado, 97. 
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recreando. Por cierto, el propio trabajo es una forma de compañerismo y de herencia, 

puesto que se deja lo hecho para la posteridad. Chesterton lo recoge de forma 

epigramática, diciendo que no “olvidemos que la palabra compromiso contiene, entre 

otras cosas, la rígida y sonora palabra promesa”.1667 También: “Podemos hacer 

hermoso de nuevo el mundo, a condición de tomarlo por campo de batalla. (…) 

Nuestra vida, o es brega gozosa, o es desesperante tregua”.1668 Por último, 

“precisamente porque los poetas continúan en ese empeño heroico, el mundo, 

después de cada época de duda y desesperación, crece siempre verde y en 

lozanía”.1669 

  

 
1667 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 45. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 23. 
1668 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 350-51. 
1669 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 169. Chesterton, Obras 

Completas IV. Chaucer, 495. 
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8.2 Bondad - Francisco de Asís 

 

La bondad y la felicidad de lo humano 

 

Es inevitable comenzar este apartado con la siguiente afirmación: “la bondad y la 

mansedumbre son las más acabadas formas de resistencia, y las más audaces, frente a 

cualquier autoridad posible”.1670 El compañero en el hogar es la forma de cohesión 

que genera más vida; y así, “el pan y el fuego serán siempre símbolos de la acogida 

del hombre por el hombre”.1671 Y en un párrafo, realmente hermoso, Chesterton, con 

añoranza y cierta tristeza por los conflictos europeos que se avenían, escribe sobre 

la bondad de este modo: 

A veces, raras veces, podemos toparnos con algo que sería posible comparar 

honestamente con la leche: una tibieza antigua y salvaje, una piedad terrenal y nutritiva: 

la leche de la bondad humana. La hallamos en unos cuantos poetas paganos y en unas 

pocas fábulas antiguas, pero hoy en día está extinguiéndose por doquier.1672 

Ciertamente, “es tan poco científico como poco filosófico sorprenderse de que ciertas 

simpatías no se manifiesten en un ambiente hostil”.1673 Por eso, la bondad es una de 

las finas maravillas que hay que conservar y curar con infinito cuidado. Así se le 

presenta a Chesterton este modo de vivir, como un tipo de constante “intuición de 

que el bien no era sólo una herramienta, sino un resto que debíamos conservar, como las 

cosas del barco de Crusoe”.1674 Y la joya preciosa de la bondad en sus diversas facetas 

es la reunión de muchos aspectos que la componen; recordando lo que hemos 

explicitado en los anteriores capítulos, recapitula Chesterton, que la bondad “no se 

trata de una única nota sino del sonido simultáneo de muchas notas: la humildad, 

la alegría, la gratitud, el temor sobrenatural y, al mismo tiempo, la vigilancia y el 

drama”.1675 Y en los relatos del libro El club de los negocios raros, Grant le expresa a su 

Watson que “ser bueno es una empresa mucho más ardua y azarosa que dar la 

vuelta al Mundo en un barco de vela”.1676 De hecho, las últimas palabras de 

Chesterton al morir fueron: “la cosa está entre la luz y la oscuridad, y cada uno debe 
 

1670 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 202. 
1671 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 338. 
1672 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 73. 
1673 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 358. 

Chesterton, Ortodoxia, 199. 
1674 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 283. 

Chesterton, Ortodoxia, 104. 
1675 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

312. Chesterton, El hombre eterno, 235. 
1676 Chesterton, El club de los negocios raros, 34. 
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escoger su sitio”1677. Este es el drama de la vida humana: “cada acto diario es una 

dramática dedicación al servicio del bien o del mal”.1678 Más aún: 

El pesimismo no consiste en cansarse del mal sino del bien. La desesperanza 

no reside en el cansancio ante el sufrimiento, sino en el hastío de la alegría. 

Cuando por cualquier razón lo bueno de una sociedad deja de funcionar, la 

sociedad empieza a declinar: cuando su alimento no alimenta, cuando sus 

remedios no curan, cuando sus bendiciones dejan de bendecir.1679  

En el lado opuesto,  se sitúa la loa de la bondad por parte de Chesterton, la cual llega 

hasta tal extremo que afirma sin tapujos que “Dios no es símbolo de bondad: la 

bondad es símbolo de Dios”.1680 Pero la bondad, para Chesterton, tiene un aspecto 

de debilidad y ocultación. Mientras que la aspereza del mal tiene más de bullicio, 

pesadez e impresión, la debilidad de la bondad es la máxima fortaleza de ella.1681 En 

este bello y un tanto enigmático párrafo, Chesterton sostiene su visión de cómo se 

encuentra la bondad en el ser humano. Para el escritor, el hombre bondadoso: 

es como si encontrara algo en el fondo de su propio corazón que traicioneramente lo 

atrajera hacia el bien. Algo que no está hecho de lo que el mundo llamaría un material 

fuerte; más bien está hecho de materiales cuya fuerza reside en la levedad alada con 

la que nos pasan rozando. Es todo lo que hay en nosotros salvo una breve ternura 

que allí se hace eterna. Todo eso no significa más que un momentáneo debilitamiento 

que, de una forma extraña, se convierte en fortalecimiento y en descanso.1682  

Cuando Chesterton considera el perdón, resalta su cariz más paradójico. Escribe: 

“Expuesta sin tapujos, la caridad equivale a una de estas dos cosas: o bien a perdonar 

lo imperdonable, o bien a amar lo que no es amable”.1683 Esto es así porque hay una 

cierta confusión entre quien actúa y lo que hace. Aunque es verdad que se puede 

atribuir la acción al sujeto que la realiza y que, de cierta manera, una y otro se 

identifican, sin embargo, si hay algo  condenable es la acción  la hay que condenar, 

pero siempre salvando al individuo y al sujeto. En última instancia, es la persona a 

 
1677 Ward, Gilbert Keith Chesterton, 650. 
1678 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 153. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 161. 
1679 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

285. Chesterton, El hombre eterno, 203. 
1680 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 94.  
1681 Cf. Ralph Wood, Chesterton: The Nightmare Goodness of God (Waco: Baylor, 2011). 
1682 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

317. Chesterton, El hombre eterno, 240-41. 
1683 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 299. 
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quien se le puede perdonar, y lo imperdonable es la acción o lo que no se puede 

perdonar. Si es verdadero el perdón, entonces se acrecienta la amistad. Si no, sucede 

todo lo contrario: “una verdad desprovista de bondad, está llena de una oficiosidad 

impertinente”.1684 En este sentido, parafraseando la famosa frase de Aristóteles con 

respecto a su maestro Platón, escribe Chesterton: “no hay mucha gente que haya 

amado por igual a la verdad y a un amigo”.1685 

Por esa razón no todo está perdido, pues nada ni nadie es esencial o 

substancialmente malo. Obviamente, no hay que negar las situaciones negativas que 

generan desesperación, pero precisamente es ahí cuando se toca fondo cuando se 

percata de que hay otra posibilidad: “es sólo cuando se desespera de todo  que la 

esperanza empieza a convertirse en fuerza”. Y es la esperanza del bien, a pesar de 

todo. Ya sabemos que, como decía Platón, es difícil pensar bien sobre el bien, y lo es, 

más aún, hacer el bien. No solamente porque muchas veces cuesta, sino que no se 

ve claramente cuál es el bien de una determinada acción. Es en este sentido que 

Chesterton dice que: “caer es fácil: hay una infinidad de ángulos en los que es posible 

dar en tierra y sólo uno para seguir en pie”.1686 En el mismo sentido apunta: “Estamos 

de acuerdo respecto del mal; es por el bien por lo que deberíamos arrancarnos los 

ojos”.1687 

El bien pide purificación. Ser más dócil a sus llamadas, lo cual implica rechazar de 

tajo el mal, e irse poco a poco familiarizando con el bien, desapegándose de aquello 

que se presenta como erróneo y resulta inconveniente. Y así, “cuanto más seguros 

estemos de lo que es el bien, más veremos el bien en todas partes”.1688 Chesterton 

propone, entonces, que para ver y hacer un bien mejor, es necesario un camino 

ascético. Es decir, un proceso exigente de crecimiento en el cual se deja lo superfluo 

o negativo, y se va el sujeto arraigando en el bien, haciendo de él un hábito o una 

segunda naturaleza. Esto, en realidad, más que la negación de un mal, es la 

afirmación  de un bien determinado, porque, de modo contrario “la dificultad se 

deriva mucho menos de la presencia de alguna inclinación viciosa que de la ausencia 

de algunas virtudes esenciales”.1689 Cuando se llega a una familiaridad con la 

bondad, entonces, se vuelve natural hacer el bien y aborrecer el mal. Y, de esta 

 
1684 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 339. 
1685 Chesterton, El regreso de Don Quijote, 398. 
1686 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 306. 

Chesterton, Ortodoxia, 133. 
1687 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 41. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 15. 
1688 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 201. 

Chesterton, Herejes, 241. 
1689 Chesterton, El reverso de la locura, 16. 
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manera, se reconfigura y reforma mejor el mundo. Expresa Chesterton que se 

necesita “una larga vigilia de ascetismo que finaliza en la visión de un mundo 

natural renovado”.1690 Más aún: si deseamos “sentir la bondad de las cosas debemos 

pasar realmente por un proceso de ascetismo mental”.1691  

Otro aspecto del bien es la amabilidad la cual, como la cortesía, “es un largo poema, 

lleno de reiteraciones”1692, esto es, la repetición del gesto bueno. La amabilidad se 

expresa en la relación con los demás, con sus símbolos que son el abrazo, las manos 

abiertas y una buena palabra, los cuales expresan muy bien la acogida y el 

ofrecimiento. Siempre la generosidad será un don del que la da y del que la recibe, 

y de aquí surge “la belleza de la fraternidad entre los hombres”.1693 Chesterton 

admite  que una persona amable en realidad no tiene enemigos, porque todos 

reconocen que aunque no estén de acuerdo con ella en tantas cosas, sin embargo, los 

comprende en tanto que personas; y así los acoge: se deja ayudar y ayuda.1694 En esta 

posibilidad de un encuentro que aunque diferenciado es amable, se percibe, 

entonces, “un atisbo de esperanza de desarmar al enemigo con la generosidad”,1695 

y “cuánto bien puede hacer una palabra pronunciada a tiempo”.1696 Y, entonces,  este 

sentimiento constante: 

hacia rostros extraños y vidas extrañas, cuando un hombre joven lo siente 

agudamente, se expresa casi siempre en un deseo de derramar una especie de 

vagabunda beneficencia, un deseo de ir mundo a través esparciendo bondades como 

un dios caprichoso.1697 

Además, defender la amabilidad implica aceptar la complejidad y el misterio 

esencial a la vida. La bondad no nace como homogeneización, sino como la armonía 

en la diferencia, como una sinfonía en donde las partes mantienen su voz particular, 

 
1690 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

70. Chesterton, San Francisco de Asís, 86. 
1691 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 444. 
1692 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 253. Más adelante afirma: “las convenciones no 

son cosa muerta jamás. Se hallan siempre llenas de emociones reconcentradas; el montón de 

apasionadas experiencias de muchas generaciones afirma lo que ellas no podrían explicar” (p. 882). 
1693 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

94. Chesterton, San Francisco de Asís, 117. 
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combate intelectual, pero desde la más cordial simpatía. Así fue su relación, por ejemplo, con G. B. 

Shaw. 
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y se ven acompañadas y reunidas no por una ideología o una cosmovisión 

particular, sino por la complejidad misma de la vida, que para ser así tan rica, debe 

hacer junturas. De este modo, “cuando una persona piensa sinceramente lo que 

significa que los hombres son hermanos, se da cuenta de que no se trata simplemente 

de relaciones pobres; antes bien, se percata de esa doctrina filosófica que no ha sido 

lo suficientemente explorada: la igualdad de los seres humanos”.1698 Así, se puede 

entender el siguiente párrafo de Chesterton: 

La fraternidad humana significa toda un perspectiva de la vida contemplada a la luz 

de la vida y defendida, para bien o para mal, mediante constantes apelaciones a 

todos los aspectos de la vida […] Pero cualquiera que la defienda, la defenderá como 

filosofía, pendiente no de un texto, sino de cien verdades.1699  

Ahora bien, existe una relación entre la bondad y la felicidad. Chesterton no cree 

que la felicidad esté ya colmada. Incluso las diversas formas de dar cuenta en diez 

pasos de cómo ser feliz, qué cosas hacer y tener para conseguir la felicidad, no van 

bien con el pensamiento de Chesterton. Escribe: “La felicidad es un misterio, como 

la religión, y no debe racionalizarse nunca”.1700 Incluso él cree que pensar demasiado 

en ella es una cosa muy infeliz. Al ser humano le corresponde un tipo de felicidad 

de claroscuro y titubeante: “la perplejidad constituye la única felicidad verdadera a 

que puede aspirar el hombre”.1701 En este sentido, no existe el paraíso terreno de la 

felicidad, no hay una luz total y abrumadora de claridad y bienestar. Por eso, escribe,  

“la felicidad se relaciona más bien con el alba que con el día (…). No parece importar 

mucho el mediodía”.1702 Escribe en una de sus novelas: 

No sé si Dios creó al hombre para una felicidad terrenal Absolutamente Absoluta, 

pero lo que sí quiso es que lo pasáramos bien, y yo tengo la intención de pasarlo bien 

(…)  Yo no pretendo, ciertamente, alcanzar la Alegría y la Paz y demás, sobre todo 

en estos brezos. (…) ¡Maldita sea, hay cosas mejores en las que ocuparse en lo que 

nos queda de vida!1703 

Ciertamente, no cree que la felicidad consista en plenitudes y en perfecciones puras. 

No cree que se pueda conseguir ese estadp de plenitud en el que e ya no se tendrían 

 
1698 Chesterton, Obras Completas IV, Cobbet, 752. 
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1702 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 136. Chesterton, Obras 

Completas IV, Stevenson, 1168. 
1703 Chesterton, La Taberna Errante, 67. 
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ganas de actuar, ni de moverse. Esa felicidad  completa está muy relacionada con el 

cese y el aburrimiento, “porque la satisfacción de lo completo, y aun el confort, son 

casi la definición de la locura”.1704 Es en este sentido como se puede entender esta 

frase chestertoniana, en principio enigmática: “Si usted pudiera jugar con una 

seguridad infalible, sin posibilidad de fallo, no jugaría en absoluto. En cuanto el 

juego es perfecto, el juego desaparece”.1705 En Ortodoxia parece que da la clave para 

su comprensión, pues, paradójicamente, “para estar satisfechos es necesaria cierta 

insatisfacción acerca de las cosas”.1706 De hecho, como apunta un poco más adelante: 

“para lograr esa satisfacción y esa insatisfacción no basta con el burdo equilibrio del 

estoico, pues la mera resignación carece tanto de la enorme levedad del placer como de la 

soberbia intolerancia del dolor”.1707 Estas pasiones que están muy relacionadas con el 

deseo y con la complacencia (y el rechazo) o con la necesidad, no se pueden dar 

plenamente hasta el punto de excluir su contraria. En este sentido, afirma 

brillantemente que “el lugar donde nada ocurre es el infierno”.1708 Deben darse y convivir 

juntas la satisfacción y la insatisfacción, es decir, lo más o menos completado. La 

vida se da en esa eterna tensión entre ambos estados anímicos. Por esta razón, 

Chesterton se pregunta: 

¿Cómo hacer que el artista siga descontento con sus cuadros sin desalentarse ni 

perder confianza en su arte? ¿Cómo hacer que siga insatisfecho con su obra, pero 

contento con su trabajo? ¿Cómo asegurarnos de que el retratista decida tirar el 

cuadro por la ventana en lugar de optar por el recurso mucho más humano y natural 

de arrojar al modelo por la ventana?1709 

La tensión de la vida como insatisfacción se expresa como creación. En este sentido, 

como ya apuntábamos (Cf. Cap. 5.3), es necesario tener un punto fijo o visión ideal, 

nunca logrados, nunca finiquitados, siempre se puede ahondar y construir más: se 

trata de ir subiendo en una escala que, aunque es determinada, tiene el cariz de lo 

infinito. 

 Sin embargo, hay algo humildemente alcanzable: la alegría. En efecto, la perspectiva 

de la felicidad ‘mundana’ de Chesterton surge de la acción concreta y buena. El fruto 

del hacer el bien y de su esfuerzo es la alegría. Seguro se buscará, como el fruto de 
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la experiencia, hacer mayor bien, y este es el gozo de la acción buena: “la mano del 

obrero no sólo no está cansada, sino que ha ganado maestría”.1710 No podría ser de 

otra manera. Una cosmovisión que le da importancia a todas las  las dimensiones de 

la vida no puede descartar este aspecto esencial de ella: un tranquilo gozo, que no 

hay que confundir con triunfalismo. Parafraseando a Lévinas, se puede decir que 

existe la evidencia de la tristeza, pero también la certeza de la alegría (cf. Cap. 7.3). 

Escribe Chesterton: 

La melancolía debería ser sólo un interludio, un estado de ánimo tierno y pasajero, 

y las albricias el pulso permanente del alma. El pesimismo equivale a una especie de 

vacaciones emocionales, mientras que la alegría es el trabajo con que se ganan el pan 

todas las criaturas.1711 

Por eso, para este fin y hacia este fin (el gozo de la bondad, podría decirse), reconoce 

el escritor inglés, deberían ser y apuntar las acciones humanas. Asimismo, el fin de 

la polis no debe ser algo meramente instrumental o estructural (administrativo), sino 

que debe dirigirse  a que las personas –en la medida de las posibilidades de lo 

humano y de lo infinito– se realicen, lleguen a su desarrollo, pero, hay que 

remarcarlo, en tanto sea posible, y en cuanto seres humanos (Cf. Cap. 8. 3). Si se 

pierde esto, reconoce Chesterton, en el mejor de los casos, la política consistiría 

simplemente en curar males inmediatos, y, de este modo, se perderían de vista los 

fines: 

Pero nuestra moderna política está grávida de un sonoro olvido; se olvida de que la 

producción de esta vida gozosa y consciente es después de todo el objetivo de todas 

las complejidades y compromisos. No hablamos más que de hombres útiles e 

instituciones que funcionan; esto es, sólo pensamos en las gallinas como en cosas que 

ponen más huevos. En lugar de tratar de criar a nuestro pájaro ideal, como el águila 

de Zeus o el Cisne de Avon, o lo que queramos, hablamos en términos del proceso y 

del embrión. El proceso en sí mismo, divorciado de su objeto divino, se vuelve 

dudoso e incluso mórbido; entra veneno en el embrión de todo; y nuestra política se 

convierte en un montón de huevos podridos.1712  

 

Francisco de Asís 
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Por último, hay que recordar brevemente un gran ejemplo de bondad que estuvo 

presente en la vida de Chesterton: Francisco de Asís, a quien le dedicó un libro 

completo en 1922. Encontró que en Francisco se realizaba una vida actuante que 

plasmaba efectivamente las tesis de la conciencia de finitud, de reforma o 

renovación, de calidez y hermandad, y de risa y paradoja. Reconoce que para 

acercarse a Francisco, hay que hacerlo con infinito agradecimiento por haber abierto 

precisamente esas puertas visibles del agradecimiento que es la primera y la última 

actitud frente a la vida. Recordando la Gramática del asentimiento de John Henry 

Newman, reconoce el escritor inglés que Francisco le enseñó a los hombres la 

gramática de la gratitud:  

Pues henchidos con ese espíritu decidido es como deberíamos acudir a san Francisco; 

con el ánimo de agradecerle todo lo que hizo. Ante todo fue un hombre espléndido; 

le atraía especialmente la mejor manera de dar, que consiste en dar las gracias. Si otro 

gran hombre escribió un tratado sobre el asentimiento, bien puede decirse que él 

escribió un tratado sobre la aceptación, sobre la gratitud. Comprendió la teoría del 

agradecimiento hasta las mismísimas profundidades, que son un abismo sin 

fondo.1713  

Los frutos de la visión de Francisco son muy claros: “si observamos sus resultados, 

vemos que son la compasión, la hermandad y una piedad y una alegría 

atronadoras”.1714 Los amigos de Chesterton dicen que estas actitudes también las 

transmitía él muy sensiblemente. De hecho, Titterton –su primer biógrafo–, colega 

suyo en el G. K’s Weekly, titula la introducción de su biografía así: ‘Conocerle fue una 

bendición’.1715 En efecto, el bien es contagioso, pues como dice el dicho latino bonum 

est diffusivum sui. El bien resplandece, ilumina y acrecienta otros fuegos. Así sostiene 

Chesterton de Francisco que era “un fuego errante, como salido de ninguna parte, 

con el que los hombres más materiales, podían encender tanto antorchas como 

cirios”.1716 En efecto, “la prueba de que se es sol es hacer crecer algo”.1717 De esta 

manera, Chesterton quisiera recuperar la gracia de una historia medieval donde un 

hermano conjugó el nombre del santo, como franciscar: “cuentan que un benedictino 
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1716 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

133. Chesterton, San Francisco de Asís, 167. 
1717 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 874. 
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saludó a un franciscano Benedictus benedicat, y el iletrado triunfantemente le 

respondió Franciscus franciscat […]  los dos desean el bien, el bendito bendice”.1718 

Francisco también le enseñó a Chesterton a amar la tierra con todo lo suyo. A 

propósito, el amor de Francisco por las criaturas es algo que también quiso resaltar 

Chesterton. Este ecologismo sensato se basaba en la noción de que la naturaleza es 

nuestra hermana.1719 No es un simple recurso que debe ser explotado y manipulado. 

O un mero recurso instrumental para nuestras necesidades y complacencias. 

Afirma: “Para san Francisco, la Naturaleza es una hermana, e incluso una hermana 

pequeña: una hermanita danzarina digna de nuestro amor”.1720 Igual que se puede 

tener un “saludable amor por los animales”.1721 

En efecto, Francisco enseña a no despreciar la tierra ni a ninguna persona; y, más 

aún, que lo sobrenatural puede enriquecer y ser más atento a todo lo natural, 

cuidándolo y desarrollándolo. Chesterton sostiene que “estos santos eran, en el 

sentido más exacto del término, humanistas; porque insistían en la importancia 

inmensa del ser humano dentro del esquema teológico de las cosas”.1722 Más aún: 

“su filosofía de vida giraba en torno a la idea de iluminar  las cosas naturales con 

una luz nueva y sobrenatural; ello no implica que las rechazase de plano, sino que 

deseaba recuperarlas definitivamente”.1723 Y además: 

El componente sobrenatural no le apartó de lo natural; por el contrario, con su 

actitud pretendía una unión más perfecta con la naturaleza. Tampoco le deshumanizó ni 

 
1718 Chesterton, Collected Works, Volume 20: Christendom in Dublin, Irish Impressions, The New Jerusalem, 

A short history of England, 467. 
1719 Cf. Jimmy Maya, «Una lectura del San Francisco de Asís de GK Chesterton», In Itinere, 8, n.o 2 

(2019): 138-53. Como siempre, Chesterton evita los excesos; comenta: “si cazamos tiburones para 

alimentarnos, debemos hacerlo de la forma más misericordiosa; si alguien respeta tanto un tiburón 

que lo quiere domesticar, adornarlo con tiras, darle azúcar y enseñarle a bailar, hay que dejar que lo 

haga. Pero si alguien sugiere que un tiburón es más valioso que un marinero, que al pobre tiburón se 

le debe permitir de vez en cuando morder la pierna de un negro; entonces llamaré a corte marcial, 

porque ese hombre es un traidor del barco de la humanidad”. Chesterton, Collected Works, Volume 28: 

The Illustrated London News 1908-1910, January 4, 1908. 
1720 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 317. 

Chesterton, Ortodoxia, 148. 
1721 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 316. 

Chesterton, Ortodoxia, 147. 
1722 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

433. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 45. 
1723 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

59. Chesterton, San Francisco de Asís, 74. 
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le entristeció, pues el significado de su mensaje era que la espiritualidad humaniza 

y alegra al hombre.1724  

En este sentido, para Chesterton la reivindicación del cuerpo debe estar presente en 

toda filosofía que quiera ser integral y que  valore, dándole todo su sentido, aquello 

con lo que nos encontramos más inmediatamente: se debería hacer siempre “una 

alabanza del cuerpo como la podría haber cantado Walt Whitman o justificado D.H. 

Lawrence: algo que podría llamarse humanismo o incluso ser reivindicado por el 

modernismo”.1725  

Finalmente, la vida tomada en serio, con todo lo suyo, y con todo lo que implica, no 

es la que habla de la vida, la que relata las otras vidas, sino la vida actuante. La vida 

de cada uno que realiza así su propia narración, su poesía, su acción creadora 

consigo mismo: ser acción poética. Así, reconoce Chesterton, fue la vida de 

Francisco: “podría considerársele el único poeta feliz cuya vida entera fue un poema. 

No era tanto un juglar cantando sus propias canciones como un dramaturgo capaz 

de representar toda su obra”.1726 Y amplía esta idea en su biografía: 

Además, en  su caso, su vida entera fue una poesía. Más que un trovero que se limitara 

a cantar sus propias canciones, fue un dramaturgo capaz de representar la totalidad 

de su obra. Lo que decía era más ingenioso que lo que escribía y lo que hacía, más 

ingenioso que lo que decía. Su actuación, a  lo largo de la vida, consistió en una serie 

de escenas que parecían tener el sino de convertirse en maravillosas situaciones 

dramáticas. Cuando oímos hablar hoy del arte de vivir, tenemos la impresión de 

artificio, más que de arte; sin embargo, san Francisco convirtió en arte el hecho mismo de 

vivir, en un arte innegable aunque impremeditado. Muchas de sus acciones podrán resultar 

grotescas y confusas según el gusto de los racionalistas, pero lo cierto es que eran acciones, 

no explicaciones y significaron siempre lo que él quiso que significaran.1727 

  

 
1724 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

122. Chesterton, San Francisco de Asís, 153. 
1725 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

433. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 45. 
1726 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 430. 
1727 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

83. Chesterton, San Francisco de Asís, 104. 
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8.3 El distributismo  

 

Aquí entenderemos por el concepto de “distributismo” la propuesta política 

(perteneciente a una filosofía política) que se puede encontrar en los diversos escritos 

de Chesterton. Su nombre, en general, denotaba la necesidad de la distribución de 

los bienes (especialmente la tierra) con el fin de salvar la autonomía del individuo y 

de la familia por medio de la propiedad, asuntos que el capitalismo y el comunismo 

atacaban.1728 Sin embargo, en este apartado no nos referiremos a los aspectos 

particulares de esta propuesta, ni tampoco al cuerpo de doctrinas propio de la liga 

distributista y de Hilaire Belloc,1729 sino a sus bases o a sus fundamentos.  

De hecho, propiamente en Chesterton, se puede encontrar un tipo de filosofía 

política1730 que no se refiere de inmediato a una tendencia sistemática y a un 

programa político claro. No existe, al menos en los propios escritos de Chesterton, 

un cuerpo de delineamientos político-económicos definidos.1731 La liga distributista 

intentó poner en claro los planteamientos del grupo en su Manifiesto Distributista. 

Con todo, en el escritor inglés –a quien no le gustaban las respuestas definitivas y 

triunfalistas–, el distributismo se encuentra difuso en sus despliegues particulares, 

esto es, en lo que se debería hacer en los diversos casos particulares, propios de las 

configuraciones político-económicas. En realidad, el distributismo apunta más bien 

a una actitud de vida, fruto de unas decisiones libres en función de unos principios 

básicos. Aquí, por tanto, nos referiremos exclusivamente a la teoría política de 

Chesterton, sin entrar  en otros compromisos investigativos con todo el movimiento 

distributista. Con este fin, a continuación exploramos, básicamente, los fundamentos 

políticos del pensamiento chestertoniano, con un cierto énfasis en el papel de la 

ciudadanía. 

 
1728 Intenciones que ya se encontraban contenidas en Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s 

Wrong with the World, The Superstition of Divorce, Eugenics and Other Evils, and others, Part One, Part 

Five. 
1729 Un excelente y extenso estudio que analiza el distributismo en todas sus facetas se puede 

encontrar en: Daniel Sada Castaño, «Gilbert Keith Chesterton y el distributismo inglés en el primer 

tercio del siglo XX» (Madrid, Universidad San Pablo CEU, 2003). Es muy sobresaliente de esta 

monografía las cuatro formas como el autor ha organizado la exposición a partir de las facetas 

particulares del distributismo; en tanto que este es: 1. Una reflexión de acción individual; 2. Una 

renovación de las comunidades; 3. Un programa de acción entre los grupos; 4. Un programa de acción 

gubernamental. 
1730 Cf. F. N. Bey, «Entre la ortodoxia y la revolución: una reconstrucción de la filosofía política de 

Gilbert Keith Chesterton», Desafíos, 26 (2014): 181-217.  
1731 Un análisis sobre la aplicación  y relevancia del distributismo para el mundo contemporáneo se 

puede encontrar aquí: Alison Milbank, «The Theopolitical Vision of G. K. Chesterton and J. R. R. 

Tolkien and its Contemporary Relevance», 24, Open Insight, 12 (2021): 47-65. 
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Fundamentos 

 

El panorama político en el escritor inglés comenzó temprana y públicamente cuando 

a inicios del siglo XX apoyó la causa Boer –independentistas sudafricanos y 

holandeses– contra el imperialismo inglés. Su razón era muy sencilla: amar la propia 

nación no significa odiar las otras; ya se  conoce (cf. Cap. 6.1) el amor de Chesterton 

por los límites y el respeto a lo particular.1732 Su pensamiento político comienza por 

revisar lo que está cercano a nosotros. En una imagen muy sólida reconoce que no 

está bien que una nación se contente con la salud de sus extremidades aunque tenga 

el corazón mal; o que un dandi se gloríe de sus piernas a pesar de que tenga mal la 

cabeza. Para tal propósito,  según Reyburn,  el pensamiento político de Chesterton  

se concentra en lo más esencial: en uno y en los otros. De hecho,  es una política 

errónea aquella en la que  “hay un tipo de insanidad y de evidente hipocresía en 

buscar el control de los otros cuando no hay propio control”.1733 Se podría decir que 

la experiencia existencial de la propia vida, junto con la mirada puesta en el otro, y 

la del otro en mí, da pie para el inicio del pensamiento político chestertoniano. 

En efecto, para el escritor inglés, la unión de la comunidad política se basa, también, 

en lo que une más que en lo que separa, pues esta comunidad “está fundada en el 

amor y no en el temor”.1734 Así las cosas, para Chesterton, la base de la comunidad 

política debe estar centrada en lo concreto que es la vida humana de cada una de las 

personas. El sentimiento político para él  debe estar basado en la unión y en el 

respeto de la persona humana: 

He ahí el primer principio de la democracia: que lo esencial en los hombres es lo que 

tienen en común y no lo que los separa. El segundo principio consiste en que una de las 

cosas que tienen en común es precisamente el instinto o el deseo político.1735 

La unión política, es decir, la comunidad instaurada o configurada por la acción 

conjunta de los seres humanos, es algo complejo y riquísimo. A propósito, “el poeta 

 
1732 Oddie, Chesterton and the romance of Orthodoxy. The making of GKC (1874-1908), 263. Así lo explica 

Santiago Alba Rico: “Este es precisamente el “patriotismo local” que Chesterton oponía sin cesar al 

imperialismo que trataba de seducir a los ingleses con un dominio inconmensurable en el que nunca 

se ponía el sol. “No veo ninguna utilidad a  un imperio sin puestas de sol”, replicaba”. Chesterton, 

La Taberna Errante, Introducción, 13. 
1733 Reyburn, Seeing things as they are. G. K. Chesterton  and the Drama of Meaning, 63. 
1734 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 252. Chesterton, La superstición del divorcio, 72. 
1735 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 250. 

Chesterton, Ortodoxia, 60. 
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es un peregrino entre los demás peregrinos, se le pide su particular cooperación”.1736 

Asimismo, Chesterton encuentra que reducir todo a la homogeneidad de una idea o 

de un parecer, es borrar los rostros de las personas para volverlas un número o una 

parte de toda la masa social. En sentido contrario, el escritor inglés reconoce que el 

distributismo no habla de multitudes, ni de populismos, sino que advierte las 

cualidades específicas e importantísimas de cada persona. Chesterton cita con 

agrado ese estribillo de Irlanda: “Aquella paradoja irlandesa-«un hombre vale tanto 

como otro, y mucho más»-“;1737 más aún: “no se trata de un hombre, un voto; sino 

de: un hombre, un universo”.1738 Con cierto brillo, Chesterton escribe que toda 

verdadera política debería estar permeada de la integralidad de la vida, y quién 

mejor que los artistas para dar cuenta de la unión y la diferencia de los humanos: 

Cualquiera que haya tenido alguna vez algo que ver con la colisión de los intereses 

y emociones de cinco o seis seres humanos habrá quedado absolutamente 

convencido de lo siguiente: que sería necesaria la pluma de un Balzac para describir 

adecuadamente sus caracteres; que haría falta la caridad ética de un Herbert Spencer 

para definir sus intereses, que sólo Shakespeare podría encarnar sus emociones y 

que sólo Dios podría juzgar sus almas.1739  

De esta manera, la base fundamental del distributismo es la persona humana. Esta 

no es simplemente una parte del todo, sino el fin de toda política, la cual debe recaer 

principalmente en los sujetos y no en los medios. Es así que expresa Chesterton: “no 

sólo nos defendemos a nosotros mismos, sino a toda la humanidad, a la idea humana 

esencial y única de que un hombre bueno y feliz es un fin en sí mismo”.1740 Un peligro 

del utopismo de las instituciones y del totalitarismo es que se propone manipular 

las conciencias para que concuerden con  la forma de gobierno que se quiere 

imponer. Chesterton advierte, en cambio, que toda organización política  debe ser 

diseñada  a la medida del ser humano, y que lo que no convenga al bien común 

habría que verlo como algo que hay que reformar y corregir, y no transformar al 

hombre para que cuadre con  las ideologías regentes. Escribe: 

Pronto estarán retorciendo pescuezos para que se adapten a los cuellos limpios, y 

destrozando pies para que encajen en nuevas botas. No parecen darse cuenta de que 

el cuerpo es algo más que vestimenta; de que el sábado se hizo para el hombre; de 

que todas las instituciones serán juzgadas y condenadas por no haberse adaptado a 

 
1736 Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 160. Chesterton, Obras 

Completas IV. Chaucer, 487. 
1737 G. K. Chesterton, Breve historia de Inglaterra (Barcelona: Acantilado, 2005), 15. 
1738 Chesterton, Obras Completas IV, Shaw, 827. 
1739 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 62. 
1740 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 207. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 229. 
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la carne y al espíritu normales. La prueba de la cordura política consiste en conservar 

la cabeza.1741   

Chesterton describe, por ejemplo, con mucho ardor y sed de justicia, la situación   de 

las niñas  que  vivían hacinadas en los suburbios en una lamentable condición de 

descuido y falta de higiene. Los políticos de su tiempo promovían  que les debían 

cortar el pelo a las niñas, como si esta fuera la verdadera solución para los piojos. 

Cuando en realidad lo que había que hacer era mejorar las condiciones sociales de 

tales personas. Para que las niñas tengan un cabello limpio, afirma Chesterton, 

deben tener un hogar limpio; pero para que esto pase, deben tener una familia con 

el tiempo dispuesto para que pueda estar pendiente de la niña y del hogar; pero para 

esto se necesita que la madre sea libre y, por tanto, debe desaparecer el terrateniente 

usurero; y para que no exista este abuso debe haber una desconcentración de la 

propiedad y una redistribución adecuada, y así sucesivamente. Con todo, lo 

principal que quiere subrayar Chesterton es que todo debe hacerse con miras a la 

salvación  de la persona, que es la medida de todas las cosas. Recordando el lecho de 

Procusto, escribe: “ésta es la enorme herejía moderna que consiste en alterar el alma 

humana para que se adapte a sus condiciones, en lugar de alterar las condiciones 

humanas para que se adapten al alma humana”.1742 Y parafraseando el evangelio, 

escribe contra las vanas exigencias deportivas1743: “muchos periodistas parecen 

olvidar que el tenis se hizo para el hombre, y no el hombre para el tenis”1744.  Y viendo 

pasar a una niña de pelo castaño, al cual los políticos querían rasurarla, sostiene 

furiosamente: 

La pequeña golfilla de pelo rojo dorado, a la que acabo de ver pasar junto a mi casa, 

no debe ser afeitada, ni lisiada, ni alterada; su pelo no debe ser cortado como el de 

un convicto; todos los reinos de la tierra deben ser destrozados y mutilados para 

servirla a ella. Ella es la imagen humana y sagrada; a su alrededor, la trama social 

debe oscilar, romperse y caer; los pilares de la sociedad vacilarán y los tejados más 

antiguos se desplomarán, pero no habrá de dañarse ni un pelo de su cabeza.1745 

 
1741 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 217. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 243. 
1742 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 104. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 99. 
1743 Por otra parte, Chesterton miraba de forma integral y moderada el deporte. Aquí se puede 

encontrar un análisis sobre el aspecto: Scott Kretchmar, «The paradoxical athlete: Chesterton on play 

and work», en Sport and Christianity: Practices for the Twenty-First Century (London: Bloomsbury, 

2020), 19 y ss. 
1744 Chesterton, Collected Works, Volume 3: The Catholic Church and Conversion, The Thing: Why I am a 

Catholic, The Well and the Shallows, The Way of the Cross, and Others, 168. 
1745 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 218. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 243. 



 

 360 

Más aún, afirma irónicamente: 

El hombre no tiene por qué preocuparse por alterar las circunstancias; las 

circunstancias pronto alterarán al hombre. La cabeza puede ser golpeada hasta que 

se adapte al sombrero. No le quiten las cadenas al esclavo, golpeen al esclavo hasta 

que olvide las cadenas. A todos estos modernos argumentos a favor de la opresión, 

la única respuesta adecuada es que hay un ideal humano permanente que no debe 

confundirse ni destruirse […]. Nuestras vidas y leyes no son juzgadas por la divina 

superioridad, sino simplemente por la perfección humana. Es el hombre, dice 

Aristóteles, el que es la medida. Es el Hijo del Hombre, dicen las Escrituras, el que 

juzgará a los vivos y a los muertos.1746  

El distributismo, entonces, está centrado en la persona humana. Pues se presenta 

“como una revisión del sistema social, político y económico para poner, como 

principio y fundamento de todo sistema que en esos ámbitos quiera presentarse 

como auténtico, la dignidad de la persona”1747. Es que “cuando la gente comienza a 

ignorar la dignidad humana, no se tardará en comenzar a ignorar los derechos 

humanos”.1748 Por tanto, la base del distributismo no está simplemente en una 

cuestión económica, ambiental, de juegos de poder, etc., sino que su requerimiento 

es servir al ser humano. En este sentido, afirma Chesterton que el distributismo no 

es populista, no se fija en las masas, sino que intenta pensar siempre en el sujeto 

singular. De hecho, el distributismo comienza desde abajo, desde los sujetos que 

constituyen las comunidades pequeñas. Chesterton, hablando de la visión de 

Francisco, intenta dar cuenta de cuál sería su  perspectiva personal del distributismo: 

san Francisco no veía deliberadamente el bosque porque quería ver los árboles; es 

mucho más cierto aún que no veía la multitud porque se empeñaba a propósito en 

ver a las personas […]. Todo el que le miraba a los ojos, a aquellos ardientes ojos 

castaños, tenía el convencimiento de que Francisco Bernardone se interesaba 

realmente por él, por su propia vida interior y personal, desde la cuna hasta la 

sepultura; estaba seguro de que le valoraba y le tomaba en serio y sabía que no iba a 

ser considerado un mero triunfo más de una política social determinada o un nombre 

más a añadir en algún documento burocrático.1749  

Para ello, Chesterton pone de relieve la libertad de la persona humana y su 

autonomía. La política debe comenzar por el ciudadano, con su capacidad propia de 

 
1746 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 51. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 30. 
1747 Chesterton, Los límites de la cordura. El distributismo y la cuestión social, 10, Prólogo. 
1748 Chesterton, Collected Works, Volume 35: The Illustrated London News 1929-1931, May 10, 1930. 
1749 Chesterton, Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St Thomas Aquinas, 

88-89. Chesterton, San Francisco de Asís, 110. 
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dirección y orden. Si se cede la libertad o se espera todo del Estado paternalista, de 

seguro las personas estarán sujetas a posibles injusticias  en apariencia  legitimadas. 

Por eso, afirma Chesterton, la verdadera educación es una herramienta principal no 

para dominar la masa, sino para que crezca el sentido crítico personal, se pueda 

tomar la vida con riendas propias y, por tanto, sea posible –con la altura que pide la 

situación– resistir, imaginar y reformar.1750 Escribe: 

Estamos gobernados por una pequeña oligarquía; mi sistema presupone que los 

hombres que se gobiernan a sí mismos gobernarán a sus hijos. Hoy todos usamos las 

palabras educación popular queriendo significar «educación del pueblo». Me 

gustaría poder usarlas cuando quiero decir «educación por el pueblo».1751  

Además, como se recordaba en los anteriores capítulos, Chesterton no cree en la 

perfección absoluta de las cosas (Cap 5.3 y Cap. 8.2) o en el paraíso terrenal, esto es, 

en la satisfacción plena que implicaría la desaparición de la inclinación política 

innata del ser humano, ni tampoco cree en la tesis del progreso indefinido que  

irónicamente conduce a  la cesación de todo movimiento (Cap. 5.2). Escribe que “está 

claro que no se puede favorecer la actividad política diciendo que el progreso es 

natural e inevitable, pues ésa no es una razón para mostrarse activos, sino 

perezosos”1752 En este sentido, Chesterton sostiene que “la historia no es un tobogán, 

sino una carretera que debe ser reconsiderada e incluso re-trazada”.1753 Incluso 

puede pasar que viendo cómo las cosas van de mal, se piense que ya no hay solución, 

que la historia sigue  su ritmo y que lo único que queda por hacer es enmendar los 

problemas inmediatos que van emergiendo, pero sin hacer un real cambio de 

paradigma.  Escribe: 

Es el punto de vista de que, como nos hemos metido en un lío, tenemos que meternos 

en otro mayor para adaptarnos; de que, porque hemos dado un giro equivocado hace 

algún tiempo, tenemos que ir hacia adelante y no hacia atrás; de que, como hemos 

perdido el camino, debemos también perder el mapa; y de que como no hemos 

realizado nuestro ideal, debemos olvidarlo.1754  

 
1750 Cf. David Luque, «Una posible hermenéutica de Gilbert Keith Chesterton. Infancia, cuentos de 

hadas, familia, educación y universidad.», Estudios sobre Educación, 41 (2021): 9-26, 

https://doi.org/10.15581/004.41.008. 
1751 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 167. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 177. 
1752 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 315. 

Chesterton, Ortodoxia, 146. 
1753 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 221. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 247. 
1754 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 148-49. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 157. 
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La desaparición de la política procede también, según  Chesterton, cuando la utopía 

se muestra como totalizante  bloqueando, así, las fuerzas del hoy y del presente, por 

promesas de futuro cobijadas bajo una idea paternalista del Estado. Por eso, 

Chesterton escribe que “es agradable escapar, como dijo Henley, a la calle de Más 

Tarde, donde se encuentra la Hostería de Nunca”,1755 porque entonces el sujeto se 

encuentra pasivo y cómodo en la pretendida inercia de la historia y del progreso. 

Este fenómeno de una utopía, en un sentido negativo, va acompañado 

esencialmente de la violencia. En efecto, toda utopía paradisiaca es germen de 

tiranías. Más aún, Chesterton veía que la utopía mal entendida “no es un Edén que 

no puede existir, sino más bien un infierno que puede existir, e incluso que existe de 

veras”1756, tanto si es la Arcadia del pasado como la utopía del futuro.1757 En un 

panfleto contra el militarismo de Prusia, escribe que su utopía de la Pax Germanica 

sólo puede decantar en muerte, suprimiendo a los que no  encuadran en su ideal, y 

arrogándose  plena soberanía para decir a todas las personas: ‘yo sé lo que ustedes 

necesitan, yo sé lo que les conviene’. Asimismo, el resultado de esta “perfección” 

que sucede  a la violencia sería una quietud insulsa que anularía todo movimiento 

de la voluntad. Escribe con tristeza:  

Recuerdo que una vez me decía un profesor alemán: “no tendría escrúpulos en 

extinguir tales repúblicas como Brasil, Venezuela, Bolivia, Nicaragua; viven en un 

perpetuo motín por una cosa u otra” […]  Estaba completamente seguro, como todos 

sus conciudadanos, de que podría imponer una especie de Pax Germanica que 

satisficiese para siempre todas las necesidades de orden y de libertad, anulando toda necesidad 

de revolución o reacción.1758  

En contraposición, el distributismo pide una y otra vez el revisar la historia: mirar el 

pasado, medir las posibilidades frustradas, las experiencias de los pueblos, las ideas 

buenas que no se han realizado, buenos propósitos que se han pervertido en la 

práctica, y desde ahí retomarlas y avanzar hacia el futuro que se convierte en 

presente:1759 

En la historia no hay revolución que no sea una restauración. Entre las muchas cosas 

que me confunden acerca de la moderna costumbre de fijar la vista en el futuro, 

ninguna es más fuerte que ésta: todos los personajes de la historia que han hecho 

 
1755 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 

Eugenics and Other Evils, and others, 54. Chesterton, Lo que está mal en el mundo, 33. 
1756 Chesterton, Obras Completas IV, Cobbet, 655. 
1757 Cf. Chesterton, Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer, 135. Cf. Chesterton, 

Obras Completas IV, Stevenson, 1168. 
1758 Chesterton, Sobre el concepto de barbarie, 173. 
1759 Cf. Stephen Clark, G. K. Chesterton: Thinking Backwards, Looking Forwards (London: Templeton 

Foundation, 2006). 
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algo de cara al futuro tenían la vista fija en el pasado […]. Por alguna extraña razón, 

el hombre tiene que plantar siempre sus frutales en un cementerio. El hombre sólo 

puede encontrar vida entre los muertos. El hombre es un monstruo deforme, con los 

pies mirando hacia delante y el rostro mirando hacia atrás.1760  

A pesar de la época convulsa de la primera mitad del siglo XX, Chesterton reconoce 

que, con todo, el signo de esta época no es la actividad, sino una cierta lasitud: “la 

verdadera marca de nuestra época son la fatiga y una profunda pereza; y lo cierto es 

que la causa de ese aparente ajetreo es precisamente la pereza”.1761 Ocio y 

aburrimiento, reposo humano, tendencia a la comodidad, al dejarse llevar y 

conducir y mandar, el signo del borrego, se debe a la falta de una actividad sincera, 

producida por un pensamiento genuino y auténticamente propio. El totalitarismo, 

mezclado con un cierto populismo oportunista  es una locomotora que pasa con 

varios vagones abarrotados de gente, y “pasan traqueteando como largos trenes. 

Sabemos que transportan a miles de personas demasiado cansadas o demasiado 

indolentes para andar y pensar por sí mismas”.1762 En efecto, 

Si uno quiere curarse de la gripe debe ser paciente. Pero si quiere salvarse de la 

falsificación no debe ser paciente sino impaciente. Debe ser particularmente 

impaciente con la falsificación. Cualquier reforma moral debe originarse en la voluntad 

activa y no pasiva.1763 

Como se recordaba previamente, si se quieren renovar las cosas es necesario 

vigilarlas constantemente, revisarlas una y otra vez, para que no caigan en una 

corrupción fácil, o en una simbiosis entre el poder corrupto y la legalidad. En este 

sentido, sostiene que “se requiere una vigilancia casi sobrenatural por parte del 

ciudadano debido a la horrible velocidad con que envejecen las instituciones 

humanas”.1764 Y más adelante afirma: 

La sorprendente rapidez con que los sistemas populares se vuelven opresivos es el 

tercer hecho que deberá considerar esa maravillosa teoría del progreso. Tendrá que 

estar siempre atenta por si se viola algún privilegio, o algún derecho se convierte en 

un abuso. En ese sentido estoy del lado de los revolucionarios. Tienen razón al 

 
1760 Chesterton, Collected Works, Volume 4: What’s Wrong with the World, The Superstition of Divorce, 
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1761 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 329. 
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1763 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 341. 
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sospechar de las instituciones humanas y al no fiarse de ningún príncipe ni de ningún hijo 

de mujer. El caudillo escogido como amigo del pueblo se convierte en enemigo del 

pueblo; el periódico fundado para decir la verdad existe ahora para ocultarla.1765 

De cierto, la vigilancia también se relaciona con la recomposición de la polis. Pues 

ya se sabe que aunque es natural al hombre ser político, sin embargo, ninguna forma 

política o polis constituida es natural, sino que deviene de la autoconfiguración de 

las personas. Por esta razón, al ser la polis una creación humana, esta no se puede 

dejar simplemente a la inercia de los procesos económicos, o de las ideologías 

imperantes sean oligárquicas, tiránicas, etc. Chesterton, entonces, hace un llamado 

para que todos los ciudadanos tengan en sus manos las riendas de la ciudad, y, por 

tanto, llama a la responsabilidad para la reconstrucción humana de la polis, y a no 

aceptarla simplemente tal como está, porque “lo que el hombre ha hecho, el hombre 

lo puede volver a hacer”.1766 Y escribe:  

la sociedad, al ser una pieza de construcción humana, puede volver a recomponerse 

según cualquier plan que haya existido con anterioridad. Hay otro proverbio: 

«Según hayas hecho tu cama, así tendrás que acostarte en ella»; lo que vuelve a ser 

sencillamente otra mentira. Si he hecho mal mi cama, puedo volver a hacerla.1767  

Otro elemento fundamental del distributismo es la capacidad de compromiso. En 

un estado perfecto, en donde hay pleno reconocimiento, ya no harían falta estos 

compromisos vinculantes, o esas bases interculturales que permiten tender puentes. 

En efecto, Chesterton sostiene un poco enigmáticamente: “mis amigos modernos de 

Utopía miran recelosos, pues aspiran a la disolución final de todos los vínculos”.1768 

Si uno no se puede vincular con una causa y actuar por ella y trabajar día a día para 

que se den las cosas como se han re-imaginado, desaparece el ser político más 

auténtico y natural; y desaparece la polis. Al contrario, el compromiso implica una 

fidelidad regeneradora: 

El hombre no es sólo ciudadano, sino también fundador y constructor de esa ciudad […] 

si es admisible pedirle que sea fiel a la comunidad que lo ha hecho a él, no es menos liberal 

pedirle que sea fiel a la comunidad que él ha hecho.1769  
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Bajo este aspecto, una de las bases de la filosofía política de Chesterton es la promesa 

y la reciprocidad: se es fiel a alguien responsablemente en el tiempo. Escribe 

explícitamente que estas son “las dos ideas gemelas de la sociedad racional. La 

primera es la idea de la promesa y de su mantenimiento constante, la segunda es la 

idea de la reciprocidad”.1770 La promesa, particularmente, está totalmente anclada en 

la responsabilidad, pues es la extensión temporal de la palabra y de la memoria del 

presente hacia el futuro, todo lo cual se hace frente al otro. Así define la promesa: 

la extensión de la responsabilidad a través del tiempo, nos distingue, no ya de los salvajes, 

sino de los brutos y de los reptiles […] La promesa, así como la rueda, son 

desconocidas en la naturaleza; son los primeros indicios del hombre.1771  

En este sentido se puede ver que el distributismo no es anárquico ni aspira a una 

perfección plena, es vinculante con otros miembros de la sociedad en el trabajo difícil 

del día a día, y le da también el talante de la aventura, de la posibilidad de ser o no 

ser de la cosa, y de no saber cuál será el resultado final, pero todo, eso sí, lleno de 

una infinita responsabilidad por los actos que se realicen: 

No podría concebir ni tolerar una Utopía que no me dejara libertad para 

comprometerme. La anarquía completa no sólo anularía cualquier disciplina o 

fidelidad, sino también cualquier diversión. Por referirme a un ejemplo concreto, no 

tendría gracia apostar si la apuesta no fuese vinculante. La disolución de todos los 

contratos no sólo echaría a perder la moralidad, sino la deportividad […]  Lo ideal 

es que se me obligase a mantener mis compromisos y que se tomaran en serio mis 

votos y mis promesas.1772 

Ahora bien,  entre  las cosas a las que se opone el distributismo se encuentra  toda 

filosofía que se presente como dócil  defensora de un sistema, como lo intentó hacer, 

por ejemplo, el hegelianismo de derecha. La filosofía debería tener cierta 

independencia para revisar una y otra vez un orden establecido, el statu quo.  Ella 

debe erigirse como  un “dominio sobre la tiranía de las circunstancias”.1773 Y no es raro 

que se elaboren filosofías para dar cuenta y defender ciertos esquemas políticos, 

cuando debería ser al contrario: “Es cierto que se puede tergiversar la ortodoxia para 

que sirva en parte para justificar a un tirano. Pero es más fácil fabricar una filosofía 

a la alemana para justificarlo por entero”.1774 Por más que se le pueda justificar 
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ideológicamente, sin embargo, el tirano no tendrá justificación en las bases mismas 

(o naturales) de la ley; pues “esos derechos deben estar protegidos por una 

moralidad que hasta el gobernante vacilará en desafiar”.1775 En efecto, con un fino 

retruécano escribe: “se discute demasiado sobre si tal persona está a favor de aquella 

filosofía científica, pero otra cuestión es si la filosofía científica está a favor de la 

persona”.1776 Más aún, “no debe permitirse a ninguna ciencia que niegue la dignidad 

y la libertad del alma humana”.1777 La dignidad de la persona es la que otorga la 

autoridad al poder y lo legitima. En este sentido, Chesterton afirma con una brillante 

paradoja: 

La tiranía es la falta de autoridad. La tiranía supone una falta de autoridad porque 

aunque, por supuesto, un individuo pueda emplear mal el poder que le haya sido 

concedido, al hacerlo será contrario a la ley del derecho, de la que debería emanar su 

propia autoridad.1778  

Otro de los aspectos que el distributismo defiende es la unión entre todos los seres 

humanos. La paz y bondad, escribe, “son tan ciertas de la fraternidad democrática 

como del amor divino”.1779 En este sentido,  si se comprende que el trabajo sobre sí 

mismo, en apariencia individualista, en realidad es un trabajo comunitario,  entonces 

se ve la relación intrínseca de la ética con la política, o, lo que es lo mismo, es cuando 

“el ascetismo se volvió fraterno”.1780 Se puede comprender, así, que el respeto 

también sea una virtud esencialmente política. Escribe: “el respeto ha descubierto la 

diferencia, donde el desprecio conoció sólo indiferencia”.1781 Más aún, o la política 

es la conjunción de la diversidad o,  de lo contrario, desaparece. Pues la diferencia y 

la igualdad constituyen la política: “entre las cosas que son están eso llamado 

‘diferencia’ y eso llamado ‘semejanza’”.1782  

 
1775 Chesterton, Los límites de la cordura. El distributismo y la cuestión social, 22. 
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En este sentido, las posiciones dogmáticas cerradas, los fanatismos, los 

totalitarismos que vienen acompañados intrínsecamente de violencia, son, para 

Chesterton, “la incapacidad de concebir seriamente la alternativa de una 

proposición. No tiene nada que ver con la creencia en la proposición misma”.1783 Es 

decir, esto pasa cuando se mira la diferencia como lo mismo o parte de  lo mismo 

por asimilación y aprehensión, sin lograr ‘concebir’ la diferencia y dejarla ser,  

despreciando incluso, sea por docta ignorantia o por sinceridad, aquello que no se 

puede comprender. De este modo, Chesterton dice que se debería recuperar una 

suerte de capacidad escolástica para poder percibir lo contrario y entrar en diálogo 

con él. Porque “el escolástico ha tenido siempre dos cosas en la cabeza: el sí y el no 

de sus propias proposiciones. El escolástico no era solamente el profesor; era 

también el discípulo, que se examinaban y reexaminaban a sí mismos”.1784 O como 

expresa uno de los personajes chestertonianos: “soy capaz de ver las dos caras de un 

problema; aunque me figuro que desde tu perspectiva eso es darle demasiadas 

vueltas a las cosas”.1785 

En contraste, el fanatismo se identifica con la más radical indiferencia, que no puede 

ponerse en el lugar del otro, que no ha querido entender su forma de pensar; en 

donde el diálogo se convierte en un monólogo bullicioso: “una burda discusión 

consiste en la repetición de los mismos argumentos sólo que cada vez en voz más 

alta”.1786 La violencia es, para Chesterton, la radical indiferencia de alguien que no le 

importa el otro y su filosofía: 

La intolerancia podría considerarse el horrible pánico de los indiferentes. Este pánico 

de los indiferentes es, en realidad, algo terrible, que ha generado persecuciones 

monstruosas y duraderas. En este sentido, no fue la gente concienciada la que se 

dedicó nunca a perseguir; la gente concienciada no era lo bastante numerosa. 

Quienes llenaron el mundo de fuego y opresión fueron aquellos a los que no les 

importaba nada. Fueron las manos de los indiferentes las que prendieron las teas; 

fueron las manos de los indiferentes las que accionaron el potro de tortura. […] La 

intolerancia, en general, ha sido siempre la omnipotencia constante de aquellos a 

quienes nada importaba para confinar en la oscuridad y en la sangre a las personas 

con convicciones.1787  
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Esto es debido, reconoce el escritor inglés, a un “apetito ciego y estúpido de poder. 

Hay un espíritu que se extiende por todas las naciones de la tierra, que impulsa a los 

hombres a destruir todo aquello que no entienden”.1788 Además, el fanatismo, ahora 

sí  desde su exclusivista posición dogmática, lo destruye todo, imponiendo una sola 

idea, por esta razón es “deliberadamente antitético a la civilización y enemigo de ella”; 

además, “cree estar en posesión de un principio nuevo y trata de imponerlo a todo 

el mundo. En realidad, lo que tiene no es más que una falsa generalización, que trata 

de hacer realmente general”.1789 De hecho, “quien no está dispuesto a argumentar 

suele ser el más dispuesto a escarnecer. Por eso en la literatura reciente se discute 

tan poco y se escarnece tanto”.1790 Así caracteriza el espíritu de la violencia y del 

dogmatismo: “un fracaso del honor, que equivale a un fracaso de la memoria, una 

egomanía que está honradamente ciega respecto al hecho de que la parte adversa 

también es un yo”.1791 Entonces, se da la exaltación del yo, expandiéndolo 

totalitariamente y pisando la diferencia. Sus signos son la impetuosidad y la 

irreverencia, en fin, la vulgaridad: 

La primera supone que alguien, como suele decirse, se desborda; es decir, su 

autoexpresión fluye sin esfuerzo, selección ni control… El segundo elemento es la 

familiaridad, que si se entendiera así se llamaría profanación… supone afrontar las 

cosas con confianza y desprecio, sin tener la sensación de que todo lo que nos 

encontramos a nuestro paso son cosas sagradas.1792 

Además, a Chesterton le molestaba sobremanera los chovinismos románticos, 

constituidos por una falsa identidad que estaban presentes en su época: “cuanto más 

nos parezca el mundo dividido en sajones y no sajones, nuestros espléndidos 

“nosotros”, por un lado, y el resto, por otro, más ciertos podemos estar de que 

vamos, lenta y sosegadamente, para locos”.1793 Más aún, “nuestro error consiste en 

que nos acordemos de todo lo pequeño que nos separa, en vez de aturdirnos y 

embriagarnos con todas las terribles y gozosas cosas que tenemos en común”.1794 

Además, estas identidades cerradas “no son lo suficientemente complejas para 

formar organismos vivos, que están desprovistas de vitalidad porque sus funciones 

carecen de diversidad”.1795  En este sentido reductivo, “nada  conduce con tanta 
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seguridad a la desigualdad como la identidad”.1796 En cambio, cuando hay 

diversidad entonces también se pueden reconocer las experiencias comunes que se 

comparten, expresa Chesterton con finas imágenes elementales: “piensa en las cosas 

que unen a los hombres -el hambre y los bebés, la belleza de las mujeres y las 

promesas y amenazas del cielo-”.1797 Igualmente, el imperialismo, la 

homogeneización y toda forma de difuminar las diferencias es algo realmente 

decadente. Chesterton reconoce que “Es bárbaro y reaccionario destruir las 

diferencias culturales entre una cosa y la otra; porque es como difuminar las líneas 

de un dibujo hermoso”.1798  

Por último, aunque puede haber cierta utopía1799 en el distributismo, es decir, una 

mirada sobre cómo deberían ser las cosas, sin embargo, no es triunfalista, no 

promete la instauración de un reino de justicia y paz. Cree que es un trabajo del día 

a día, de pequeñas comunidades, pero conciente  también de que lo acecha  siempre 

el fracaso. No solamente porque no es de grandes masas, no se presenta como 

fenómeno mundial, como una política que deba ser asumida por todos, sino que se 

trata de algo centrado, localizado, algo minoritario, y de talante personal e 

intersubjetivo, donde opera el drama y el don de la libertad. Esto es muy claro para 

Chesterton: “no ofrecemos la perfección, sino la proporción. Deseamos corregir las 

proporciones del Estado moderno; pero la proporción se da entre cosas diversas, y una 

proporción casi nunca es un molde”.1800  

En definitiva, el distributismo tiene presente, lo que no creen muchas propuestas 

políticas con tintes de mesianismo:  el fracaso. Escribe Chesterton: “Si consideramos 

deseables las reconstrucciones y las peligrosas revoluciones que han caracterizado a 

la civilización europea, no debemos descartar la idea de un posible fracaso”.1801 Esto 

también hace referencia a lo que hay que revisar una y otra vez. Ya se sabe que la “la 

sociabilidad, como todo lo bueno, está llena de incomodidades, peligros y 

renuncias”.1802 Por tanto, el distributismo no se configura ya como un programa 

político, sino como un esfuerzo que configura una intención o una perspectiva, 

incluso una actitud. Y sabe, también, que esta debilidad es su fortaleza, de modo que 

“ese ponerse de parte de los pequeños, de los derrotados, que con frecuencia han 
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reprochado liberales y nacionalistas, no es en absoluto un inútil sentimentalismo, 

como creen Wells y sus amigos. Es la primera ley de la valentía práctica”.1803  

 

Renovación del papel de la ciudadanía 

 

El distributismo comienza como un rescate. Pues avisa sobre el peligro constante en 

que se encuentra el ser humano, debido a intereses particulares  que se han 

totalizado y puesto como el bien del todo, instrumentalizando a los sujetos 

particulares en busca de tal fin. En este sentido, Chesterton piensa que lo primero es 

despertar a la ciudadanía, al hombre ordinario, que tome las riendas no solamente 

de su vida, sino también de la historia. Esto, si se entiende correctamente, 

configuraría el bien de la polis, por medio del despertar de quienes la integran.  

Chesterton advierte  ese peligro en que se encuentran los individuos: “Si deseamos 

que la civilización europea sea una incursión y un rescate, insistiremos más en que 

las almas están en peligro que en que dicho peligro es irreal”.1804  

La creencia en el hombre común u ordinario (Cf. Cap 7.1), también implica el 

renovar el papel de la ciudadanía. Porque se cree que el hombre es dueño de sí 

mismo, y, entonces, ni sus aspiraciones, ni sus inquietudes se deben ceder al Estado, 

entendido como una estructura instrumental de poder y de administración; ni a 

ningún tipo de regulación que se olvide del individuo. Escribe que “creemos que 

hace al alma más sana, con más respeto propio y feliz si tiene cierta independencia, 

dignidad y privacidad, con respecto a las presiones de los demás, y principalmente 

las del Estado”1805 Las cosas esenciales de la vida humana le corresponden a cada 

individuo en relación con otro: 

La creencia democrática se resume en que las cosas más importantes, como el 

apareamiento entre los sexos, la crianza de los hijos o las leyes del Estado, conviene 

dejárselas a las personas normales. En eso consiste la democracia, y eso es lo que he 

creído siempre.1806 

En este sentido, se comprende que Chesterton siempre haya creído en una 

democracia; pero matizada,  una democracia de tipo participativo en comunidades 

pequeñas, cívicamente más madura, donde no se cede simplemente la libertad, sino 

 
1803 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 81. 

Chesterton, Herejes, 75. 
1804 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 342. 

Chesterton, Ortodoxia, 185. 
1805Chesterton, Collected Works. Volume 33. The Illustrated London News 1923-1935, February 16, 1924. 
1806 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 250. 

Chesterton, Ortodoxia, 60. 
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que se asume con toda la responsabilidad el destino propio y el de los demás. Que 

surja de una iniciativa propia o de “una emoción democrática”,1807 y así “La vida es 

mucho más rica e interesante cuando hay iniciaciones individuales”.1808 Por esta razón, 

Chesterton considera que la democracia representativa no es muy conveniente, “una 

cosa es el gobierno del pueblo, y otra muy distinta el gobierno representativo. El 

gobierno representativo está lleno de inconvenientes, y entre ellos, el de no ser 

representativo”;1809 además, en esta, de alguna manera, se relega la responsabilidad 

y no se la emplaza aquí y ahora: “Los hombres se fían de un hombre corriente porque 

se fían de sí mismos. Pero cuando los hombres se fían de un hombre excepcional es 

porque no se fían de sí mismos”.1810 A diferencia de una democracia participativa en 

la que todos, para Chesterton, no son súbditos ni siervos ni esclavos (en el peor de 

los casos), sino reyes:1811 

La democracia se basa en la reverencia al hombre corriente o, si se prefiere, incluso 

en el temor al hombre corriente. No protege al hombre porque éste sea miserable, 

sino porque es sublime. No objeta tanto el hecho de que el hombre corriente sea 

esclavo como el hecho de que no sea rey, pues su sueño es siempre el sueño de la 

primera república romana, el de una nación de reyes.1812  

De esta manera, Chesterton apoya una democracia participativa, constructora, 

dialógica, más que una democracia que se vuelve demagogia, populismo y 

violencia. Escribe muy claramente que él rechaza “esa democracia deprimente y 

maliciosa que consiste en declarar que un trono no es más que una silla. La 

verdadera democracia consiste en declarar que toda silla es un trono”.1813 Esto 

conduce a una verdadera y profunda oposición a las diversas formas totalitarias y 

masificadoras de los regímenes políticos, en efecto: “No hay nada que dé tanto terror 

 
1807 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 189. 
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1808 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 553. 
1809 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 313. 
1810 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 187. 

Chesterton, Herejes, 222. 
1811 En un hermoso párrafo cargado de paradojas, Chesterton escribe: “Usted y yo más bien miraremos 

hacia arriba que hacia abajo, hacia los trabajadores y hacia las habitaciones de nuestra raza; 

dirigiremos nuestras miradas en lo alto hacia los valles desde los cuales viene nuestra esperanza. 

Pues desde cualquier eminencia especial o debajo de cualquier límite sublime, es bueno para nuestras 

almas contemplar solamente panoramas vastos, cada vez más vastos de este vertiginoso y divino 

nivel; y mantener desde nuestras desmoronadas torrecillas las altas planicies de la igualdad”. 
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a los hombres como el decreto de que todos somos reyes”.1814 Por ejemplo, una 

revaloración del individuo implica hacer frente a la injerencia excesiva del Estado 

en la vida privada, o también  a las formas más burdas de neoliberalismo que 

confunden la política con regulaciones económicas, todo lo cual pervierte la idea 

genuina de la democracia.1815 De hecho, con una fina ironía reconoce Chesterton que 

“El poder del banquero como prestamista, puede verse considerablemente 

incrementado si armamos a los magistrados con más poderes para interferir en la 

vida privada”.1816 

Uno de los puntos sobresalientes de la democracia que defiende el escritor inglés, es 

el referente a la tradición. Se ha querido ver que la democracia debe despreciar la 

tradición por tesis puramente progresistas. Sin embargo, reconoce Chesterton que la 

tradición es una democracia más amplia, una extendida en el tiempo, donde incluso 

los muertos tienen voto. Para Chesterton resulta imposible separar la tradición de la 

democracia. Así lo expresa: 

Pero hay algo que desde mi juventud nunca he logrado comprender y es de dónde  

ha sacado la gente la idea de que la democracia era en cierto sentido opuesta a la 

tradición. Es evidente que la tradición no es otra cosa que la democracia extendida 

en el tiempo. Consiste en confiar en un consenso de voces normales antes que en un 

registro aislado o arbitrario […] La tradición puede considerarse una extensión del 

derecho a voto. Equivale a conceder el voto a la clase más oscura de todas: nuestros 

antepasados. Es la democracia de los muertos. La tradición se niega a dejarse someter 

por esa oligarquía reducida y arrogante que sólo por casualidad sigue hollando la 

tierra. Los demócratas rechazan cualquier discriminación basada en el nacimiento; 

la tradición rechaza la discriminación basada en la muerte.1817 

Ahora bien, aunque se le haya dado toda la importancia a la persona, al ciudadano 

o al individuo, ahí no termina todo. La renovación de la ciudadanía y la búsqueda 

de una cierta autonomía tiene como finalidad superior  llegar a tender lazos más 

sólidos entre los individuos: personas cada vez más autárquicas tienden conexiones 

más maduras y más estables. Cuando una comunidad se constituye no solamente 

por compartir intereses comunes, sino también para compartir la vida, las metas, los 

bienes, hace que se constituya una mini-polis auténtica, donde los hombres se hacen 

espaldas y crecen conjuntamente. Ante esto, el totalitarismo –el cual ha tomado  la 

 
1814 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 192. 
1815 Se puede encontrar una reflexión chestertoniana, realizada por Santiago Argüello, en torno a la 

relación entre libertad, capitalismo y democracia en Chesterton, Mi visión de Estados Unidos 

Introducción. 
1816 Chesterton, The uses of diversity, 161. 
1817 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 250. 

Chesterton, Ortodoxia, 60. 



 

 373 

parte por el todo– cree en “la elemental herejía matemática y moral que afirma que 

la parte es mayor que el todo”;1818 la dictadura y el dominio irracional es más difícil, 

porque el tirano encontrará comunidades formadas y fuertes. Escribe Chesterton: 

El tirano tiene que ver no una familia sino muchas familias desafiando su poder; tiene 

que ver a la humanidad no como una polvareda de átomos, sino fija en sólidos bloques de 

fidelidad. Y esos grupos humanos tienen que sostenerse unos a otros.1819 

La tiranía buscará atomizar a la sociedad: dividirla entre sí, generar rencillas 

privadas, confundir a la ciudadanía, o contentarla con entretenimientos. En 

contraposición, “si el conjunto de los ciudadanos quiere regir, es absolutamente 

necesario que tengan fuertes y comunes principios de pensamiento”.1820 Pero esto no 

lo busca la tiranía en absoluto, pues sería contraproducente que surja una 

comunidad estable y autónoma, con planteamientos propios e intenciones claras. 

Entonces, la tiranía fragmentará y dividirá a las comunidades, estableciendo  una 

‘sociedad’ de sólo individuos. Pues, el totalitarismo 

Desea que sus víctimas sean individuos, es decir, que sean átomos. Pues la palabra átomo, 

en su significado más claro (que no es nada claro), se puede traducir como 

“individuo”. Si existe algún enlace, si existe alguna fraternidad, si existe alguna 

lealtad de clase o disciplina doméstica, por las que los pobres puedan ayudarse, estos 

emancipadores desde luego intentan romper ese lazo o aligerar esa disciplina de la 

manera más liberal. Si existe tal fraternidad, estos individualistas la redistribuirán 

en forma de individuos o sea que la romperán en átomos.1821  

La comunidad sólida, en cambio, se cimienta también en el reconocimiento de la 

propiedad. No tanto en el sentido de la subsistencia solipsista, pues una comunidad 

cerrada acaba siempre por morir, sino en el sentido de que no “tienen una 

dependencia asalariada”,1822 diríamos que no son sólo ‘empleados’, y, por lo tanto, 

son más libres y tienen mayor capacidad de decisión: “Ese compromiso de 

cooperación entre grupos o familias libres, que es la forma de vida más normal de la 

humanidad y particularmente notoria dondequiera que los hombres posean su 
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propia tierra y viven de ella”.1823 Chesterton alude, así,  al hecho de que una persona 

totalmente dependiente de un superior, aunque no se la designe  con la “palabra 

esclavo, pues siempre es fácil encontrar un eufemismo; pero realmente será un 

hombre legalmente atado a cierto servicio social, a cambio de seguridad 

económica”.1824 En este caso, entonces, se entiende mejor el distributismo, “en la 

medida en que ello es posible bajo condiciones humanas, yo desearía que los medios 

de producción pertenecieran a la comunidad”.1825  

De este modo, se podrá resistir mejor a toda forma de gobierno injusta. En efecto, 

“El crítico del Estado sólo puede existir cuando un sentido religioso del derecho 

protege sus pretensiones de un arco y una lanza propios; o, por lo menos, de tener 

su propia pluma o su propia imprenta”.1826 Entonces, deben surgir comunidades 

entrelazadas, fortificadas, que puedan desde su libertad influir en la constitución de 

la polis: “me parece que casi todos estamos de acuerdo en que esa presión social desde 

abajo es vital para la salud del Estado; y no pueden ejercerla plenamente los individuos, sin 

los grupos y tradiciones”.1827 En síntesis afirma Chesterton: 

Todo lo que sostenemos es que el poder central necesita poderes menores que lo 

contrapesen y refrenen, y que éstos han de ser de muchas clases: algunos 

individuales, algunos comunales, algunos oficiales, etc. Tal vez algunos de ellos 

abusen de su privilegio, pero preferimos ese riesgo al del Estado o el trust que abusa 

de su omnipotencia.1828  

Por último, la libertad de la comunidad, producida por una sana emancipación, y 

autogobierno, permite las diversas formas de resistencia. Es de remarcar que el 

distributismo se presente como un tipo de resistencia, y, ciertamente,  lo es también, 

en definitiva, la cosmovisión chestertoniana. De hecho, sólo de “esta precipitada y 

romántica operación es el único horno del que puede salir el metal básico de la 
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humanidad, la férrea resistencia de la ciudadanía”.1829 En efecto, la “herencia de la 

libertad es una tradición de resistencia a la tiranía”.1830 Y, además, escribe: 

Decimos que debería haber en el mundo una gran masa de poderes, privilegios, 

límites y puntos de resistencia diseminados que permitieran a la masa de los comunes 

resistir a la tiranía. Y decimos que en esa dirección ejercida desde el centro, por mucho 

que pueda haber sido designada para distribuir equitativamente la riqueza, existe la 

posibilidad permanente de la tiranía.1831  

Esto, en efecto, tiene presente la reflexión política de Chesterton: sabe  del peligro de 

toda dogmatización violenta, por tanto, sostiene humildemente una visión 

autónoma, personal y sincera del ser humano, trabaja por revitalizar, entonces, la 

dignidad de la persona humana, y con ello se presenta como resistencia diseminada. 
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CONCLUSIÓN 
 

Las páginas anteriores han intentado articular la obra del escritor inglés Gilbert 

Keith Chesterton con la Filosofía de la Proximidad (FP) del filósofo catalán Josep Maria 

Esquirol. Las dos partes de la tesis tuvieron como objetivo mostrar la afinidad entre 

ambas obras por medio del acercamiento al eje central del pensamiento de dichos 

autores. Para ello, en una primera parte, se sistematizó la propuesta filosófica del 

profesor Esquirol; y, en la segunda parte, desde los principales conceptos mostrados 

en la primera, se sintetizó la obra de Chesterton. Al enfrentarnos a ambas obras, 

tuvimos ocasión de constatar paulatinamente –desde el punto de partida hasta sus 

consecuencias prácticas– que había no solo una continuidad ad intra en su 

cosmovisión, sino también un espíritu compartido ad extra.  

Ahora bien, sin la intención de ser repetitivos, hace falta completar esta constatación 

para que se cierre el cuadro o el díptico trazado. Con el fin de hacer más patente esta 

sintonía, que se ha descrito de forma dilatada en el conjunto bipartito de la tesis, a 

continuación se explicitará un poco más la  afinidad buscada. Asimismo, habrá que 

detectar y mantener con buen tino los matices propios de ambos autores. Hay que 

explicitar que hay entonces lugar, por decirlo así, para una amistad compatible, como 

diría Aristóteles. Para entrar en ello, hay que aclarar que si hasta aquí hemos 

sistematizado y sintetizado la propuesta filosófica y las ideas de cada uno, ahora 

interesa explicitar con mayor soltura –y en cierto diálogo– la relación entre ambas 

obras, dado que es su articulación lo que importó en esta tesis. Así las cosas, 

permítasenos pues trazar un camino circular que englobe ambas partes.   

A continuación se irá dando cuenta de tales afinidades buscadas de modo sintético. 

De modo que no se hará un simple resumen o se reiterará lo ya dicho en sus 

despliegues menudos, sino que solo se explicitarán los puntos de base que resultaron 

fundamentales en la articulación de ambas obras. Para esto, se  partirá de una panorámica 

articulada entre los capítulos de la primera parte con los de la segunda parte. Hay 

que recordar que se anunciaron las sintonías a partir de los títulos de los capítulos de 

la segunda parte denominados de forma genérica como: ‘Afinidades con … (y el 

concepto trabajado respectivamente en la primera parte)’. Así también, se anunció 

en las introducciones de la segunda parte la correspondencia de cada uno de los 

subcapítulos de esta parte con los subcapítulos de la primera parte. De modo que, 

como se puede comprobar en el índice: 

El Capítulo I: “La intemperie” correspondía con el Capítulo V: “Afinidades con ‘la 

intemperie’”. Así también: 

1.1 “El inicio increíble” correspondía con 5.1 “Maravillosa finitud” 
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1.2 “Crisis y disgregación” con 5.2 “Asperezas” 

1.3 “La resistencia” con 5.3 “La reforma” 

 

El Capítulo II: “Alguien en casa” con el Capítulo VI: “Afinidades con ‘Alguien en casa’” 

2.1 “Metafísica del ayuntamiento” con 6.1 “La experiencia de la casa” 

2.2 “La mirada atenta” con 6.2 “La mirada chestertoniana” 

2.3 “Lo cotidiano” con 6.3 “Revitalización de lo cotidiano” 

 

El Capítulo III: “El repliegue del sentir y la herida infinita” con el capítulo VII: 

“Afinidades con “El repliegue del sentir y la herida infinita” 

3.1 “El repliegue del sentir” con 7.1 “El ser humano” 

3.2 “Afecciones primordiales de la herida infinita” con 7.2 “Las heridas del sentir 

humano” 

3.3 “El deseo infinito” con 7.3 “El infinito” 

 

El capítulo IV: “La curvatura poiética y el reencuentro” con el Capítulo VIII: 

“Afinidades con “La curvatura poiética y el reencuentro”. 

4.1 “Poiética del mundo” con 8.1 “La belleza del hacer” 

4.2 “Poiética de la vida” con 8.2 “La bondad y Francisco de Asís” 

4.3 “Poiética del sentido o reencuentro” con 8.3 “El distributismo” 

 

En seguida se irá dando cuenta de tales afinidades por medio de la explicitación de 

la articulación de los capítulos y de los subcapítulos correspondientes y respectivos. 

Primero se introducirá la articulación fundamental o capital, y después se 

relacionarán sus aspectos principales a partir de la vinculación de los subcapítulos.  

 

Panorama articulado del capítulo I con el capítulo V: la intemperie 

El umbral primero con el que se inauguran ambos estilos de pensamiento radica en 

la constatación de la finitud humana. La situación fundamental –primaria y básica– 

en que se encuentra la condición humana es la de vivir sin necesidad intrínseca y sin 

una explicación suficiente de nuestra existencia: sin posesión clara del sentido. 

Chesterton y Esquirol lo expresan de distinta manera, pero apuntan a la misma 

situación primera. El pensador catalán la enuncia desde el concepto de ‘intemperie’, 

el cual representa una clara antítesis de  todas las formas paradisiacas de 

comprender al ser humano. Lo que tendrá importancia también para Chesterton, 
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porque para él la humanidad se encuentra –y este es su concepto– en un ‘naufragio’. 

Esta situación de estar a las afueras para el profesor catalán, o de encontrarse en los restos 

para el escritor inglés, se articulan en el punto de partida de su pensar, es decir, de 

una constatación de encontrarse al descubierto; y de este modo se manifiesta una 

grande y primera sintonía. 

Ahora bien, estos conceptos generales también tienen vasos comunicantes en sus 

ramificaciones particulares. El concepto clásico de ‘contingencia’ es reinterpretado 

por ambos pensadores. Esquirol lo expresa como ‘inicio absoluto’; mientras que 

Chesterton lo enuncia como ‘la maravilla de la finitud’. Ambos conceptos dan cuenta 

de un hecho de la experiencia humana –a la cual se remiten constantemente– según 

el cual la propia vida comienza inexplicablemente. De aquí emerge el asombro 

porque existimos a pesar de poder no existir. De este modo, ambos pensadores 

manifiestan que hay un milagro en el ser venido o nacido a la vida. Para Esquirol, se 

da un prodigio en lo concreto del existir de cada persona. Así también, Chesterton 

afirma que el mundo y el ser humano son el resultado de una obra de magia y no de 

leyes necesarias ni de emanaciones deterministas. 

Se nota que cuando ambos escritores enfatizan esta concepción de la situación 

humana muy distinta a la paradisiaca, sus intenciones no son nihilistas, pues 

remarcan ante todo que su punto de partida radica en la sorpresa de un sobreviviente 

que se pregunta: Ana o Pablo viviendo, sintiendo, desesperando, amando y pensando; 

o Crusoe y el mismo escritor inglés contemplando cómo no se han ahogado en la 

nada infinita del mar y que por poco se han salvado.  El comienzo es un alguien que 

se encuentra existiendo a pesar de todo, es decir, habiendo podido no existir. En otras 

palabras, la articulación de la experiencia humana del estar aquí, para Esquirol, o del 

haber sobrevivido, para Chesterton, da cuenta del riesgo de la existencia propio de la 

intemperie y, por tanto ambos se preguntarán por el sentido del vivir. Hay que 

enfatizar, así,  esta sintonía inicial, la cual afirma un punto de partida capital 

compartido entre Chesterton y Esquirol: la vulnerabilidad y la fragilidad de nosotros 

mismos y del cosmos. Es decir, la condición de lo humano no es de perfección ni de 

plenitud. 

 

En consecuencia, si esto es así, es decir, si no somos dioses, entonces no somos 

incólumes: hay fuerzas que nos dañan. Aquí también ambos pensadores se dan la 

mano. Existen ‘fuerzas disgregadoras o caóticas’, para Esquirol, o ‘asperezas’, para 

Chesterton, que dada nuestra situación de vulnerabilidad nos vemos afectados por 

ellas. Con estos conceptos se connota una doble línea de ideas: la de una cualidad 

esencial en el universo, es decir, la nada o la desaparición a la que tienden las cosas 

debido a su condición finita o contingente; y la de unas fuerzas relacionadas con la 
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degeneración, que son propias del mal que daña y corrompe al ser humano. En este 

punto los argumentos desarrollados por ambos autores recaen en el campo 

conceptual de ‘crisis’, con lo que patentizan, por un lado, la inestabilidad del ser 

humano y, por el otro, la decadencia de la cultura.  

Frente a esta situación de crisis encontramos en Esquirol un espacio metafórico 

delimitado por imágenes como noche, abismo y desierto. Él describe con estas 

imágenes de forma plástica tres tipos de experiencia respectivas que tiene el ser 

humano: el sinsentido, la pérdida de relación y la precariedad. Asimismo, en 

Chesterton se encuentra, principalmente, una imagen que también sirve para 

expresar esta idea de crisis de lo humano: el loco o la locura. Imagen que alude 

igualmente a una desconexión, esto es, a una pérdida de la realidad porque la locura 

recae en un reduccionismo en tanto que hace de una parte el todo: sea la razón, la 

historia, el progreso, la voluntad, etc. El profesor barcelonés y el autor inglés se 

percatan, entonces, de que el caos radica en una fuerza destructiva que quita fuerzas 

al pensar, al amar y al vivir. De hecho, la disgregación y las asperezas tienen en 

común el que no permitan relacionar, juntar bien o construir, pues la disgregación 

separa y la rugosidad no deja unir. Ambas se articulan, en última instancia, por 

medio del concepto de ‘desconexión’, según el cual las fuerzas caóticas o destructivas 

causan una rotura en la relación o bien hacen que esta no sea posible.  

La actualidad, la era tecnocientífica, las utopías históricas cuando se presentan como 

absolutas (separadas de todo lo demás) se vuelven homogeneizantes y entonces se 

cae en reduccionismos que no permiten hacer junturas y atentan contra la vida 

humana, generando violencia, esto es, confusión, desorientación y ausencia. Así las 

cosas, podemos calificar como un  acierto que ambos pensadores muestren 

resistencia a la cultura actual tan inclinada a la doble dictadura de la técnica y del 

relativismo que tiene graves repercusiones perjudiciales en todos los niveles. 

 

De acuerdo con esto, ambos pensadores sostienen que debe haber unas fuerzas que 

resisten al caos. Esquirol propone el concepto de ‘resistencia’; y Chesterton, el de 

‘reforma’. Ambos comparten la intención de oponerse o de enfrentarse a la 

destrucción por medio de un movimiento que  responde de  raíz a la disgregación. 

Esquirol enfatiza el aspecto del ‘no ceder’ que ya es una primera lucha contra la 

decadencia y el absurdo; y también hace hincapié en las distintas formas de amparo: 

como  la casa, a la cual prestamos particular atención. Asimismo, Chesterton 

considera que ante las fuerzas informes, se responde con el dar forma: ante lo 

desfigurado se reconfigura, ante lo destruido se reconstruye. Todo lo cual solicita un 

sano optimismo junto con una justa dosis de pesimismo: amar el mundo, sin ser 
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mundanos. La articulación de la resistencia y de la reforma da lugar a una sintonía: 

frente a la disgregación se responde con restauración y unión. 

Se puede decir, en última instancia, que ante la manera de pensar al ser humano sub 

specie aeternitatis en el sentido actual del término tal como lo conciben los  últimos 

adelantos de la técnica y de los perfeccionismos, Esquirol y Chesterton reaccionan a 

este ambiente dominante. Asimismo, la tesis moderna del yo y de la razón 

autosuficientes se ponen en entredicho, pues este colocarse a la altura de lo divino 

solo termina en la locura y en utopías paradisíacas no solo de tipo filosófico, sino 

también político y social. Ambos pensadores muestran a dos manos una situación 

en la que se enfatiza la condición fundamental de lo humano: intemperie y 

naufragio. Los dos aluden, en última instancia, a una situación originaria de 

imperfección. Ahora bien, si la intemperie –nunca superada– se enfrenta por medio 

de la  resistencia y de la reforma, es decir, con amparo y reconstrucción, entonces 

una de las formas más eminentes de ayuntamiento y cobijo es la casa. Y ambos 

pensadores están de acuerdo en este énfasis como se verá a continuación. 

 

Panorama articulado del capítulo II con el capítulo VI: alguien en casa 

 

Una conexión que se presenta de entrada como consecuencia de leer ambas obras, 

es el concepto de ‘casa’, el cual aparece con constancia en sus escritos. Pero no 

solamente la insistencia en esta palabra tiende algún tipo de puente lingüístico entre 

ambos escritores, sino que también el contenido presente al referirse a la ‘casa’ 

responde a una situación similar, puesto que con este concepto se denomina la forma 

fundamental de amparo frente a la intemperie. La casa se presenta como ayuntamiento 

(juntura y cobijo) en Esquirol, y para Chesterton como orientación. Los dos tienen 

idas y venidas entre sus matices particulares. Esto es porque ‘la casa’ aparece como 

un concepto estratificado dado que no se configura desde una única manera, sino 

que desde el núcleo articulado del ayuntamiento-orientación se despliega y se 

comparte, en primer lugar, una forma de entender la metafísica; en segundo lugar, 

una manera de mirar; y, en tercer lugar, un modo de vivir. En tanto que, 

respectivamente, la casa la relacionan ambos pensadores con la permanencia y la 

disposición; con la proximidad atenta y la familiaridad-extrañeza; y con la revitalización de 

lo cotidiano. 

 

En primer lugar, ambos manifiestan con la imagen de la casa una forma existencial 

de entender la metafísica. Para Esquirol, la metafísica se refiere al ayuntamiento o a 
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la relación con el otro, es decir, frente a la intemperie y la disgregación se inaugura la 

posibilidad de un camino del pensar y del vivir que revitalice el poder mantenernos en 

pie haciendo junturas. Esto es metafísica para el profesor barcelonés: hacer cobijo 

resistente y construir sentido en la intemperie. De igual manera, para el escritor 

inglés hay una situación de desolación y orfandad propio del naufragio, experiencia 

que se decanta en Chesterton como una vuelta a casa, esto es, una profundización en 

el origen, percatándose del haber sido dispuesto a la existencia. Con lo cual el escritor 

inglés recoge imágenes tales como el diseño propio de un jardín, distinto a la imagen 

selvática y errante del nihilismo; o la imagen del padre-madre que responde al abrazo 

primero de la existencia y al reconocimiento de sí mismo como hijo; o la imagen de 

que nuestro mundo redondo es un huevo empollado y, por tanto, es cuidado, 

protegido y esperado. Aparecemos aquí, en todo caso, acogidos. Esta es también una 

de las primeras experiencias metafísicas –como reconoce el escritor inglés y el 

profesor catalán– del ser nombrado por alguien y de ser amamantados y acunados.  

Con esto, ambos pensadores tienen en mente responder al doble hielo metafísico: al 

de la intemperie y la debilidad básicas en las cuales todos nos encontramos; y al de las 

teorías abstractas y ajenas a la vida que se presentan como la frialdad de las ideas y 

que solo en apariencia son metafísicas. Al contrario, aquel tipo de metafísica 

existencial nace de una experiencia de un alguien concreto con nombre propio que busca 

abrigo para su existencia, y también nace como respuesta a diversos sistemas de 

pensamiento que, según Chesterton y Esquirol, intentan meter el infinito en ciertos 

esquemas separados de la vida, con el colofón de caer en el vértigo de lo informe o en 

la degradación de la infinitud. Ante esta doble asfixia –la del mundo y la de las ideas–, 

los dos pensadores se articulan con el concepto de ‘casa’ y sintonizan en la 

recuperación de una metafísica de lo concreto y de los límites, la cual cobije y dé sentido u 

orientación. Todo esto lo reúne el escritor inglés, de forma condensada, al afirmar que 

él quería buscar un asidero, pero “un refugio espiritual que no fuera simplemente 

un refugio de locos”.1832 

 

En segundo lugar, la casa configura también, para ambos pensadores, una forma de 

atender a la realidad. Pues la imagen de la casa da cuenta, por un lado, de proximidad 

a lo cercano, punto que enfatiza Esquirol; y, por el otro, trae a colación las ideas de 

familiaridad y extrañeza, en las que hace hincapié Chesterton. Para el pensador 

barcelonés, la juntura que constituye la casa, esto es, la unión de los límites, se 

presenta como un trabajo de comprensión y una intención de claridad, lo que 

configura una aproximación inacabable al sentido. Y esto se delinea en él como atención 

y respeto; o, lo que es lo mismo, en proximidad –cercanía con distancia– a los demás y 
 

1832 Chesterton, Autobiografía, 205. 
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a las cosas.  Estas ideas tienen gran resonancia en Chesterton porque él cree que 

también uno debe aproximarse a la verdad con admiración, sentido común y sana 

ignorancia, pero sin pretender abarcarla de forma absoluta ni rechazándola en un 

burdo escepticismo, sino admitiendo el exceso y la paradoja de lo real. Según él, en 

efecto, la aceptación confiada del misterio incomprensible, aunque en apariencia 

nubla la mente, alivia el corazón. La juntura, por tanto, de estas actitudes se decanta 

en ambos estilos de pensamiento en el asombro y en el respeto al misterio concreto de 

los rostros y las cosas. 

Llegados a este punto, ya se puede traer a colación una dichosa sintonía que permea 

ambas obras de principio a fin: la recuperación de la humildad para el pensar y, por 

tanto, para el vivir. En la Filosofía de la proximidad se encuentra un énfasis especial en 

un pensar sin lujo, esto es, sin el orgullo propio del yo puro y absoluto, y el de los 

sistemas totalizantes como visiones desde las alturas. Y es que la humildad es el 

natural despliegue de la conciencia originaria de la finitud, vinculada a la condición 

terrenal (humus) del ser humano. Asimismo, Chesterton reivindica la actitud del que 

se siente pequeño y mira con reverencia a lo concreto, la cual se contrapone a la 

soberbia y a la banalidad de la indiferencia. El humilde reconoce las diferencias 

concretas y es capaz de salir del círculo cerrado del yo y de las ideas 

omnicomprensivas. Entonces, el humilde con ojos llenos de asombro ante la 

profundidad del mundo y de los rostros, dice ‘yo’ sencillamente, pronuncia con 

suavidad alguna verdad; y reconoce que el sentir humano y ordinario es más 

profundo que cualquier especulación elitista de altos vuelos. Por cierto, una apuesta 

compartida  por ambos es la de la recuperación del sentido común  que  solo puede 

comprenderse a partir de su decidida revitalización siempre antigua y siempre 

nueva del sentir profundo y sencillo de las personas. Esta revitalización humilde se 

enraíza en ambos en el reconocimiento de la existencia siempre renaciente –a veces 

oculta o a flor de piel– del alma de poeta de cada ser humano.  

 

En tercer lugar, un elemento fundamental de la metafísica del ayuntamiento o de la 

casa, es lo cotidiano. Ambos pensadores contrastan su reflexión con una idea común 

de desprestigio que tiñe a la rutina: cuando se da por sentado en el ámbito abstracto 

(en apariencia metafísico) que ella es gris, banal, efímera, de segundo orden y otros 

términos denigrantes. En cambio, Esquirol y Chesterton se alían en su constante 

insistencia en la recuperación y revitalización de lo cotidiano. 

Para el filósofo catalán, el presente que está vinculado íntimamente con lo que sucede  

de manera ordinaria día a día, configura una respuesta al abismo, porque las acciones 

diarias y las cosas que nos acompañan habitualmente hacen parte del amparo, en 

tanto acompañamiento y cuidado concreto frente a la intemperie. Asimismo, la meta de 
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la revitalización, por parte del escritor inglés, del ámbito de la cotidianidad, es que 

si esta se recupera no solo en la reflexión sino también en la vida diaria, entonces el 

ser humano puede orientarse mejor. Porque verá la normalidad de lo habitual con 

ojos que saben vivir junto con otros la carga de cada día, captando con asombro y 

agradecimiento la inmensa belleza presente ahí y ahora, esto es, en la hospitalidad de 

las circunstancias cotidianas, como las son el instante, las limitaciones, la repetición, el 

hogar y lo feo. Estos elementos son los que he intentado recoger en mi libro Estética de 

lo cotidiano. Un acercamiento desde G. K. Chesterton (2019). En última instancia, la 

articulación del concepto de ‘cotidianidad’ sintoniza, como resultado natural  propio 

de su revitalización, con la firme intención compartida de recuperar el norte o el 

sentido en la vida diaria, confiando en los rostros familiares y en la repetición de los 

gestos concretos que se derivan de ver con atención y vivir con conciencia la 

oportunidad que se presenta en lo habitual que ofrece cada día.  

 

Panorama articulado del capítulo III con el capítulo VII: El repliegue del sentir y 

la herida infinita 

 

Aunque Chesterton a veces sea cercano a los métodos fenomenológicos, como lo 

reconoció Aurel Kolnai, sin embargo, no tiene la densidad fenomenológica –o mejor 

levinasiana– que caracteriza al profesor Esquirol. El escritor inglés no solo no 

conoció esta escuela, ni los matices propios de la filosofía de la alteridad, sino que 

su tendencia tendió a ser más cercana a la hermenéutica, y rara vez entra por el 

camino crítico de la subjetividad. Pero, en todo caso, tiene presente la labor de la 

responsabilidad del pensar y de la reflexión, y le hace justicia a como se presentan 

las cosas1833 y a la conmoción de la exterioridad constitutiva del sí mismo. Dicho esto, hay 

una confluencia en sus conclusiones cuando por diversos caminos su meta común 

es expresar la esencia íntima de lo humano sin caer en una egología. Esquirol lo hace por 

medio del análisis del repliegue del sentir y de la herida infinita, las cuales dan cuenta 

de una vulnerabilidad máxima y constitutiva de lo humano, en el que su grado de 

apertura hace que quede atravesado o herido por lo infinito. Y Chesterton lo hace a 

través de recursos literarios valiéndose de la imagen del árbol, metáfora de lo 

humano que da cuenta de la profundidad interna de sus raíces, y manifiesta su 

apertura comparable con la extensión de sus ramas al cielo. Esta línea que desciende 

y se eleva se puede articular con la amplitud del repliegue, pliegue que posibilita el 
 

1833 De hecho, le molesta esa tendencia dogmática, violenta, apetitiva e indiferente del que vive así, 

pisando el mundo tan libremente: “la gente de mundo ignora completamente aún lo que es el mundo, 

y todo lo reduce a unas cuantas máximas cínicas que ni siquiera son verdaderas”. Chesterton, Obras 

Completas I, Ortodoxia, 500. 
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espacio de la afectabilidad presente en lo humano constituido por cuatro heridas: la 

vida, la muerte, el tú y el mundo. Heridas de la sensibilidad que son remarcadas por 

ambos pensadores en sus diversos escritos. Asimismo, estas heridas se profundizan 

por la experiencia de lo infinito expresada en Esquirol por medio del deseo, y en 

Chesterton por medio de la incongruencia que manifiesta la risa.   

 

Para Esquirol, el sentirse viviendo da cuenta del repliegue del sentir que es la esencia 

de la vida humana. Con lo cual enuncia el modo de ser radical del ser humano, un 

estado fundamental en el que se encuentra ya el sujeto consciente: por medio de la 

claridad de su sentir, se da cuenta de que es afectado y abierto, por tanto, herido y 

conmocionado en su fundamento. Por su parte, Chesterton trae la imagen del árbol 

para explicar la esencia de lo humano en su constitución hilemórfica. Sin embargo, 

aquí hay que enfatizar su vinculación con el repliegue del sentir. El árbol recibe su 

sustento originario de las raíces que están dentro de la tierra. Y antes de cualquier 

acto de espontaneidad o frutos, está la lenta absorción de los nutrientes. Estar 

enraizado en la tierra pone de relieve, en el caso del ser humano,  su nativa necesidad 

de ser alimentado. Asimismo, el repliegue del sentir expresa –tal como sucede con 

el árbol que adentrándose en la tierra se sustenta– que la esencia de lo humano es, 

en buena medida, pasividad y receptividad. Con todo, como ya decíamos, el 

repliegue del sentir es también apertura, conmoción, movimiento. Es verdad que las 

divisiones de receptividad-espontaneidad, sensibilidad-reflexión, palabra 

originaria-respuesta quieren dar cuenta analíticamente de una experiencia no 

disgregada, sin embargo, muchas veces se tiene la impresión de que se separa su 

realidad y, a veces, en el mejor de los casos, son presentadas bajo una suerte de 

sucesión temporal. Sin embargo, la pasión-acción, pasividad-intencionalidad están 

en una cohabitación recíproca. De igual modo, la imagen del árbol da cuenta de esta 

simultaneidad. El árbol naturalmente da los frutos como uno de los normales 

despliegues y transformaciones de la tierra de la que constantemente se alimenta, sin 

embargo, si no se diera esta mutua correspondencia se secaría y moriría. Así 

también, la germinación de la semilla es absorción y esfuerzo de crecimiento, 

hinchazón y rompimiento. Igualmente, el repliegue del sentir es al mismo tiempo 

raíz y fruto, conmoción y reacción, herida y movimiento, afectación y esfuerzo. 

Así las cosas, la imagen del árbol como metáfora de lo humano puede servir como 

un modo conveniente con respecto a la FP para expresar la esencia de lo humano. En 

este caso, la articulación de estos conceptos no solo muestra una afinidad, sino 

también una manera de poder explicar el repliegue del sentir y su apertura (ese 

doble movimiento) a partir de la imagen del árbol: cuyas raíces –como dice 

Chesterton– reciben alimento de la tierra, mientras sus ramas más altas parecen 
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subir casi a las estrellas (como metáfora de lo infinito y la salida de sí: ad intra, ad 

astra). 

 

Esta conmoción da lugar a una afección profundísima como cruz apaisada que viene 

marcada por cuatro heridas infinitas: la de la vida, la de la muerte, la del tú y la del 

mundo. La primera herida se expresa en ambos pensadores como el de sentir los 

contenidos de la vida. Esto es todo lo contrario, a tratar la vida como si fuera una cosa 

abstracta y lejana, pues esta concepción no concuerda con la experiencia concreta a 

la que se refieren constantemente Chesterton y Esquirol.  Para el profesor catalán, 

en efecto, esta herida de la vida se expresa como vivir de… (cerezas, aire, abrazos, 

etc.), y como gusto por las cosas de la vida. Asimismo, para Chesterton el misterio de la 

vida es lo más básico, y propone recurrentemente dejarse enredar por la vida con todos 

los elementos que ella conlleva cuando cae sobre nosotros. Ahora bien, con respecto a la 

segunda herida, que es la de la muerte, encontramos otra afinidad. Para ambos 

escritores es esencial, ya desde el comienzo de la vida de cada ser humano, el sentir 

la inquietud, el temor y el estremecimiento propio de la finitud, es decir, la angustia. 

Reconocen que los que nacen llevan impresa la angustia del glorioso grito de los agonizantes: 

morituri te salutant. Y a pesar de que la muerte se espera desde el inicio, como pasa 

con las cosas comunes de lo humano, resulta terrible y súbita cuando acontece. Con 

todo, aunque ambos remarquen esta situación límite, sin embargo, también 

reconocen que la herida de la muerte promete en su atardecer la idea de que la vida 

–como pasa con la convicción del mártir–  continuará porque ella es más fuerte que 

la destrucción. 

Siendo fuerte el ars moriendi, es más intenso el ars amandi. En efecto, la tercera herida 

es la del tú que también cabe llamarla amor. Aquí hay, ante todo, una patente 

sintonía en torno al reconocimiento de lo indefinible y sagrado del otro como ha 

enfatizado mucho la filosofía de la alteridad. Casi que a una sola voz Chesterton y 

Esquirol cantan a coro: “la presencia del tú es tan singular que resulta 

irrepresentable. Presencia sin representación”;1834 “la vida humana es mística y de 

valor infinito”;1835 “el vecino de la casa de enfrente es indefinible”1836; es la “sensación 

de la absoluta santidad de la diferencia humana”.1837 De todo lo cual se deriva un infinito 

respeto hacia al otro, actitud propia del amor entendido como ágape, según el cual 

se valora al otro como fin en sí mismo, se afirma su existencia, y se hace que el tú se 

sienta grande. Por último, y en la misma sintonía, la cuarta afección profundísima 

 
1834 Esquirol, Humano, más humano. Antropología de la herida infinita, 74. 
1835 Chesterton, El reverso de la locura, 41. 
1836 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 175. 
1837 Chesterton, Robert Browning, 214. 
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es la del mundo. Este se presenta como admirable y desbordante, pues es algo que 

ocurre a pesar nuestro y nos acoge en su historia y tradiciones. En otras palabras, su 

inmensidad nos abruma, y por eso nos asombramos. Por el acto de nacer aquí, ambos 

pensadores reconocen, entramos en un mundo incalculable: unas condiciones 

naturales y culturales que nos preceden y hacen de nosotros lo que somos. 

En última instancia, Chesterton y Esquirol al enfatizar en sus reflexiones las 

conmociones profundísimas del ser humano como son la vida, la muerte, el tú y el 

mundo, sostienen conjuntamente que estas, tocando lo más hondo del sí mismo, no 

se pueden abarcar, pues no se las puede dominar ni controlar. Aquí ambos 

pensadores se articulan en el sentimiento basal de la extrañeza de estas heridas que nos 

trascienden y nos superan, según el cual estas afecciones se dan a pesar de nosotros mismos 

(sin nuestro permiso y cálculo, todas ellas son acontecimientos), pero, así y todo, nos 

constituyen. Esta constatación da lugar, entonces, para la aventura de la historia 

personal vivida con asombro y agradecimiento. Ante esto, Chesterton y Esquirol, 

matizando el agere sequitur esse, no pueden sino comprender la existencia humana 

como respuesta a esta esencia del hombre, la cual es una conmoción que en su 

reflexividad genera –cuando bien se despliega o profundiza– más mundo, más tú y 

más vida.  

 

Ahora bien, no existimos como seres desnudos, pues ya se ha visto que el ser 

humano es un ser de mediaciones: existe por y desde... Por lo cual, se puede decir que, 

en un primer momento, este ‘vivir de’ consiste en un esfuerzo por mantenerse en pie 

a partir del apetito por las cosas o de necesidades que pueden ser satisfechas. Pero, 

en un segundo momento, cuando se intensifica este anhelo, entonces se profundiza 

en un deseo que siempre va más allá, el cual se transparenta como tendencia y 

dinamismo que no pueden cesar, y es la base de cualquier apetito o pasión. Este 

movimiento, que es la afirmación particular de la vida, resulta siempre insaciable y 

nunca finiquitado, pues una y otra vez se vuelve aspiración incompleta. Así las 

cosas, el profesor Esquirol reconoce que la vida en su base consiste en el deseo 

infinito, y no en la perfección como hartazgo, ni en la posesión absoluta de sí, ni en 

la satisfacción con las cosas. No existe este tipo de plenitud. La vida es insatisfecha 

e inagotable porque es siempre deseo infinito. Todo lo cual marca una apertura que 

se estira en la cruz apaisada que es el hombre que parece tocar el cielo y gime, como 

plegaria, la infinitud del amor, de la vida y del tú. Pero, tal vez, alguien podría 

imaginar  que esta infinitud sea, en definitiva, un lugar vacío, y que el hombre no 

sea sino una pasión inútil o una vida frustrada. Es en este momento cuando se 

articula el deseo infinito de Esquirol con la incongruencia de la risa de Chesterton. Por 
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cierto, esta experiencia podría ser una contribución chestertoniana al deseo de 

infinito.  

Para el escritor inglés, la infinitud de la vida se expresaba en él como si se sintiera en 

el lugar equivocado, pues todo no terminaba de cuadrar; y, al mismo tiempo, esta 

constatación se convertía en un tipo de añoranza de la casa  aun estando en ella. También 

sentía –y esto especialmente en su crisis juvenil– que el mundo era un lugar de 

decadencia donde todo se iba poco a poco consumiendo y desapareciendo, como si 

en el corazón del universo hubiera un hongo oscuro que desecara la vida. Ahora 

bien, la risa, para el escritor inglés, consiste en una conmoción que es también una 

afección profundísima que manifiesta comúnmente esas incongruencias del ser, en 

este caso: el vértigo del infinito (como la nada), y lo tremendo del infinito (como el 

mundo y lo divino). La risa, cuando es honda, parece un aullido silencioso, que da 

cuenta de un doble silencio: el primero es el vacío (y esto es más bien un bostezo o un 

grito afónico); y el segundo es lo atronador (el escritor inglés utiliza imágenes como 

farsa excesiva, comedia compasiva y ridícula, risas celestiales demasiado atronadoras para 

nuestros oídos). Tal vez es, por esto, piensa el escritor inglés,  que nos encontramos en 

una habitación silenciosa y estrellada donde se entrevé una raíz divina. 

Ahora bien, el silencio mezclado con la risa no es abstracto ni se mantiene en la total 

distancia infinita. La risa humana, en este último sentido, viene a ser como un 

diluvio que navega en el infinito. Este diluvio con el que se ensancha nuestro deseo 

de más, se decanta en el escritor inglés como echarse a las aguas del mar, pero sin 

canalizarlo: que la vida fluya, que sea en su incomprensibilidad. Pero también este 

lanzarse a la vida es algo muy sencillo: es aceptar que su anhelo infinito viene 

mediado por el aparecer concreto (como apetito) y eso ya es dicha, pues el infinito se 

presenta, como dice Chesterton, con cada aliento que inspiramos y con cada taza de té que 

bebemos. 

Asimismo, a Chesterton le parece una cosa dichosa que el deseo infinito sea algo 

incongruente o grotesco, es decir, que no termine por encajar y completar. Pues le 

parece que el drama de la vida humana es una comedia llena de extravagancias, excesos, 

contradicciones y chistes que dan cuenta de un autor mágico, inexplicable y cómico 

a quien le encantan los personajes y sus historias tan extrañas; le fascinan además 

los contextos secundarios desde la salida del sol hasta el surgimiento de un gusano 

o la desaparición de una estrella, y pide siempre de ellos un bis teatral o una 

repetición. La risa responde, en ese segundo sentido, a lo estrambótico y disparatado 

que por ser infinito desborda nuestros conceptos explicativos que nunca pueden 

encajonar la realidad de forma suficiente. Y así también viene a ser el contrapunto 

de la excepcionalidad humana en el mundo, pues el hombre es un bípedo implume 

que ríe a imagen y semejanza de la risa silenciosa de los dioses. De este modo, 
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Chesterton sostiene, desde su particular acercamiento en su estudio sobre santo 

Tomás, que cuando se trate del infinito no se puede hacer “una teología sin 

teísmo”.1838  

Ahora bien, la doble constatación de infinito (mundo, tú) y el ansia de infinito (como 

vida y más allá de la muerte), en la cual se transparenta la angustia, el gozo, la 

búsqueda, y cierta persecución infinita tras el infinito, se decanta – para el escritor 

inglés– en esperanza, es decir, en la promesa de poder inspirar y expirar plenamente 

(esto es el deseo de paz como dice el filósofo catalán). Chesterton comentaría que la 

paz vendría acompañada no del cese, sino de la fiesta explosiva del infinito: baile, canto, 

ropa de colores, revolución, francachela, pólvora y mucho vino (así es como muchas 

de sus novelas llegan al clímax). Ante el infinito y ‘bebiendo’ (asumiendo) su cáliz 

tremendo e inagotable, entonces, queda o la tristeza de una frustración profunda 

(tristeza que en el nihilismo es ironía y sarcasmo, Chesterton apoya solo a medias esta 

actitud que es el primer sentido de la risa); o la alegría saludable y liberadora que 

confía en el misterio y aspira a que el infinito le muestre por fin su rostro (este es 

precisamente el intríngulis de su novela magna ‘El hombre que fue jueves’). La risa 

es un salto, no es pesada, es ligera, tiene la liviandad propia de tomar el yo 

sencillamente y no tan en serio, y así vuela y se eleva, aspirando a la promesa. En 

efecto, la risa ante lo incomprendido (no incomprensible) es prometedora así como 

la insatisfacción es un presagio. El deseo de infinito no es frustrante, pues tal como 

un niño, que se reconoce ignorante ante un panal (y un poco abrumado y ofendido, 

pero también inquieto y con ganas de curarse), confía en que su nana le revele por 

qué las abejas pican, así Chesterton deja atrás la pócima de la tristeza al pasado del 

fin de siécle, y apura en cambio la copa del vino que alegra el corazón. No hay que 

solamente sentarse, callar y desesperar; sino también saltar, reír y esperar. En síntesis, 

nos podríamos adscribir a lo que dijo Hermann Hesse en una frase muy lograda: 

“siempre gusta la vida poner lo cómico al lado de lo serio, lo risible junto a lo más 

grave y hondo”.1839 

De este modo, se puede entender la siguiente proposición articulada con la FP: la 

risa es una respuesta al deseo de infinito; es, por tanto, un modo de enfrentarnos al abismo. 

Tal vez, en dos imágenes muy plásticas, ante el abismo infinito queda El grito 

desolador y frío de Edvard Munch;1840 o queda la sonrisa, la acogida, la liviandad y 

el canto de los ángeles que bailan junto con los humanos –a quienes toman de la 

 
1838 Chesterton, Santo Tomás de Aquino, 62. 
1839 Hermann Hesse, Peter Camenzind (Madrid: Alianza Editorial, 2009), 187. 
1840 O peor aún, podría quedar la imagen del infierno que es el lugar donde nada ocurre, esto es, la 

ausencia total de pathos, vida, deseo y esperanza. 
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mano haciendo una ronda– tal como acontece  en la parte izquierda de la pintura de 

Fra Angélico que lleva por nombre El juicio final. 

 

Panorama articulado del capítulo IV con el capítulo VIII: La curvatura poiética y 

el reencuentro 

Si hay fuerzas disgregadoras y fuerzas que resisten, también hay fuerzas que crean 

(poiesis), es decir, acciones que generan más vida, más mundo y más sentido. En 

efecto, la herida, que es el centro de gravedad del repliegue del sentir, es fecunda 

pues su intensificación es generación y cuidado. Por cierto, para el profesor Esquirol, 

la intensificación del amparo se expresa como generación de la vida, cuidado del 

mundo y bondad como el sentido y la felicidad de las afueras. La poiética del mundo 

consiste en más cobijo y cosmicidad; la de la vida, en intensificar el pensar y el amar;  

y la del sentido, muy aliada con la esperanza, es la bondad y la fraternidad. De la 

misma manera, es frecuente en Chesterton encontrar que el ser humano es concebido 

como un artista, es decir, un poeta y un creador; también encuentra en Francisco de 

Asís –amigo compartido con el profesor catalán– un ejemplo preclaro para dar 

cuenta de una de las cumbres más sinceras de la generosidad y del amparo creador; 

y, propone, a partir del distributismo, una idea de comunidad humana que tiene en 

su base la idea de la fraternidad y la esperanza. Conceptos que articulados muestran 

una afinidad, según la cual el ser humano es concebido como un poeta para hacer que lo 

hermoso dure, haciendo junturas. 

 

Las imágenes más sobresalientes en la poiética del mundo son, por un lado, el sujeto 

que realiza esta acción creadora: el poeta; y, por el otro, las palabras ‘mundus’ o 

‘kosmos’ que manifiestan la idea de algo bello y armonioso. Chesterton y Esquirol 

están de acuerdo en que el hombre es un artista, un obrero, un manobre del mundo, 

pues su acción consiste en construir y mantener la cosmicidad, esto es, el orden y la 

belleza. Su tarea es generadora y regeneradora de lo bueno. Todo esto se opone al 

caos y a la violencia o inmundicia que consiste, como dice Chesterton, en la destrucción 

de toda idea creadora y de toda acción constructiva. En este sentido, el profesor barcelonés 

acuña la palabra ‘cosmopoiético’, es decir, aquella persona que crea cosmicidad, 

armonía, justicia, permanencia y habitabilidad del mundo. Creación y cuidado 

están, así, en la base del ser humano como poeta. 

Por tanto, ambos pensadores, oponiéndose a los determinismos de cualquier cuño 

homogeneizante, afirman que en lo íntimo del hombre hay una fuerza creadora. Esta 

no consiste en una expansión del yo-dominador, pues el arte no consiste en expandirse, 

sino que el arte es cuidado del mundo y del otro; o, en otras palabras, es amparar 
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limitando, que es el gesto propio de las manos cuando protegen la llama de una vela. 

El arte, en el sentido poiético, es contención de pisar las cosas, y es propósito de que 

lo bueno sea: ayudar para que una planta florezca o para que un niño crezca. Y esto 

es ya poesía de lo cotidiano, el canto del trabajador: poiesis. 

El arte es limitación también porque ser obrero de mundo es resistir a la 

disgregación, procurando el gesto adecuado y la definición ante lo informe: 

resistencia y reforma. Por tanto, una gran sintonía entre ambos pensadores consiste 

en la consideración del poeta como expresión del yo-servidor y entregado (que es el 

uso más responsable y medido de la libertad, la cual va ligada con la justicia y la 

fraternidad): como aquel poeta que da palabras, abre mundos y los señala cantando; 

o, más aún, cuando el poeta mismo se da y resulta así don para los demás. También 

el poeta une cielo y tierra, une personas, junta casas, construye puentes, puesto que 

anteponiéndose a la disgregación y a las asperezas, realiza junturas en una tarea 

inacabable. Este tipo de poiesis consiste, articulando ambos estilos, en conseguir que 

las piezas del mundo se mantengan relacionadas, como lo hace la curvatura que generan las 

piedras que forman un arco protector, o las hilos tejidos de un mantel de la mesa.  

 

Ahora bien, el ser humano que vive e intensifica la vida por medio de la generación, 

en su situación de intemperie, le da sentido a las afueras por medio de la 

generosidad o la bondad. Esta es la poiética de la vida. Estas ideas están en 

contraposición a toda forma de entender al ser humano en lo paradisiaco egoísta: 

como la plenitud del yo y su bienestar. No. Si se ha entendido bien que el ser humano 

está herido por lo infinito comprenderá que el gesto principal de lo humano es un tipo 

de ayuntamiento inacabable que consiste en vivir dándose, devolviendo, por decirlo así, 

infinito por infinito. Precisamente, son los gestos generosos los que sostienen la vida 

y el mundo. Y ahí está presente una de las más grandes bases de la vida, que dando 

la propia vida, es la máxima forma de construir más vida: y esto es amor, compañía 

sincera. El ser humano, por tanto, es capaz de vida y de amor. Y así se profundiza el 

repliegue del sentir en curvatura poiética, pues no solamente el ser humano se siente 

vivo, sino capaz de vida. En efecto, más tú y más vida es la vibración de los pliegues 

intensificados, es la curvatura grávida de las heridas infinitas: un ser tocado y capaz 

de tocar, de generar. 

La generosidad o la bondad, que es el sonido simultáneo de muchas notas 

(humildad, asombro, agradecimiento, etc.), es concreta pues, como dice el escritor 

inglés, el pan y el fuego serán siempre símbolos de la acogida del hombre por el hombre. La 

bondad es la leche más antigua y tibia del cobijo humano: es una manera íntima de 

los hombres, la cual ha sobrevivido también al naufragio desolador, y es 

precisamente por la bondad que los seres humanos han sobrevivido y sobreviven: una 
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bondad que les precede, y una bondad que ellos mismos continúan. Articulados 

estos pensamientos de Chesterton y Esquirol, se podría decir que la bondad es, en 

efecto, un resto del naufragio que hay que conservar en la intemperie.  De ahí tal vez su 

debilidad, y al mismo tiempo su fortaleza: una breve ternura que se hace infinita, un 

momentáneo debilitamiento que es confianza en el otro, y es descanso. Es, en fin, el gesto 

más digno de repetir, pues como un largo poema, está lleno de reiteraciones rítmicas y 

rimadas. Y esto es la felicidad de los humanos: insatisfechos, pero gozosos, pues ante 

la evidencia de la tristeza causada por el mal, está la certeza de la alegría de poder 

hacer siempre el bien.  

Es aquí cuando, ambos pensadores, encuentran una complicidad común en 

Francisco de Asís. La Filosofía de la proximidad se reconoce como postulante franciscana. 

Pues la FP se propone ser parte, como lo fue san Francisco, de una conspiración por 

la fraternidad que crea comunidad, por la práctica concreta de la bondad que es 

generosidad, por la gratitud y por la humildad que generan paz. Y, sobre todo, por 

la recuperación de la figura de ser hermanos menores, pues no hay razones para la 

superioridad o el orgullo, ni para miradas verticales, dado que todos estamos aquí 

sobre la horizontalidad de la tierra, y, por tanto, todos somos custodios y guardianes 

de los demás. Por eso, la FP es una filosofía sin lujo, y en el mejor de los sentidos, es 

una filosofía menor, nada altiva, incluso humilde. Por cierto, era tal la fascinación de 

Chesterton por el pobre de Asís, que al bautizarse tras su conversión quiso llevar 

por nuevo nombre ‘Francisco’. En su largo libro sobre este santo, resalta elementos 

que se encuentran muy presentes en el sin lujo de la FP. Reconoce en Francisco una 

vida llena de compasión, hermandad, alegría y agradecimiento. Fue una persona 

con un fuego intenso que permite (incluso ahora) que otros puedan tomar parte de 

su luz. Por cierto, esta es una sensación constante al leer las obras de Chesterton y 

de Esquirol: ellos desean el bien y, por decirlo así, los dos bendicen a sus lectores. 

Qué mayor articulación que recibir a dos manos –como hacen los padres con sus hijos– 

una bendición para la salida y para la noche, es decir, para las afueras y la intemperie. 

Sus libros son migajas metafísicas. Por cierto, una respuesta concreta ante este abismo 

sin fondo que es el haber recibido bondad –la cual da cuenta del deseo íntimo de bien y 

a la sazón de ser capaz de más bien– es poder de alguna manera corresponder, y la 

mejor forma es dar las ‘gracias’ ante el don recibido. Esto lo enseña san Francisco. 

 

Por último, con todo lo anterior queda abierta la puerta del sentido, la cual oxigena 

los pulmones, y deja entrar cierta luz tenue y cálida. Esta poiética consiste en crear, 

articular y fortificar el sentido por medio de la juntura de los límites que somos cada 

uno, es decir, por el reencuentro de la comunidad que vive. Se detiene la inhumanidad 

de la intemperie cuando la comunidad, capaz de vida, se ata con el suave cordón de la bondad, 
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la cual es su sentido (o su buena dirección). Este es el medio palmo de la responsabilidad 

del pensamiento, es decir, colabora en la vida de la comunidad. Por cierto, esta 

responsabilidad que se vuelve  fraternidad, se encuentra en sintonía con el 

distributismo chestertoniano, especialmente al reconocer la necesidad de que cada 

ser humano se reconozca fiel a la comunidad que lo ha hecho a él, siendo otra vez fundador 

y reconstructor de la comunidad. Esta se basa en la reciprocidad y en la promesa que es la 

extensión de la responsabilidad a través del tiempo. La profundización en la 

comunidad es una elevación del sujeto que la constituye (o el ciudadano). Por tanto, 

no se dan aquí los domingos de la vida que inmovilizan y se  convierten en  infiernos 

reales; tampoco orgullos, ni dogmatismos violentos; sino, experiencias existenciales 

profundas que en lo íntimo tienden puentes en la diferencia. Y su más radical 

experiencia al sentirnos al descubierto es el ayuntamiento de la comunidad que vive, 

o solidaridad en la intemperie. Pue este es su coro: resistencia a la decadencia y a la 

recaída, regeneración y reforma. Entonces,  la humanidad no sería una polvareda de 

átomos prontos a la desaparición, sino una liga de fidelidad  en la que se sostienen los unos 

a los otros.  

Así las cosas, Chesterton y Esquirol también se tienden la mano en la intemperie o 

en el desierto, se conjuntan, se animan y se hacen más fuertes. Se dan un poco de 

confianza, un saber que van bien y así se unen a tantas otras personas que en lo más 

íntimo son poetas.  Al pensar la situación y la esencia de lo humano cada uno a su 

modo, con su propio aroma y camino personal –original por sincero, pero universal 

por humano– sintonizan. El profesor Esquirol concluye que la resistencia íntima y la 

penúltima bondad responden a la herida infinita, esta es lo íntimo-profundo de lo 

humano. El pensar del profesor Esquirol es como una reflexión descubridora. Y 

Chesterton a otra voz concluye, tal como escribió en el último párrafo de su 

Autobiografía existencial antes de morir: “Para mí, mi final es mi principio”.1841 En 

efecto, su camino original fue una reflexión: un ir para un volver, como el aventurero 

que piensa descubrir una tierra nueva y se percata de que es una tierra antigua y de 

que allí nació, “por cierto – escribe en su autobiografía intelectual– que no me precio 

de llamarla ‘mi filosofía’, no; que yo no la he inventado: Dios y la humanidad la 

hicieron, y ella me hizo a mí”.1842 En fin, este camino de ida y retorno vale la pena. En 

efecto, José Lezema Lima recordando este camino reflexivo en su ensayo sobre 

Chesterton, se refiere indirectamente a la dichosa cita de Nietzsche que tanto lo 

había marcado: “el que vuelve a los orígenes encontrará orígenes nuevos”.1843 El 

 
1841 Chesterton, Obras Completas I, Autobiografía, 309. 
1842 Chesterton, Ortodoxia, 495. 
1843 Cf. José Lezema Lima, Obras Completas. Tomo II (México: Aguilar, 1977), 121. 
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reencuentro es tradición y novedad, de ahí viene la originalidad personal de lo 

universal. 

Y de esta doble melodía articulada nace una hermosa armonía, y entonces el trovador 

canta este encuentro.  

*** 

Como corolario, quisiera dejar consignadas algunas últimas sintonías. De hecho, hay 

frases que son muy similares, y aunque esto podría parecer un asunto menor, 

transparentan, sin embargo, particularmente una natural y dichosa afinidad. Para 

dar una pequeña muestra, traeré algunas aquí. Por ejemplo, el pensador barcelonés 

escribe: “para ser cosmopolita hay que ser aldeano”;1844 y Chesterton hablando 

también del cosmopolitismo, asegura que a pesar del afán del cosmopolita, este 

“descubre que el sol es castizo y las estrellas, pueblerinas”.1845 Cuando hablan sobre 

la apertura cognoscitiva que da el amor, escribe Esquirol: “El amor lleva a ver o ver 

más”;1846 y Chesterton reafirma: “el amor no es ciego; es todo menos ciego. El amor 

es tenaz, y cuanto más tenaz, menos ciego”.1847  Cuando hablan sobre la atención y 

la admiración, Esquirol escribe:  

Cuando, por lo motivos que sea, esta capacidad se ha ejercitado mal o está sujeta a 

diversas distorsiones, aprender a mirar significa mirar de nuevo, como si las cosas 

apareciesen por primera vez a la luz del sol. Aprender a mirar significará, también 

detenerse en lo sencillo y en lo habitual. La mirada humana más penetrante es la que 

detecta el carácter extraordinario de lo más común.1848  

Y por su parte, Chesterton confirma: “Porque el universo es como todo lo que hay 

en él: tenemos que observarlo habitual y repetidamente antes de ser capaces de 

verlo. Es sólo cuando lo hemos visto por enésima vez que lo vemos por vez 

primera”.1849 Por cierto, Bernard Shaw comentaba que “Chesterton toma los hechos 

que ustedes creen ordinarios y los vuelve gigantescos y colosales para revelar su 

esencial carácter milagroso”.1850 Y cuando el escritor inglés sostiene que lo que más 

le encanta a los dioses es lo más común en el ser humano: “a los dioses antiguos, 

cuando visitan la tierra, lo que verdaderamente les atrae son las chisteras. Porque 

 
1844 Esquirol, Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad, 30. 
1845 Chesterton, Herejes, 49. 
1846 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 34. 
1847 Chesterton, Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford Controversies, 274. 

Chesterton, Ortodoxia, 93. 
1848 Esquirol, El respeto o la mirada atenta, 76. 
1849 Chesterton, William Blake y otros temperamentos, 195. 
1850 G. K. Chesterton, ¿Estamos de acuerdo? (Sevilla: Renacimiento, 2010), 27. 
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simboliza la simplicidad, que es lo que los dioses aman”;1851 Esquirol también recoge 

esta divina admiración al recordar las Elegías de Duino de Rilke, y resume que: “la 

sencillez de nuestra vida cotidiana sería, a ojos del ángel, lo más 

«extraordinario»”.1852 Asimismo, el pensador catalán recuerda las anécdotas de 

Heráclito y  de Teresa de Jesús que manifiestan que en lo más ordinario (en un fogón 

y en un puchero) yace lo divino,1853 queriendo también expresar que el ‘misticismo` 

de estas personas radicaba en lo concreto. De la misma manera, Chesterton reconoce 

que es “ahí es donde su misticismo se aproxima tanto al sentido común del niño”.1854 

Por esta razón es que también ambos escritores alaban la mirada de san Francisco –

un amigo compartido–, pues él se aproximaba a las cosas viéndolas en su 

particularidad. Exclama Chesterton:  

San Francisco era un místico, pero creía  en el misticismo y no en la mistificación. 

Como místico, era el enemigo mortal de todos esos místicos que difuminaban los 

contornos de las cosas y disolvían una entidad en el ambiente. Era un místico del día 

y de la noche.1855  

Y Esquirol lo confirma:  

Francisco no habla de «la naturaleza»—concepto abstracto—sino de cada una de las 

criaturas. No el bosque indiferenciado, sino los árboles. Concreción. No la hermana 

naturaleza, sino el hermano sol, el hermano viento… El hermano debe ser alguien 

concreto, no algo general o abstracto.1856  

Y los dos dicen casi lo mismo al concluir sus reflexiones sobre el pobre de Asís: “la 

vida de Francisco es una vida creadora y generosa a partir de las relaciones. Al final, 

la poesía más excelsa no es la que se escribe, sino la que se hace”.1857 Y Chesterton 

concluye así un artículo sobre Francisco: “podría considerársele el único poeta feliz 

cuya vida entera fue un poema. No era tanto un juglar cantando sus propias 

canciones, como un dramaturgo capaz de representar toda su obra”.1858 

 

Y hay otras frases que si uno las lee fuera del texto no puede identificar fácilmente 

si son de Chesterton o de Esquirol. Porque algunas veces (pues radicalmente son muy 

distintos sus estilos como comentaré al final de esta conclusión) comparten ciertos 

 
1851 Chesterton, Obras Completas IV. Charles Dickens, 316. 
1852 Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 54. 
1853 Cf. Esquirol, 63; Cf. Esquirol, Los filósofos contemporáneos y la técnica, 77. 
1854 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 429. 
1855 Chesterton, 429. 
1856 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 146. 
1857 Esquirol, 147. 
1858 Chesterton, Correr tras el propio sombrero y otros ensayos, 430. 
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momentos epigramáticos de presentar las cosas, así como utilizan imágenes 

parecidas y muy amables. Por ejemplo, copio algunos fragmentos todos ya citados 

en el cuerpo de la tesis: 

Problemas enormes, y todavía más enormes respuestas, sobre el dolor, la plegaria, 

el destino, la libertad y la conciencia, están sugeridos por unas cerezas, por el sol, 

por un vendedor de melones, por un águila que cruza el espacio, o por un hombre 

que cultiva un trozo de terreno. 

Pocos centímetros hubieran bastado para prevenir la aparición de los peores 

genocidas de la historia y el estallido de muchas guerras: una puerta entreabierta, 

un amigo fiel, un camino alternativo, una palabra oportuna, un agradecimiento, una 

casa, un plato en la mesa, un pequeño sacrificio, una buena maestra, un oficio, un 

mensaje. 

Otras: 

El sabio perseguirá una estrella que observará próxima, inmensa y feroz en medio 

del cielo, y mientras más se acerque le parecerá más pequeña, hasta descubrir que 

esa estrella no es más que la luz que ilumina alguna pequeña posada o un establo. 

Sólo cuando conozcamos las cosas superiores sabremos cuán humildes son en 

realidad. 

En lo cotidiano yace lo profundo. Tampoco hace falta viajar a recónditos y exóticos 

lugares. Quien no sea capaz de descubrir lo sorprendente y lo bello en sus entornos 

habituales tampoco será capaz de vislumbrarlo en lejanas tierras 

O estos textos sublimes: 

La existencia tiene un valor del todo indecible, y estamos más verdaderamente 

compelidos a ese sentimiento, no por ningún argumento o justificación triunfante 

del cosmos, sino por algunos de esos sonidos y visiones momentáneos e inmortales, 

un gesto, una vieja canción, un retrato, un piano, una antigua puerta.  

A la persona espiritual no le irrita el sentido común, ni denuncia como inauténtica 

la vida de los demás, que es como la suya. Vive la normalidad, pero ya está en la 

excepcionalidad. Vive el día, pero en relación con la noche. 

También otras como: 

• “La felicidad se relaciona más bien con el alba que con el día (…) No 

parece importar mucho el mediodía”. 

• “El misterio del mundo se nos ofrece constantemente como digno de 

admiración y asombro”.  

• “La filosofía no les interesa a los que pasan por la divinidad y la 

grandeza, sino a los que pasan por el nacimiento y la muerte”. 



 

 396 

• “La excepcionalidad del don facilita el auténtico agradecimiento, que 

es reconocimiento de la bondad del donador”. 

• “La bondad y la mansedumbre son las más acabadas formas de 

resistencia”. Esta cita es de Chesterton (!). 

• Hablando de Francisco de Asís: “La gran fuerza del mendigo 

voluntario –su poder– proviene de la gratitud”. 

• “La herencia de la libertad es una tradición de resistencia a la tiranía”. 

• “La humildad permite ver de nuevo con ojos sabiamente ingenuos, el 

esplendor y la exuberancia del mundo (…) Sorprende tanta arrogancia y 

tanto orgullo cuando la vida es una continua lección de humildad”.  

• “El lugar donde nada ocurre es el infierno” 

 

Para saber qué cita es de quien basta con tener en cuenta que la primera cita es de 

Chesterton y la que le sigue es de Esquirol, y así sucesivamente se van intercalando. 

También en las citas con viñetas la primera frase es del escritor inglés. 

 

*** 

Se ha mostrado, por tanto, que el espíritu es compaginable y los cimientos básicos 

de la experiencia humana fundamental les traza su parentesco. Se puede decir, 

parafraseando a Tertuliano, que los dos en redundancia tienen un anima naturaliter 

humana. No viene al caso  escuchar, por tanto, el severo y frío juicio ya sea de los 

expertos que reclaman exasperadamente purismo en la interpretación, o de los 

diletantes que van a trompicones por el mundo diciendo que todo no es sino lo 

mismo. Sin caer, pues, en equivocismos vacíos ni en univocismos exacerbados, se 

pudo tender el puente armónico de la analogía. La cual no se expresó en la igualdad 

ni en la división ni, por vía dialéctica, en la coincidentia oppositorum del Cusano, sino 

en la dichosa articulación de la fraternidad entre dos estilos de pensamiento.   

Por cierto, es de agradecer que sus obras sean accesibles al público general de forma 

directa. Sus estilos dan cuenta de un pensar cotidiano y cercano a la gente.1859 A esto 

se suman las múltiples traducciones de las obras de Esquirol, lo que no es tan usual 

en el ámbito filosófico escrito originalmente en lengua castellana o catalana. Todo lo 

cual demuestra que el pensamiento de ellos está destinado a todos los públicos y no 

a un cenáculo intelectual altamente cualificado para su lectura y comprensión, como 

sucede con frecuencia  en la filosofía. Sus escritos son vehículos para transmitir una 

 
1859 A propósito, si uno entra en cualquier librería de Hispanoamérica (así lo manifiesta un simple 

sondeo actual en sus catálogos) es usual encontrarse con algún libro del escritor inglés o del filósofo 

catalán. 
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cierta idea del hombre común y de su mundo circundante. Por eso, en ambos surge 

naturalmente el deseo de la comunicación gentil. Por cierto, Chesterton y Esquirol 

no se presentan como ediles de alguna elucubrada y encumbrada filosofía, pues 

carecen de tal intención. Sus escritos no son el invento  de un genio atormentado por 

parir alguna idea inédita, sino que son el natural movimiento de su experiencia y 

reflexión, como un fragmento de su propio ser.  

En este sentido, cuando uno se entrega a la contemplación de la obra de Chesterton 

y de Esquirol, se percata de que ellos se presentan como comunicadores cercanos 

que parten desde abajo y hablan al corazón de cada una de las personas con exquisita 

sensibilidad y efusiva cordialidad por su escritura tan agradable. Ambos al ser fieles 

a la maestra, es decir, a la experiencia real, cuando son leídos resultan portavoces de 

un sentir común y profundo. Y así, los dos rompen el silencio de su íntima 

meditación –me imagino que muchas veces añorada en su ajetreo diario–, y con 

gusto se comunican por medio de la palabra oral o escrita: dando clases, impartiendo 

conferencias, en actos públicos (radiofónicos en Chesterton y televisados en 

Esquirol) y publicando diversos textos.  

Además, algo que he querido dejar por sentado en esta tesis es que en ambos 

pensadores hay una labor ardua de años de dedicación y trabajo, nunca concluida 

(pues así es el pensar), con una constante fe y apuesta por su intención y propósito, 

junto con una confianza en el camino emprendido y en la meta que les configura(ba) 

su proyecto diario y su quehacer, comenzado en ambos a temprana edad: Chesterton 

en sus primeros textos publicados en el primer lustro del siglo XX –contando con 

solo 26 años– daba ya cuenta del asombro agradecido que le caracterizó hasta su 

muerte en 1936; de igual manera, en la tesina de grado (1988) del profesor Esquirol 

referente a Descartes, ya se encontraba no solo su inmensa admiración por Lévinas, 

sino también anunciaba en germen la necesidad de una filosofía de la distancia que 

posibilitara, consecuentemente, una filosofía de la cercanía o de la proximidad a lo 

humano. Esta, tras el paso de los años, se ha ido configurando como la propuesta 

filosófica del profesor Esquirol que con gran maestría y claridad la ha presentado en 

sus últimos tres textos hasta la fecha (2022). Así también, la obra de Chesterton 

resulta como un producto inmenso de su experiencia y constante debate cultural con 

diversos planteamientos de sus contemporáneos, y aunque su filosofía esté 

desperdigada o diseminada en muchos artículos (todo lo cual pide constancia y 

paciencia para captar la estructura filosófica de fondo), hay de base unos conceptos 

orgánicos y coherentes. 

Los deseos de Chesterton y de Esquirol, es decir, sus ideales, sus motivos, no 

requieren un particular esfuerzo para evidenciar la tierra desde la que se nutren, 

pues siendo de por sí atractivos y directos, buscan mostrar una reflexión sincera 
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sobre la situación del hombre sobre la tierra y bajo el cielo. Su pasión dirigida a 

bastos temas como son el lenguaje, la religión, los mitos, la comunidad, la técnica, la 

educación y un largo etcétera, late una misma ansia de no quedarse en lo superficial, 

ni en discusiones menores y minuciosas, sino en desexplicar para Esquirol, o ver las 

cosas como si fuera la primera vez para Chesterton, es decir, en quitar velos, mostrar 

que lo resabido no es tan cierto, que lo que se afirma de pasada hay que pensarlo 

bien, que hay conceptos que no van bien con las cosas y la situación humana 

fundamental. Esta ansia compartida por mostrar lo genuino y quitar los diversos 

obstáculos que entorpecen la visión y la vida, es algo que no resulta oculto para 

nadie al leerlos.  

Igualmente, la mirada de ambos autores media entre el respeto medido que tienen 

por la razón y, al mismo tiempo, el cuidado que tienen por la sensibilidad; y así 

también pasa con sus diversos objetos de atención. Se mueven en la amplitud del 

repliegue sin reducciones fáciles o simplificaciones engañosas. Habitan ambos en la 

complejidad con que se les manifiesta lo real, haciendo uso frecuente de la hondura 

que va de la piel al corazón como de la cabeza a los pies. Es decir, de la idea a la 

tierra y de lo sentido a su profundidad esencial, de la teoría a la acción. En sus 

propuestas son soñadores e intuitivos, pero también encarnados y prácticos: 

argumentativos y sólidos; además, poseen la fuerza de tocar con sus palabras. 

Tampoco se asfixian en una discusiones menudas entre ideas ni en divagaciones 

eruditas –esto es un recinto  desprovisto de  la brisa  fresca de lo real–, ni se ahogan 

en el mundo frenético del activismo. La verdadera virtud de ambos pensadores 

recae en ir a lo esencial e íntimo a través de lo concreto. 

Ahora bien, este a través de lo concreto, es distinto en sus maneras. Es que uno es 

periodista, y el otro es filósofo. Uno es literato, y el otro es profesor. Mientras que 

Chesterton llegaba a lo esencial pensando en la ciudad y desde diversas bagatelas, 

el profesor Esquirol vela, por decirlo así, en el desierto con la austeridad propia de 

las palabras y sin el relumbrón de los tiempos modernos (es sabido que le disgusta 

hacer análisis sociológicos omnicomprensivos). Tampoco abundan en sus textos los 

nombres y los eventos de actualidad, no es amigo, digamos, de las luces de neón. En 

cambio, la densidad y agudeza de sus reflexiones son un retorno a la hondura de la 

experiencia humana, desexplicando palabras y vivencias clásicas. Decir que opera en 

el desierto, es también reconocer ese espacio fenomenológico silencioso, crítico y 

reflexivo, en el que el hombre se encuentra próximo consigo mismo, ámbito 

posibilitado por el contacto con el otro y por ser constituido por lo infinito. 

Empero, la escritura y  el pensamiento de Chesterton comenzaban, por decir algo, 

con una propaganda de tarros de mostaza, o con la muerte de Eduardo VIII, y un 

largo etcétera de personajes menores y de problemillas que a nuestros oídos suenan 
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ahora desconocidos. Pero siempre  estaba al acecho de tomar cualquier evento diario 

como una excusa para aplicar tenazmente su visión de la vida. Veía en la selva 

montada por los hombres una solicitud para ir al fondo del asunto, encontrando ahí 

también un espacio de posibilidad para dar cuenta de sus anhelos sobre el mundo, 

basados en una honda filosofía. Es bien  conocido que Chesterton no escribió ningún 

tratado de filosofía, pero todo en él era filosófico (hasta sus dibujos). Aunque parezca 

que sus diversos textos hacen parte de un juego de malabarismos y minucias, sin 

embargo están llenos de denso pensar y apuntan hacia temas imperdurables. Por 

cierto, hay que advertir que hemos leído a Chesterton desde la organicidad interna 

de su reflexión antropológica, la cual tiene una base existencial sólida y se despliega 

en matices prácticos.  Claro está que en la segunda parte nos hemos adentrado a 

Chesterton sin concebirlo –como usualmente se piensa– tan solo como un escritor 

que se puede citar de vez en cuando según sus frases epigramáticas o como un 

apologeta encasillado rápidamente en una filosofía cristiana; sino que lo plasmamos 

como un punto de vista particular y personal, del todo coherente en su pensamiento, 

resultando orgánico y original (aunque su originalidad no sea más que una tardanza 

o un retardo en llegar a lo más común que la humanidad siempre ha sentido,1860 como 

reconoce en el prólogo de Ortodoxia). Su filosofía se desplazaba de abajo hacia arriba, 

y todo se le volvía una promesa para el pensar compartido: la provocación de un 

lector, el desafío de un amigo o la invitación a dar las palabras de sobremesa.  

Es palpable, entonces, en su mutuo donaire que el profesor Esquirol tiende a ser más 

austero en la palabra, aun sin perder su poesía; mientras que Chesterton se desborda 

en su barroquismo y colorida imaginería. Por eso, se ha dicho que el profesor catalán 

opera con austeridad filosófica; y el escritor inglés, de modo literario y periodístico. 

De manera que vistos desde fuera, sus maneras son distintas y, así también, lo parece 

su pensar. Como si se tratase respectivamente de un eremita y un arlequín, da la 

impresión de que resultaría dificultoso hacerlos compatibles y que, a pesar de las 

concomitancias, fueran inconciliables. Ya sabemos, entonces, que esto no es así, pues 

un espíritu compartido o una misma savia los anima. Ambos, al fin y al cabo, se 

tienden la mano en su camino y estilo particular.  

 

 
1860  Tal vez esto le pasa con frecuencia a la filosofía como también reconoce el profesor Esquirol en 

Humano, más humano. Así y todo, ella llega tarde, pero llega. En efecto, la filosofía es un camino de 

reflexión demorada, el largo camino de la ida y la vuelta: “hay dos formas de llegar a un lugar. La 

primera de ellas consiste en no salir nunca del mismo. La segunda, en dar la vuelta al mundo hasta 

volver al punto de partida”. Chesterton, El hombre eterno, 17. Pero así es el amor, saliendo de sí se 

revela lo íntimo. Tal como lo reconoció Arendt en su estudio sobre san Agustín: “todo acto particular 

de amor recibe su significado, su raison d’être, del acto retrospectivo de remitirse al comienzo 

original”. Hannah Arendt, El concepto de amor en san Agustín (Madrid: Ediciones Encuentro, 2001), 76. 
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Finalmente, una última consideración: la intención de esta tesis fue cumplir, como 

ya anuncié, una etapa contemplativa y agradecida. No emprendí ninguna tarea de 

decir cosas nuevas. Consideré más bien, cual epígono, los ámbitos creativos de 

ambos pensadores, quienes han dado cuenta de una energía poiética y de 

contribuciones intelectuales valiosas para nuestros días, dignas de estudio y 

profundización. La sencilla articulación encontrada revela que no se trató aquí de 

una labor encumbrada. Más bien, intenté que por medio de la articulación entre sus 

conceptos hubiera un espacio de posibilidad para una juntura entre ambos estilos 

de pensamiento; y que, por tanto, la Filosofía de la Proximidad del profesor Esquirol 

encontrara en Chesterton otro co-inspirador, como uno de tantos buenos cómplices. En 

fin, espero que esta sincera articulación haya respondido al propósito que la 

animaba, pues este quehacer no ha sido sino la expresión de un agradecimiento o el 

pago siempre penúltimo de una dichosa deuda.   

 

  



 

 401 

BIBLIOGRAFÍA PRINCIPAL 
 

Chesterton, G. K. Alarmas y digresiones. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1947. 

———. Autobiografía. Barcelona: Acantilado, 2003. 

———. Basil Howe. Córdoba: El olivo azul, 2009. 

———. Breve historia de Inglaterra. Barcelona: Acantilado, 2005. 

———. Chaucer. Buenos Aires: Vórtice, 2013. 

———. Collected Works, Volume 1: Heretics, Orthodoxy, The Blatchford 

Controversies. San Francisco: Ignatius Press, 1986. 

———. Collected Works, Volume 2: The Everlasting Man, St. Francis of Assisi, St 

Thomas Aquinas. San Francisco: Ignatius Press, 1987. 

———. Collected Works, Volume 3: The Catholic Church and Conversion, The 

Thing: Why I am a Catholic, The Well and the Shallows, The Way of the Cross, and 

Others. San Francisco: Ignatius Press, 1990. 

———. Collected Works, Volume 7: The Ball and the Cross, Manalive, The Flying 

Inn. San Francisco: Ignatius Press, 2005. 

———. Collected Works, Volume 10: Collected Poetry (part II). San Francisco: 

Ignatius Press, 2008. 

———. Collected Works, Volume 11: Plays, Chesterton on Shaw. San Francisco: 

Ignatius Press, 1989. 

———. Collected Works, Volume 16: The Autobiography. San Francisco: Ignatius 

Press, 1988. 

———. Collected Works, Volume 18: Carlyle, Tolstoy, Stevenson, Chaucer. San 

Francisco: Ignatius Press, 1991. 

———. Collected Works, Volume 20: Christendom in Dublin, Irish Impressions, The 

New Jerusalem, A short history of England. San Francisco: Ignatius Press, 2001. 



 

 402 

———. Collected Works, Volume 21: What I Saw in America, The Resurrection of 

Rome, Sidelights. San Francisco: Ignatius Press, 1990. 

———. Collected Works, Volume 27: The Illustrated London News 1905 -1907. San 

Francisco: Ignatius Press, 1986. 

———. Collected Works, Volume 28: The Illustrated London News 1908-1910. San 

Francisco: Ignatius Press, 1987. 

———. Collected Works, Volume 29, Illustrated London News, 1911-1913. San 

Francisco: Ignatius Press, 1988. 

———. Collected Works, Volume 31: The Illustrated London News 1917-1919. San 

Francisco: Ignatius Press, 1989. 

———. Collected Works, Volume 32: The Illustrated London News 1920-1922. San 

Francisco: Ignatius Press, 1989. 

———. Collected Works. Volume 33. The Illustrated London News 1923-1935. San 

Francisco: Ignatius Press, 1990. 

———. Collected Works, Volume 34: The Illustrated London News 1926-1928. San 

Francisco: Ignatius Press, 1991. 

———. Collected Works, Volume 35: The Illustrated London News 1929-1931. San 

Francisco: Ignatius Press, 1991. 

———. Correr tras el propio sombrero y otros ensayos. Barcelona: Acantilado, 

2004. 

———. El Acusado. Sevilla: Espuela de Plata, 2012. 

———. El amor o la fuerza del sino. Madrid: Rialp, 1994. 

———. El club de los negocios raros. México: Lectorum, 2018. 

———. El hombre eterno. Madrid: Cristiandad, 2017. 

———. El hombre que fue jueves. Bogotá: Oveja Negra, 1985. 

———. El poeta y los lunáticos. Panamericana, 1998. 



 

 403 

———. El regreso de Don Quijote. Madrid: Cátedra, 2005. 

———. El reverso de la locura. Santiago de Chile: Editorial del Nuevo Extremo, 

1959. 

———. Enormes minucias. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1946. 

———. Enormes minucias. Espuela de Plata, 2011. 

———. «Essays», octubre de 2021. 

———. G K Chesterton at the Daily News, Literature, Liberalism and Revolution, 

1901-1913. Julia Stapleton. London: Routledge, 2012. 

———. Herejes. El cobre ediciones, 2007. 

———. La Cuestión. Madrid: El buey mudo, 2017. 

———. La superstición del divorcio. Espuela de Plata, 2013. 

———. Lo que está mal en el mundo. Acantilado, 2008. 

———. Los libros y la locura, y otros ensayos. Madrid: El buey mudo, 2010. 

———. Los límites de la cordura. El distributismo y la cuestión social. Madrid: El 

buey mudo, 2010. 

———. Los relatos del padre Brown. Acantilado, 2008. 

———. Mi visión de Estados Unidos. Buenos Aires: Losada, 2010. 

———. Obras Completas I. Barcelona: Janés Editor, 1952. 

———. Obras Completas II. Barcelona: Janés Editor, 1952. 

———. Obras Completas III.  Barcelona: Janés Editor, 1952. 

———. Obras Completas IV. Barcelona: Janés Editor, 1952. 

———. Orthodoxy (the annotated edition). Lenoir: Reformation, 2002. 



 

 404 

———. Ortodoxia. Barcelona: Acantilado, 2013. 

———. Robert Browning. Barcelona: Lauro, 1943. 

———. San Francisco de Asís. Madrid: Encuentro, 2012. 

———. Santo Tomás de Aquino. Madrid: Rialp, 2016. 

———. Selected Essays. London: Collins, 1939. 

———. Sobre el concepto de barbarie. Espuela de Plata, 2012. 

———. The coloured lands. Dover Publications, 2009. 

———. The Common Man. New York: Sheed & Ward, 1950. 

———. The Man Who Was Orthodox. London: Dobson, 1963. 

———. The Man Who Was Thursday. London: Penguin English Library, 2012. 

———. Tremendous Trifles. New York: Dover Publications, 2007. 

———. William Blake y otros temperamentos. Universidad Diego Portales, 2012. 

Chesterton, G. K., y G. B. Shaw. «Do We Agree?», The Chesterton Review, 37, n.o 

3-4 (2011): 377-96. https://doi.org/10.5840/chesterton2011373/467. 

———. ¿Estamos de acuerdo? Sevilla: Renacimiento, 2010. 

Esquirol, Josep Maria. D’Europa als homes. Cruïlla, 1994. 

———. El respeto o la mirada atenta. 3.a ed. Gedisa editorial, 2006. 

———. El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida. Paidós, 

2009. 

———. Humano, más humano. Antropología de la herida infinita. Barcelona: Acantilado, 

2021. 

———. La frivolidad política del final de la historia. Caparrós, 1998. 

———. La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana. Acantilado, 2018. 



 

 405 

———. La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad. Acantilado, 2015. 

———. Los filósofos contemporáneos y la técnica. Gedisa, 2011. 

———. Què és el personalisme?: introducció a la lectura d’Emmanuel Mounier. Pórtic, 

2001. 

———. Raó i fonament: estudi sobre la doctrina cartesiana de les veritats eternes. PPU, 

1988. 

———. Responsabilitat y món de la vida: estudi sobre la fenomenologia husserliana. 

Anthropos, 1992. 

———. Tres ensayos de filosofía política. EUB, 1996. 

———. Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad. 

Herder, 2005. 

 

BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA 
 

Accardo, Pasquale. Sherlock Holmes Meets Father Brown and His Creator. Shelburne: The 

Battered Silicon Dispatch Box, 2000. 

Adur, Lucas. «Chesterton: una lectura a contrapelo». 81, Letras. Borges, sus ensayos: 

lógicas textuales y archivos de época, 2020, 171-89. 

Ahlquist, Dale. G. K. Chesterton: el apóstol del sentido común. Voz de papel, 2006. 

Álamo Toraño, Mónica María del. «Análisis retórico y poético de los relatos del padre 

Brown de G. K. Chesterton». Universidad Autónoma de Madrid, 2020. 

https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/693970/del_alamo_toranno_monica_mar

ia.pdf?sequence=1. 

Anderson, Imbert. «Chesterton en Borges. Anales de Literatura Hispanoamericana». 2, 

1974. https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI7374110469A. 

Antuñano, Salvador. «Chesterton o la modernidad a plena luz», Mar oceana: Revista del 

humanismo español e iberoamericano, 10 (2002). 

———. G. K. C. O la llave de la realidad perdida. Estudio sistemático sobre la 

fundamentación metafísica de las ideas de Gilberto Keith Chesterton en su diálogo con la 

Modernidad. Madrid: Fundación Universitaria Española, 2003. 

———. «G.K Chesterton: verdadera filosofía para un tiempo desesperanzado». En 

Chesterton de pie. Madrid: CEU ediciones, 2013. 

Arendt, Hannah. El concepto de amor en san Agustín. Madrid: Ediciones Encuentro, 2001. 



 

 406 

———. Ensayos de comprensión. 1930-1954. Caparrós Editores, 2005. 

Argüello, Santiago. «Chesterton, el filósofo de la calle Fleet». Boletín Científico Sapiens 

Research 6 (2016): 43-47. 

———. «Matices chestertonianos en la diferenciación entre business man y gentleman», 

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, 10 (2010). 

———. «Para perdición o salvación del hombre: Arquetipos del poder femenino en la 

poesía de G. K. Chesterton», Mirabilia: Electronic Journal of Antiquity, Middle & Modern 

Ages, n.o 17 (2013). 

Ayllón, José R. Ciudadano Chesterton. Una antropología escandalosa. Madrid: Palabra, 

2011. 

———. El hombre que fue Chesterton. Palabra, 2017. 

Balthasar, H. U. von. Gloria 2: Estilos eclesiásticos. Ediciones Encuentro, 1986. 

Belloc, Hilaire. On the place of Gilbert Chesterton in English Letters. London: Sheed & 

Ward, 1940. 

Bey, F. N. «Entre la ortodoxia y la revolución: una reconstrucción de la filosofía política de 

Gilbert Keith Chesterton», Desafíos, 26 (2014): 181-217. 

Blackstock, Alan. The Rhetoric of Redemption: Chesterton, Ethical Criticism, and the 

Common Man. New York: Lang, 2012. 

Bloch, Ernst. Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1983. 

Borges, Jorge Luis. Biblioteca personal. Madrid: Alianza Editorial, 1997. 

———. Prólogos de la Biblioteca de Babel. Madrid: Alianza Editorial, 2001. 

Boyd, Ian. «Chesterton y Ortodoxia: leyendas y realidades». Seton Hall University, 

Chesterton Review, 2010, 172. 

———. The Novels of G. K. Chesterton: a study in Art and Propaganda. London: Paul 

Elek, 1975. 

Braybrooke, Patrick. Gilbert Keith Chesterton. Glasgow: Good Press, 2019. 

Brown, Nancy. The Chestertons and the Golden Key. Front Royal: Chesterton Press, 2016. 

Carbonell, Josep. «La presencia de Chesterton», The Chesterton Review en español, 8, n.o 

1-2 (2019): 201. https://doi.org/10.5840/chesterton-espanol2018/20198134. 

Carpentier, Nancy. The woman who was Chesterton. ACS Books, 2015. 

Castany, Bernat. «Julio Cortázar y Gilbert Keith Chesterton. Revisión del concepto 

cortazariano de “sentimiento de lo fantástico” a la luz del concepto chestertoniano de 



 

 407 

“asombro agradecido”». 47, Anales de Literatura Hispanoamericana, 2018, 205-15. 

Castellani, Leonardo. Crítica literaria. Notas a caballo de un país en crisis. Buenos Aires: 

Dictio, 1945. 

Clark, Stephen. G. K. Chesterton: Thinking Backwards, Looking Forwards. London: 

Templeton Foundation, 2006. 

Coates, John. Chesterton and the Edwardian Cultural Crisis. Hull University Press, 1984. 

Coll-Vinent, Sílvia. G. K. Chesterton a Catalunya i altres estudis sobre una certa anglofília 

(1916-1938). Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2010. 

———. G. K. Chesterton. Cristianisme, pensament social i literatura. Viena Edicions: 

Fundació Joan Maragall, 2017. 

Dewan, Lawrence. Wisdom, Law and Virtue. Fordham: Fordham University Press, 2007. 

Elkink, Deb. Roots and Branches: The Symbol of the Tree in the Imagination of G.K. 

Chesterton, with The Seven Moods of Gilbert : Conversion Narrative in The Flying Inn. 

Indiana: Habitation of Chimham Publishing, 2015. 

Evans, Maurice. G. K. Chesterton. Cambridge University Press, 2011. 

Fagerberg, David. Chesterton is Everywhere. Steubenville: Emmaus Road, 2013. 

Farmer, Ann. Chesterton and the Jews: Friend, Critic, Defender. Kettering: Angelico 

Press, 2015. 

Fazio, Mariano. «Chesterton, la filosofía del asombro agradecido». Acta Philosophica. 

Rivista Internazionale di Filosofia 11 (1) (2002): 121-42. 

———. Contracorriente... Hacia la libertad. Madrid: El buey mudo, 2021. 

Ffinch, Michael. G. K Chesterton: a biography. San Francisco: Harper & Row, 1986. 

Floriani, Peter J. A Chestertonian’s Vade Mecum. Milan, Pennsylvania: Ambrosian 

University Press, 2017. 

García, Federico José. «La afirmación del “Yo” en la locura del Quijote de Unamuno: una 

mirada desde ortodoxia de Chesterton», Logos (La Serena), 30, n.o 1 (2020): 119-26. 

Gill, Richard. The wonder of the world: hannah arendt, g. k. chesterton and ecological 

populism. Ann Arbor: Keele University, 2001. 

———. «Unexpected Affinities: Hannah Arendt and G. K. Chesterton». Claves de razón 

práctica, n.o 157 (2005): 72-77. 

González, Luis Daniel. Gramática de la gratitud. Comentario a todos los libros de G. K. 

Chesterton. Madrid: Biblioteca Online, 2018. 

Goodden, Herman. «GK Chesterton and the Gift of Gratitude», The Chesterton Review, 45, 



 

 408 

n.o 1-2 (2019): 97-108. 

Hesse, Hermann. Peter Camenzind. Madrid: Alianza Editorial, 2009. 

Hrabovecky, Pavol. «Sacramental Realism of Chesterton and Lewis», Acta Universitatis 

Carolinae Theologica, 11, n.o 1 (2021): 129-44. 

Hunter, Lynette. G. K. Chesterton: Explorations in Allegory. New York: St. Martin’s Press, 

1979. 

Ingrams, Richard. The sins of G. K. Chesterton. London: Habour Books, 2021. 

Jaki, S. L. Chesterton, a Seer of Science. Port Huron: Real View Books, 2001. 

James, William. Pragmatismo. Un nuevo nombre para viejas formas de pensar. 1.a ed. 

Alianza Editorial, 2000. 

Janouch, Gustave. Conversations with Kafka. New York: New Directions, 1971. 

Johnson, R. V. Aestheticism. London: Routledge, 2017. 

Jones, Ada. The Chestertons. London: Chapman & Hall, 1941. 

Kant, Immanuel. Crítica del jucio. Madrid: Espasa Calpe, 1984. 

Kenner, Hugh. Paradox in Chesterton. Sheed & Ward, 1947. 

Ker, Ian. G. K. Chesterton. A biography. Oxford University Press, 2011. 

Knight, Mark. Chesterton and evil. Fordham University Press, 2004. 

Kolnai, Aurel. Asco, soberbia y odio: fenomenología de los sentimientos hostiles. Madrid: 

Encuentro, 2013. 

———. Ethics, Value and Reality. Transaction Publishers, 2008. 

Kretchmar, Scott. «The paradoxical athlete: Chesterton on play and work». En Sport and 

Christianity: Practices for the Twenty-First Century, 19 y ss. London: Bloomsbury, 2020. 

Lauer, Quentin. G. K. Chesterton: philosopher without Portfolio. New York: Fordham 

University Press, 1988. 

Lewis, C. S. Sorprendido por la alegría. Rayo, 2006. 

———. Surprised by Joy. Toronto: Marcia Brooks, 2015. 

———. The Screwtape Letters. Samizdat: University Press, 2016. 

Lezema Lima, José. Obras Completas. Tomo II. México: Aguilar, 1977. 

Luque, David. «Una posible hermenéutica de Gilbert Keith Chesterton. Infancia, cuentos de 

hadas, familia, educación y universidad.», Estudios sobre Educación, 41 (2021): 9-26. 

https://doi.org/10.15581/004.41.008. 



 

 409 

Maya, Jimmy. «Una lectura del San Francisco de Asís de GK Chesterton», In Itinere, 8, n.o 

2 (2019): 138-53. 

McCleary, Joseph. The Historical Imagination of G. K. Chesterton: Locality, Patriotism, 

and Nationalism. New York: Routledge, 2009. 

McLuhan, Marshall. «G. K. Chesterton: A Practical Mystic», Dalhousie Review, 15 (1939). 

Milbank, Alison. Chesterton and Tolkien as Theologians: The Fantasy of the Real. T&T 

Clark, 2007. 

———. «The Theopolitical Vision of G. K. Chesterton and J. R. R. Tolkien and its 

Contemporary Relevance». 24, Open Insight, 12 (2021): 47-65. 

Nichols, Aidan. G.K. Chesterton, Theologian. Darton Longman & Todd, 2009. 

Oddie, William. Chesterton and the romance of Orthodoxy. The making of GKC (1874-

1908). Oxford University Press, 2008. 

———. «Chesterton at the Fin de siècle: Orthodoxy and the Perception of Evil». XXV, 

Chesterton Review, 3 (1999). 

Pablos, Juan Carlos de. «La libertad creadora en el pensamiento y la obra de G. K. 

Chesterton». En Chesterton de pie. Madrid: CEU ediciones, 2013. 

Paine, Randall. The Universe and Mr. Chesterton. Illinois: Sherwood, 1999. 

Patchet, Maxwell. «A Productive Failure: Existentialism in Fin de Siècle England». 

Marquette University, 2020. https://epublications.marquette.edu/dissertations_mu/925/. 

Pearce, Joseph. Catholic Literary Giants. San Francisco: Ignatius Press, 2014. 

———. G. K. Chesterton. Sabiduría e inocencia. Encuentro, 2009. 

Pieper, Josef. Introducción a Tomás de Aquino. Doce lecciones. Madrid: Rialp, 2005. 

———. Las virtudes fundamentales. Rialp, 1976. 

Ratzinger, Joseph. Servidor de vuestra alegría. Barcelona: Herder, 2005. 

Reyburn, Duncan. Seeing things as they are. G. K. Chesterton and the Drama of Meaning. 

Cascade Books, 2016. 

———. «The Beautiful Madness called Laughter». Chesterton Review XXXXI (2015). 

Rodríguez, Francisco. «GK Chesterton o la alegría de vivir», Cuadernos Literarios, 13, n.o 

16 (2019): 23-39. 

Romero, Miguel A. Estética de lo cotidiano. Un acercamiento desde G. K. Chesterton. 

Universidad Sergio Arboleda, 2019. 

Romero, Miguel A., y Javier Camargo. «El asombro y el agradecimiento. Una actitud 



 

 410 

sapiencial desde G. K. Chesterton». En La Sabiduría en Tomás de Aquino, 135 y ss. 

Bogotá: Universidad Sergio Arboleda, 2017. 

Romero, Miguel A., y Liliana B. Irizar. «G. K. Chesterton y el gozo agradecido de un 

hombre que ve». En Visión sapiencial y sentido de la vida. Bogotá: Universidad Sergio 

Arboleda, 2017. 

———. «G. K. Chesterton y el gozo agradecido de un hombre que ve». Chesterton Review 

VIII 2018/2019 (2020): 97-107. 

Romero Ramírez, Miguel A. «Reseña Esquirol, Josep Maria. Humano, más Humano. Una 

antropología De La Herida Infinita», Franciscanum, 63, n.o 176 (2021). 

https://doi.org/10.21500/01201468.5487. 

Romero-Ramírez, Miguel A., y Duncan Reyburn. «Towards an expansive object and a 

restrictive experience in Everyday Aesthetics: A Chestertonian metaxological approach», 

Kepes, 18, n.o 24 (2021). https://doi.org/10.17151/kepes.2021.18.24.8. 

Romero-Wenz, Lukas. «Capitalismo como locura: a crítica al sistema capitalista de GK 

Chesterton», Scio, 16 (2019): 145-81. 

Royal, Robert. G. K. Chesterton, Charles Peguy, and postmodern paradigms. Ann Arbor: 

The Catholic University of America, 1994. 

Sacasas, L. M. «McLuhan, Chesterton, and the Pursuit of Joy». McLuhan Galaxy, 2011. 

Sada Castaño, Daniel. «Gilbert Keith Chesterton y el distributismo inglés en el primer 

tercio del siglo XX». Universidad San Pablo CEU, 2003. 

Schall, James. The satisfied crocodile. Essays on G. K. Chesterton. Charlotte: ACS Books, 

2017. 

Seaber, Luke. G.K. Chesterton’s Literary Influence on George Orwell: A Surprising Irony. 

Turin: Edwin Mellen Press, 2012. 

Seco, Luis Ignacio. G. K. Chesterton, un escritor para todos los tiempos. Madrid: 

Biografías MC, 1997. 

Sequeiros, V. «Chesterton, la educación y la libertad», The Chesterton Review en español, 

2, n.o 1 (2008): 57-70. 

Sharpe, John. «Introduction». En Beyond capitalism & socialism. A new statement of an old 

ideal. Norfolk: Light in the darness, 2008. 

Speakman, Brett. «The extraordinary of the ordinary: GK Chesterton, imagination and the 

wonder of a natural theology». En Poetry, Philosophy and Theology in Conversation, 87-

99. London: Routledge, 2019. 

Stapleton, Julia. Christianity, Patriotism, and Nationhood: the England of G. K Chesterton. 

Lexington: Plymouth, 2009. 



 

 411 

Titterton, W. R. Chesterton, mi amigo. Madrid: Rialp, 2011. 

———. G. K. Chesterton. A portrait. Ouseley, 1936. 

Tolkien, J. R. R. Cuentos desde el reino peligroso. Ediciones Minotauro, 2012. 

Vaninskaya, A. «"My mother, drunk or sober”: G.K. Chesterton and patriotic anti-

imperialism», History of European Ideas, 34, n.o 4 (2008): 535-47. https://doi. 

org/10.1016/j.histeuroideas.2008.07.001. 

Vera, Mario Ramos. «¿ Existe la utopía conservadora? Paradoja y ejemplo de Chesterton», 

Miscelánea Comillas. Revista de Ciencias Humanas y Sociales, 149 (2018). 

———. «El humor en Chesterton: una aproximación positiva a la realidad». En Jornadas 

Internacionales de Filosofía. XII. Universidad Pontificia de Comillas, 2017. 

Waldburger, Christopher. Chesterton, Modernism, and the Representation of Reality. Cape 

Town: University of Cape Town, 2011. 

Ward, Maisie. Gilbert Keith Chesterton. Sheed & Ward, 1943. 

Was, M. «There is an ‘is’” intuition of being in the thought and writings of Gilbert Keith 

Chesterton (a maritainian perspective)». 67, Roczniki Filozoficzne/ Annales de 

Philosophie/Annals of Philosophy, 2 (2019): 103-18. 

Wild, Robert. The Tumbler of God: Chesterton as Mystic. Tacoma: Angelico Press, 2013. 

Wilde, Oscar. El retrato de Dorian Gray. Panamericana, 2017. 

Williams, Ralph. Mere Humanity: G. K. Chesterton, C. S. Lewis, and J. R. R. Tolkien on 

the Human Condition. Nashville: B&H, 2006. 

Wood, Ralph. Chesterton: The Nightmare Goodness of God. Waco: Baylor, 2011. 

Zizek, Slavoj. «Hegel- Chesterton: German Idealism and Christianity». The sympton online 

journal for Lacan, 2006. 

Zizek, Slavoj, y John Milbank. The monstrosity of Christ. The MIT press, 2009. 

 

 

 

 

 

 



 

 412 

 

 

 

 

 


	RESUMEN
	INTRODUCCIÓN
	Preámbulo y plan de la tesis
	Panorama de la primera parte
	Panorama de la segunda parte

	PRIMERA PARTE: LA FILOSOFÍA DE LA PROXIMIDAD DE JOSEP M. ESQUIROL
	CAPÍTULO I: LA INTEMPERIE
	1.1 El inicio increíble
	Un comienzo inexplicable
	La creación de las verdades eternas
	En las afueras del paraíso imposible

	1.2 Crisis y disgregación
	Nihilismo y actualidad
	Crisis de la cultura: la era tecnocientífica

	1.3 La resistencia
	Resistir al nihilismo y a la actualidad
	Resistir a la homogeneidad de la era tecnocientífica


	CAPÍTULO II: ALGUIEN EN CASA
	2.1 Metafísica del ayuntamiento
	El origen
	La casa
	La juntura
	Alguien

	2.2 La mirada atenta
	La atención como proximidad
	El respeto como orientación
	La humildad como conocimiento

	2.3 Lo cotidiano
	Admiración
	Caracterización de lo cotidiano
	Orientación


	CAPÍTULO III: EL REPLIEGUE DEL SENTIR Y LA HERIDA INFINITA
	3.1 El repliegue del sentir
	Receptividad y claridad

	3.2 Afecciones primordiales de la herida infinita
	La herida de la vida
	La herida de la muerte
	La herida del tú
	La herida del mundo

	3.3 El deseo infinito

	CAPÍTULO IV: LA CURVATURA POIÉTICA Y EL REENCUENTRO
	Dimensiones de la curvatura poiética. (Una introducción)
	4.1 Poiética del mundo
	Cosmicidad y fragilidad ontológicas
	La felicidad en las afueras
	El sí mismo y el cuidado

	4.2 Poiética de la vida
	La generosidad como postulante franciscana
	La palabra-canto como amparo creador
	Tocados y capaces de vida

	4.3 Poiética del sentido o el reencuentro
	La posthistoria o el domingo de la vida
	Experiencias existenciales para la interculturalidad
	Desplazar medio palmo


	SEGUNDA PARTE: ARTICULACIÓN DE LA OBRA DE G. K. CHESTERTON A PARTIR DE LA FILOSOFÍA DE LA PROXIMIDAD
	PROLEGÓMENOS
	Semblanza de la obra chestertoniana
	Esbozo biográfico


	CAPÍTULO V: AFINIDADES CON “LA INTEMPERIE”
	5.1 Maravillosa finitud
	La experiencia del naufragio
	La creación contingente

	5. 2 Asperezas
	Crítica a la modernidad
	Crítica contra el progreso

	5.3 La respuesta ante las asperezas: la reforma
	Reforma
	Contra los extremismos


	CAPÍTULO VI: AFINIDADES CON ‘ALGUIEN EN CASA’
	6. 1 La experiencia de la casa
	La casa
	Conciencia de los límites

	6.2 La mirada chestertoniana
	El misterio, el sentido común y la atención
	El asombro

	6.3 Revitalización de lo cotidiano
	Reacción al esteticismo inglés
	Parámetros de lo cotidiano


	CAPÍTULO VII: AFINIDADES CON EL ‘REPLIEGUE DEL SENTIR’ Y ‘LA HERIDA INFINITA’
	7.1 El ser humano
	Prolegómenos
	El árbol que es el ser humano

	7.2 Las heridas del sentir humano
	Vida
	Muerte
	Tú
	El mundo

	7.3 El infinito
	La risa y la inabarcabilidad del ser
	El agradecimiento


	CAPÍTULO VIII: AFINIDADES CON LA ‘CURVATURA POIÉTICA’ Y EL ‘REENCUENTRO’
	8.1 La belleza del hacer
	La acción creativa

	8.2 Bondad - Francisco de Asís
	La bondad y la felicidad de lo humano
	Francisco de Asís

	8.3 El distributismo
	Fundamentos
	Renovación del papel de la ciudadanía

	CONCLUSIÓN
	BIBLIOGRAFÍA PRINCIPAL
	BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA


