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. Proyecto Capilla Pajaritos
Alberto Cruz C.

1971



A. La posicién espacial.

Para hacer esta Iglesia hubo que vadear una gran zona. La gran zona era este interrogarse: i COmo
debe ser la forma dentro de la cual se ora?

En la Iglesia unos se arrodillan, otros doblan una rodilla, otros apenas se inclinan, los ultimos sopor-
tan de pie las campanillas de la consagracion. La Iglesia no es un estadio mirando a los atletas. Me
sentia desnudo ante esta pregunta. Estaba extrafado de sentirme tan desnudo. Porque la ciudad se
construye todos los dias para el vivir de todos los dias con los regalos que los grandes arquitectos
nos han hecho.

En un comienzo queria estudiar todos los aspectos que podian entrar en la obra. Queria hacer
las carpetas de antecedentes. Un recuerdo no me abandonaba. Cuando llegué a Europa, al dia
siguiente, en Paris, fui a Notre Dame. Tuve una sensacion en ella diferente a cuantas habia tenido
antes en las iglesias de aqui. Me parecia estar dentro de un espacio cuyas limitaciones, muros
pilares, ventanas, béveda, piso podia mirar y que este mirar, este ver el espacio con sus limites
no era un obstaculo para el orar, para el estar hincado orando. Al contrario, toda esa especialidad,
todos esos vidrios y piedras se venian al ojo para colocarnos en una posicién corporal diria yo de
oracién. Tal como la arena de la playa nos deja en posicién para estar junto al mar. No hablo aqui de
lo interior, yo hablo de la posicion, de la posicién espacial. No hablo aqui de la oracién del fariseo
o del publicano. Hablo de esa zona que viene a ser circunstancia exterior de la posibilidad del acto
interior. Tampoco se teoriza aqui acerca de que el acto interior exija necesariamente tales o cuales
circunstancias exteriores.

Cuando volvi, comprobeé las iglesias actuales habituales de Chile. Son unos interiores vacios rodea-
dos, circundados de un complicado juego de motivos arquitecténicos, pilares, béveda, molduras,
luces, ventanales, casetones, cuadros, adornos, miles de otros detalles. Juego que puede ser sim-
plificado, estilizado, modernizado como se dice corrientemente. Y que estos interiores nada tienen
que ver con lo que pretenden. Mejor es estar en ellos con ojos cerrados. Mirar las naves es casi
igual a salir en el entreacto al foyer del teatro. Sus arquitectos no sabian, no saben como armar
la arena del mar de la oracién. No saben de la situacion espacial. No saben de las circunstancias
externas del hecho interno. ;Hay menos hecho interno en los que soélo doblan una rodilla? Pensaba
en los arquitectos géticos de Notre-Dame y me sentia mas desnudo.
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B. La marcha de la modernidad.

Desnudez cuando sobre nuestras cabezas pasan volando los Ultimos modelos de aviones. Los avio-
nes volando sobre nuestras cabezas que vienen sefialando nuestra marcha en lo de aca abajo. Y no-
sotros abajo, creemos, vivimos en la creencia, en el temor de que nos estan sefalando la marcha, la
verdadera marcha del hoy, de la modernidad. Porque los ofrecimientos de la técnica, la multiplicidad
y potencia de sus medios de realizacion vy la vertiginosidad de la multiplicacién de estas multiplicida-
des y potencias ha abierto en nosotros, ha desatado en nosotros el culto de la posibilidad.
Aviones: posibilidades que estamos cumpliendo aca abajo? Si. Estamos cumpliendo. Bajo el vuelo
de los aviones estamos realizando otro vuelo aca abajo, estamos empefnados en una gigantesca
empresa: renovar el mundo. Renovacion. Eficiencia en la renovacioén, la magia de la eficiencia. Todo
estéa transido por el placer, por el goce de la eficiencia que grita que la renovacién se esta llevando
a cabo, que las posibilidades estan tomando carne.

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus obras, con sus doctrinas, con sus teorias y sus congre-
sos cantan la posibilidad de este advenimiento. Cantan la emocion de crear el advenimiento y ya no
hacemos mas distingos entre lo que esté realizado y lo que intentamos realizar, entre la obra y los
caminos que esa obra abre a futuras obras.

Canto de los arquitectos: un patrimonio de nuestro tiempo. Un patrimonio ordenado, ordenado por
la eficiencia de la renovacién por la eficiencia que celosamente quiere integrar en sus obras todas
las invenciones. Todas las invenciones que son manifestaciones de modernidad.

Canto de los arquitectos: regalo de un testimonio de nuestro tiempo que se nos hace.

C. El secreto de las formas. > Formas presentes. > Formas de la ausencia.

Pero si se logran las bellas formas constructivas y funcionales que ese patrimonio entrega a quie-
nes lo estudian y poseen un equipo realizador de esas bellas formas: ;Se irfa a lograr con esas bellas
formas que querrfan con su belleza, con su llegar al ojo, dar las circunstancias, la posicion espacial
de la oracion? ;No fracasaria a pesar de todo igual que todas las iglesias habituales?

Pues, seguiria sin conocer los secretos, que seguramente llevaban en la sangre, los que levantaron
Notre-Dame. O habia que establecer entonces que ya no llevamos, que yo no llevaba en la sangre
el secreto. Que no podia , entonces, la iglesia que es muros, béveda, pilares, vitraux, pavimentos,
formar el ambito espacial de la oracion. Yo no podia construir una iglesia que se hiciera presente.
Iglesia que se hace presente con sus formas. Iglesia de las formas presentes llamaba yo a Notre-



Dame. Iglesia de las formas de la ausencia llamaba yo la iglesia que iria a hacer, ¢por qué llamarlas,
por qué poner nombres? Porque las palabras nos sefalan una tarea. Ellas estan al comienzo vy al fin
de la obra; son ellas los que juzgan lo realizado.

Iglesia de las formas de la ausencia: ésa era la tarea.
Ahora no me sentia tan desnudo.

D. La luz: circunstancia del orar.

Fue precisamente antes de recibir el encargo para realizar la capilla que participe en una misa recor-
datorio en la casa del fundo Los Pajaritos. Las ventanas se entornaron para quitar el paisaje del living
y transformarlo en un oratorio. Suavisima, delicadisima, luminosa penumbra surgié. Una luz que
hacia mirar al espacio, solo al espacio. Ningiin muro, ninguna pared (el living era un living normal:
lleno de complicaciones, se entiende).

La luz, me dije. La luz es la arena para estar junto al mar de nuestro orar. Hoy no comparece nada
més que la luz. Hoy al ojo llega sélo la luz. Lo demés no importa, no interesa nada, puede ser lo que
se quiera.

E. La forma y las formas.

¢Pero los aviones volando sobre nuestras cabezas, pero sus ultimos modelos no vienen sefialando,
no vienen despertando en nosotros que nuestra marcha de acé abajo es lenta, es atrasada?

Atrasada en el cumplir la modernidad de nuestro tiempo. ¢No deberia por tanto cumplir con todo
lo que el patrimonio atesora, con esa ética que la eficiencia de la renovacion establece? ;Como
decir, solo entonces, la luz y lo demas no me importa nada? Por esto: hace algun tiempo estaba
arreglando apresuradamente la casa para un amigo y la cubierta de la mesa la pintamos en diversos
rectangulos coloreados. Era la técnica de la pintura concreta. Era un ensayo, abria camino, me de-
cfa, y era un mundo de las posibilidades en el que yo vivia.

Algun tiempo después, con una placa de contraplacado y unos caballetes armé una mesa en el
comedor de mi casa y la mandé a un garaje a pintar blanca para después pintarle las superficies
coloreadas pero cuando llegé creé en la casa una especialidad tan viva que me parecié un verdadero
crimen tocarla. Y en el blanco, relucen los platos, el vino, los guisos. Y los codos y las manos en
las conversaciones. Un género de vida ha creado esta blanco. Que ya no es sélo un color, sino una
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calidad del espacio. Y que no es soélo color, pues como es de comedor esta ensuciada por todos los
dias de una casa o por las moscas. Es que, cuando pintaba las superficies coloreadas con gran fe
en los ensayos y en el ensayar, buscaba las formas.

Varios estudios fueron necesarios, la premura del tiempo impidié que se continuara con miles de
variantes. En cambio, la mesa blanca planteé un encuentro. Ninguna variante. Todo definido. Era
una forma. Y ella, por ser una forma, recogia miles de imperfecciones, como ser las manchas ac-
tuales. Al contrario, cuando después se repitié, esta mesa se hizo una mesa tan alba que hay que
cuidar tanto su blancura que no es ya la mesa del comedor de una casa.

Forma y formas.

F. La tortura del manejo de las formas frente al misterio de la generatriz.

Las formas nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que las obras de los grandes maes-
tros engendran. Capacidad de engendrar bastardos. Extrafia capacidad que cree que cuando su ojo,
su propio ojo imbuido en lo ya visto, asegura que el manejo del patrimonio que hace la mano es
justo, ha conseguido en virtud de esa justeza, las arenas del estar junto a los mares.

Manejo justo entonces seria la condicion. Condicién que es tortura. Tortura de infinidad de formas,
persiguiendo su unidad. Unidad de formas siempre planteandose en la justeza por sus limites. Por
sus perimetros. Por ello siempre en la posibilidad de ajustar la justeza. Por ello siempre en peligro
de variar y caer y de arrastrar en su caida al todo, que precisamente se apoya en minuciosa perse-
cucion de la unidad.

No las formas, entonces. La forma si. No es poner en marcha un vocabulario con sus estrategias
existentes, es encontrar, por un milagro, la carne espacial que traduce una tarea, es encontrar el
misterio de las formas que se plantean por su generatriz. Por eso debo ahora corregir el nombre de
mi tarea, de la obra a crear. No la iglesia de las formas de la ausencia. Sino la iglesia de la forma de
las ausencias. Por eso no me preocupo de lo demas. Es por eso no me preocupo de mi generatriz:
La luz.

G. Espacialidad de las actitudes

En aquella misa recordatoria el altar portéatil se colocé al medio del living y todos quedamos muy
préximos al sacerdote y sus oraciones. Todos quedamos en iguales condiciones, todos quedamos
muy préximos entre si.

Esto, junto a esto otro: En la catedral de Valparaiso el altar esta en el centro del crucero, en las



misas solemnes el obispo cruza la nave, viene el altar, va a la cdtedra, a la Capilla del Santisimo, los
otros sacerdotes y los acolitos también se desplazan. La especialidad de los gestos, las actitudes,
los ornamentos se engendran en el desplazarse. No digo que solamente en estos largos despla-
zarse de misas solemnes sino que en esa circunstancia reparé en ello. Espacialidad del sacerdote
requiriendo una amplitud del desplazarse. Especialidad del sacerdote que se comunica a los fieles,
porque ellos, tan separados que se colocan en las iglesias, tanto espacio que desplaza cada cual,
hasta cada pequefa Ultima viejita en la iglesia ya vacia.

H. Un paralelepipedo de luz cubica /nacido del mirar/

Estas dos cosas. Mas lo dicho. Crearon el interior como un cubo. Un cubo de luz, es éste. Un cubo
con la suavisima, delicadisima penumbra luminosa de la misa recordatoria buscaba yo. Luz al ojo, no
paredes, no cielos, no piso buscaba yo. No ninglin motivo arquitecténico queria yo.

Fui estudiando mi cubo de la luz. Luz inmovilizada que arrojara por reflejos una envolvente homoge-
neidad. Luz sin color. Pensé en ventanas superiores y ocultas, que evitaran la dualidad focos de luz
y pafos de muro opacos y que iluminaran rasantemente los muros. Blancos muros para los reflejos
de la homogeneidad sin color.

Tenfa que ser un espacio luminoso amplio: que los muros, que el cielo se expandieran, que ningun
limite se acercara para no sentirnos en ninguna dimensién comprimidos. En ninguna dimension
distinto a los demas. Por eso un cubo. Por eso multiples experiencias en iglesias existentes habi-
tuales de aqui.

¢Cuél serfa la forma exacta de ese cubo? ;Cuéles serfan sus dimensiones? Debia pensar en una
obra pequena, eso queria el propietario. Llegué a un cubo que en realidad es un paralelepipedo. No
nacido de ninguna teoria, sino del mirar, del ver la luz cubica podria decir. De prever la luz cubica
mejor podria decir.

No se trata por tanto de un estudio de perspectiva desde puntos de vista dados o de recorridos al
avanzar. Ni se trata de experiencias de hacer un cubo geométrico que aunque se vea deformado al
ojo por la fuerza misma de la geometria este lo reconstruye como tal. Llegué a las menores dimen-
siones que me dieran esa amplitud en que el ojo vea el espacio, la luminosa penumbra reflejada.
Con estas dimensiones en cualquier punto que se encuentre uno en el cubo se participa de la luz,
de la forma total en su plenitud.

Hay otra experiencia que también debia participar: las oraciones del sacerdote debian llegar con
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toda claridad, con toda diafanidad a todos los oidos. Por eso estudié la acustica mas optima. Cielo
acustico, corrige la forma. Cielo acustico no hay problemas de cubicidad, ni luz, no color. Solucién
6ptima entonces para este cubo.

|. Nueva ubicacion para que el cubo hermético tuviese lugar.
Este cubo de luz era evidentemente un cubo por fuera. Un cubo hermético.

Cuando me hicieron el encargo, evidentemente ya, como es tradicional, tenian pensada la ubica-
cion. Estaba cercana a la entrada del fundo y también cercana pero independiente de la casa del
fundo, para que la gente pudiese acceder facilmente y no interrumpir la vida de la casa. Cambié la
ubicacién. Se coloco la capilla justo en la entrada del fundo. La entrada se corrié a un lado de manera
que la capilla quedé con su frente fuera del fundo, dando a un camino de entrada que ahi justo se
divide en dos caminos vecinales.

¢Por qué hice esto?
Porque queria lograr que la capilla tuviese un lugar.

J. La espacialidad del cubo blanco crea el lugar de la retencion.

Cuando uno recorre las ciudades hay una cosa muy fuerte que lo toca: es que las marquesinas de
luces, los foyers con afiches, los cines, los rotativos, cada dia aparecen mas abiertos v las iglesias
con sus torres sin altura, sin sus plazas, con sus fachadas como chalets, con sus puertas tantas ve-
ces cerradas aparecen tan herméticas. No queria que esta capilla siguiera siendo hermética adentro
de su potrero cercano a la entrada. Era necesario que estuviera justo en el angulo de los caminos
interceptando la pasada, tal como la iglesia de San Francisco hace mas de un siglo cabalga sobre la
Alameda Bernardo O'Higgins.

La situacién de la capilla es un antiguo nucleo de instalaciones y construcciones que el desarrollo
de las labores de un gran fundo hoy algo dividido ha ido creando y que tiene todo ese abandono,
fealdad, algunas cosas nuevas que parecen viejas, varias cosas que en un primer momento no se
ven, el encanto de la sombra de un arbol o de su copa al viento. En un nucleo agricola en un paisaje
que aun se prolonga mas alla, pero que es inexplicablemente penoso de atravesar. No tiene vista a
la cordillera. A pesar de que ella esta ahi y evidentemente tras de un esfuerzo podemos verla. Esto
hace que este paisaje sea muy encerrado. Encerrado y todo parece cubierto de polvo, ningun color
verdaderamente. Hay algo en el paisaje santiaguino con su cordillera que nos lanza hacia ella. Pode-



mos ir por cualquier parte y nada nos es penoso, porque tenemos los ojos puestos alla. Es como el
mar. Quise al colocar el blanco cubo hermético, neta forma en este paisaje cerrado sin color. Que,
este cubo, por su ubicacién en los caminos por donde pasamos anudara todo ese paisaje. Para que
este paisaje, nucleo y cubo blanco nos retuviera en nuestro paso.

¢Qué es retener?

En Valparaiso el salir de las oficinas la gente se queda en las calles del centro algunos minutos y
después se van para sus casas Y la calle se queda vacia aparentemente iguales a las demas. En
Santiago dura mucho mas lo que la gente se queda. En Buenos Aires, méas todavia. ¢Por qué se
quedan? Porque hay cosas abiertas. Sin ir mas lejos, estan las vitrinas. No para tentar. Sino para
mas alla de eso para mostrar los logros, los triunfos obtenidos en la gran empresa que mueve la
ciudad que conduce lo ciudadano de la vida ciudadana. Vitrinas del balance. Mirando las vitrinas
ciudadanizandose. Y las ciudades tienen sus entramados de las calles de la retencién. Y cada ciudad
vive en la nostalgia de otra ciudad que la retendria. Entramado de nostalgias son las ciudades.

Eso mismo la forma de la capilla. El blanco cubo exterior va a retenernos un instante aunque no
m4ds sea en nuestro paso.

K. Un motivo real para la participacién en la retencion.

Asi vamos a participar en la capilla. Participacion. Forma que nos obliga a participar, forma que crea
un lugar.

La iglesia siempre trae la ciudad.

¢Pero cémo vamos a retenernos para bien de la capilla cuando ella va a ser un oratorio privado
que va a pasar la mayor parte de su tiempo cerrado y sélo va a ser abierto cuando haya funcién
religiosa? A mi juicio: Nada de transparencia a su interior y puertas cerradas y no entrar. Nada de
porticos abiertos y en seguida la puerta cerrada. Nada de simbolos. Lo que se necesita es un motivo
real, verdadero, para que al retenernos especialmente en virtud del blanco cubo y su especialidad
participemos con una jaculatoria o un pensamiento recordatorio. Porque esta capilla va a levantar-
se en este fundo en recuerdo de un familiar del dueno, recién fallecido. Nosotros lo primero que
pensamos fue que el deudo podia ser enterrado en la misma iglesia. El Arzobispo no dio su con-
sentimiento a ésto. Pero se lo dio para que levantara un oratorio privado. El duefio entonces puede
determinar la dedicacién de la capilla. Esta capilla estara dedicada a la Santisima Virgen, ella seré su
patrona el motivo real sera entonces un nicho con la imagen de la Santisima Virgen. El nicho estara
justo en el vértice de los caminos. Ahi el nicho cogeréa esa fuerza que en el campo, en las ciudades
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construye las “animistas”, las ciudades prenden velas. Esa fuerza sera retenida por este nicho e
incorporada a participar en ese establecer la ciudad que una iglesia lleva consigo. El nicho quedara
delante del blanco cubo de la capilla.

L. Nace el espacio ritual del portico.

Entre el nicho y cubo habra un espacio. Un espacio a recorrer, serd una terraza a mayor altura que
el terreno. ¢Por qué esta terraza que hace de patio entre el nicho vy la capilla?

En Buenos Aires se puede ver que cualquier contratiempo en el ir y venir, entrar o salir, encontrar
o reconocer, exaspera-. La ciudad tiene una gran fe en su potencia para desarrollar su propia vida
ciudadana, todo contratiempo es signo de pérdida de esa potencia que es su alegria. Ir y venir sin
contratiempo, entrar y salir sin contratiempo. Todo sin contratiempo pero con ritual, ritual de los
cines con todos los incidentes de la entrada. Por eso las iglesias de aqui, las habituales, parecen sin
ritual. Tan sin ritual de la preparacién de la salida y la llegada. Habra una alta terraza en el nicho y el
cubo. Todo lo que llegue o salga tendra que pasar delante del nicho y atravesar esta terraza elevada
para gue no entren a ella los animales.

He medido los pasos del recorrido de esta terraza en el terreno mismo. He establecido los pasos
que hacen nacer entre el cubo y el nicho, entre la luz del cubo y el retener de la imagen del nicho un
espacio que es de laiglesia, que es de la iglesia al exterior. No sera pues una capilla hermética. Si al
contrario. Prolongandose bajo los arboles de la entrada de unién con el camino a Santiago. Serd el
verdadero pértico de la iglesia. Y en sus festividades ella podré ver alguna vez la nave de una misa
de campana: el altar portéatil se colocara delante del nicho: todo esta previsto.

M. El cubo blanco es capaz de acoger las formas de la piedad de todos.

Mientras esto sucedia. El duefio del fundo, porque los duefios de fundo organizan y dirigen cuanto
sucede en sus propiedades, habfa comprado muchos materiales que segun él debfan entrar en esta
capilla, en la capilla de su fundo. Ya habia comprado un altar roménico, habia mandado hacer los or-
namentos, etc. él fue el que compré la imagen para el nicho cuando no pudo conseguir que alguna
imagen ya venerada pudiera ser trasladada ahi. Por otra parte él explicé que por el momento no se
podia llevar el agua potable hasta la sacristia, habria que esperar una nueva etapa de los trabajos del
fundo. Recogi todas estas cosas para mi obra. ¢Por qué lo hice?

Una vez en Venecia, delante de Santa Maria della Salute, en la gondola en el Gran Canal me expli-



caron que ella como otras iglesias fue levantada como accion de gracias a la Santisima Virgen por
haber librado a la ciudad de una de las pestes que trian las aguas de estos canales. Asi de la ciudad
entera y su vivir nacieron estas hermosisimas formas. ;/Ddénde esté el nacimiento?

Hoy dia el nacimiento esta en cualquier acontecimiento; esta en esta capilla recordatorio, esta en la
planificacion parroquial de la ciudad. No aforo edades de oro, no juzgo mi época. Recojo lo que hoy
acaece. Recoge esa piedad que coloca flores y velas y planchas de accion de gracias en el nicho y
que hace arreglos de novenas y teje manteles en el interior. Recoge esa piedad de todos. Con esa
fealdad intrinseca a las cosas de todos. La piedad de todos en el blanco cubo de luz. Cubo de la
situacion de luz. Cubo de forma, por eso. Porque si fuera de formas, si que ellas, las formas de las
imagenes, del altar, de los bancos, de los adornos y arreglos de las novenas. Seria un eterno estar
preocupado por la desapar8icion de su obra. La piedad no puede interferir, modificar, desviar la luz,
la luz del cubo.

N. Los arquitectos cantan y abren el presente /lo que hoy es, tal cual es/

Pero esta afirmacién, aunque aparentemente sea sin mayor importancia, es fundamental. Porque
dice relaciéon con lo que dije al comienzo; unos se hincan, otros doblan una rodilla, otros perma-
necen de pie. Otros arreglan novenas. ;Por qué? Porque siempre que pensamos en la gigantesca
empresa de la ciudad. Siempre que pensamos en la renovacion. Siempre que pensamos en el nue-
vo mundo a construir pensamos en el nuevo hombre. Hombre concebido como nuevo para habitar
ese mundo nuevo. Hombre nuevo y nuevo mundo apoyandose mutuamente, levantdéndose entre
si como los peldafos de una escalera. Y este hombre nuevo nos aparece con sus actos inscritos
en una continuidad. Continuidad: para que todos los actos adquieran su unidad. Unidad que les
dara los postulados que realizan esta gran tarea. Entonces el momento actual nos aparece como
un momento de transicion que se viene de un estar donde no hay tal continuidad en plenitud y se
marcha a esa plenitud. Pero el no querer aceptar el que vivimos en un tiempo de transicion que
nos conducird a una plenitud, cree que siempre lo del hombre ira acompafnado de eso que no es
pleno y que lo no pleno va tomando siempre diversas formas y ubicaciones, es aceptar al hombre
de hoy, al de aqui, y esa es la afirmacién de esta obra. En Achupallas se dijo: siempre en la ciudad,
los hombres con traje viejo y sombrero nuevo o con traje nuevo y sombrero viejo, y los que andan
con traje y sombrero nuevo quiza qué cosa tendran de viejo.

Arquitectos cantan lo que es, abren el conocer lo que hoy es: El presente. Establecen por tanto el
verdadero futuro.

O. Recoger el problema de la construccion: un plan de astucias para lograr la luz cubica.
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Por eso también esta capilla recoge el problema de la construccién y al recogerlo no lo hace limite
o indigencia para el cubo de luz.

Como ya hemos visto esta capilla estd en un fundo muy préximo a Santiago, casi al lado. Sin embar-
go ella debera cefirse al ritmo de los duefos de fundo. Ya hemos visto como sera construida con
muchos materiales ya adquiridos: ladrillos, las planchas de fierro galvanizados de la cubierta, bolén,
arena, ripio, madera para la enmaderacién de techumbre, etc. El constructor serd una empresa de
Santiago. La obra es muy pequefa y no habitual. Representa muchos viajes que no son traslados
urbanos sino viajes fuera de la ciudad. La obra, en realidad, no se inscribe en buena forma en los
intereses administrativos y econémicos de una empresa constructora, luego, aunque el construc-
tor tenga la mejor voluntad, en la practica hay que preverlo, no podra dirigir la construccion con
minucioso rigor, no podra realizarla al milimetro. Hay luego que trazar con esto por una parte y con
los materiales ya adquiridos todo un plan de accion. Un plan de astucia para lograr la luz cubica.
También hay que pensar que de muchas terminaciones no conviene en este instante definirlas en
forma cerrada. Pues una iglesia no es una casa o un edificio de departamento, los cuales cuando
son pensador vy llevador a cabo tienen para sus duefos claridad pues son caminos que todos los
dias se estan recorriendo por casi todos, en cambio la iglesia es para quien la levanta una obra que
comienza a cogerlo, a cogerlo mas y mas, que tiende a sobreponérsele tal como ya en su ubicacién
ella hizo a un lado a la entrada y sacé la terraza y el nicho fuera del cierro de la propiedad.

Un plan de accion: Obra gruesa de albanileria reforzada: labor corriente. La altura definitiva exterior
se fijard en el terreno mismo pues hay que medirla al andar por los caminos. En seguida, cinco o
seis partidas hechas como en la mejor obra: entramado metalico del cielo, campanario metalico,
base metalica del nicho, ventanales superiores, puerta giratoria de entrada al cubo y cielo acustico.
Después habra que terminar conforme a las posibles mejoras que se puedan introducir a un pre-
supuesto base muy ajustado. Vendra entonces hacer diversas experiencias de terminaciones, por
ejemplo: experiencias con la estructura metalica para transformarla del campanario, de la cruz en
la entrada, etc.

Batalla por el cubo de la luz. Obra que no debe desarrollarse segun el proceso habitual, con sus
etapas tan precisadas en el tiempo, la proyeccién y la ejecucion.

P. La historia de la capilla: fidelidad al ojo en los actos que dicté La Forma.

Ahora cuento con todas las energias para realizar la obra. Realizar ese plan de astucias que ella re-
quiere, astucias ya determinadas por los demas, astucias menores dirfa yo. Ya no desnudo. Porque



la capilla de los Pajaritos propone otro tipo de continuidad que la que se apoya en las vistas y esto,
considero, representa ese vadear que dije al comenzar este es escrito. Especialidad no nacida de
las interpenetraciones del ver, del espectaculo, sino del actuar, del venir, del ir por los caminos, del
ser retenido, del estar en la luz del orar. Todo el ir, el ir de nuestro vivir, adquiriendo sus matices al
ir atravesando diferentes actos.

Debo confesar que en un momento dado mandé mis formas a un amigo. Recalculos con proporcio-
nes aureas le pedia. No abrf la respuesta. Fiel al ojo que me dicté y cémo me lo dicté. Fiel al ojo que
me dicto6 la forma y no las formas. El cubo de luz y no geométrico ni de perspectivas. El cubo de la
retencion, el cubo ciudadano. La iglesia de la forma de la ausencia.

Esta es pues la historia de esta capilla. Ella no fue levantada conforme a estos planes ni por noso-

tros. Pero, ;coémo seran los confesionarios en este cubo de luz? ;Cuél seré su luz, la luz de la forma
de estas pequenfas iglesias dentro de la gran iglesia?
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Figura I
Ubicacién: Santiago

1. Gentro Civico

2. Estacién Central

3.

4. Ubicacién de la Capilla
5.

Anexo | Proyecto Capilla Pajaritos

NOTAS

Trabajo del Profesor Alberto Cruz Covarrubias, Director en esa fecha del Instituto de Investigacio-
nes Urbanisticas y Arquitecténicas, y realizado entre 1952-1953.

Publicado primeramente en los Anales de la Universidad Catdlica de Valparaiso, N.1. ano 1954.
Luego se publico por la Escuela de Arquitectura de la misma Universidad en afo 1971 en el libro
Fundamentos de la Escuela de Arquitectura de la U.C.V.

La particion en letras y sus titulos fue hecha por Fabio Cruz para acotar el texto y dotarlo de entra-
das, de manera que el lector sabe de antemano hacia dénde se dirige él en la lectura.

Fundo “Los Pajaritos™

. Maipi,
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Figura IIT
Planta de la capilla
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Figura V: Secciones
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Exposicion de los 20 anos*
Cuerpo de profesores Escuela de Arquitectura UCV.

1972

Escuela de Arquitectura UCV

Santiago

Pizarrones originales, dibujo y texto
Universidad Catélica de Valparaiso UCV -
Museo Nacional de Bellas Artes.

* Las iméagenes de los pizarrones, originalmente escritos con tiza blanca sobre fondo negro, han sido invertidas de
manera que su visualizacion sea mas llana y no tan contrastada; se ha pensado también que para el momento de
impresion es mejor un fondo vacio que un lleno de tinta.

Algunos pizarrones se han juntado, por ejemplo el 1y 2, para no cortar la continuidad de los textos y dibujos que
pasan de uno al otro, asi el cuadrado original de las pizarras pasa en ciertas veces a convertirse en un rectangulo.
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Pizarron 1y 2

Exposicién 20 Anos

... un trazo, de veinte afhos, por la arquitectura recorrido por el Instituto de Arquitectura y mas tarde
por la Escuela de Arquitectura de la Universidad Catoélica de Valparaiso...

Un modo de pensar la extension orientada que da cabida

Arquitectura co-generada

con la Poesia.

¢Por qué asi?

Porque la palabra es inaugural,

lleva, da a luz, dice una «pietas»

(Virgilio)

0 extension.

«Asf la piedad, que es también la extension abierta para hacer nuestro mundo, excede toda desilu-
sion o esperanza y forma nuestro arbitrio.» (Oda a K)

De no ser asi, si arquitectura es hacer:

Casas lujosas, miseras, altas, bajas, edificios publicos, hospitales, calles, puentes, jardines, cami-
nos, etc., todo con estilos modernos, semi-modernos, antiguos, con aire de aeropuertos, salas de
conferencias, etc.

¢Que diferencia habria entre arquitecto y un ingeniero o constructor o carpintero o buen albanil?
Ninguna.

A no ser que el arquitecto sea un «decorador de interiores o exteriores» etc.

En tal caso estd demas.

Pero el hombre es impensable sin palabra

y sin posicién.

( Mudo sordo, ciego, cerebro solo, tendria posicién y palabra — sabe Dios cual — pero la tendria. )
Posicién y Palabra.

Arquitectura y Poesia.

Pizarrén 3

Exposicién 20 Anos

Nos parece que la condicion humana es poética,

vale decir

que por ella el hombre vive libremente y sin cesar

en la vigilia y coraje de hacer un mundo.

El coraje de la condicion humana, al que también llamaremos virtud, surge necesariamente.
Sus apariciones abren un campo del cual se configuran los oficios y las artes humanos.
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Es el modo, tal vez, como el hombre reconoce que algo es una inclemencia ante la que debe
responder.

Por ejemplo: en un lugar helado se anda a pie pelado.

Alla el color blanco significa luto y aqui lo significa el negro.

Alla hubo o hay poligamia, aqui hubo o hay monogamia, etc.

No son estas cosas unas mejores que otras.

Son distintas y se conforman de esos modos, segun sea el campo abierto por el coraje o virtud de
la condicién humana.

En ese campo o medio se forman estos y no aquellos oficios,

esas y no otras habilidades comunes.

Hablamos de habilidad comun porque la habilidad es hija del ingenio y habilita, y, decimos comun
porque para poder vivir todo hombre ejerce alguna.

Pizarrén 4

Exposicién 20 Anos

Ahora bien, ese coraje o virtud, ademas de extender un campo donde se suscitan los oficios, pide
desde lo més propio de si mismo, ser manifestado con trazo, con virtud o coraje creador. Pide res-
plandecer como tal.

Cuando asi resplandece decimos que es un Arte. En consecuencia, creemos que todos los oficios
son un Arte cuando hacen resplandecer ese coraje conjuntamente con aquello que les es peculiar
(ciencias, técnicas, filosofias, etc.)

Por eso afirmamos que la Arquitectura es un Arte.

Pero conviene enseguida subrayar dos caracteristicas de la Arquitectura considerada como Arte y
sus consecuencias inmediatas.

Una, es que ella da cabida y albergue a cualesquier oficios y artes humanos incluyendo al arquitecto.
Otra, es que, simultdneamente con dar cabida hace resplandecer en su obra la luz de ese coraje
creador propio de la condicion humana.

Pizarrén 5

Exposicién 20 Anos

Por la primera caracteristica que le es peculiar — dar lugar y posicién a los oficios, sean los que fue-
ren — la arquitectura muestra, de suyo, el campo, la apertura donde aquellos son posibles.

Por eso ella es abierta, abriente y publica. Por la segunda caracteristica — hacer resplandecer la
virtud creadora — ella nunca puede ser suplida por sumas o conglomerados de oficios mas o menos
bien ordenados, puestos bajo techo, standards, etc. Sean «estéticos» o no.

( Por esto, decimos, que no hay arquitectura en los «funcionalismos, standarismos, buenosgus-
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tismos, humanitarismos, esteticismos, entornismos, computadorismos, planificacionismos, etc...
Porque confunden el arte de la Arquitectura con las meras soluciones para los oficios que alberga ).
Sin embargo es evidente que no siempre hay arquitectura.

Por el contrario, es escasa. ;Por qué?

Porque también lo propio de la condicion humana es ser libre.

Pizarrén 6

Exposicién 20 Anos

Se dirfa que el hombre es libre en todo y ante todo.

Con libertad de coaccién, pues si lo oprimen puede zafarse o rebelarse. Con libertad de eleccion,
pues dice «esto o aquello». Pero en la libertad ante su propia libertad, ante su propia condicién de
ser libre, no tiene opcion.

Es esta la libertad sin opcién que no se gana o pierde o se negocia porque €s antes que nada y que
todo. Esa es la intima disputa, el sistole y didstole de la libertad humana.

Por esa libertad sin opcién los hombres no pueden dejar de hacer mundo vy, por eso, reconocemos
en ella a la virtud, o coraje creador.

Llamamos Arte a la obra donde ese rasgo se muestra, donde resplandece, en cuanto tal, esa intima
disputa de la condicién humana.

Sin embargo por esa libertad sin opcién los hombres pueden renunciar a hacer su mundo.

La posibilidad de renunciar es el ejercicio de la libertad ante su propio sin opcion, ya que cuando
se renuncia se renuncia siempre a algo. Y los hombres lo pueden hacer muy bien, por ejemplo:
suicidandose.

Pizarrén 7

Exposicién 20 Anos

O bien, los hombres pueden aceptar vivir con algunos oficios plenos — artes —y con otros no; aun-
que siempre tienen que vivir con buenos, mediocres o malos oficios. Por ejemplo:

Se puede seguir comiendo con un mal tenedor o con los dedos que, acaso, son ya formas desfigu-
radas de algo que fue revelado y resplandecié como arte.

Pero en lo que se refiere a las artes constatemos que el hombre puede vivir con ellas de suerte que
algunas lo sean, otras no, y lo que es curioso, puede vivir (?) sin ninguna.

Podria pensarse que en este Ultimo caso méas que vivir sobrevive, pero en la ocasién tal aspecto
no cuenta.

En este sentido la arquitectura, por ser realmente un arte o simplemente no ser arquitectura, no
parece obligadamente necesaria como el mal tenedor o los dedos. ;Cuando es necesaria?
Cuando hay un arquitecto.
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Pizarrén 8

Exposicién 20 Anos

Pero aunque hubiera siempre arquitectura y plenitud en las artes la condicién poética no se agotaria.
La virtud creadora no se cumple definitivamente como si se llenase para siempre un vaso de agua.
La condicion poética del hombre es incesante e inagotable — mientras hubo y hay esta tierra asf
fue y es.

La virtud creadora surge, abre un campo y despliega un «tiempo» cada vez en cada obra.

Por eso nos parecen indtiles los canones de excelencias sean psicoldgicos, socioldgicos, teoldgi-
cos, econémicos, matematicos, etc.

La virtud creadora surge, abre un campo y despliega un «tiempo» cada vez en cada obra.

Por eso nos parecen inttiles los canones de excelencias sean psicoldgicos, socioldgicos, teoldgi-
cos, econémicos, matematicos, etc.

En esta suerte el hombre es histérico, lo que no implica que sea linealmente progresista, pues una
manifestacién plena de su coraje creador no es nunca ni mejor, ni peor, ni dependiente de otra.
Todas las explicaciones que se intentan dar a este hecho no prospera, son muchas, aburridas y
contradictorias.

Pizarrén 9

Exposicién 20 Anos

Lo cierto es que este intimo rasgo de la libertad ante su libertad se manifiesta a si mismo vy luce
cada vez, en cada lugar, en cada caso, en cada obra de arte.

Por eso ante cada obra de arte se esta desnudo vy sin recetas. Es cierto que todo cambia menos la
invariable palpitacién de esa libertad sin opcion.

Pero si asi sucede ¢qué del estilo, qué de la herencia?

Un estilo no es la realizacion de una generalidad sino el coro de obras singulares con su «tiempo»
—sus «ahora y aqui» — sus presentes.

Que alguien comprenda la obra enseguida o tarde cinco siglos en hacerlo, da lo mismo, porque ese
es otro asunto que tiene que ver con el que mira y no con la obra.

¢Cémo se recibe una herencia?

Todo oficio y arte la trae consigo.

Es la tradicion.

La tradicién se recibe realmente en ese intimo debate de la libertad sin opcién o coraje creador, o
se convierte, como vemos tan a menudo, en mortaja. Es mortaja cuando se dice, por ejemplo nada
con el pasado, todo nuevo; es mortaja cuando se dice, por ejemplo: todo debe hacerse segun el
modelo antiguo y adaptarlo a los tiempos.
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Pizarrén 10

Exposicién 20 Anos

En la Arquitectura resplandece, antes que nada y en cuanto tal, la virtud poética de la condicion
humana cuando da albergue y no excluye a cualesquier oficio o arte humanos.

Sin ese rasgo para nosotros fundamental, sencillamente no hay arquitectura.

Asi entendida la arquitectura contiene:

La extension orientada que da cabida.

Hay extension — a la que también llamamos «piedad» — cuando se alumbra y abre el campo donde
suscitan los oficios, de suerte que al iluminarse se ofrece como orientacién o destino continuamen-
te decidible.

Ese destino o mundo se asume, se opaca, se renuncia.

La Arquitectura canta el hacerse del mundo en su propio hacer como «el dfa que a si mismo se
ilumina».

Inutiles, pues, y vanos los «mandatos» de sefiores, dictadores o multitudes para sustituir el canto
propio de la arquitectura por el panegirico del gobierno. Asi Stalin exigié columnas para los proleta-
rios, Hitler un estilo neo-clasico, los Nixons exigen rascacielos, etc.

Es raro encontrar un Pericles que deje ser un Partendn.

Dificiles las relaciones del poder con la arquitectura. El poder, extralimitdndose, trata de instrumen-
talizar los oficios. Pero desde siempre Dédalo, ante Minos, nos indica el coraje del arte.

«Tierras puede — dice — y aguas obstruir, pero el cielo sin duda esté abierto.

Por alli iremos. Todo posea, méas no posee el aire Minos — dijo

y a desconocidas artes el animo envia

y renueva la naturaleza».

Pizarrén 11

Exposicién 20 Anos

Cuando se hace arquitectura de este modo decimos que ella se funda en el Acto y que el acto engendra
la Forma o Borde.

¢A qué llamamos Acto?

Nos parece que damos con el acto cuando escrutando, en su «ahora y aqui», oficios, quehaceres,
habilidades comunes, artes 0 mundo, recogemos la virtud o coraje iluminante que les da lugar y que
pide, a su vez, antes que nada, cantarse a si mismo.

Tomemos un ejemplo donde la obra se funda en el Acto y que da luces sobre la relaciéon entre
necesidades y arte. Un templo surge por una necesidad, revelada como necesidad, en el campo
abierto por el coraje creador. Este coraje pide, a su vez, resplandecer él mismo. Por ello esté bien
decir que el Partenon, donde ya resplandece esa virtud, puede ser usado como templo o destruido
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como polvorin sin que estos usos, dispares y distantes, lo conviertan en mas o menos arquitectura.
Pero es preciso afirmar, también, que su arquitectura llevara hasta el fin de sus dias el templo que
incluye y con el que tuvo lugar su «ahora y aqui».

Pizarrén 12

Exposicién 20 Anos

Es esta una via posible para dar con el acto y que nosotros llamamos observacion. (No reviste ma-
yor interés el hecho de que la observacion del acto parta cronolégicamente «viendo» las multiples
respuestas a necesidades y artes o viceversa, que lo recoja de un «golpe de vista». Son esos vai-
venes propios de todo trabajo poético — tanteos de la idea y la mano -).

Via de la observacién o fidelidad al acto, pues,

«cada desobediencia

me aleja de lo desconocido»

¢A qué llamamos Borde o Forma?

Decimos que gracias a la «visién» del acto, la arquitectura, con el borde o forma, sitla, a la par que
revela, los oficios y las habilidades.

Pizarrén 13

Exposicién 20 Anos

Nos parece que las necesidades, las respuestas al medio, pensadas desde si mismas, no tienen,
de suyo, término. Por eso, ellas no pueden determinar el Borde en el que se incluyen y con el que
se conforman, precisamente, como necesidades.

«En lo que concierne al arte se sabe que ciertas épocas de florecimiento artistico no estan de nin-
gun modo en relacién con la evolucién general de la sociedad y por ende tampoco con el desarrollo
de la base material, que es como el esqueleto de su organizacion. Por ejemplo los griegos compa-
rados a los modernos, o ain Shakespeare...»

«La dificultad no es la de comprender que el arte griego y la epopeya estén ligadas a ciertas formas
del desarrollo social. La dificultad hela aqui: ellas nos dan aun un placer artistico, y en ciertos aspec-
tos, ellas sirven de normas y son para nosotros un modelo inaccesible...»

Lo llamamos Borde — que no es orilla ni limite, pues estos separan uniendo — porque nos parece
como un «no mas alla», un irreductible; como el trazo que al ser puesto a luz orienta la normal indi-
ferencia de las direcciones.

Le llamamos Forma porque cada vez, en cada lugar, en cada caso, presente y distinto, ese trazo
se erige.

La forma -y no las formas, que arrojan por ejemplo, en sus multiples posibilidades las funciones
— trae consigo su luz, su propio resplandecer.
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Forma o luz que se coloca y promulga, literalmente, en la luz del dia y de la noche, valiéndose, para
erigirse, del modo de mensura que mas le convenga.

Pizarrén 14

Exposicién 20 Anos

Forma o Borde de hacerse mundo del mundo.
Forma que da cabida a un destino.

Forma del Acontecer.

¢Mas que acontece?

La condicién poética del hombre acontece.

Y acontecer es el modo del tiempo.

Este acontecer se formula a si mismo cuando es dicho, cada vez, por la poesia, segun las leyes
propias de la palabra poética.

Dicho y hecho.

Palabra y posicion.

Palabra del acontecer y arquitectura.

Poesia y arquitectura recogen el acto

Cuya es la Forma y el Borde

en la luz.

Unicamente, creemos, que con la arquitectura y, por lo tanto, manifestando el mundo como mundo
la ciudad como ciudad

la polis como polis

el hombre hace su casa.

Extienda la cabida orientada.

Esa es su piedad: ha lugar.

Pizarrén 15

Exposicién 20 Anos

Esta ha sido la tentativa de trabajos comunes durante veinte afos. Esta tentativa nos pide un modo
de vivir, de pensar y de hacer obras (cuando nos dejan hacerlas) y nos van diciendo, cada vez, ante
cada caso los NO vy los Sl de nuestro juego.

Todas las obras aqui indicadas pretenden tener consigo estos acentos.

Algunas se inclinan mas sobre unos que sobre otros.

Pero el intento es todo en todas.

Para una ordenacion de ellas, las hemos agrupado segun la siguiente nomenclatura:

borde largo,
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borde corto,
borde retirado.

Pizarron 16y 17.

Exposicién 20 Anos

BORDE LARGO ACHUPALLAS

Los arquitectos Larrain-Duhart nos encargan el siguiente caso en Achupallas, Vifa del Mar: Migra-
cion obrera (50.000 hbs.); ya tienen un terreno alto y eriazo. Quieren Paraiso — aire, salud, vista, paz
confort, oportunidad sofiada. Todo nuevo. Hay que hacer un poblado satélite de Vifia del Mar vuelto
hacia las «ciudades» satélites como Quilpué.

Decimos NO.

Hacemos un Borde que acoge «lo nuevo y lo viejo, los crecimientos, los héabitos corrientes y usua-
les, cualesquier tipos de edificacién, el destino de Chile en América que es el Océano Pacifico,
todo lo que se presenta como obstaculo (la migracion al satélite) transformandolo en parte viva de
la ciudad.

El urbanismo no anda haciéndole la vida agradable a nadie. Coloca el destino de la ciudad en el
espacio, sea éste suave o duro, heroico o no heroico. El urbanista es un buen alcalde — da cabida al
tiempo, no espera la tdbula rasa, el «todo nuevo», el «desierto» para hacer sus talles. jQue después
vengan otros, las demuelan, desvirtlen; que importa! Sélo asi pasan las cosas.

Migracién nacida de una operacion que no trasciende al espiritu, que ha de ser vertida al espacio
y por ministerio de la maestria del espacio mostrandose a si mismo, trocarse, a su vez, en armay
palanca del destino de Valparaiso.

¢no hay como pagar técnicos? Se especifica lo minimo ¢nada se puede organizar como empresa?
Entonces el urbanista de forma y no de las formas y reglamentaciones, trabaja con la improvisacién
de los maestros;

jamas la arquitectura y el destino

traicionados.

Pizarrén 18.

Exposicién 20 Anos

BORDE LARGO AVENIDA DEL MAR

En 1969 el Ministerio de Obras publicas (M.O.P.), con fondos BID ($US 9.000), decide construir una
«Vfa Elevada» (puente) en la costa de Vina del Mar a Valparaiso a fin de ligar al puerto de Valparaiso
con Mendoza.

30



Pizarron 19y 20.

Exposicién 20 Anos

Pero ese puente ignora:

La orilla o unién de tierra'y mar, las ciudades que cruza el destino del pais: Océano Pacifico. Acentla
la separacién falsa entre Viha del Mar y Valparaiso. Pretende un pseudo-standard de una velocidad
solamente mecanica, arrasa con las playas, provoca basurales, etc., bajo sus arcadas.

Ante semejante atentado, mutuo propio, en defensa de la ciudad combatimos publica e interna-
cionalmente y aceptamos presentar un contra-proyecto en los plazos con los costos fijados por el
M.O.P.

Hacemos un Borde que acoge el destino del pais su real historia y vocacién olvidada y postergada;
lo viejo (el tren convertido en intocable tabu). La velocidad no solo mecanica sino urbana; los creci-
mientos y valorizaciones de la zona; la orilla que ha de configurarse y re-crearse.

Una ciudad es una vida: todos los hombres viven con un traje viejo y con una corbata o zapatos
nuevos y el que tiene todo recién comprado quiza que tendra de viejo.

Cuando hay Forma y no formas, no son necesarias fuertes reglamentaciones externas para dejar
fluir la vida. No se requieren ya declaraciones de derechos minimos del hombre, etc. Ni declaracio-
nes que periclitan por vanas (hasta las policias se agotan). En el «ahora y aqui» se juega la Forma.

No se requiere de dogmas del tipo «separacién radical de circulaciones segun modos de circular».
La forma del «estar»

esta en el «ir».

1540

El Reino de Chile

1543

1. Valdivia al Virreinato de Lima
1663

2. Tucuman a la Audiencia de Charcas
1768

3. Chiloé al Virreinato de Lima
1776

5. Cuyo al Virreinato de la Plata
1881-83

6. Patagonia a Argentina

7. Incorporacion de Tacna y Antofagasta
1889

Isla de Pascua
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1940

Antartida

1929

8. Cesioén de Tacna

Pizarrén 21.
Exposicién 20 Anos
Playa / Via Turismo / Via Directa / FF. CC / Via Local.

Pizarron 22 y 23.

Exposicién 20 Anos

BORDE LARGO: ESTERO DE VINA DEL MAR

El alcalde Juan Andueza en 1970 nos encarga el estudio del Estero de Vina del Mar. Ante ello nos
proponemos:

Superar el estero considerado como obstaculo ciudadano y, ademaés el vado urbano que es la zona
transversal e indefinida donde se unen parte plana y cerros de la ciudad.

Superar el nidal de mosquitos, aguas infectadas, malos olores que es el estero.

Superar las multiples «soluciones» (cubrirlo con avenida, canalizarlo para ganar jardines etc., multi-
plicar puentes sobre los deshechos).

Hacemos un Borde para dar cabida a la tradicion de arboles de Vifia del Mar, uniendo parques exis-
tentes y dispersos y, al mismo tiempo, con ello, recuperando para la vida urbana la zona intermedia
entre cerros y parte plana.

(1) Para dar cabida a un nuevo centro y poblacién obrera (15.000), en plena ciudad y no marginandolos.
(2) A 'la unién con el camino internacional a Mendoza.

(3) A la navegacion, pesca y nuevas

(4) playas.

Es la calzada del Mar.

Es un camino transversal hecho a través de calles, sitios vacios obsoletos y parques existentes.
Hacemos entre el mar 3 kilémetros aguas adentro del Estero.

Los arquitectos cantan lo que es, abren lo que hoy es el presente (el temido presente). Por eso dan
cabida al futuro. El «momento actual; todos los «momentos actuales» no son nunca transicién hacia
algo mejor. Siempre ird el hombre acompafado de algo que es pleno y de algo que no es pleno. El
real presente, el «ahoray aqui», se descubre en modo diverso y ubicaciones varias. Esa aceptaciéon
trasciende el tiempo meramente lineal. Por eso el presente real nada tiene que ver con modas,
demagogias nostalgicas, reaccionarias o «futuristas».

En él se re-anuda un futuro y se desfonda un pasado.
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Pizarron 24 y 25.

Exposicién 20 Anos

BORDE CORTO EXAGON

Los arquitectos Bolton-Larrain-Prieto nos encargan en 1955, el siguiente caso:

Un edificio en altura, susceptible de varios usos (departamentos para turistas, residentes o bien,
posible hotel) en un terreno-acantilado situado en el Cerro Castillo de ViAa del Mar.

El terreno no tiene posibilidad de conexion directa con el plan de la ciudad. El cerro no tiene locomo-
cion colectiva. Cerro residencial donde se encuentra la casa veraniega de los presidentes de Chile.
El cerro Castillo da, por un lado, al mar y dos playas vy, por el otro, al centro mismo de la ciudad.

A los edificios murallas que bloguean el cerro al mar y arrojan a una «vista» o a los pequefos «cha-
lecitos» con «jardincillos» decimos NO.

Levantamos el transito como Borde vy edificio en altura. Recogemos la tradicion de los ascensores
de Valparaiso. El edificio se vuelve puerta de acceso al cerro desde las propias circulaciones urba-
nas del centro de la ciudad y de sus playas inmediatas.

El edificio mismo se constituye — sin bloquear el cerro — segun circulaciones balcones con un siste-
ma de habitaciones a tres niveles y con doble fachada.

Se propone un trabajo a base del uso de sitios vacios y obsoletos, de suerte que una trama de edifi-
cios con circulaciones a multiples niveles salve el terreno del cerro, aumente su densidad y guarde
el valor de la periferia.

Las formas

nacen de la potencialidad, de la capacidad de operar que las obras de los grandes maestros engen-
dran: capacidad de engendrar bastardos. Unidad de formas siempre planteandose en la justeza por
sus limites. Por ello siempre en la posibilidad de ajustar su justeza. Tortura de infinidad de formas,
persiguiendo su unidad. NO a las formas. Sl a la Forma que trae consigo el Acto. Se trata de encon-
trar la carne espacial que dice de una tarea.

Pizarron 26 y 27.

Exposicién 20 Anos

BORDE CORTO CASA

En 1960, nos encargan una casa, situada en calle Jean Mermoz 4025, Santiago.

Ante la migracién desde el centro de la ciudad hacia lugares pre-cordilleranos a la caza de «purezas»
y de estilos nérdicos, espanoles, franceses, modernos, etc.

Ante la imagen de la naturaleza que es ya apenas el «camping» estabilizado. Ante la manzana lotea-
da segun las especulaciones comerciales (despojos del antiguo solar).

Ante un lugar pre-determinado al que no se le puede modificar un pelo (la libertad reglamentada
por el «bien comun»).
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decimos NO.

Y hacemos un Borde para que de un trazo cambie la orientacion, el nivel, la profundidad del terreno
y recoja:

El transito de la vida intima, ya social o retirada, en la que uno puede «perderse» y «reencontrarse»
segun la normal multiplicidad propia de la vida corriente.

El deambular de la oscuridad a la penumbra y claridad, tanto a nivel como altura (la casa tiene cuatro
pisos) dandoles suertes iguales al cielo abierto y al cubierto, desechando todo camino «enmarcado»
(tipo avenida con arboles o el modo de llegar al altar, por ejemplo). Darle a cada lugar no una sino
varias entradas y salidas multiplicando suertes.

La no-constancia ante la homogeneidad y falsa continuidad. Aspecto este, que toca la edificacion
misma. Materiales dispares y tales como el hormigén con la madera.

No, no hay en arquitectura materiales privilegiados, por ejemplo méarmol, acero, vidrio, hormigén,
aluminio, etc., como no hay repugnancias pre-establecidas entre ellos.

El acto-forma elige su geometria y sus materiales y su modo de disponerlos sin principios generales
ni estéticos, ni pseudo-antiguos o modernos.

Pizarrén 28

Exposicién 20 Anos

BORDE CORTO SANTA CLARA

Desde hace ya mas de 20 anos la iglesia de Santa Clara constituyé un lugar donde la liturgia, la
lectura vespertina y publica de las escrituras biblicas se descartaron especialmente. Con exiguos
recursos pero firme propdsito sus parrocos de entonces, quisieron transformar en arquitectura la
capilla que servia de parroquia.

Y lo quisieron hacer dando en ese trabajo, fuerte participacién a todos los fieles. Durante veinte
afos acompafamos y convivimos el transcurso que culmina en la edificacion de la actual iglesia.

Pizarrén 29.

Exposicién 20 Anos

Dos momentos distintos de esa trayectoria:

Uno de ellos, abre campo al acento litUrgico de esa parroquia y concentra los pocos recursos en el
esplendor de la ceremonia. Esplendor que recoge, reordenando desde su instalacién lo existente,
pequenos galpones de madera.

La nave, hecha altar, se rodea y deja cefir por «naves de preparacién»; superficies que llevan a una
luz cuyo intento es iluminar las sombras. Un muro no se ilumina por otro del que recibe la luz, sino
desde si mismo. Se unen alli técnica y los «restos». La tentativa recoge cuanto de especifico tiene
esa parroquia y, con los medios disponibles, se juega en su querer ser arquitectura.
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Otro momento, en el que culmina en la actual iglesia. En 1960 ante la posible division episcopal de
la ciudad de Santiago, la parroquia puede ser catedral.

Se pide un templo con asientos para 1000 fieles. La llamada «nueva liturgia», el sacerdote diciendo
misa de cara a los fieles y la crisis de «participacion», pide la proximidad de éstos al altar.

Se pide que el aspecto publico del edificio no prevalezca al modo de los edificios civiles (bancos,
tribunales, etc.); que se levante la iglesia en el terreno existente, aunque se lo estima estrecho y
antes que cualesquiera instalaciones parroquiales (escuelas, salas, etc.).

Se pide el uso de una estructura metalica completa para galpones, donada por el arzobispo.

Tal vez, a veces, el acto se padece. Hay que vadear pre-juicios, «ideas», imagenes plasticas que se
adhieren a la «pereza del arquitecto. Ob-servando funciones, modos de orar, aceptando imposicio-
nes, obstaculos, pero con la mirada, a la vez, proxima y distante hasta ver el acto.

De alli surge la forma que contiene los usos y convierte una estructura de galpén en templo.

Pizarrén 30 y 31

Exposicién 20 Anos

Se da cabida a la nueva liturgia y proximidad al altar pero evitando una relacién Unica y homogénea
con él.

Se da cabida a lo no liturgico (reuniones, asambleas, etc.) al terreno intocable, a los materiales
asignados y al régimen de empresas medianas o parroguianos que construyen o donen materiales
que dispongan.

Borde del transito desde el «ir» ciudadano, hacia «cualquier parte»; al «ir» propio del templo de otra
simetria propia de las liturgias de la asimetria de lo no-litdrgico.

La simetria que genera el altar — planos en cruz, naves — al fondo, con una situacion obligada: sime-
tria en profundidad y altura.

La simetria que obliga a una posicion con el altar al centro como los atletas en el estadio.

Una simetria diferente desplazando el altar a un lugar que no es fondo ni centro. La consecuencia
es que genera una multiple simetria de las alturas.

Asi los cielos cobran el trazo de esta obra; cielo de acceso, de deambulatorio, de acceso al obispo,
de nave vy altar, de asiento episcopal, de santisimo.

El cielo es conjunto que despliega en la luz su multiplicidad, que admite la libertad del suelo y de
sus imprevisibles peripecias.
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Pizarrén 32 y 33

Exposicién 20 Anos

BORDE CORTO MONASTERIO BENEDICTINO

En 1954 se gand un concurso para un convento:

De ese proyecto solo se alcanzé a construir un bloque. Tras la suspensién, la orden pidié que se
edificara en forma provisoria una capilla y otras dependencias.

Asi se hizo. Cinco ahos mas tarde se reinicia el encargo con dos condiciones especificas: reafirmar
la clausura de los monjes, acentuar la austeridad.

El Borde

que se traza asume la clausura requerida, la austeridad y el uso triple de la iglesia para monjes,
huéspedes, fieles.

Este convento benedictino transcurre segun cuatro modos de oracién y sus préjimos. La oracién
en la iglesia, eminentemente litlrgica; la oracion del trabajo, la oracién de la celda, la oracion del
claustro.

El claustro no es sélo un transito, es también un modo de orar peculiar. La oracién andando trans-
forma ese deambular, desde un punto de partida a otro de llegada, en el ir «en si mismon».

Y, habitualmente, en los claustros-patios ese transito se establece respecto a un centro. Como
andar en circulo, al mismo nivel: un modo de pensar lo igual en lo igual entre los distintos muros o
perspectivas.

Lugar y momento complejo en la trama de la vida conventual, acaso la figura de las clausuras.

La relacién de los monjes con otros préjimos se abre en dos matices diferentes; huéspedes con
vida cotidiana propia y fieles que asisten a las ceremonias liturgicas.

Lugares y modos de oracion de la misma oraciéon que los liga y diversifica.

Tal acto muda el claustro-patio en eje, en nave lateral de la iglesia, al descubierto; trazo en torno al
cual se expanden edificios, patios, deambulatorios, recorridos distintos etc. Lo igual en lo distinto.
El claustro descentrado, con diversos y multiples centros.

La Forma luce su forma sea construida en barro, en madera, en combinaciones de materiales dis-
ponibles, ninguno de ellos la afecta aunque le mude los aspectos.

Pizarrén 34 y 35

Exposicién 20 Anos

BORDE RETIRADO PUERTO MONTT IGLESIA MATRIZ

Durante el terremoto de 1960, tras recorrer el sur devastado, ante los planes de reconstruccién ya
decididos, proponemos estudiar el caso de las iglesias afectadas. Se entrega a los obispos de Chile
un informe técnico sobre todas ellas. Sélo el arzobispo de Concepcion (Ms.Silva), el arzobispo de
Valdivia (Ms. Santos) y mas tarde la Compania de JesUs nos encargaron obras.
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Este caso: la Iglesia Matriz de Puerto Montt es parroquia pero puede dejar de serlo, es iglesia del
convento y del colegio. Iglesia de estilo tradicional jesuitico, seriamente afectada.

Se pide especialmente un gran ventanal como puerta.

A la destruccién decimos NO.

Se da cabida a la conservacién total de su antigua estructura y terminaciones de boévedas, cielos,
ventanas y torre antiguos.

Se renuevan los muros y la fachada (ésta con el ventanal pedido).

No se modificé nada de lo antiguo segun versiones «modernizadas». Lo antiguo cabe como es.

Lo nuevo se constituyé como superficies, planos que se muestran mediante la diagonal.

Con ellos se establece, en relacién a lo antiguo, una discontinuidad.

La discontinuidad, dentro del espacio encerrado unitario, es planta de cruz, trae la complejidad que
abre la multiple manera de estar en una iglesia.

Los planos construyen otro horizonte luminoso — no naturalistico — con una luz rebosante en la que
lo antiguo se sumerge — tal como es — contenido en otra lejania.

Toda re-construccion es plena arquitectura, enlaza lo nuevo y lo viejo y, ante el acontecimiento del
terremoto, el acto lleva la forma hasta un «flor de labios».

El arquitecto no permanece mudo, su trazo fundado en la arquitectura del acto da lugar y hace obra.
La obra asume cambios y contradicciones de 4 parrocos y dos superiores de orden durante el pe-
riodo constructivo.

Ni suspensiones, ni construcciones agregadas por otros pueden ni deben distorsionar o traicionar
el trazo arquitecténico. Salvo la destruccién.

Pizarrén 36y 37

Exposicién 20 Anos

BORDE RETIRADO CAPILLA EN “LOS PAJARITOS"

Un pariente encarga una capilla para conmemorar a su hija fallecida. Tiene ya determinado un lugar
dentro de un fundo, en Pajaritos, Maipu, y ya ha comprado algunos materiales de construccion,
muebles e imégenes.

Decimos que la iglesia, por el modo mismo de estar, hoy, ya no se ofrece, ella misma, en el fulgor
multiple de formas que modulen los sentidos. Mas alld de buenas o malas voluntades y apostolados.

Creemos, atravesando usos, costumbres, encrucijadas liturgicas, funciones, etc. Que ella se abre
y dona en la ausencia.

Ausencia respecto de aquel fulgor de formas, que €s, a su vez, apertura a cualesquiera maneras de
piedad, como constelaciones de la liturgia.

Ese su acto y trazo.

De alli que brota en esta iglesia la Forma de la ausencia.
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La manifestacién de la ausencia no es por cierto, el escondite. En vez de una capilla escondida
dentro de un fundo se la ubica a la orilla de una ruta secundaria pero publica.

Como remanso del camino que es un acento propio del andar.

Asi, la forma de la ausencia es un modo de luz tanto exterior como interior que abre el remanso del
camino y la cabida a todas las maneras — de mal o buen gusto — de las piedades.

Pensamos en la arquitectura del acto, hoy, cuando todo aparece transido por el goce de la eficiencia
que grita la renovacién de las técnicas e invenciones.

Los grandes arquitectos de hoy dia con sus doctrinas, teorfas, congresos, cantan ese advenimiento
como la modernidad. Cantan las formas.

Pero aun si se lograran esas formas — bellas, constructivas, funcionales — con un equipo realizador...
¢No fracasarfa, a pesar de todo, este dar cabida por medio de presencias que caen al ojo con sus
destellos, tal como fracasan en todas las iglesias habituales o «modernas»?.

Iglesias de formas presentes.

Esta, quiere ser, en cambio, iglesia de la forma de la ausencia.

Iglesia de la ausencia que abre posibilidades y técnicas y no formas hijas de las posibilidades.

Pizarrén 38 y 39

Exposicién 20 Anos

BORDE RETIRADO TENTATIVA DE CUCHITRIL

Una familia de cuatro personas adultas vive en la Villa Dulce, barrio de Vina del Mar y decide trasla-
darse a una punta con duna y acantilado ante el mar.

Lugar: Costa Brava (localidad de la zona). Terreno de 250 m2 expuestos a violentos vientos del sur.
Se dispone de fondos para construir 100m2 y se quiere una casa.

Se asume el viento y se da lugar a las personas en el debate mismo del «ir» y del «estar».
Decimos: Nunca una casa de 100m2.

No hay casa de 100m?2.

La real «invencion» de la casa son sus verdaderas circulaciones, pasos, situaciones «intermedias»
y no los «meros» cuartos.

El anhelo de casa minima es falso y nostalgico.

Intentamos el cuchitril. Multiplicidad de suertes y variables sin obligados «dirigismos ni vistas», con
salidas y entradas por mas de una puerta. Modulacion de la luz plena penumbra, sombras interiores,
acantilado, patio.

AUn la arquitectura no es capaz de contar el cuchitril.

Tal vez no nos toque saberlo.

Se obra con lo que se sabe hacia lo que no se sabe.

Pero, si, se sabe que no hay arquitectura en cuartos «disfrazados» de casas, chalecitos, conforts.
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Se habita en palacios sean grandes o pequefos.

Hay mas cuchitril en los ranchos pobres de Valparaiso juntos en un cerro, sus calles y pendientes que
en departamentos de lujo, que en el «loteo», casitas pseudo-independientes pegadas unas a otras.
La falsa vida privada, que no es la vida intima.

El olvido de la dimensién.

Pizarron 40 y 41.

Exposicién 20 Anos

Pero ;América?

Pues nunca hemos dejado de vivir en su casi imposibilidad de forma

entre simulacros y fantasmas las gantes de América sélo imitamos

Hubo y hay Américas: catdlicas, protestantes, masoénicas, marxistas, fascistas, neo-indigenistas,
hispanizantes, etc.

¢qué de América?

un dia nos hablaron las voces en el intimo destierro

¢no fue el hallazgo ajeno

a los descubrimientos

— oh marinos

sus pajaras salvajes

el mar incierto

las gentes desnudas entre sus dioses! —

porque el don para mostrarse

equivoca la esperanza?

Poéticamente cobra sentido que América nunca fuera descubierta, sino encontrada, regalada.
¢Cual?

Este:

desde la proeza

América

fue palpada querida y ocupada por sus bordes

La palabra y figura nos muestran la desolacion interior, la falta de continentalidad de
vivir en los contornos de una figura

frente a su mar de dentro

un mar interior se abre

para nuestra consistencia

todavia después de la aparicion de América

desde aquella gratuidad del yerro
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se abren todavia

los grandes rios crueles de anchas complacencias

las montafas solas sobre las lluvias

los arboles dificiles dejando frutos

en la casa abandonada

Asi es nuestro borde heredado, pues Europa «inventé» América — las grandes culturas indigenas
jamés fueron continentales, planetarias.

¢qué heredamos cuando nos sorprendemos

en regalo

inmigrantes

hijos de inmigrantes

mestizos

o aborigenes

despertados otros

en la donacion

esta capacidad de desconocido

0 mar

que nos ahueca para la admiracion

y el reconocimiento

El interior de América es nuestro desconocido, nuestro caos, nuestro mar.

Verlo como un mar interior es concebirlo, mensurarlo. Y el mar se mide por el cielo cual, pues, la
estrella propia — referencia — de América?

Europa, la inventora se cifie a su estrella polar. De alli su Norte y desde éste el mundo incardinado.

Pizarrén 42.

Exposicién 20 Anos

Asf se nos dice: Sur

Pero América no tiene estrella polar, tiene la constelacién de la Cruz
¢no es ella nuestro norte

y su extremo

cumbre...

¢Tener un propio Norte es ya tener palabra?

Tal giro cambia el sentido y la orientacién de nuestra tierra.

Asi la tierra se vuelve suelo. Y, acaso, con ello un destino.

Si es asf jcudl nuestra palabra que es con multiples lenguas — espafola, inglesa , portuguesa , fran-
cesa, aymara , guarani , etc.?
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Ameérica despierta la voz latina

pues no se nace

se principia latino

suerte

que razas y pueblos

entramados de guerras y cultivos

asilan

en una lengua hasta el derecho

— con gue se relinen y alumbran

en juego

La voz latina con su latitud que dice del sentido de los muertos, de nuestras muertes.
VOZz que nace

del ultimo griego

— eneas ya sin tierra —

devuelto al mar

hasta el encuentro de una patria nueva

e indica

que solo el dicho o modo de los muertos
abre

los bordes para una tierra.

Pizarrén 43.

Exposicién 20 Anos

Oh desapegos que uno mismo ignora

antiguas gentes nocturnas

a quienes el peligro abre sus ofrendas

y la primera tumba inutil

donde con gracia

comenzar otro pasado

Ameérica con su propio Norte.

América ante su mar interior.

Ameérica ante sus muertos.

Su sin opcion. El temible juego de su libertad poética. América Abierta. América Libre.
A esta América sin tutelajes de ninguna laya la nombramos Amereida.

América sin duenfo es Amereida.

En 1965 con poetas vy filésofos franceses, panamenos, ingleses, chilenos, con escultores y pintores
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argentinos y franceses recorrimos el camino primero de Amereida, en el sentido de los meridianos,
hacia la nueva capital de América continente:
Santa Cruz de la Sierra.

Pizarron 44.
Exposicién 20 Anos

Pizarron 45y 46.

Exposicién 20 Anos

POETICAMENTE DECIMOS QUE LA REAL
LIBERTAD SIN OPCION DE AMEREIDA

— AMERICA SIN DUENOS -

SE JUEGA

CON SU MAR INTERIOR

Y EN EL OCEANO

HABLAMOS DEL OCEANO QUE CUBRE

LA MITAD DEL GLOBO TERRAQUEO

QUE FUE UNA VEZ POLINESICO

PERO QUE SE “INVENTO"” OCEANO
JUNTO CON EL HALLAZGO DE AMERICA
MAR DEL SUR &DIJO BALBOA

MAR DE LAS DAMAS

Y PACIFICO LO NOMBRO MAGALLANES
CUANDO AMERICA FUE COLONIA PERO
CONTINENTE, ESPANA HIZO EL OCEANO Y
LA CORDILLERA ANDINA NO ERA OBSTACULO
DIVISORIO

HOY, 13 NACIONES SOMOS

AJENAS AL PACIFICO; LOS ANDES SON
MURALLAS Y EL OCEANO UN MAR
NORTEAMERICANO (Y RUSO)

SOLO CON EL MAR INTERIOR
TENDREMOS OCEANO

UNICAMENTE QUIENES ASUMEN

SU CONTINENTALIDAD SE PROYECTAN - HOY —
AL OCEANO. NI ASIA, NI AUSTRALIA, NI
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AMERICA LATINA. 2POR ESTO LLAMAMOS AL
OCEANO: CARENCIA

(QUE FALTA

Y NOS LLAMA)

NUESTRO PROPIO NORTE ABRE

EL SENTIDO DE LOS MERIDIANOS.

LOS EJES DE CONQUISTAS CORRIERON

EN EL SENTIDO DE LOS PARALELOS.

EN EL MUNDO ACTUAL Y PLANETARIO

YA NO CABE LA CONQUISTA.

Pizarréon 47.

Exposicién 20 Anos

(LA MAGNIFICA ViA QUE ACTUALMENTE
TRAZA BRASIL, DEL ATLANTICO AL PACIFICO,
ES AUN DE CONQUISTA - EL EJE POR LOS
PARALELOS)

EL CAMINO QUE ATRAVIESE

AMERICA POR SU MEDIO, DESDE SU
NORTE HASTA ALASKA — UN DIA —
SUPERA ESQUEMAS, UNE,

ESCURRE COMO UN RiO HACIENDO
CONTINENTE Y CAPITAL: SANTA CRUZ
Y NOS PROYECTA AL GRAN OCEANO

A SU OTRA ORILLA

MAS LA OTRA ORILLA NO ES
SIMPLEMENTE LA DE ENFRENTE

(;QUE ES ENFRENTE?) ES LA
ADECUADA A CADA POSICION,

“AHORA Y AQUI{”, QUE COMO PAISES
OCUPAMOS EN AMEREIDA

PARA CHILE LA OTRA ORILLA

ES LA ANTARTIDA Y AUSTRALIA

SU VOCACION OCEANICA PARA UNA
AMERICA UNIDA Y LIBRE
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Pizarrén 48.

Exposicién 20 Anos

Consecuente con nuestro trabajo y limitdndonos a nuestra propia esfera de accién

El 15 de junio de 1967 comenzo la transformacion de la Universidad proclamando su necesaria re-
organizacion.

Palabra y accion fueron un gesto.

Abierto el camino el paso es lento.

Pizarrén 49.

Exposicién 20 Anos

Sabemos

cémo Rimbaud,

con delicadeza de cuchilla,

nos advierte que en Occidente,
desde los griegos, no coinciden ya
poesia y accion

Pizarrén 50.

Exposicién 20 Anos

LUGAR PARA HABLAR (1)

Conmemora a Henri Tronquoy fallecido en Noviembre 1968.

El dis-curso (aquello que da curso) es disyuntivo respecto a la accién.

Pizarron 51y 52.

Exposicién 20 Anos

Mas no excluimos la posibilidad de un pueblo

que se configure segun lo que Rimbaud tocod
cuando dijo “Un peuple de colombes”

libre y abierto

Tratamos, asi, de asumir nuestra apertura americana
— Océano Pacifico

y mar interior —

(2) LUGAR PARA ESTUDIAR
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Pizarrén 53.

Exposicién 20 Anos

rehusando

acumulacion de riquezas,

dominio sobre otros,

toda violencia agresiva, sosteniendo
la dignidad de todo oficio

Pizarrén 54 y 55.

Exposicién 20 Anos

De este modo el Taller de Obras

de la Escuela de Arquitectura de la U.C.V.

se asienta junto al mar y forma

parte de una cooperativa con el fin de

aunar

vida, trabajo y estudio.

En esa orilla del océano Pacifico, probamos e intentamos jugar la libertad sin opcién de Amereida.
LUGAR PARA HABLAR (3)

Pizarron 56 y 57.

Exposicién 20 Anos

LUGAR PARA EXPONER (4)

Para un lugar asf constituido todo encargo es poético:

cavar, barrer, sembrar, disefar para industrias, esculpir, edificar, etc.

En ese campo poéticamente abierto, en ese suelo asi destinado, la arquitectura ya no se obliga a
los ejes N. S. E. O., ni a ningun sistema de “centros”.

Mar interior y Océano Pacifico son suertes iguales, ya no hay, pues, ni revés, ni derecho.

La arquitectura alli se cifie a su referencia: las estrellas.

Un eje vertical.

Ella establece que el trazo que hace ciudad es la vida publica y que sélo en funcién de ésta se puede
habitar y no sobrevivir.

Por eso decimos NO a las “viviendas”

y Sl al habitar.
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Pizarrén 58 y 59.

Exposicién 20 Anos

LUGAR PARA ESTAR (5)

Pero se habita

(vida intima y no privada, ¢privada de qué, de algo) cuando ha lugar lo publico.

Vivir publicamente es hablar. Y hablar es antes que nada tener capacidad de oir a otro.

Acaso de ese modo, alguien puede ser realmente huésped de otro.

Esta hospitalidad, simple pero radical, exige arquitectura, como exige el esplendor de todo oficio.
Pide el arte arquitecténico que dando cabida canta, a su vez y con sus propias leyes, la virtud o
coraje poético del ser humano.
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Manifiesto del 15 de Junio
Godofredo lommi C.
Alberto Cruz C.

15 de Junio1967
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Declaracion del Consejo de Profesores, del Instituto y del Pleno de Alumnos de la Facultad de Arquitectura y Urba-
nismo de la Universidad Catdlica de Valparaiso.

Declaracion hecha publica el 15 de Junio de 1967, a propdsito de un conflicto universitario suscitado entre esta
Unidad Académica y la Rectoria, conflicto que posteriormente se hizo extensivo a la Universidad entera.

Para paliar, en parte, los ineludibles equivocos que normalmente suscita toda accién publica, profesores y alumnos
de la Escuela de Arquitectura de la Universidad Catdlica de Valparaiso deciden dar a publicidad sus fundamentos
y propésitos.

Deliberadamente se omite, en todas las denuncias concretas que se le hacen, a la direccién de la U.C.V. por esti-
mar que son materia de discusion interna.

Una ola de cobardia cubre nuestra América. Cobardia que nos oculta ya en la frustracion o el com-
plejo de inferioridad o en la desesperacién de las violencias. Frente a tal cobardia, nosotros procla-
mamos el lucido coraje que, lejos del arrebato y las transacciones, es viril porque es virtud.

Desde la Independencia hasta nuestros dias -unas veces mads, otras menos, algunas con fortuna,
otras con reveses, nuestra América ha sido continuamente velada por sus propios hijos, importan-
do sin cesar y mudando veleidosa y continuamente nociones e ideologias puestas al servicio de
quienes detentaron o aspiraron al poder.

Y, sin embargo, entre los vaivenes del verbalismo ad usum en que a la postre se convierten las
ideologias importadas y los estallidos de violencia, nuestra América existio, existe e irrumpe invitan-
donos sin tregua al coraje. Coraje para abrirnos a su realidad, coraje para aceptar su historia y sus
medidas, coraje para conformarnos en el riesgo y la aventura de ser lo que podemos ser. Abrirnos
en todos los frentes y en todos los niveles con la lucidez, la serenidad y la hombria del coraje, es la
Unica manera de disipar la niebla de cobardia que nos recubre y envenena.

Por una tradicion incontrovertible, la Universidad, en aquello que le atafe, fue y es en América la
depositaria del coraje con que contamos.

Por eso, aquiy ahora, en Chile, acaso el pais en donde existid y existe una tradicion civilista, y donde
se intenta una renovacién americana allende la frustracion y la violencia, en ésta ya casi antigua Uni-
versidad Catoélica de Valparaiso, cuya existencia a través de generaciones anticlericales testimonia
del libre modo de convivir que tienen los chilenos, en esta Escuela de Arquitectura que desde hace
15 anos funda una comunidad real y concreta de vida formada por maestros, profesores y alumnos
luchando sin paz ni tregua para instaurar en tierras americanas un lugar donde la libertad del estudio
y la abertura hacia lo propio, sin prejuicios, dogmatismo ni chauvinismo, sea una realidad, nosotros
levantamos nuestra denuncia y damos el paso irrevocable para exigir la reorganizacion entera de la
Universidad en todos sus aspectos.
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Desde el movimiento conocido bajo la denominacién de Reforma Universitaria, que surgiera en la
ciudad de Cordoba en el ano 1918, la conciencia de autonomia y cogobierno (tantas veces obtenidas,
perdidas o vueltas a ganar) es una realidad impostergable en las Universidades del continente.
Pese a las nuevas perspectivas establecidas con mayores o menores alcances que desde entonces
se ganaron, las Universidades latinoamericanas no fueron capaces de esclarecer y cimentar sus
propios fundamentos para zafarse realmente de su interno caracter colonial (dependiente).
Incapaces de comprender y distinguir o que es investigacion, estamento cientifico, docencia, pro-
fesion, relacion universitaria con la sociedad, ha vivido y viven fascinadas -y por eso sin consisten-
cia- por Universidades mayores de otros continentes y sometidas a meras transposiciones que, por
falta de lucidez y fundamento, han sido -en la mayoria de los casos- simples ensuefos y continuas
improvisaciones.

Buena prueba de ello son los contados casos de permanencia en una tarea especifica, pues cuando
se supera el decenio parece ya extraordinario.

Debemos reconocer la falta real de investigacién generalmente confundida con el ejercicio de sus
técnicas peculiares o con la descripcién de fendmenos, pues no hay investigacion fundamental sino
don de comparece o una relacién distinta de causa a efecto o una estructura o relacién peculiar de
orden légico, ni hay investigaciéon aplicada sin esa base pues esta es generalmente consecuencia
de aquella; reconocer que para su probable existencia se requiere la consolidacién de instituciones
y personas que se ejercitan y transmiten durante no pocas promociones de estudiosos, siquiera
una practica cientifica; reconocer la peculiaridad de tales condiciones no accesibles a todos yen
consecuencia revalorizar y dignificar la docencia, que es principalmente pedagogia, medio y método
de eficaz transmisién de conocimientos y no investigacion ni practica cientifica; reconocer el valor
exacto que ocupan las profesiones u oficios (Sic) dentro de la Universidad para no convertirlas en
el criterio casi exclusivo y ordenador de los fondos y orientacién universitaria, es la tarea decisiva
de esta hora.

Unicamente a la luz de esta autocritica, surgida. y pulida a través de los 15 afos de existencia vy
permanencia en torno a un propoésito, a un método docente y a un ininterrumpido estudio que nos
llevara a fundar y sostener hasta hoy una real comunidad de maestros, profesores y alumnos, nues-
tra Facultad e Instituto de Arquitectura pueden constatar la perversion e incapacidad de nuestras
Universidades.

Por tales graves carencias, son nuestras Universidades veleidosas y mendicantes en especies,

dineros, métodos, orientaciones, estudios y cultura, y, con ello, instituciones impedidas para dar
cabida a aquello que es o podria ser nuestra propia realidad de americanos, si es que la tenemos.
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Por tales graves carencias, nuestras Universidades no saben distinguir ni responder a las legitimas
y urgentes necesidades de nuestros paises y menos aun abrirse a un campo situado allende toda
investigacién -nos referimos a la libre y desinteresada contemplacion de aquello que tal vez puede
constituir nuestra propia realidad.

Unicamente estableciendo tales distingos podremos aprender realmente de quienes saben -en la
medida que podamos asimilar- pero para que esto se produzca es simultdnea y necesaria la desin-
teresada vigilia y abertura a la probable realidad americana.

Unicamente sobre tales bases nuestras Universidades seran érganos utiles para nuestros paises
y sociedades a la vez que horizonte permanente, despejado, donde luzca la improbable y a la vez
probable realidad que nos conforma y queremos conformar.

Esas faltas han impedido distinguir con claridad que la Universidad es principal y solamente maes-
tros, profesores y alumnos; distinguir la politica, el valor social la extension de la cultura, el sufragio
de necesidades perentorias de lo que es realmente una casa universitaria.

Estos desconocimientos béasicos y el uso de cargos meramente representativos, ser rector, por
ejemplo, como trampolines politicos o sociales de larga y desgraciada tradicion en América Latina
(pues si es bueno que todos sepan de la dignidad de la politica y que conozcan las leyes que la rigen
y dignifican, sus riesgos, sus glorias es preciso que no las confundan y las degraden, confundiendo
y degradando con ellos las que corresponden a otro ambito), toda esta ignorancia, deliberada o no,
entrega al poder y la discriminacion en definitiva, a los administradores que no debieran ser otra
cosa que los reales y dignos servidores de quienes estudian.

Para que este orden, fundado en tales distingos, entre en vigencia, se hace imperioso hoy y aqui,
ya sin dilaciones posibles, el cambio radical impostergable de los fundamentos que mantienen
nuestras Universidades.

Y para el caso especial de las Universidades Catdlicas. ;cémo no reconocer que en los momentos
actuales sélo proponen un horizonte generoso, viril y elevado los movimientos revolucionarios sin-
ceros o la auténtica fe religiosa?

Por esto nos declaramos y reafirmamos Universidad Catélica. Fundada en la fe, Unica luz que sus-
tenta integridad, abertura y coraje para aceptar sin complejos, pliegues, astucias, que son, a la pos-
tre, siempre pueriles y aun contraproducentes, la pluralidad de los hombres y del mundo, pluralidad
real aceptada, propuesta y defendida con lealtad y entereza.
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En este sentido declaramos que es grave defeccion ocultar, disimular o disminuir el testimonio de
lo religioso en una Universidad Catélica y, aun mas, confundirlo con los estudios que, de suyo, no
son religioso ni antirreligiosos, con lo social, la solidaridad, la justicia o la beneficencia, que en el
mejor de los casos son sus consecuencias.

Denunciamos la desorientacién de quienes tienen especificamente esta mision dentro de las Uni-
versidades Catdlicas, que, so pretexto -aun con las mejores intenciones- de encontrar “eco” u
oyentes, se transforman en divulgadores en vez de apdstoles, en caza adeptos o en simpaticos
public-relation de una creencia.

Sin la desnuda y limpia presencia de la fe, “fuente” y sus testimonios, no hay horizonte que aclare
sobre la justicia, digna y necesaria, el resplandor de la pobreza, que dista de ser la miseria; que
muestra sobre la solidaridad la firmeza de la caridad que es libertad y asilo y no mera dadiva a ne-
cesitados; que exponga sobre el rigor de la ciencia la certeza de la verdad; que por encima de las
indulgencias y simpatias indique que la fe religiosa no tiene nunca enemigos (alin sus perseguido-
res), sino apenas adversarios.

Sin este testimonio, ;qué realidad tiene toda Universidad Catélica? Sin esa vigorosa y amplia aper-
tura que dé precisamente la fe, jqué otro horizonte sostiene a la juventud?

Después de 15 afos de trabajo y con la experiencia recogida en la docencia, en la contemplacién o
libre estudio y en estudios -sin pretender aun investigacién real alguna-y frente al colmo de la antiu-
niversidad que hoy nos ofrece y coacciona en esta pequefa Universidad Catélica de Valparaiso, los
profesores, maestros y alumnos de esta Facultad, en Arquitectura decidimos jugarnos por entero
con la conciencia serena y cierta que nada es mas justo, equitativo, y hermoso de asumir el riesgo
que la vocacién nos impone.

Tenemos conciencia que damos este paso decisivo sin confiar en ninguin éxito ni temer ningun fraca-
S0, pues estimamos que la batalla sin concesiones para reoriginar nuestra Universidad y el llamado a
la renovacion que implicara para todas las Universidades, es ya de suyo una misién suficiente.

Por lo tanto, declaramos caducas, por incapaces, las autoridades vigentes de la Universidad Catélica
de Valparaiso. No reconocemos la tuicion del Rector, del representante del Gran Canciller, ni del ac-
tual Consejo Superior. Declaramos acéfala la Direccion de nuestra casa de estudios y proponemos
su reestructuracion, a fin de que, por ejemplo, la vivienda, la sociedad, la historia y el urbanismo en
América Latina puedan ser vistos con ojos propios; el desierto y los desiertos como las selvas, las
floras y las faunas y los grandes rios americanos; las Patagonias y sus montafnas, se hagan patentes
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en la contemplacion o libre estudio y sea en un futuro préximo, tales como el estudio del derecho
(que no las leyes) de propiedad: o el régimen agrario. etc.; las técnicas adecuadas, materia viva de
nuestras Universidades, que asi, y no de otro modo, la Universidad cumple su objeto en la sociedad
de sus hombres.

En la sesion del Consejo Conjunto de la Facultad e Instituto de Arquitectura del dia jueves 15 de junio y en presen-
cia de todo el alumnado, por unanimidad, se decidié suspender toda actividad académica por tiempo indeterminado
haga que los fundamentos arriba expuestos sean realidad.

El pleno de alumnos del 15 de junio, por unanimidad decidié la total e incondicional adhesién al Consejo de Profe-
sores de la Facultad.

De comun acuerdo, profesores y alumnos deciden permanecer en la escuela sin interrupcion.
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Carta del Errante
Godofredo lommi M.

Revista AILLEURS N? 1

Paris, 1963 Taller de Investigaciones Graficas
Escuela de Arquitectura, UCV

Valparaiso, 1976

CARTA DEL ERRANTE
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Queridos:

Se trata, una vez mas, de la poesia y de la realidad. No he salido todavia de esta querella. Pero,
¢quién ha olvidado el bello teorema de Rimbaud: “el arte es una tonteria (1)? ¢La fiesta de Saint-
Paul-Roux? (2) y, méas aun ¢El testimonio imborrable de Germain Nouveau? (3)

En el fondo, el debate sobre la poesia y la realidad -en el cual el futurismo reglo el acto provocacion,
exasperado mas tarde por Dada, y ahondado por el surrealismo- dista de estar aclarado.

¢Qué poeta, después de ellos, puede, verdaderamente, soslayar una tal cuestion? Se ha querido
trascender la literatura, la “obra de arte”, las prisiones de la estética, y, a pesar de todo, se ha
permanecido y se permanece todavia hoy en el poema, en el cuadro y en el objeto. ;Cémo podra
evitar el Surrealismo -y esto ocurre ya - ser clasificado en las bibliotecas, y quizads un dia - porqué
no - en las antologias escolares?

(dibujo)
“gracias por el viento que vuelve a
soplar, tan fuerte dando”

Poesia y Realidad.

Escritores, los hechos estan alli como un muro que hemos edificado con nuestras propias manos.
Podremos mostrar el contexto de nuestras obras para sefalar que la voluntad que las cre6 apunta
al abandono del arte... Pero las obras testimonian contra todos nosotros. A lo mas, las explicaciones
nos ayudaran a distinguir la buena de la mala literatura.

Y, sin embargo, cada uno a su turno, probé con sus actos, y algunos con su vida y su muerte, que
se trataba de absolutamente otra cosa que de la “obra”.

La logica interna de la poesia como anti-arte conduce a la pasién de cambiar el mundo. Y la ardien-
te sed de justicia -sincera y generosa- ha querido saciarse en esta empresa. Entonces la poesia
fue doblada por la politica - el instrumento que ejecuta todo cambio. Asi Marinetti termind en el
facismo, y Aragéon en el comunismo oficial. La fidelidad poética impidié a Bretén este género de
compromiso, pero no le impidié creer que el “cambiar la vida” de Rimbaud equivalia al “cambiar el
mundo” de Marx. Después de ellos sabemos que la poesia es liberadora, que purifica y amplifica
la persona humana.

Pero se ha terminado por creer que el accidente necesario de la significacion con relacion a la pa-
labra, como la madera con relacion al arbol, era lo esencial de la poesia; se ha terminado por creer
que ella puede convertirse en la esclusa dorada de los resentimientos producidos por un mundo
cualquiera, y que su mision es casi la de denunciar todo estado que nos constrife. En un cierto
nivel se ha confundido la poesia y su ley con la Politica y sus leyes. Los efectos del compromiso
politico son conocidos - miserias de la poesia - y el célebre “mientras tanto” no es una respuesta,
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ni el refugio en el “poema” una solucion.

Habra siempre autores de poemas y de cuadros y no estd mal. Pero el problema se encuentra en
otra parte.

¢Debe el poeta, al expresar sus descubrimientos, quedar encerrado en el marco del poema vy, por
esto, sometido a las leyes de tal o cual estética, alin a pesar suyo?

¢Es verdaderamente posible el abandono de la literatura?

¢O bien no hay salida?

¢La toma de la realidad significa el tomar a cargo la actualidad universalizada en el poeta?

¢ O bien el compromiso politico es inevitable?

¢O quizas la realidad es otra cosa que la actualidad?

(dibujo)
“en el filo aterido su nube blanca, efimera
piedra en el seno, el antiguo aspid perdido en las auroras.”

La esperanza del Surrealismo

Pero, primero hay que pagar las deudas. ;Quién no es hoy dia - y hablo de los poetas que escriben
poemas - méas o menos deudor del cubismo, del dadaismo, del surrealismo? El surrealismo, sobre
todo, ha reabierto el suefo y la aspiracion a una unidad que tiende a extender la vigilia mas alla de la
conciencia. Pero la promesa que palpita, enteramente viva aun, en su mejor poema, el Manifiesto
Surrealista, es mucho mas grande. La realidad concreta abre ahi su pozo y desborda toda creacién
poética. No se podia prever que después del Primer Manifiesto se llegaria a cantar Elsa y aun Nadja,
poemas que son en el fondo y, de una manera muy distinta el uno del otro, verdaderas “obras de
arte”. Inutil es insistir en la diferencia entre el canto de amor de estos poemas y el amor en los
trovadores o en Dante. “No es mas el amante de Jimena; es el amante de Graziella. No es més
Petrarca: es Alfred de Musset.”

Ciertamente -y creo que en la época de Aragoén se hizo la observacion - un imbécil que cuenta sus
suenos no agrega nada. Es necesario, en verdad, el poeta. Pero se creyé comprender que era nece-
sario, en consecuencia, el poema. Y cuanto a la escritura automatica, no exageremos. Desde que el
hombre tiene memoria, ningun verdadero poeta la ha desconocido, aunque utilizando también otros
procedimientos. Se sabe bien que un soneto -un verdadero soneto- no se lo hace sobre las reglas;
es necesario primero llegar a ser la regla para escribir en su osado lenguaje que fuerza las palabras
al azar de la invencion precisa.

Se debe al surrealismo de Bretén la esperanza de otra cosa que la literatura. Digo bien la esperanza,
porque, en los hechos, a pesar de todo, se ha permanecido en la expresién del procedimiento, en
el esquemay en las “obras de arte”.
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(dibujo)
“De mi alma abajo el sabado al sétano
Escribe las hierbas bajo el viento y”

Lo propio de la poesia

No me resigno a enterrar en el olvido o en las interpretaciones el teorema de Rimbaud. No me
resigno tampoco a la vuelta al poema, sea cual sea su contenido y su intencién. Porque yo no creo
que la admirable vida de Nouveau no sea méas gque una experiencia personal sin ningun valor para
la continuacién poética (4). Entonces trato de volver a empezar y vuelvo a Lautréamont y a sus
maltraidas “Poesias”. El nos ha dicho bien cual es la diferencia entre poesia y politica, psicologia,
dramas, luchas, etc. Escuchémoslo: “La mision de la poesia es dificil. Ella no se mezcla con los
acontecimientos de la politica, a la manera como se gobierna un pueblo: no hace alusién a los perio-
dos histoéricos, a los golpes de estado, a los regicidios, a las intrigas de corte. No habla de las luchas
que debe sostener el hombre excepcionalmente, con él mismo, con sus pasiones. Ella descubre
las leyes que hacen vivir a la politica tedrica, la paz universal, las refutaciones de Maquiavelo, los
cucuruchos de papel de que se compone la obra de Proudhon, la psicologia de la humanidad” (5).
La poesfa se contiene en sus margenes. Esté en el trasfondo de la existencia porque, antes de todo,
esta en la vida. La poesia “per se” que clamaba Poe es el desvelamiento de la posibilidad en el es-
tado puro, antes de cualquier eleccion. Ella revela al hombre. Es la trascendencia misma que brota
con y sobre toda realizacion. Este esplendor nos paraliza, nos encanta y nos muestra, en propiedad,
la condicién humana. Entonces ¢qué es el mundo? El mundo no es més que un cierto cumplimien-
to de la pura posibilidad que es el hombre. Habra tantos mundos como cumplimientos escogidos.
Pero mas alla de toda significacion la poesia sublima el instante, el acto por el cual y en el cual el
hombre se reconoce originariamente. Ella hace surgir del pavor donde el hombre se encuentra, la
posibilidad forzada que él es. De un trazo, en un rayo inextinguible. La poesia se encuentra en la
raiz de la libertad; en su doble giro de reconocimiento del caos de donde brota el hombre y de la
luz con la cual un mundo puede ser ordenado. En este sentido ella es siempre creadora puesto que
desvela la condicién “poética” del hombre. Es, por lo tanto, constantemente liberadora. Esta en
el mundo de donde surge pero se encuentra fuera de ese mundo. Por tal via, ella deviene unidad
de medida (nombres, nimeros, danzas, trabajos humanos) y desprende el tiempo. Pero ;qué es el
tiempo? La sucesion que se consiente, un modo de existencia. He ahi el don del poeta, y por esta
razén él es necesario, a tal punto que el mundo, a pesar de todo, no puede prescindir de él si juega
su papel. “Un poeta debe ser mas Util que ningln otro ciudadano de su tribu”, porque es él quien
instituye el tiempo. El poeta abre el testimonio de esta pasion originaria. La poesia se encuentra,
antes que todos los contrarios, en la profunda contradiccién de mi espiritu con la nada”. Su espejo
esta siempre vacio puesto que ella es la posibilidad del espejo. Suefo y vigilia, saber e ignorancia,
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poder e impotencia, etc., son ya “significadores”. La poesia las atraviesa descubriéndolas una por
una segun el mundo donde ella surge para hacer resplandecer la suspension milagrosa del hombre.
Recuerda siempre a las patas del pajaro la realidad esencial de sus alas con las cuales el abismo lo
sostiene. Su relacion con lo desconocido - el mas alld de un mundo admitido - es esencial puesto
que de su acto se desprende la posibilidad de crear y de hacer alli un mundo. Su abertura recuerda
al hombre, sumergido en sus sufrimientos y sus alegrias concertadas, el alba perpetua de su origen.
He ahi su ascésis. Ella es el acto humano que se relaciona con el fundamento de toda realidad. Y
por eso ella se hace terriblemente consoladora. “Es el poeta quien consuela a la humanidad. Los
papeles se han invertido arbitrariamente”.

Sirevela el acto humano, es por tal accion que ella llega a ser la Fiesta. Y digo bien el acto. Es ver-
dad que el poeta es un hombre de palabras, pero, también, él es mucho mas que eso. El poeta es
el portador de la Fiesta. La poesia se hace en su persona, en su cuerpo, en su lenguaje, en su vida
y no solamente “entre las sabanas”.

(dibujo)
“El pie murmura lo que el suelo grita. La marcha
que mudando el paso dice del baile, rompe”

El poeta y la poesia.

Cara a cara del mundo constituido, el poeta se encuentra en otro lugar. Me explico. El no puede,
y no debe tener en cuenta ni los favores ni los obstaculos que el mundo pueda significarle. Surge
tal como es en su medio. Este es su deber y su destino. No se ocupa de ser o de llegar a ser un
rebelde. El no lo es, puesto que lo es obligatoriamente desde el punto de vista de las convenciones
establecidas. Pero no combate, estando vencido de antemano; su tortura es su poesia, su fiesta,
y de ningln modo la lucha mas o menos eficaz para cambiar el mundo. No se rebela contra nada.
Obedece al acto que lleva en sf y hace, en el mundo, la fiesta de la condicién humana. Fiesta con-
soladora, a pesar de todas las interpretaciones posibles. Pero ;qué es lo que quiere decir consolar?
El consuelo no es el balsamo sobre las heridas ni el paiuelo para las lagrimas. Consolar quiere decir
revelar constantemente a los hombres cogidos por las tareas del mundo, el esplendor que llevan
en ellos, el fulgor de esa pura posibilidad antes de toda eleccién; de esa posibilidad de hacer y de
alcanzar toda realidad no obstante las culpas, los errores, los éxitos, los crimenes y aun la alegria
admitida. La revelacion de esta posibilidad a través de sus trabajos, penas y placeres, a través de
todas las significaciones que son cumplimientos reales, ya establecidos en curso de desaparicion,
significaciones conocidas, mal conocidas o desconocidas; revelaciéon que es también - ;por qué
no? - lampara sobre zonas del espiritu y sobre el pafs de la labor. Revelacién del instante que es el
hombre antes de todo tiempo. Revelacion que es la verdadera memoria.
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(dibujo)
“El mar azul j-al cielo-!
El viento sopla las dunas cuando”

La poesia es fiesta.

Me digo: es necesario obedecer al acto poético con y a pesar del mundo para desencadenar la Fies-
ta. Y la Fiesta es el juego, supremo rigor de mi libertad. Tal es la mision del poeta porque el mundo
debe ser siempre reapasionado. (6)

Un dia, he visto al poeta mezclado al mundo, fuera de su sepultura, horriblemente libre entre las
gentes. Descubridor de realidad entre los 6rdenes convenidos, instrumento de su acto que hace su
canto. Canto en el mundo, codo a codo en las rutas, en todas las esquinas prohibidas y permitidas.
Y mas aun en el paisaje y la naturaleza puesto que él es creatura - el acto abierto al cosmos. Sin
enemigos ni obstaculos posibles. ¢Su virtud? El coraje, tal como Hélderlin nos lo ha dicho en su
admirable “Dichtermut”.(7)

(dibujo)

“Hay que tener esperanza. Sohar jaméas ha nombrado

un lugar unico en el mundo. Con eso basta”

El poeta y el mundo.

Pero el poeta es también un hombre. Entonces cémo vivira?

No tiene oficio, €l oficia. El mundo puede humillarlo o sostenerlo. Eso no le concierne. Celebrante,
no juzga ni quiere ser juzgado. Es el mundo quien se juzga a si mismo agobiandolo o glorificandolo.
Su misiéon es autbnoma e indestructible porque es necesaria. Pase lo que pase, la fiesta continua.
No tiene nada que temer, y aun si lo peor ocurre, podemos estar seguros que “otros horribles tra-
bajadores vendran” (8).

(dibujo)
“Rasgo que no es trazo
Presente verde y sostenido en penumbra”

La rebelion.

La idea generosa de rebelién y la sed de eficacia han fracasado: han terminado en la practica poli-
tica, en el “mientras tanto” o en la vuelta al poema. Ellas han creado la dependencia. Todo mani-
fiesto, humor negro, acto-provocacion revela la dependencia al objeto, atacado o negado. Pero la
poesia no necesita atacar sea lo que sea. Ella afirma y revela. La afirmacién supera toda negacién.
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La revelacién abandona en la sombra un montén de cosas acordadas al mismo tiempo que muestra
nuevas.

He visto al poeta que muestra el mundo porque él se desnuda. Su acto revela el paisaje,
las gentes, las relaciones de hombres y cosas. Portador de fiesta, él es portador de probabilidades
porque, con su presencia desencadena relaciones imprevistas y provoca la participacion activa en
los Juegos a fin de dar cumplimiento a lo que nos fue dicho: “La poesia debe ser hecha por todos.
Y no por uno”. Y puesto que su acto es libre de toda dependencia al mundo, es siempre el regalo,
presente poético que conmueve y consuela. El soporta la alienacién del hombre contra si mismo.

La poesia en acto surge y se inserta verdaderamente en la realidad. Desvela la posibilidad
que funda toda existencia efectiva y al mismo tiempo se hace acto en el mundo. He visto entonces
al poeta salir de la literatura, sobrepasar el poema, y aun, abandonar la escritura.

(dibujo)

"Esta tierra asi por sus huesos abierta

se muestra confiada mas alla del aliento
entonces se mira en sus vientos distantes
distinguiéndose en las primaveras”

Poesia y escritura.

¢Qué es la escritura?

A lo largo de los siglos se ha adquirido la gracia de la escritura. Pero ella es un instrumento entre
tantos otros - jes un medio? - alin si para el poeta el instrumento se volvié casi naturaleza. El rio de
la existencia profunda se atiene a sus orillas, y yo también estoy sobre sus bordes. Sin embargo, la
poesia existié antes de toda escritura, y nada impide al poeta prescindir de ella.

Ademas, el poeta de hoy -y Artaud sabia mucho sobre esto - ha perdido su cuerpo en la mesa, en
la cama y en el desdoblamiento de su existencia.

He visto al poeta que no escribe sino que hace su poesia provocando la fiesta con su voz, su cuerpo
y Su presencia en un chorro espontaneo. Pero, entonces ¢su acto no deja huella en el tiempo?

No, no deja una “obra”; pero él se inserta en una via mas profunda y escondida que el libro: en la
leyenda. Aun si se equivoca, porque “el error es la leyenda dolorosa”. Muchas cosas que no estan
escritas nos llegan por la leyenda. Expresiones, gestos, lenguas y sabidurias que vienen en el aire
y quedan en el aire cuando nosotros desaparecemos. Ellas persisten en las tradiciones que forman
un pueblo. Para la poesia, la escritura, aunque posible, no es necesario. Y como algunos en otro pla-
no, el poeta puede abandonarla. “Volvamos a Confucio, a Buda, a Sécrates, a Jesucristo, moralistas
que andaban por los pueblos padeciendo hambre!”.
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(dibujo)
"8 Noviembre"

Poesia y poema.

No se hace lo que se puede, sino lo que se quiere. Hemos ya partido repetidas veces con jovenes
actores, con poetas que lefan o improvisaban, con pintores y escultores construyendo al borde de
las rutas. Alli hemos reconocido la importancia de la mascara que uno se vuelve, de la sorpresa de
aparecer como aparecidos sin jamas convocar, sin llamar a nadie; de el verdadero anti-teatro por la
participacion de todos en el juego poético y la utilizacion insélita del espacio. Alli se aprendié que
la poesia se comunica también por la mUsica de los sentidos y no solamente por la melodia de los
sonidos o las significaciones de las palabras. Alli se ha reconocido la vida amenazante y amenazada
a campo raso, la verdadera purificacién que se produce en nosotros, y otros horizontes antes ape-
nas sospechados. Alla se entrevié también la posibilidad para aquellos que escriben - el pintor y el
escultor - a fin de que nos devuelvan no el paisaje, sino el signo del lugar, que se descubre en la
celebracion. Y también... pero callamos lo que alin no hemos experimentado totalmente.

Y aun si el prejuicio del “poema”, ese fantasma de la obra, existia en nuestras improvisaciones, se
percibié que la fiesta no lo exigia, porque lo que cuenta es el poeta vuelto por entero - presencia,
gesto y voz - instrumento de la poesia que lo sobrepasa. Entonces la palabra como en las gestas
antiguas de la caza, de la guerra, del amor, es solamente una parte, tal vez una cierta cima de una
ceremonia méas vasta que no es el poema.
El poeta debe ser itinerante de la poesia.
Debemos recogerlo todo, nuestros temores y nuestras esperanzas, nuestros impulsos y nuestros
desfallecimientos, y partir por los caminos para crear alli anti-suefos.
“Recibamos todos los influjos de vigor y de ternura real. Y en la aurora, armados de una ardiente
paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades” (9).
Para nosotros toda la realidad insélita y todo maravilloso cotidiano; las vigilias, las iluminaciones y
aun los doblegamientos del espiritu. Todo estéa alli, en la aventura poética. Nos hace falta verda-
deramente “cambiar de vida” para cambiar la vida. “Tener ganado el paso” significa no perderse,
permanecer fieles y obedientes al acto que nos ha consagrado.

Sé bien que hay muchas maneras de ser poeta. Pienso en ciertos escritores. Pienso tam-
bién en ciertos buscadores de lo desconocido. Pero hablo de poetas de poemas, como lo soy yo y
como lo son muchos otros. Me atengo a mis limites y es a mis semejantes a quienes hablo, y a mis
semejantes a quienes llamo.
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NOTAS

1. "El arte es una tonteria”, aparece en un borrador de “Delires II" de “Une Saison en Enfer”, el cual es:

"... Tan débil, que me crei soportable en la sociedad solo a fuerza de piedad. Qué desgracia. ;Qué claustro posible
para este bello hastio? Odio ahora los impetus misticos y las extrafezas de estilo. Ahora puedo decir que el arte es
una tonterfa. Nuestros grandes poetas, arte también facil: el arte es una tonteria. Saluda a la belleza"”.

En el texto impreso: “Esto pasé. Sé hoy dia saludar a la belleza”.

2. A partir de esta fecha se ve pues, el castellano de Lagatjan inaugurar una escuela, y, subido sobre una escalera,
recitar un poema en presencia de la decana de Camaret (cuya oracién funebre compondra dos afos después); o
patrocinar, a bordo de una embarcacion, la fiesta anual de las regatas; o aceptar la simbdlica presidencia de honor
del bote salvavidas. Un dia de Diciembre hace afichar por intermedio de un cémplice, sobre los muros de la comu-
na, un “Celest o grama"” del Pére Noel, invitando a todos los nifios de Camaret a “esperarlo al muelle, el sdbado 25
hacia las 3 (de marea alta), teniendo en la mano una rama de pino o de tamarindo ..." Y surge, efectivamente, a la
hora sefialada, de un horizonte gris, como un personaje de linterna mégica en la proa de una barca, donde vestido
con el traje tradicional y decorado con una gran barba, prefigura ya al hombre de nieve (El poema de los “Sabliers”
(Camaret 1892) en que los pescadores de Kerbonn encuentran el cadaver del poeta “sobre el cual flotaba una gran
barba blanca”).

Atraca, desempaqueta frente a los nifos maravillados, cientos de juguetes que ha adquirido en las tiendas de
Brest... Y cuando se vuelva por donde vino, después de haber declamado un poema, para desaparecer a la vuelta
del muelle, més de un joven camaretense conservard el recuerdo de haber recibido un juguete del Viejo Pascuero
en “carne y hueso”.

Asi el poeta no se contenta ya, con ser el “alquimista del verbo”, un taumaturgo de la estética o del pensamiento.
Siembra duendes en medio del pueblo bretén, siempre sediento de maravilla, y hace, pagando con su persona,
"el gesto del poeta”: es auténticamente el encantador y el “hacedor de milagros”; el dltimo “Santo” bretén cuyo
recuerdo irradia desde el interior de las méas pobres mansiones.

3.”Con los Gustave Courbet y los Giuseppe Verdi, Germain Nouveau se ubica al lado de los artistas que, resuelta-
mente, optaron por la generosidad y la bondad. El “viejo compafero de antes, bien cordial” que el 12 de Diciembre
de 1893, en Alger, escribia a Rimbaud para saber si en Aden no tendria alguna posibilidad como profesor de dibujo,
nos da, frente a tanto magos negros, el ejemplo inapreciable de alguien que poseyd en todo sentido la virtud del des-
pojo: nada en las manos, nada en los bolsillos; cantor a corazén abierto, gratuito, simple y salubre como el pan”.
Michael Leiris. (Arts. 26 de Octubre de 1951)

4."Germain Nouveau, cuya vida y obra se reflejan reciprocamente, y una a otra aclaran, fue un poeta que no cesé
de vivir peligrosamente una busqueda sin concesiones, Mendigo del amor profano y del amor mistico a la vez, (so-
licitd y obtuvo), més alld de sus dones, es despojamiento perfecto a la luz del cual, sus poemas, renegados por él
mismo, su vida, que quiso mas y méas humillada, dejaron traslucir tras ellos ese abismo fascinante que permanece
para el espiritu humano como la Unica aproximacién posible al absoluto”.

A Rolland de Renville (Arts 26-X-1951)

5.”La misién de la poesia es dificil. Ella no se mezcla con los acontecimientos de la politica, a la manera como se

gobierna un pueblo; no hace alusién a los periodos histéricos, a los golpes de estado, a los regicidios, a las intrigas
de corte. No habla de las luchas que debe sostener el hombre, excepcionalmente, consigo mismo, con sus pasio-
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nes. Ella descubre las leyes que hacen vivir a la politica tedrica, la paz universal, las refutaciones de Maquiavelo,
los cucuruchos de papel de que se compone la obra de Proudhon, la psicologia de la humanidad. Un poeta debe
ser més Util que ningun otro ciudadano de su tribu. Su obra es el codigo de los diplométicos, de los legisladores,
de los instructores de la juventud. Estamos lejos de los Homero, Virgilio, Klopstock, Camdens, imaginaciones
emancipadas, fabricantes de odas, vendedores de epigramas contra la divinidad. Volvamos a Confucio, a Buda, a
Sécrates, a Jesucristo, moralistas que recorrian los pueblos, muertos de hambre!”

Lautréamont. “Poesias”

6. “La vida humana debe reapasionarse, hacerse revalidar aun bajo el &ngulo de lo que muy verosimilmente solo es
dado a cada uno una vez. Seré tal vez necesario dejarle una latitud muy distinta. Puedan en un dia préximo los cuen-
tistas &rabes de aire libre, que gozan actualmente de una audiencia desacostumbrada, crearse émulos en nuestras
plazas de América, de Europa, y que por todas partes siga su curso la imaginacion tan vergonzosamente canalizada.
Puedan las fiestas, donde sea dado a cada uno el participar activamente, ser concebidas suficientemente amplias
como para agotar periddicamente todo el poder fosférico contenido en el hombre”.

André Breton. “Arcane 17"

7. ¢Pues, familiares, para ti, no son todos los vivientes?
¢Entonces, no te nutre, para el servicio, la Parca misma?
Tal anda, solamente, sin defensa
por la vida delante, sin cuidado.

Que todo lo que ha lugar, sea bendito para ti,
vuelto hacia la alegria, tente. jQué podria, aun,
herirte, mi corazén! ;Qué, sobrevenir,

alla, donde sabes andar?

Asi como dulcemente a la orilla, o bien en plateada
ruidosa, muy lejos, ola; o bien sobre silenciosas
honduras del agua, el ligero

nadador transcurre, tal, somos nosotros también.

Nosotros, los poetas del pueblo, deseosos, donde
lo viviente en torno nuestro respira y muere,
dichosos, apegados a cada uno,

en cada uno confiados

¢coémo, cantarfamos,

sin ello, nosotros a cada uno su propio dios?

Cuando la ola - y asf también - a uno de los audaces,

a la que él, fielmente, se confio, lo atrae, acariciandolo,
hacia lo hondo

y cuya la voz del que canta

ahora en el &mbito azul se calla.
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En la dicha murio, y aun deploran los solitarios

sus bosques y la caida de aquel que més aman.

A menudo resuena para la virgen

desde el follaje su cancion amiga.

Cuando por la tarde, uno de los nuestros pasa a lo largo
donde naufragé el hermano, mucho, sin duda, piensa
ante el lugar premonitorio.

Hace silencio y se va méas munido.
Holderlin, “Dichtermut”.

8. "El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas
de amor, de sufrimiento, de locura; busca él mismo, agota en él todos los venenos, para guardar sélo las quintas
esencias. jInefable tortura en que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, en que se vuelve, entre todos,
el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito - y el supremo sabio! jPorque llega a lo desconocido!

Puesto que ha cultivado su alma, jya rica, mas que nadie! Llega a lo desconocido, y cuando enloquecido terminase
por perder la inteligencia de sus visiones: las ha visto! jQue reviente en su salto por las cosas inauditas e innom-
brables! Otros horribles trabajadores vendran, comenzaran por los horizontes en que el otro se desplomo.”
Rimbaud, Carta a Paul Demeny

15 de Marzo 1871.

9. “Si, la hora nueva es por lo menos muy severa. Porque pues, puedo decir que tengo adquirida la victoria: los re-
chinamientos de dientes, los silbidos de fuego, los suspiros apestados se moderan. Todos los recuerdos inmundos
se borran. Mis ultimos lamentos se escapan - envidias para los mendigos, los bandidos, los amigos de la muerte,
los atrasados de todo tipo - jCondenados, si yo me vengara!

Hay que ser absolutamente moderno.

Nada de canticos: tener ganado el paso. jDura noche! La sangre seca humea sobre mi cara, y no tengo nada tras
de mi sino este horrible arbusto! ...

El combate espiritual es tan brutal como la batalla de los hombres; pero la visiéon de la justicia es el placer de solo Dios.
Sin embargo es la vispera. Recibamos todos los influjos de vigor y de ternura real. Y en la aurora, armados de una
ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.

iPara qué hablaba de mano amiga! Una bella ventaja es que me puedo reir de los viejos amores falsos y avergonzar
a esas parejas mentirosas; he visto el infierno de las mujeres alla: y me seré licito poseer la verdad en un alma 'y
un cuerpo.”

Rimbaud, “Une Saison en Enfer”
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5. Voto al Senado Académico
Godofredo lommi M.

1971
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DEFINICION Y ADOPCION DE UNA ORIENTACION Y POLITICA GENERAL UNIVERSITARIA

Voto propuesto al Senado Académico

CONSIDERACIONES PREVIAS

La naturaleza y de la Universidad actual, bida co-
mo Institucién, bajo cualquier régimen politi 1 vigente, im-
plica un periodo dedicado exclusivamente & la instruccién y sélo
preparatorio para el ejercicio posterior de un saber o profesién en
¢l seno de la sociedad.

Estotraelas siguientes consecuencias

a) Divisién obligada entre el trabajo y el estudio.

b) sometimiento de la vida a periodos artificialmente predetermi-
nados.
Este periodo de dedicaci lusiva a la

por ser tal,
“privilegio’’ con respecto a la vida ordina-
ria. Por esta razén el acceso a la Universidad, sea cual fuere el

se constituye como un

regimen politico-social imperante, es una suerte de “‘dignifica-
cién’ o “ascenso’ en el medio social. El titulo certifica este
privilegio.

En el complejo social el titulo adquiere un rango o ““dignifica-
cién”” y permite el “‘bienestar’” de una posicién econémica.

Pero ningin auténtico saber tiene privilegio sobre otro. Y por lo
tanto, si el titulo acreditara real y sol un saber, cual

- Universidad y Sociedad.
- Democratizacisn (entendida como el acceso para todos o para los
més aptos, y como autonomia de su propia ges-

tiién)
- Pluralismo ( ido como una exigencia i de cada sa
ber o como previamente condicionado @ una de-
inad ién de la sociedad)

- Unidad de vida, trabajo y estudio (entendida como el no someti-
miento de la vida a periodos artificialmente
predeterminados)

Sin embargo, por su naturaleza y estructura, tal como lo hemos de-

clarado, la Universiidad en cuanto Institucién so pena de dejar de

serlo, no puede en la actualidad dar vna plena y cabal respuesta a

dichas solicitaciones.

En nuestra América Latina estamos enfrentados a una persistente

y sostenida falta de forma propia en la cultura; a la innegable de-

pendencia econémica y politica del continente y a la existencia

i de la miiseria en nuestros paises. Asimismo, consta-

que fuere (el saber del panadero o ¢l saber del médico), no puede
certificar privilegio alguno.

La naturaleza fecunda de la realidad coloca a la Universidad, co-
mo Institucién, ante nuevas solicitaciones. Estas se presentan
como problemas que habitualmente, en el lenguaje de los movi-
mientos universitarios actuales en el mundo, se formulan de la s

guiente manera:
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tamos los repetidos fracasos de las tentativas que, no sin herois-
mo las més de las veces, trataron de remediar o encontrar una nue-
va salida para estos) inevitables llamados de la realidad.

En vista de todas estas consideraciones previas, con el fin de li-
beramos y aventurarnos a la bisqueda de una posible fisonomia
propia y para que la Universidad se abra generosamente al maximo
de sus posibilidades-

PROPONEMOS:

1. Una modificacién esencial en los métodos y objetivos de las
enseiianzas que hasta el presente se imparten em esta casa de
ESTUDIO y en las que pudieran en un futuro inmediato reali-
zarse.

Todos los estudios se deberan conformar dentro de cada U-
nidad y a partir de la disciplina que la constitaye como tal, en
torno a un Seminario Central sobre Chile y América. Dicho Se-
minario, a causa de este objetivo concreto debera continuamen-
te constituir y revisar su propio métode. Todos los conoci-

B4

mientos propios de la disciplina pero de cardcter informativo o
instrumental deberén constituir una constelacién de tal suerte
que no impidan la tarea central propuesta.

3. En este Seminario Central participaran todos los alumnos y pro-
fesores de cada Unidad.

>

Este trabajo exige coma punto de partida para todas las Unida-
des una comprensién provi y por ello conti veri-
ficable y medificable de Chile y América.

Para la puesta en marcha de esta profunda modificacién de los

L

estudios, se convoca a una Convencién general de Unidades.
Dicha Convencién a realizarse en el préximo mes de Enero,
quedara ituida por dos repr de los Prof

v un representante de los alumnos por cada Unidad. Las Uni-




ook

ido a sus del

dades habrén previ I dos plenos
poderes para decidir las formas precisas de esta ensefianza y
estudio que deberé sancionar el Senado Académico.

Que esta Casa de Estudios favorecers espititual, moral y ma-
terialmente la Agrupacién de profesores, alumnos empleados
y obreros que deseen por libre consentimiento constituirla so-
bre los siguientes fundamentos:

El no pri vilegio de ningin oficio.

(Hacer un buen pan, construir un buen puente, constituir un pen
samiento, descubrir un nuevo sistema formal, remendar bien un
<wpato, etc., se califican por la plenitud alcanzada scgin la
ley propia de cada obra. Desde esa plenitud ninguna es mejor
ni més prestigiosa que la otra. De este modo preciso y con-
creto queda efectivamente anulada la hasta hoy llamada dife -
rencia entre trabajo universitario y trabajo obrero, para pasar
realmente a distinguirse en lo que les corresponde y a merecer-
se mutuamente en lo que tienen de comin: estudio, trabajo y
obra consumados con la vida. Esta es la profunda y veraz de
mocratizacién que supera el pseudo ascenso social de quienes
lo reivindican y el pseudo paternalismo de quienes creen otor-
garlo.)

La no acumulacién de riqueza y bienes.

(Para que real y efectivamente no existan en ningin orden pri-
vilegios en los oficios, se consiente en impedir la acumula-
cién de riquezas y bienes, pasando las que hubieren y se pro-
dujeren a ser patrimonio comin de la Agrupacién, para que lue-
ge de sufragar las necesidades individvales sirvan para velar

)

por la mejor realizacion y cumplimientos de los oficios y ase-
gurar la vigilia de la propia libertad que comparte abundancia
y escasez.)

La no institucionalizacién del poder como dominio.

(Se consiente en impedir la concentracign de poder en perso-
sean naturales o juridicas. Se consiente en conferir ¢l gobier
no efectivo de la Agrupacién a la reunién de todos sus miem-
bros para que sin Delegacin alguna asuman la responsal
dad y el cuidado permanente de los fundamentos que la permi-
ten. Ninguna autoridad -que solo puede serlo para mandatos
especificos- libremente consentida podr & durar més de un afio
¥ 00 podré ser reclegida para un periodo inmediato.)

Rechazo de toda violencia agresiva.
Consentimiento en la violencia defensiva.

“La Agrupacién tendera a constituir un lugar fisico donde la
Unidad de vida, trabajo y estudio, fundada en la libertad, sea
posible.

(Todo trabajo, sea ol que fuere, se consuma ca wna obra. La
La vida y el estudio le son necesarios. El estudio es, pues,
inherente a la obra que se consuma y en consecuencia la ins-
truccién respectiva. Por estas razones los alumnos que par-
ticipan de la Agrupacisn dejan de lado los examenes y los ti-
tulos consagrados por la tradicién. EI saber y el titulo se ve-
rifican y se merecen por la obra especifica que se s plena-
mente capaz de realizar. Ningin titulo es a perpetuidad. To-

dos los titulos deberan ser renovados periédicamente, de acuer
o al lapso que la Agrupacién establezca, mediante la presen

tacién de un conjunto de obras o de una determinada. De esta
suerte el titulo se transforma en el testimonio de un oficio
constente. Y se denomina oficio lo explicitado en el acapite
a.)
Para la conr cién de esta forma de vida se establecers entre la
Univerridad y la Agrupacién un vinculo juridico. Este vinculo ju.
ridico se asentara en los fi ente d
de modo que la Universidad se obliga a favorecer a la Agrupacién,
a reconocer los estudios que alli se realizan, a conferirle los ti-
tulos requeridos. Por su lado la Agrupacion velari para que real
y verdaderamente, desde su wnidad de vida, trabajo y estudio, se
cumpla en la propia libertad la mayor perfeccién de las obras. Los
profesores, empleados y obreros que ingresen a la Agrupacion se-
guirén prestando servicios a la Univer: pero dejarén de ser
empleados de ella. Por un contrato cspec
di dos a la A io
Se establece este contrato por el siguiente fundamento esencial:
el ingreso a la Agrupacién, fundada en la libertad, no puede ser
coercitivo, Por lo tanto nunca podria la Universidad por una de-
cisién de votos (mayorias-minorias) adoptar esta via que solo es
posible realizarla sobre el consentimiento unanime de quienes la
emprenden. Por el contrario la Universidad se abre a una expe-
riencia semejante para dar pabule a una tentativa nueva a fin de

1 sus servicios serdn

_responder en parte a las solicitaciones de la realidad.

El ingreso a la Agrupacién, por supuesto, desde la Universidad
o desde fuera de ella, tanto como el retiro de ella, es absoluta-
mente libre.

GODOFREDO IOMMI M.
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6. Eneida-Amereida
Godofredo lommi M.

1982

Edicion del Taller de Investigaciones Graficas
Escuela de Arquitectura UCV.

Valparaiso

Libro de 22 pags.

ENEIDA - AMEREIDA

Taller de América de la Escuela de Arquitectura UCV. 1981

Profesor Godofredo Tommi M. 1982
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Variadas vy legitimas son las formas de leer. Sea con tedio entrecortando la lectura por fatiga o
ensuefo, sea por distraccién suspendiéndonos. Otras por real gusto que es el surco de la cultura
con la que maduramos, o por ilustracion a fin de lucirnos en los reflejos del recuerdo. A veces, las
menos frecuentes, la lectura nos toca, nos despierta, nos advierte o nos llama. No importa el modo
como sucede, pero se nos transforma en un toque, en un llamado. Puede decirse entonces que la
lectura nos acaece como una experiencia. Heidegger decia para definir la experiencia que la mejor
expresion para comprenderla es la expresion popular “se me cayd la casa encima” o “se me cayo
el mundo encima”. Cuando algo a uno se le cae encima hay experiencia. Ella abre, provoca una
pregunta, al par que trae o insinta respuestas al modo como una herida alerta y revela el cuerpo.
Vamos a tratar de una lectura de esta especie. De una lectura herida de la Eneida de Virgilio, de
Publius Virgilius Maro, nacido el 15 de Octubre del ano 71 A.C., en una cierta aldea llamada Andes
cerca de Mantua, - todo esto es pura conjetura.

Antes de ex — poner el movimiento, la emocion que nos lleva hacia la Eneida, es necesario aclarar
qué entendemos por tradicién. Por dos razones. Uno para saber como la tradicién abre lo nuevo.
Dos, como ella soporta y escurre en las obras que la renuevan con las lenguas y con las existencias.
Es habitual presentar como casi opuestos los términos de tradicion y novedad, como suelen decir
algunos, tradicion y aventura. A veces el habito logico de la afirmacion y negacién pueden llevarnos
a engafos bajo aparente claridad y tiene parte en ello cierta pereza de la inteligencia. Para ser breves
partamos de cierto obvio, por ejemplo el obvio, de que la tradicion se hereda. A menudo se dice
con ello que la tradicion se mantiene repitiendo lo propio del pasado de suerte que en los cambios
temporales no se adultere. Pero, se pueden pensar la tradicion y la herencia de otra manera. Por
ejemplo; la herencia como algo que alumbre, que venga a luz que se de a luz como una mujer que
da a luz y que con ello senale, indique o mejor dicho abra un campo existencial.

Mas que atenerse o conservar axiomas. La herencia surge y brota creativamente. La tradicion incita
en la herencia que la trae a luz de tal modo que es como la vida, y estaria pues siempre presente,
doquier y por lo tanto siempre inmediata. Pero, ésta, su inmediatez, la esconde, como la inmediatez
de la superficie no deja reconocer el muro. La herencia, en este caso, heredar serfa traer a luz la
tradicién es decir, escuchar — su llamado — para desocultarla. La tradicion o real historia en su esencia
temporal, seria este esconder y manifestarse, este ascender o bajar como las mareas segun las
invisibles atracciones, como por ejemplo la luna, seria con ello, el ritmo mismo de nuestro vivir.

Asi, quizas, lo esencial de la tradicion no es tanto lo que se infiere de un postulado primero, sino

llamado propio que irrumpe, que se obedece o no se obedece, que se cumple o no se cumple, y se
oculta hasta volver a reaparecer.
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De este modo, tal vez asi se construyen las culturas. La tradicion por la herencia es una invitacion
a recrearla, como si su emergencia fuese su mismo ser. Por el modo peculiar que tales o tales
hombres oyen ese llamado se constituyen los pueblos en pueblos diferentes, quizéds. Pareciera
que la historia de un pueblo es la melodia (altura y bajura de notas) que disefia el modo como
en él se re-crea esa tradicion. Mas que una tradicion establecida de una vez para siempre, que
tienda a mantenerse, hay una pulsaciéon que ora da a luz uno de sus perfiles, manifestandola, ora,
tras ser nuevamente oida, revela un lado, o bien otra cara inédita. Y asi sucesivamente, descubre
ese diamante siempre escondido y que nos llama — si lo oimos — para, renovadamente, hacerlo
esplender. ;Dénde esta, pues, siempre tan inmediata, y tan escondida? ;En el suefio de un futuro,
en el recuerdo de un pasado? En occidente al menos ella vive en ciertos modos de la existencia
cotidiana, pero en lo mas inmediato del hombre; en la palabra; en el lenguaje.

Cuando por algun quiebre, alguna ruptura de lo obvio, de lo que es tan inmediato en el lenguaje,
cuando se quiebra el lenguaje y se la escucha, por esa fisura, por esa rotura ella sobreviene como
mocién del alma o como luz furtiva en el pensamiento, o como resonancia del eco, o cual mente
abstraida, sueno o vaga inclinacion, pero ya nunca mas nos abandona.

Asi hay lecturas que tocan la existencia mas allé del hecho, sicolégico como si el propio lenguaje se
oyese a si mismo como cuando nifos se ofa en la caracola el ruido del mar, y se oye en el lenguaje
lo que ocultamente tiene de mas propio: su innumerable diamante. La tradicidon siempre renovada
aflora y construye el lenguaje desde la Poesia, para las ciencias y oficios, hasta para la terapéutica
y el habla.

Por otra parte, a la luz de este ritmo de la tradicion y la herencia, de suerte que una va en la otra como
en la aventura va la tradicion misma, nosotros comprendemos lo que impropiamente se llama en
las historias; influencias. Pero no por las llamadas influencias sino por vivo ritmo, nosotros decimos
que la Eneida es impensable sin la lliada y la Odisea, desde su misma esencia, hasta la afloracién en
su texto de versos, episodios, temas que surgen no como citaciones, nunca lo son y se equivocan
profundamente los tratadistas, no como reales apropiaciones inherentes al palpitar de la tradicién
en estado de herencia. Y precisamente por eso La Eneida no repite la lliada y la Odisea.

Proponemos entonces otra lectura referente a las Illamadas imitaciones. Considerando como
ejemplo sélo el primer libro de la Eneida, en los versos 293 y siguientes del canto V reaparecen los
versos de la Odisea, episodio del VI, verso 229 del VI de la misma Odisea y una leyenda basada en
la lliada. Pero ademés de los poemas homéricos también estan en la Eneida “Las Argonéauticas”,
de Apolonio de Rodas, fragmentos de poemas desaparecidos que se llamaban los “Nostoi”, que
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quiere decir “regresos”, sean la historia de los regresos de los héroes que habian sido vencedores
en Troya y tenfan que volver a su pais, “Las Teogonias” de Pisandro de Rodas, fragmentos de
Euripides y de Varron (“Antiquitates”), de los poetas latinos Ennio, Nevio, los analistas Lucrecio y
Céatulo (tomado literalmente en ocho oportunidades en IV, 316 (lat. 64, 141); V591 (lat. 64, 115); VI
460 (66, 39). La leyenda de la llegada de Eneas a Roma la habian tratado antes Ennio, Nevio, Catén
y Varrén. Pero la Eneida de Virgilio, que los incluye a todos no es ya la de ninguno de ellos, que es
el modo propio de hacerse siempre nueva la tradicién. Todavia mas, Virgilio, desde su tumba, - la
tumba de Virgilio es inexistente, la buscamos infructuosamente, - Virgilio va en Lucano (“Farsalia”),
en Estacio con la “Tebaida”, por ejemplo en la historia de las Guerras Punicas de Silio Italico, en
Aulo Gelio, en el Il, Macrobio, en el IV, en los padres de la Iglesia, en San Gerénimo. Por La Bucdlica
IV, el cristianismo lo tom®, pero como profeta. Eusebio el historiador, Constantino el Grande, San
Agustin, Lactancio, Tertuliano. En el siglo VI Fulgencio escribe “De Continentia Virgiliana”, que
trata de descifrar el sentido mistico de la Eneida, porque en ese momento, explicitamente, Virgilio
es mago y poeta. La actualidad de Virgilio sigue en el interior de las “scholas” y perdura como
nigromante en la Edad Media. Hay un documento interesante del siglo XlI, una carta del canciller
imperial Conrado de Querfort (publicada por Arnaldo de Lubek en su “Chronica Slavorum”), en que
se explicita a Virgilio como un gran taumaturgo. Tiene gran difusion un libro de Gervasio de Tilbury y
que se llama “De Mirabilia Roma”, fundado en Virgilio. Y finalmente el libro de “Los Siete Sabios”,
llega hasta el archipreste de Hita y con él a la literatura espafola. En ese periodo Beniot de Saint
More escribe “Le Roman d'Ennée”, uno de dos libros mas leidos de la época y por supuesto el
momento cumbre es el 1300 cuando Dante lo toma como fundamento de Occidente. En el siglo
XVIl se traduce en Espafa, ya Villena lo habia hecho en el 1428 y se llega a las traducciones casi
inéditas de 1557 de Fray Luis de Ledn. Todo esto que parece muy docto y muy importante se
puede encontrar en cualquier libro porque todo esto esta trabajado profundamente y forma parte
del acervo de todas las bibliotecas del mundo. Sin embargo siempre hay un libro muy importante
para Virgilio en la Edad Media que es de Comparetti, se llama "Virgilio nel Medio Evo” y que es la
base, la clave de todo lo que se estudia y se trabaja, por supuesto enriqueciéndolo, en todas las
otras lenguas. Pero Virgilio como Homero, se despiertan vigorosamente en el lenguaje de la poesia
moderna. Aqui, en la Escuela, por ejemplo, en Disefo Grafico se publicaron posiblemente los dos
poemas mas densos de Giuseppe Ungaretti, “Los Lamentos de Dido” y “El Recitativo de Palinuro”,
los dos de la Eneida. Y esto tan actual, que llegan ahora en esta misma mesa, ante nosotros, nada
menos que para una aprehensién de América, por medio de lo que se llama “Amereida”.

Yo voy a omitir las circunstancias en que se nos produjo este cruce de América y Eneida, no las

omito porque sean secretas o vergonzosas, porque no son del caso, las puedo contar después,
sin embargo, un dia, como seguramente a otros, la pregunta por nuestro por americano amanece
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y ancla en uno, tal pregunta inquiere por lo que se suele llamar destino, que no es de suyo una
fatalidad sine el lote de ventura y desventura — ritmo — que nos toca, que nos atane, con y en el
cual resonamos y con el cual nos volvemos personas (per-sonare). Ya la pregunta por nuestro ser
americano, en su Ultimo extremo no puede ser cientifica, pues no se cifie a un campo delimitado
con respuestas predecibles y verificables, sino que es poética, por lo compleja, extensa y ambigua.
La respuesta lo es también y por eso se abre sin certidumbres, mas si con indicaciones.

¢Qué significa ser americanos? Muchos pensaron en ello. Retengamos algunos trazos. Se penso
en Hispanoamérica, fundandola en la hispanidad y pensando en la hispanidad como forma ultima,
o posiblemente ultima precisamente del imperio romano, pero la hispanidad obligaba de alguna
manera a excluir poblaciones, la cultura indigena del continente y por supuesto la portuguesa.
Entonces se la pensdé, como iberoamericana para incluir a Portugal, la reaccion fue pensarla como
Indoamérica para incluir a los aborigenes y de algun modo invertir simétricamente la situacion. Y
finalmente alguien la pensé como indohispanoameérica tratando de reunir ambos. Sin embargo,
nosotros decidimos pensarla haciéndonos unas preguntas fenomenoldgicas, partiendo de la
base por reconocer quiénes estamos en América. Y esta claro que son mdultiples razas, multiples
lenguas, multiples costumbres. Y la pregunta fue si hay algun estatuto o palabra que pueda reunir
esta multiplicidad. Se traba bien de reunir, y si lo hay squé significa, qué nos dice ese vocablo?,
hacia dénde nos mueve o nos lleva, pues de existir tal palabra y de movernos en un sentido, seria
propiamente un modo de ser y de hacernos americanos. Esa palabra existe y se llama América
Latina. Pero quién y dénde puede hablarnos de lo latino, con palabras que revelen qué es lo latino.
No es un problema de cronologia, se trata aqui de una palabra decisiva existencialmente y por lo
tanto creadora y poética, ¢quién? Virgilio, donde? en la “Eneida”.

En el libro Il de otro libro de Virgilio, “Las Georgicas”, Virgilio vaticina acerca de su propia poesia,
advirtiendo que cantara un dia al César, dice Virgilio: “En medio de este templo pondré a César; él
serd su ocupante”, y con ello se dara el paso y la consiguiente metamorfosis del templo griego,
la tradicion al nuevo templo latino. Trasladara la fiesta 0 moédulo temporal griego, cito la Georgica:
“Toda la Grecia abandonando, gracias a mi el Alfeo y los sagrados bosques de Malorco disputara
estas carreras y el premio de la cruda cesta. Y yo ornada mi cabeza con follaje del recortado olivo,
llevaré las ofrendas” Pues él sabe que, cito a Virgilio: “Yo el primero, con tal que baste a ello mi
vida, regresaré a la patria conmigo trayendo a las Musas, ... seré el primero que traiga a ti Mantua
las palmas idumeas ..."

La Eneida por ser el canto de la latinidad o renovada tradicion griega, revela pues la latinidad, es un
célculo, es una mision que sube a la palabra de Virgilio antes de escribir la Eneida. La historia no
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revela nunca nada, la historia hace. La Poesia descubre, indica.

“Arma virumque cane, Troiae qui primus ab oris

Italiam fate profugus Lavinia que venit litora”,

dicen los primeros versos del poema;

“Desde Troya a Italia en las orillas latinas

vuelto préfugo por su destino”

vuelto préfugo por su destino. Tal fue, dice la Eneida, el origen de la gente latina, por transportar
los dioses al Lacio y fundar Roma, siendo los padres los albanos. La latinidad surge pues de este
transporte, en palabra griega, de una metéfora que surge del lenguaje griego y se posa en el latin.

Eneas vuelto préfugo por su destino, es un emigrante. El verso 380 dice: “Italiam quaero patriam”, “en
Italia busco mi patria”. Un buscador de patria impelido por el destino, dice el canto: “a mi desconocido,
sin recursos, recorro desiertos de Libia rechazado de Europay Asia”. ¢ Cual es su tarea, cuél es su oficio,
cuél es su modo de oficiar?: buscar la patria. Desde Grecia, Troya, busca la patria, pero a diferencia de
Grecia, otra patria y asf se comienza a ser latino.

No podemos recorrer todos los aspectos que para nosotros americanos ofrece la Eneida, y seria un
hermoso trabajo, que no se ha hecho todavia nunca. Tomaremos sélo cuatro momentos cruciales de
la Eneida, cuatro travesias que constituyen su espina dorsal: La travesia del naufragio (la carencia).
La travesia del amor y del reino (lo impropio). La travesia de los muertos (el cometido). La travesia
de la guerra (el modo de vivir y de morir).

En el libro |, apenas Eneas zarpa de Sicilia por reclamo de Juno, la esposa de Zeus, temibles
vientos, Euro, Noto, Africo, dice el texto: “cargados de temporales y rondando envian vastas olas”,
y continla: “todo se conjura para procurar a aquellos hombres una muerte inminente”. En plena
tempestad aparece por primera vez el nombre del protagonista del poema, a diferencia de la lliada
cuyo primer verso, nombra a Aquiles, en la Eneida el nombre de Eneas por primera vez aparece en
el verso 92, en plena y absoluta tempestad.

“Extemplo Aeneae soluontor frigore membra”, ;y como aparece?: “Se destemplan de Eneas subito
por frialdad los miembros”.

¢Por qué el naufragio? ;Cudl la necesidad poética de este naugragio?, de ddnde emerge por
primera vez el nombre de Eneas. La divina la conocemos: la ira de Juno, pero lo que el naufragio
expone es el desprendimiento radical, es una reiniciacion ineludible para poder recrear. Dante en su
experiencia de la pérdida que sera selva en vez de mar, dird que ese extremo es apenas menor que
la muerte y que el pavor renovado en el pensamiento dura, dura en el lago del corazon.
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Yo quiero hacer aqui un alcance. Lo obvio de nuestra vida tan dulcemente organizada no nos deja
llegar casi nunca a este pavor que dura en el lago del corazon y que es apenas menor que la muerte.
Si no nos sucede ese desasociego y no llegamos a ese borde, no se nos cae encima la necesidad
de ser americanos. Porque la pérdida es lo que tenemos todos sin darnos cuenta, y iqué es lo
que tenemos todos en lo obvio?: la ceguera del rumbo. “Ipse diem noctemque negat, discerners
caelo / nec meminisce viae media, Palinurus in unda”, “a si mismo dia de noche niega discernir en
cielo / ni reconocer via en medio, Palinuro, del mar”, Palinuro es el piloto, es el nombre del piloto.
No asumimos la plena ceguera del rumbo en el lago del corazén, y asi en nosotros mismos nos
negamos discernir en el cielo, el dia de la noche. Porque no podemos reconocer en el medio del
mar la via. No asumimos nuestra carencia.

Por eso, la palabra alta del naufragio, la palabra de la iniciacién o catarsis con que se recomienza la
tradicién de Grecia en Roma,a la palabra latina del naufragio es Palinuro, el piloto. Su lucha por vencer
el caos marino para poder abordar Italia, en el canto quinto, hasta entrar en el misterio del suefio que
lo vence y las olas que lo arrebatan del navio, en el verso 860 del libro quinto, hasta que Eneas siente
que el barco flota ya sin piloto, a la deriva, abandonado, en medio del mar, a la ventura. Es el maximo
extremo de la errancia. No hay en la literatura una situacion semejante. Es el méximo extremo de la
errancia, el limite. Alli no queda mas que recrear o desaparecer.

Y sin embargo, es un equivoco el que tiene Eneas, porque el méaximo extremo de la errancia va
todavia mas lejos. Palinuro no fue vencido por el dios del suefio, el timon le fue arrancado por el mar
y con él sin abandonarlo, se fue el piloto, que sobrevivié a las olas tres dias. Al cuarto vio Italia y la
alcanza, antes que todos. Y sin embargo, los bérbaros lo matan en el momento mismo de aferrarse
a la patria prometida y a la patria buscada. Y asi, en el sexto libro, Palinuro, en su vida de sombra, de
muerto, dice la verdad, la tragica verdad de la aventura de buscar una patria.

Hay que arrojarse a las carencias para palpar el borde del propio ser en su mayor zozobra. Repito,
hay que arrojarse a las carencias para palpar el borde del propio ser en su mayor zozobra.

Y todo nos fue dicho en el comienzo del poema, cito a Virgilio: “Muy maltratado fue, en tierray mar,
por el poder de los dioses ... muchas guerras afronté antes de echar los cimientos de su ciudad
y establecer en el lacio sus penates / de donde procedieron las razas latinas ... y los altos “muros
de Roma". Pues fundacion y destino es aventura y peripecia. Ellas alumbran después la historia,
ellas ( esas aventuras y peripecias) hacen posible la historia. “Tantae mobis erat Romanan condere
gentem” — (“Tan enorme esfuerzo requeria fundar el lugar romano”). Basta esta indicacion, seria
demasiado largo extender la prueba siguiente, la prueba del amor y del reino con lo impropio. Pero
vamos a indicarla en lo que tiene de esencial.
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La travesia, después de la travesia de la carencia, la travesia de lo impropio, el amor y el reino. La
travesia del amor y la del reino se levanta bella, fascinante, se diria que justa pero insuficiente. Es
nada menos que el eje de los cuatro primeros cantos del poema. Es el amor espléndido, el amor de
Eneas y Dido (Elisa, amante, amada, amanza). La ereccion hermosa de la ciudad hermosa, Cartago, y
nada menos que ante los ojos de los buscadores de patria. Es el hallazgo de la felicidad y del hogar.
Y sin embargo, la felicidad y el hogar, es lo impropio. Por eso va a producirse el esquive cruel de
Eneas, que lo van a sorprender en el amor espléndido y en la ciudad espléndida con la advertencia,
pues le recordaran que no hay patria sin destino y que el destino es mas que el hogar y que la dicha.
Dido abandonada, Cartago abandonada. Nunca, nunca dejaré de conmoverme hasta las lagrimas
ante la voz de Dido, la suicida, frente al abandono puro e intacto de Eneas. “Sie sie innat ire sub
umbras” (“asi, asi, gozoso irme a las sombras”), dice Dido, mientras se suicida. “Asi, asi, este
gozoso irme a las sombras”. Dificil es imaginarse amante igual, dificil es imaginarse altura igual en
un ser femenino, y sin embargo, el destino es mas que el hogar y la dicha. “Sie, sie, innat ire sub
umbras”. ;Qué mujer podria decir eso hoy?

Desde el borde ultimo de la existencia, de esa casi muerte en el naufragio inminente, hasta la
renuncia al amor y a la ciudad, al pafs, ya casi constituido, a la belleza fulgente que nos distrae con
su abundancia, de nuestro propio rumbo. Desde ese limite, desde ese desprendimiento, desde ese
abandono. Ahora si, desde ambas pruebas y después de ellas se abren los caminos.

El primero es conocer nuestra tarea en la historia. ;Pero dénde se conoce? ;Dénde se oye? ;Quién
nos ladice? ;Quién laindica? Es la travesia de los muertos. Hay que entrar a la patria por los muertos,
no hay otro acceso. Y alli también estan nuestros muertos. ;Pero qué son los muertos, nuestros
muertos? Son los testigos de la tradicién desde donde nosotros partimos, con quienes hemos
convivido la peripecia de la errancia que llevamos en la sangre, y quienes nos dieron la existencia.
Eneas, como Ulises (Odiseo en griego), desciende al mundo de los muertos, inmediatamente,
apenas aborda ltalia. Lo hace en Cuma, junto a Napoles. (Junto con otros artistas yo recorri, Vi,
constulté y of la misma sibila en el mismo lugar que la oy6 Virgilio). Y alli, él va a encontrar la sombra
del padre muerto, Anquises. Padre que le indica a Eneas el destino de Roma. Cito el texto: “Otros
sabran labrar con mas suavidad el bronce ... sabran otros abogar con mayor elocuencia ... tu, joh,
romano! acuérdate de someter a tu imperio a los pueblos (porque éstas son tus artes), de imponer
condiciones de paz perdonar a los vencidos, y someter con la fuerza a los soberbios”. Perdonar
a los vencidos en el orden guerrero y politico; en la historia es la primera vez que sucede como
mandato de destino.
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He ahi revelada la tarea. He ahi el oficio que ha de oficiar Roma, por lo tanto, abierta al mundo,
pues con ella comparece por primera vez en la historia una mision ecuménica y mundana y aflora
inmediatamente, a raiz de eso el modo de vivir y de morir con que termina el poema inconcluso que
es “La Eneida”, de Virgilio.

La mision de Roma es acoger el mundo, lo que significa hacerlo perdonando a los vencidos y
doblegados a los soberbios, e imponer condiciones de paz.

Dante, en el 1300, va a recoger esta palabra poética y va a sefalar, especificamente, como Roma
cumplié eso, sehalando, que Dios esper6 hacerse hombre, es decir, que Cristo naciera sélo cuando
el mundo estuviera en paz, y hubo paz en el mundo bajo Augusto, a partir de Augusto, que hasta el
dia de hoy se llama la Pax Romana. Es una apertura radical al mundo.

¢Cémo termina La Eneida, como es esta lucha para vivir y morir? Voy a tomar el dltimo momento
de La Eneida. Eneas lucha y estad en trance de matar venciendo a Turno, es una lucha entre héroes,
para vengar la muerte de Palante, su amigo, que fue muerto por Turno. En el momento de matarlo,
en el mismo momento de matarlo, asi termina La Eneida, vacila. Insensata cosa en un héroe. Dice
el texto: “Eneas, moviendo los ojos, contuvo su diestra” y desde ese extremo pasa al inverso y
mata. “Como escaparias a mis manos ... mientras esto decia le hundié con encono en el pecho su
hierro”. Toda la Eneida, todo Eneas, toda la latinidad tiene un nombre; es esta vacilacion profunda
de Eneas, es el atributo que todo el libro, constantemente le da a Eneas: la “piedad” latina, Eneas
el piadoso. /Pero qué es la piedad, la piedad latina? La piedad es la abertura, es la hospitalidad
sacra. Cuando alguien tiene reverencia por otro es porque lo hospeda, lo recibe y ese es el secreto
inagotable de Roma, esa es el alma del Imperio, la cabida de pueblos, de razas, de lenguas, de
habitos multiples, en la paz y en la lengua, toda Europa hablé una sola lengua: el latin, durante
siglos, y las nuestras de él se derivan.

La guerra que es como antes fue el mar el extremo donde el hombre se pierde, se anega y desaparece,
es también desde donde se yergue, se construye y se ilumina, porque la guerra en la Eneida, los
ultimos versos de la Eneida, es la misteriosa disputa entre la apertura y la muerte. La muerte que se
ofrece precisamente para que no se cierre el mundo. A de morir Turno, que cierra, para que Eneas
abra, a fin de que se extienda lo extensible, que se invente la extension o pietés. Y yo le dije que es la
relacién misteriosa entre apertura y la muerte, porque el Ultimo verso de la Eneida, misteriosamente,
sombriamente dice: “cum gemitu fugit indignata sub umbras”, “gimiendo huye indignada a las
sombras” la sombra del héroe y esas son las Ultimas palabras del poema.

Con la Eneida como antorcha, preguntémonos ahora por América.
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La travesia de lo impropio, la travesia de los muertos, la travesia del modo de vivir y de morir. Y
vamos a preguntarnos, tal vez por primera vez, por Chile. Muchas veces lo hemos dicho, ningun
aborigen vivié nunca en Ameérica, ellos vivian en el mundo, en el universo. América la inventa
Europa pero no la inventa, como se suele decir, América irrumpe. Todos sabemos que Colon
nunca vino a América y que murié seguro de haber llegado a las Indias, y todos sabemos que
el primero que se dio cuenta que estaba frente a algo inédito fue Américo Vespucio, y que por
eso nos llamamos América y no nos llamamos Colombia. América emerge como subito presente,
inesperado presente, gratuitamente inesperadamente. Por eso el tnico lazo posible con América,
la forma propia del amor americano, es la gratitud. Y hasta que no se explore en la palabra, en
el pensamiento, qué es la gratitud, América no tendra amor y no sabré nada de amor y seréa en
vano repetir la gratitud. Segun se dijo antes, en la antigliedad, habra que renovar el sentido de la
gratitud a la luz americana, pero es el modo propio de la pietas americana. Y por eso, en Amereida
nosotros decimos que, eminentemente, América es un regalo. Y no es facil vivir de, por y para
un regalo. Es tan dificil que en la medicina, en la sicologia profunda, se considera el regalo como
uno de los puntos duros vy dificiles, porque pareciera que compromete la gratitud. Pero un regalo
regalado, que se regala y regala, lo primero que tiene que regalar es la gratitud, es decir, estar apto
para la ingratitud, con lo cual ya empezamos a ver que le empezamos a dar a la palabra gratitud
medidas y condiciones y resonancias, que no tenfa antes. Tanto cuanto lo ingrato pueda ser grato.
Precisamente porque regala su ser regalo. Y recibimos la tradicién en la herencia y ¢cudl es la
herencia que recibimos? La tradicion que recibimos. La lengua y el amor a lo desconocido, que es lo
propio de los buscadores de patria. En la lengua somos, vivimos, y morimos. Si no estamos alertas
como una herida grata como el labio, (los labios son una herida), la herida que habla, el amor a lo
desconocido se nos vela y se nos oculta. Sin lengua y sin amor a lo desconocido, no estamos en la
tradicion, no recibimos herencia. Con ello vamos a poder acometer la travesia de lo impropio. ;Qué
es lo impropio para nosotros? Perder el sentido del regalo, adherirnos al confort y a la felicidad. Ni
Cartago ni Dido deben hacernos perder el sentido del regalo, que es el alma, en el sentido del hueco
del fundidor, no de principio vital, donde se funde América. Sélo desde alli, podremos abordar la
travesia de los muertos, para escuchar las formas que va tomando, o que debe tomar el lenguaje o
en el amor a lo desconocido, el destino. Nunca nos han contado, las abuelas, para hacernos dormir,
a nadie lo han acunado en América, excepto los aborigenes que si lo hacian, pero no para América,
sino en el mundo; a nadie nos han acunado con cuentos donde figuraran ni el descubrimiento de
América, ni la conquista, ni la lucha por la independencia. La historia nuestra no ha llegado a ser
cuento. En otros pueblos, todavia se cuenta, para hacer dormir a un nifio, la historia de Aquiles, o
de Sigfredo y las brujas, también tienen ese mismo origen. Este hecho, lo primero que nos revela
es gque nosotros no sabemos aun déonde estan nuestros muertos. Pero tenemos que abordarlos.
Tenemos dos noticias posibles, como pistas, para abordarlos. Una, que se elabora también en Asia,
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pero a nosotros nos llega por Europa, durante muchos siglos y concluye con la concepcion de la
muerte como la semilla que esta dentro del fruto, que a medida que madura el fruto va madurando
para dar a luz a la semilla, que va a volver a reegendrarlo. Y que en la boca de un poeta, como Rilke,
se va a llamar “la muerte propia”. Cada ser lleva consigo; como el fruto que madura, a lo largo de
su vida, su propia muerte y con él va madurando. Detras de eso hay muchisimas cosas.

Y la otra es la muerte abierta. La muerte impropia, una muerte comun como el pan. Las dos
estan enraizadas en lo mas profundo, oscuro, de la tradicion humana. Pero nosotros tenemos que
abordarla, so pena de morir de cualquier modo. A estas dos muertes se le opone una tercera
opcion: la muerte cualquiera, que no es la muerte comun como el pan, la muerte impropia, como
morian los héroes de la lliada, que no es la muerte propia, como van a morir todos los santos.
Es una muerte irrelevante, no revelada. Y tenemos que abordarla, para poder saber como vivir y
cémo morir, eso si lo sabemos. Nuestra “pietas” se funda en la gratitud, no perder el sentido del
regalo, en la apertura al mundo. Nuestra apertura al mundo americano no es un problema politico,
econdémico, antropoldgico, etc., ni siquiera histoérico. Nos va el ser en ello. Como para los romanos,
para los latino les iba el ser en someter a los pueblos a la paz, al perdén a los vencidos vy a la caida
de los soberbios. ¢Y para qué nos va el sery por qué nos va el ser en la apertura al mundo? Porque
lo propio de nuestro heroismo, es decir, de nuestro eros, la forma de esta gratitud, la forma de
este amor para nosotros es asumir lo desconocido. Y lo desconocido en todos los niveles y en
el nivel inmediato, general, concreto que tenemos a mano, podriamos hablar de lo desconocido
de la gratitud, de lo desconocido del regalo, de lo desconocido de la muerte y por lo tanto de lo
desconocido de las relaciones humanas, que deben aflorar un dia con caracteres propios entre los
seres de América, esta lo desconocido, aun, geografico. Cuando uno dice geografico piensa que se
refiere a las cosas objetivas que pertenecen al cielo y a la tierra. Pero el cielo y la tierra son cosas
inventadas, no son cosas naturales. La geografia no existe, la geografia es un modo de hacer la
naturaleza. Y eso desconocido nosotros lo hemos caracterizado como mar, como la gran invitacion a
los grandes naufragios de América. El mar interior de América y el Pacifico. Travesia de la carencia,
travesia de lo impropio, travesia de los muertos, y el modo de vivir y de morir a la luz de la Eneida.

Reconociéndonos latinos, que quiere decir darle cabida al aborigen, al mestizo, al negro, a todas
las razas del mundo, a todos los colores del mundo, a todas las costumbres, porque tenemos una
estructura, oscura aun pero densa y propia, que se enraiza en la tradicion de quienes nos dieron
forma de América, que fueron los latinos, es decir, la herencia del imperio romano. Si esto es
verdad, no, no digo que sea verdad, si esto que he hablado es posible, hay que ponerse en marcha,
repetidamente, tal como nos pusimos en marcha una vez. Porque no es que de una vez, por una
vez y para siempre nos vamos a librar de la carencia, nos vamos a librar de lo impropio, vamos a
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conocer a los muertos y vamos a conocer el modo de vivir y de morir; y de una vez para siempre.
La historia no es asi, como lo dije al comienzo, se oculta y se manifiesta, aparece y desaparece. Es
el ritmo de la existencia nuestra.

Periddicamente debemos volver a mirarnos bajo esta luz para volver a reiniciar las travesias, so
pena de dormirnos.
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Desde antiguo se nos dijo que el poema alcanza por simismo a ser escuchado mas no necesariamente
por todos y que no pocos, sino los mas, requieren ayuda. En el lenguaje, semejante separacién abre,
por lo menos, grados diferentes a una suerte de hermenéutica introductoria a la palabra misma
— que implicitamente se debiera suponer cifrada a fin de descifrarla. Tal concepcién — muy al uso y
no sin rigores — merece, al menos, ser revisada, pues la hermenéutica de palabras poéticas (diccién
de diccién) “redunda” lo dicho o deja de ser lo que pretende a causa de la constitucion propia de
la palabra poética. Exponer un poema con palabras distintas a las que dicho poema cifie, no puede
pretender otra cosa que abrir un ambito de resonancias, en el cual, sucesivas redundancias que
caigan desde angulos multiples, muevan y sean al par movidas por el poema mismo, cuales reflejos
de lo mismo en transparencias y opacidades que distinguen en el lago la curva de un follaje. De
lo mismo pues, un juego de multiplicaciones. Un dia, asf por cierto, se nos dijo que el sol es cada
dia nuevo, proposicion inteligible bajo el lugar comun desde que, de hecho, el sol podria desde
mafana no aparecer jamas. La admirable redundancia del cada dia se expande para devolvernos a
la admiracion del alba. Lo curioso es precisamente la posibilidad misma de la redundancia y aun de
qué manera ésta deja entrar a muchos, de suyo sordos, a la mera diccién primera y poética.

Pero de hecho hablamos ya de una diccion primera y poética como de una piedra que cayese al
lago, dandolo a oir y dibujandole, a la vez, circulos concéntricos, hasta la misma invisibilidad de
las orillas, o escritura consecuente. - ;No estad asi — como se nos dijo — la escritura apoyada en
profundas raices segun el ritmo del pensary es ella, a la vez, el depésito de sonidos?

Pero ;qué es esto de dicciéon primera? ;Coémo puede haberla en el sentido que de suyo apareje
otras segundas y consecuentes — y segun nos fuera dicha también — originarias y fundadoras?
Porque la diccion primera o primaria dice de si misma tal diccion y exige, por ser inicial, un origen.
La relacién entre diccion y origen fue cantada desde antiguo, como que consumada la creacion del
mundo Zeus preguntd a los dioses sumidos en silenciosa admiracion si algo faltaba para que fuese
perfecto.

Y le respondieron que algo faltaba: una voz divina para pregonar y alabar todas esas magnificencias.
Y le rogaron que engendrara las Musas. Algo asi como que al silencio de la admiraciéon que antecede
por y en el tiempo le correspondiese este otro silencio sordo que exige la voz hermenéutica ante
el himno; ante la palabra eregida que viene de un fondo y permite el habla, es decir, por definicién,

la palabra en cuanto mythos.

Hablar, pues, de origen implica hablar de mythos, de aquello mismo que en el célebre fragmento
668, ya en las postrimerias de la vida, de quien fuera el pensador por excelencia le hizo exclamar
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aquello de “cuanto mas solitario y aislado estoy mas he llegado a amar a los mythos”. ;/No es, pues,
asi que la esencia del mundo se consuma en el cantar y en el decir? — acaso mediante ese doble
silencio recurrente.

En la alternativa sin escape de discurrir acerca del origen, dificil es no sentirse forzado ya y ubicado
en el juego de un “antes” primordial y los “después” consecuentes. Aun fuera de toda cronologia
en el plano mismo de la linglistica — se nos advierte — la temporalidad es a la vez trozada en sus
tres articulaciones distintivas y muy limitadas en cada una de ellas. Centrada en el “hoy”, ella sélo
puede distinguir hacia atras y hacia delante dos distancias. No queda sino que “ayer” y “mafana”
separados y determinados por “hoy”, como términos originales marcando distancias temporales
a partir de un presente linglistico. O bien, en plena relacion metafisica centrada, esta vez, en el
tendere ad, pues “en la actualidad — dijo el santo — mi atencién esta presente; por ella atraigo lo que
en el futuro fue, asi se hace el pasado”. De hecho, nadie puede pretender que el transcurso propio de
todo discurso, con su tiempo escurrente que desaparece, no extienda, a su vezy al par, la retencion
0 memoria como escritura irreductible desde la cual sea siempre posible “incipit vita nova”. Pero
también con la condicion misma de la memoria, ya no como facultad retentiva, sino como aquello
que de hecho le es dado en el ritmo de emergencias y desapariciones, debe trabajarse. Y aun en
la propia vida de la lengua, mas allé de la base estadistica que supone los cambios linguisticos de
suerte que se puede esperar que una lengua sea completamente transformada o reemplazada
en un lapso aproximado de cinco mil ahos, mas alla de tales consideraciones, se nos dice y con
claridad, que las lenguas no mueren sino con la desaparicion de comunidades y culturas — y esto
en cuanto lenguas habladas -; por aquello de que en el fondo de cada lengua se dice una visién del
mundo que, en cierto modo, le es propia.

Memoria, mythos, origen se ligan y estrelazan peculiarmente a todo historein. Mds aun, el propio
fondo originario de cualesquier historein, para ser tal, es un hueco, literalmente un agujero. Juan
lleg6 al sepulcro, dice el sermdn, y lo que vio fue el vacio, el agujero en la historia que colma con su
nada la atencién de un sentido, su atencién hueca. Pues la atenciéon — agrega — no contempla nada,
ella no mira otra cosa que nada.

Por eso, para Juan, la Resurreccion ya no requiere de pruebas para ser evidente. El hueco de
esa nada abre la realidad includible del futuro. Ese anonadamiento fue descrito multiples veces
por quienes lo experimentaron desde quien confiesa las seis angustias cuya la primera, nos dice,
y mas ligera, es de una tal violencia que todos los hombres de la tierra, del cielo y purgatorio y
aun los angeles, no podrian soportarla si fuesen dejados a su libre y desnuda voluntad, hasta la
absoluta tinieble mistica. O bien, por quien supo dejarse cazar, llevar a fondo la caza contra sf
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mismo, anonadandose ante Dios y perseverar, asi, en el fondo, abandonandose completamente a
la voluntad admitida del Sefor. O bien, en otro horizonte diferente, ¢quién no recuerda el célebre
didlogo?:

-"Tienes que aprender a esperar, a conocer la verdadera espera”.

-"¢Y cémo se aprende?”.

-"Desprendiéndose de uno mismo, y dejando tras de si y junto, todo lo propio y en forma tan
decisiva que no quede de uno sino un estado de tension sin propdsito”.

La derreliccion que no puede en su fondo sin fondo eludir la promesa.

“Que la nada se haga nada

aparte el sery el no ser

el sitio, la hora, la imagen”.

canta un himno del siglo XllII. /No dirlamos que tales transfondos son descripciones de estados,
como una suerte de fenomenologia antecedente a cualquier palabra-mytho, pues es en vista de
éste que se reconocen aquéllos?

El silencio primario — se nos dice, ya a un nivel diferente de toda experiencia religiosa — es la antigua
que abate la palabra. La nada se desvela en la angustia, pero no como ente. Y tampoco es dada
como objeto. La angustia que no es una aprehensién de la nada. No obstante, la nada se manifiesta
por ella, mas no como si la nada se mostrase desprendida, “junto” al ente integro que se yergue en
la desolacion. Todas las cosas y nosotros mismos nos hundimos en un “da igual”. Tal experiencia
radical vivida por un filésofo es la que da lugar al habla, tal como lo confiesa nada menos a quien
le tocd advertirnos el paso de la metafisica al pensar. A la vista de tal paso, se declara aquella
primordialidad. ¢No late en toda recuperacion del habla abatida la promesa de un dicho?

Pero , aun més, cuando se pretende perforar ese extremo y el trazo — se nos dice — se produce
como su propio desaparecimiento, de suerte que la presencia, entonces, es el trazo del trazo,
el trazo del desaparecimiento del trazo. El trazo de este trazo que (es) la diferencia, no podria
sobre todo aparecer ni ser nombrado como tal, es decir, en su presencia. Es ese como tal que,
precisamente, como tal se escurre para siempre. La diferencia es, puede ser — se nos agrega — mas
antigua que el ser mismo. Habria, pues una diferencia mas impensada alun que la diferencia entre
el sery el ente. Y sin duda no se puede de hecho nominarla en nuestras lenguas pues se difiere
sin cesar (se) trazaria (ella misma), esa diferencia seria la primera y la Ultima traza si aun se pudiera
hablar de origen y de fin. Esta apreciacion extrema se arroja, tal vez a su pesar, al secreto jubilo
nostalgicio de un futuro en el cual tal diferencia nos donarfa ya a pensar una escritura sin presencia y
sin ausencia, sin historia, sin causa, sin arjé, sin telos, desarreglando absolutamente toda dialéctica,
toda teologia, toda teleologia, toda ontologia. Una escritura — se nos dice — que excede la historia de
la metafisica. La comprendida en la gramma aristotélica en su punto, en su linealidad, en su circulo,
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en su tiempo y en su espacio. El arranque lirico, por insistido, del parrafo, dice de suyo la nostalgia
liberadora de un aire que por sustentadamente perecible fuese, a su vez, imperecible.

Por otra parte, con una finura penetrante, el poeta nombra lo originario renovado a través de todo
pretexto como una anulacién incesante con su mensaje constantemente nulo y lo reanuda desde
otro poeta sehalado en 1127:

"“Je ferai vers sur pur neant

Nno sera sur moi ni sur autre gent

No sera sur amour ni sur jeneusse

ni sur rien autre

je I'ai composé en dormant

sur mon cheval”

Claro esté que tal nada va a dar la dama que se ignora quien es, a quien nunca vio pero ama.

"J'ai fait ce poéme

ne sais sur quoi

et le transmettrai a celui

qui le transmettra a autrui

la bas ver I'’Anjou.”

La anulacion incesante, pues, se arroja, quiérase o no, a la transmision y especialmente al amor
mismo de suyo invisible: la pura promesa desnuda en su errancia.

La casiimposible disociacion de palabra con mytho ha sido analizada en nuestros dias no sin empefno
tenaz, para desmitologizar “rigurosamente” los Mitos, de suerte que se pudiese desvertirlos
considerandolos como fabulaciones eficaces, o bien, para “deshacerlos” y dar con su vacuidad.
Lo cierto es que toda palabra que habla de palabra no puede eludir la significacion primordial de la
palabra mytho que es precisamente la de: palabra. Con brutal ingenuidad y legitima indicacion hay
que decir que desde siempre mytho quiso decir palabra y que, en tanto, se usan éstas se usa de
aquél. Cierto es que mythos indica palabra, ya se la considere como fuente originaria, como centro
o0 como centro inestante o como fluidez escurrente y sin huella al modo del vuelo del péjaro sin
estela.

¢No estéd enraizada la palabra en la calidad misma de la memoria como tal y memoria como
Mnemosine?

Antes de aproximarnos a cualesquiera tentativa de respuestas, cabe reconocer que se entiende por
mitologfa tanto en su realidad compleja y cultural como en su acepciéon misma: palabra, en niveles
diferentes y aun en aquellos en los que la palabra no se “relaciona” ni por mientes con mythos.
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Para quienes pensaron con toda acuidad la mitologia cual aptitud o realidad fundadora en cuya
misma interioridad y desde la cual es sélo posible penar y verificar una determinada cultura mas
que cultivadora, les quedd dicho aquello que la mitologia nace de “golpe”, tal cual, y no tiene otro
sentido sino aquel que dice. Asi, por tal necesidad con la que nace — se dijo — la mitologia posee
desde los comienzos una significacion real y al mismo tiempo doctrinal y vista la necesidad con
la que nace, igualmente su forma; es preciso comprenderla tal como se manifiesta, como si nada
hubiese en ella de sub-entendido, cual si no dijere sino lo que dice. La Mitologia no es alegdrica sino
tautegdrica (término tomado en préstamo al conocido sabio Coleridge, el primer inglés que haya
comprendido y sabido inteligentemente utilizar la poesia, la ciencia y sobre todo la filosofia alemana
... en razén de este excelente término que le tomo en préstamo — se nos dice — le perdono con
gusto todos los que me tomo prestado en sus obras sin mencionarnos).

Y aun campos tan distantes del mencionado como son los de los trabajos antropolégicos se dice
que el mito, segun se lo encuentra en comunidades primitivas, es decir, en su forma original, no
es mero relato sino realidad viviente; no se trata de pura ficcion — parecida a aquella que gozamos
en cuentos y novelas — sino de un hecho originario que de manera ininterrumpida domina y define
el mundo vy el destino de los hombres ... es un factor viviente de la civilizacién humana, no una
explicacion intelectual o una fantasfa artistica ... Afirmo — se nos dijo — que hay una clase especial
de relatos que se incorpora a la ética y a la organizacién social y forma el elemento esencial de
las culturas primitivas. Tales relatos no se propagan por su interés superficial, externo, ni como
descripciones ficticias, o porque pretendan ser “verdaderos”, sino porque representan la afirmacién
de una realidad maés alld y més importante que determina la vida actual, el destino y la “actualidad”
del género humano, y porque su conocimiento constituye la base de acciones éticas vy ritutales.

Con la relativa precisiéon cientifica del caso se llegd a probar que en Homero mismo, mythos es
una palabra mas antigua que logos y que corresponde a la mas antigua esencia de la palabra como
testimonio de aquello que fue, es y sera; como propia revelacion del ser antiguo y venerable sentido
que no distingue entre sery palabra. También se ahondé alin méas cuando se probd que es imposible
ya separar mythos de culto, de suerte que lo divino en donde el hombre se sabe protegido no es,
para los griegos, lo “del todo distinto” en donde se refugian aquellos para quienes la realidad
mundana esté desdeificada. Todo lo contrario, se nos dice y no sin impetu, es precisamente lo que
nos toca y se hace forma en la realidad de nuestros sentidos y de nuestro espiritu. Todas las cosas
y fendmenos hablan de él en la gran hora en que hablan de si mismos. Alguien agregé que el mytho
es lo constantemente actual. AlUn en sus extremos la anulacion incesante es simétrica de aquello
que se dijo en Noa-Noa en cuanto que “la selva, entera en los limites de la inmensa vida, perpetua
transicion”: renacimiento sin fin.
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Lo cierto es que nadie puede disolver la memoria (Mnemosine), fondo genuino de toda escritura
y depésito sonoro y, con ella, el enigma mismo de todo historein que sélo reconocemos por la
palabra historica. Por tal razén, nadie puede eludir el término mythos en cuanto dice “palabra”.
Versado sobre Hesiodo un fildlogo nos advierte la identificacion teogdnica que yace en Khaos, Gaia
y Eros como instancias primigenias y causantes de la entera realidad, como tensiéon de rememorar
y nombrar el todo. Nos dice, no sin finura, que el vinculo constitutivo del despliegue teogénico
es Khaos, que en Khaos vivimos, nos movemos y somos, de donde el “todo” es, pues, absoluta
simplicidad entitativa del “abierto”, de cuya modalidad depende el todo configurado, el todo como
tensién de las partes. Por eso, agrega Mythos es ahora desplegar analiticamente la presencia del
manifestante en la articulacion del manifestado. La fuerza infrangible de Khaos, el todo manifestado,
en contraposicion del todo manifestante, ejerce en el todo manifestado la Memoria o Musas o
Canto. Ellas — se nos dice con agudo ingenio — retroceden del todo manifestado y en la exaltacién
que resulta de este hymnein se transparenta la coronacion de la palabra de Caliope. Para concluir,
audazmente, proponiéndonos que las contraposiciones y armonias, especie de concordia-discors
preheraclitica manifiesta en Hesiodo la alertada vigencia de la mente helénica, determinada por los
contextos objetivos del mundo suscitante de una nominacion infrangible del objeto y viviente en
una experiencia de concordia “musical”. En las Musas — agrega — a su vez confirmase la memoria
del todo originante articulado, armoénico y la palabra exultante en el hymnein constitutivo de las
Musas. Pareciera, hasta aqui, que enfrentamos la encrucijada que Mythos-Palabra lleva latente.
Conviene, en todo caso, antes de llegar a semejante encrucijada, reconocer cara a cara los sentidos
que pueden darse a Mythos como Palabra. Para ello haremos un corte en las cotas cuyas muestras
seran, suponemos, suficientes para englobar matices distintos que no consideramos, dejando de
lado el falso deber de una antologia.

¢Cémo se discurre de la palabra en la ciencia lingUistica? Recordemos un verdadero teorema siempre
oportuno, aguel que nos indica que una lengua es radicalmente impotente para defenderse contra
los factores que desplazan de instante a instante la relacion del significado con el significante. Es
una de las consecuencias de la arbitrariedad (inutil fingirnos que no la asociamos al hueco o agujero)
del signo. La lengua — prosigue el teorema — no esta limitada por nada en la eleccion de sus medios
pues no se ve que podria impedir asociar una idea cualquiera con una serie cualquiera de sonidos.
Y para corroborar esa afirmacién como corolario se nos dira, ademas, que se ha pretendido que la
lingUistica quepa directamente en la psicologia y de ella espere sus luces. Mas, posee la psicologia
una semiologia? La pregunta es inutil — se responde — pues si ella poseyera alguna, los fendémenos
de la lengua que la psicologia ignora serfan tan preponderantes por si mismos, como base del
hecho semiolégico, que todo lo que pudiera decirse, méas alld de estos mismos, por la psicologia,
no representa, de hecho, nada o casi nada.
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En territorio, pues, de la palabra como tal, la linglistica se las ha de haber con esa encrucijada que
aludfamos, aunque por cierto nada le impide, como a cualquier ciencia, tener un desarrollo fecundo
dejando entre paréntesis ese problema sobre el cual puede repentinamente por otra via volverlo a
tomar y repartir. jPero, cémo sefala una palabra su distincion de otra, cientificamente hablando?
Graficamente — se nos dice — por el blanco que se deja entre ellas aunque — se advierte — en muchas
lenguas el acento es nitidamente demarcatorio. O bien, para delimitar las unidades sucesivas del
discurso se ha considerado calcular la probabilidad de cada uno de los segmentos minima — fonema
o letra — en el lugar donde aparece. Sin embargo, se constata que los blancos de los textos no
coinciden necesariamente con la caida de la curva de probabilidad, en la ocurrencia, porque las
ortografias, en general, estan llenas de inconsecuencias. Todos los esfuerzos — se confiesa — para
dar al término “palabra” un estatuto propiamente cientifico, topa con el hecho que junto con el
caso sobre el que se puede pronunciar uno, sin dudas, hay otros en que ninguno de los criterios
utilizables nos permiten responder por si o por no. Y el lingUista, no sin coraje, concluird sefalando
que es, sin embargo, detrds del “ecran” de la palabra donde aparecen muy a menudo los trazos
realmente fundamentales del lenguaje humano. Ese “hueco” se nos ha venido presentando como
una cuasi constante y no deja de ser indicativo el hecho que justamente el concepto de “palabra”
sea el mas remiso para ser cernido cientificamente. Pero aun mas, en cuanto se refiere ya a la
diversidad de estructuras de las lenguas humanas hemos de encontrarnos con factores tales como
“iluminacion interior y gracia de circunstancias favorables”, tal como lo recuerda aquel célebre
paragrafo “La aplicacion a los fines internos de la lengua de formas sonoras pre-existentes .........
puede ser pensada como posible en los periodos medios de la formacién de una lengua. Por una
iluminacion interior y por la gracia de las circunstancias favorables exteriores (cémo no recordar al
paso la nocién antiquisima y sostenida de Fortuna, agregamos) un pueblo podria impartir a la lengua
que ha heredado una forma tan diferente que aquella se tornara una lengua de hecho otray nueva”.
“Sin modificar la lengua es sus sonoridades y menos auln en sus formas y leves, es el tiempo el que
a menudo por un desarrollo creciente de ideas, una elevacion de la fuerza del pensamiento y una
profundizacién de la capacidad de sentir introduce en ella lo que antes no posefa. Entonces, en la
misma morada va a posarse un sentido nuevo, bajo el mismo sello se ofrece alguna cosa diferente
y obedeciendo a las mismas leyes de relaciones se anuncian otros escalonamientos en el cuerpo de
las ideas. Esto es el fruto constante de la literatura de un pueblo y en la interioridad de ésta, sobre
todo de la poesia y de la filosofia”. lluminacion interior, Fortuna, tiempo y mismidad de morada para
la renovacién incesante. Y bien sabemos cémo en los mejores periodos de la escolastica se trabajo
burilando el concepto desde dentro sin modificar la forma y sonoridad (por ejemplo, el concepto de
“persona” desde Aristoteles hasta Santo Tomas).
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Pero, respecto de la lengua en cuanto tal, hubo otro modo, realmente mitico, de considerar la
palabra. Las silabas de la palabra griega — se nos ensefa — tienen una duracién propia, establecida
desde siempre e independiente del estado afectivo circunstancial del que habla. Una ley objetiva
y propia del idioma y que le da una rigidez particular. Por ello — se explicita — en el idioma griego,
antiguo, el ritmo surge de su estructura un espiritu se nos aparece y que no depende de nuestra
voluntad. Las palabras — se nos dice — estan regidas a manera de esfinges. Se agrupan como piedra
de mosaico. Forman figuras estéticas, no puede establecerse comunicacién entre ellas y nosotros,
no es posible refundirlas en una unidad del sujeto. El idioma griego es una lengua de méascaras, no
se asemeja a la expresién facial viva ...... el idioma griego es una presencia como la méscara en la
tragedia griega ...... A esa palabra le es ajeno el pathos condicionado por el contenido que a menudo
se infiltra en el discurso. Ese hablar rigido contiene el ritmo estatico del “tiempo cumplido” algo
de inmodificable que asusta pero justamente, por €so, se presenta también con caracter liberador.
Ese hablar crea la realidad al nombrarla. Estas palabras pueden ser dichas con admiracion. Querer
declamarlas expresivamente en sentido occidental serfa disminuirlas. Lo que esta presente en el
verso griego es el destino mismo, es el dios y éste no debe convertirse en una oscura declaracion
humana. El hecho de que el verso no soélo sea idioma sino también musica en si mismo, sin que
nada debe anadirsele para lograrlo, sélo puede radicar en la circunstancia de que el idioma no es
Unicamente “idioma” en el sentido habitual sino que posee ademaés un atributo musical particular.
Y por eso exige a su vez el dominio del movimiento corporal: la danza. Thesis significa bajar el
pie; Arsis, subirlo. Y esas son las designaciones del pie en el verso griego. La palabra fisicamente
realizada. De alli la Mousiké.

Por cierto que ante la viva configuraciéon que se funda en mytho hay quienes suponen al hombre
“arrancado” (tal serfa la condicién humana) del ritmo césmico y arrojado a construir y reconstruir
desde esa su “impropiedad” la “propiedad” de rythmos.

Pero hay otros que suponen y admiten incluir la serie natural de la vida en el principio teogdnico
universal. El vacio que sustenta el hombre estd prefiado de una protoforma — el mytho — y las
representaciones filosoéficas particulares y tempranamente finitas, serian apenas formas alusivas.
Dios — o los dioses — el origen mas fuerte y profundo que el decir filoséfico o mitologema inicial
de una cultura. Las cosas — agregan - realmente abiertas unas a las otras, existen unas en otras
concluyendo y refluyendo en su existencia procesal y atrépica un determinado mundo mitico - nos
dicen — constituye un matiz de posibilidades que gobiernan un periodo del acontecer mundial.

Hemos visto hasta aqui las diversas opiniones del mito a nivel de discurso légico que sobre aquél
discurre. Plantearnos, como lo hicimos inicialmente, el problema mismo de la hermenéutica, en
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poesia, nos llevd a una afirmacion: la redundancia. Y la hermenéutica en poesia, por ser tal, diccion de
diccién, al hecho de una palabra primera y otra consecuente. La nocién de palabra primera conduce
necesariamente a la concepcion de palabra como mythos y por ello nos fue necesario recorrer
algunas de las vicisitudes que la acepcion de la palabra mythos y mitologia tienen y tuvieron.

La necesidad inicial se nos plantea porque pretendemos redundar acerca del poema inicial de
Amereida, que afronta el hecho simple pero irredarglible de la aparicién de un Nuevo Mundo que
de hecho o aparentemente brota, sin palabra mitica.

Y antes de urdir el juego de resonancias que nosotros llamamos Unica y posible hermenéutica de
un poema — pues toda otra que pretenda explicarlo no puede hacerlo, por definiciéon, no puede
“introducir” al poema. Antes de urdir tal juego debemos constatar un hecho que se desprende del
camino recorrido en el analisis del mytho.

Lamemoriacomo Mnemosine (es decir, en suacepcién mas honday de suyo inalcanzable (constituye
el hueco o fondo parlante tanto en las consideraciones sobre la redundancia como acerca del sentido
mismo de mythos. Sea éste considerado como “origen”, punto inicial que transparenta el origen,
como vivo espejismo de un futuro cual emergencia incesante que no permitiria siquiera la posibilidad
de nominar su trazo — en este Ultimo caso, como en el de la anulaciéon incesante el mytho vendria
a ser un sostenido originarse sin escape alguno. En seguida, es legitimo agregar aqui que en este
mismo escrito en el que tratamos de exlayarnos, el transcurso, que como todo transcurso implica
consigo una geometria (sea lineal o no), es ineludible y responde al cursarse mismo de la memoria-
depdsito; memoria cual pulso propio del ojo de la fantasia y del ingenio que bajo determinantes
también biolégicas disefian un mundo; memoria tacita y callada y, sin embargo, elaborante sobre
datos iniciales, ya hereditarios, pero decidibles, o aun sobre funciones més alejadas y oscuras (lo
arbitrario mismo), en la aurora, no ya de un pueblo sino de una lengua que concluye por construir,
dar figura y destinaciéon a una comunidad humana. Es decir, constituyéndose ésta finalmente en
historia por el Kairos esencial que le sobreviene — coherencia, ocurrir — desde la propia esencia de
la temporalidad que la memoria “per se” testimonia. Si se la piensa aln mas fuertemente que
como mera funcién rememorante (con su binarismo de olvido y recuerdo) y aln como previsora,
por un juego determinado de stimulis, nos parece que hay en ella una constancia ineludible que,
como su propio rythmo, la expande y que con delicadeza debemos Illamar nostalgia. De hecho, el
mytho ha sido tratado desde perspecuidades agudas y multiples pero ninguna, a nuestro parecer,
puede eludir esa nostalgia o conjunto vacio de la memoria. La lengua portuguesa con envidiable
finura tiene un término para sefalarla: saudade, que es nostalgia de todo y de nada. Y no recuerdo
y olvido. Nostalgia evocadora, promisoria, cuasi jubilante frente a su propia desaparicién sin estela.
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Remembranza que clava en un futuro siempre diferido un dardo arrojado — el continuo ir presente
—desplazandose o dirigido hacia un hacia cualquiera, etc., etc. La pregunta radical es: icabe
Mnemosine sin nostalgia originaria? De otro modo, lo que se pregunta es si es posible que, en si,
Mnemosine (el mytho) pueda dejarse de decir inicialmente. Pareciera que la nostalgia se descubre
siempre de hecho y subsiste en el propio actuar del hombre, en cuanto todo hombre esta hecho
para grandes acciones y bellas palabras, segun el paradigma de Aquiles. Lo cierto es que ya se
trate 0 se des-trate de la palabra, del origen del discurso, el mytho aparece de modo proteico y
doquier. El vigor nebuloso de la nostalgia puede darnos a entender el ritmo mismo de la memoria.
Esa suerte de conjunto vacio en el juego de entrelazamientos, subitas perspectivas que se incluyen,
se distinguen, se destierran, levantan fondos de claros oscuros, exponen un ritmo de cadencias
diferentes. Pareciera que hasta hoy la ladera por donde tal ritmo desciende rueda desde una cima
hueca como créater sin fondo. Ladera que ha permitido la cadencia como especie de rememoracién
primigenia o anamnesis, sean cuales fueren sus interpretaciones o modos.

Mnemosine se nos presenta asi también como fundamento mismo de la Razén — aquella Razén con
mayuscula que dijo Rimbaud -; y su cadencia es la que nos hace estar y ver o no ver las pulsaciones
del mundo moderno ya sea en la ansiosa o en la calma pregunta acerca del mundo contemporaneo
y su tradicién. No olvidemos aqui, y al paso, a quienes sostuvieron que la leyenda es la verdad y
la historia el engafo. La pregunta por una memoria sin nostalgia primigenia es un contrasentido,
desde que la motivacion propia de la palabra supone justamente la palabra en su estructura Ultima
de evocacion y alcance.

Ahora bien, para nosotros, el caso es extremo; debemos enfrentarnos al hecho simple y brutal —
como un diamante — concreto e histérico de la Aparicion de América para tantear en él la posibilidad,
al menos, de una cadencia en el rythmo de Mnemosine y por ende en la palabra en cuanto ella por
ser rythmo es canto.

Por ejemplo, no es posible pensar Europa sin el Rapto. De hecho se acota y se explica la nocién y
la historia de Europa a la luz de tal Mytho que va poéticamente desde el cruce acuatico a lomo de
toro a la fecundacién de Leda por el Cisne.

“Europa” — ensefno Ratzel — “es de suyo un concepto politico.

O bien, Husserl dird: ;Como se caracteriza la estructura espiritual de Europa? Es decir, Europa

entendida no cartograficamente o geograficamente, como si pretendiese circunscribir el ambito de
los hombres que conviven aqui territorialmente en calidad de comunidad europea. En el sentido
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espiritual pertenecen manifiestamente a Europa los Dominios Britanicos, EE.UU., etc., pero no
los esquimales ni los indios de las exposiciones de las ferias, ni los gitanos que vagabundean
permanentemente por Europa. Con el titulo de Europa tratase evidentemente aqui de la unidad de
un vivir, obrar, crear espirituales: con todos los fines, intereses, preocupaciones y esfuerzos, con
los objetivos, las instituciones, las organizaciones. En ellos acttan los individuos dentro de multiples
sociedades de diferentes grados, en familias, en linajes, nacionales, donde todos parecen estar
interior y espiritualmente. De este modo se habré conferido a las personas, a las asociaciones de
personas y a todas sus creaciones culturales un caracter de enlace total. “La estructura espiritual de
Europa”. ¢Qué es esto? Es mostrar la idea filoséfica inmanente de Europa (de la Europa espiritual)
o, lo que viene a ser lo mismo, la teleologia inmanente a ella, que se da a conocer en general desde
el punto de vista de la humanidad universal como el surgimiento y el comienzo de desarrollo de
una nueva época de la humanidad, de la época de una humanidad que en adelante sélo quiere vivir
y puede vivir en la libre formacién de su existencia y de su vida histérica a partir de la razén hacia
tareas infinitas.

Aunque las naciones europeas se hallen tan enemistadas como se quiera, tienen ellas empero un
peculiar parentesco interior en el espiritu que las penetra a todas, que trasciende las diferencias
nacionales. Es algo asi como la fraternidad que nos da en esta esfera una conciencia patria. Esto
salta a la vista tan pronto como tratamos de compenetrarnos, p.ej. con la historicidad de la India,
con sus multiples pueblos y conformaciones culturales. En esta esfera existe, por su parte, la
unidad de un parentesco familiar pero extrafo a nosotros. Por otro lado, los hombres de la India nos
sienten como extranos y solamente a si mismos, entre ellos, procedentes de un hogar comun .....
prescindiendo de todas las consideraciones de utilidad se convierte para ellos en un motivo continuo
de europeizacién, no obstante la voluntad inquebrantada de la autoconservacion espiritual, mientras
que nosotros si nos comprendemos rectamente jamas nos aindiaremos. La Europa Espiritual tiene
un lugar de nacimiento. Es la “nacién” de la Grecia Antigua hacia los siglos VIl y VI a.C. En ella surge
una nueva actitud hacia el mundo circundante ......... los griegos lo llaman filosoffa. Correctamente
traducido, esto quiere decir, en sentido originario, creencia de la integridad del mundo, de la unidad
...... una humanidad peculiar que viviendo en la finitud tiende hacia polos infinitos ........ Esto ocurrio
primero en el espacio espiritual de una sola “nacion”, la griega, como desenvolvimiento de la
filosofia y de las comunidades filosoficas”.

En cambio, América, tiene de suyo una fecha precisa de irrupcién en el mundo y no tiene “mytho”,
sencillamente porque no ha sido pronunciado, no ha sobrevenido ala voz. Impropio, nos parece pensar,
que los mitos precolombinos sean tratados como mythos americanos porque era cosmogonicos,
configurando mundos propios ajenos a América, asi bien llamada a causa del sefior Vespucci.
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¢No nos propone esa peculiaridad de América tentar el oido mas finamente sobre la cadencia de

Mnemosine? iPues que la configuracidon americana va desde Alaske a la Antartida y es de hecho
é q g y

—y de qué modo — eje del Historein contemporaneo?

A tientas entremos en esa brusquedad.

Dos momentos laten en la memoria de América. Su descubrimiento, mejor dicho, su aparicion
medio a medio de la proeza europea. Proeza que se alumbra desde la cabal nocién de imperio como
ambito propio vy libre para el ejercicio del derecho (aclaracion necesaria para no confundir imperio
con “imperialismo”). Por otra parte, como tal aparicién, no se promulga en mytho.

Puede pensarse — y asi lo hacen no pocos — que América es una modificacion integrada al rapto
inicial de Europa que en la fecha asomé desde Castilla y Sagres, o viceversa, otros pretenden que
el mytho-mundo de los precolombinos incluiria al nuevo continente. Pero ni los desarrollos ni las
indicaciones que ofrecen esos trabajos, pese a sus finuras, dan cuenta de un hecho: AMERICA.
Antes bien son discursos ricos en sugestiones, mas no enfrentan esta existencia o inexistencia de
Mytho.

En el intento, pretenderemos permanecer cara a cara a la sencillez del hecho recibido y tal como
nos fue dado.

El resultado, nos parece, produce de hecho una real mutacion en la cadencia de Mnemosine. La
aparicién mera, cuya nota es ser precisamente aparecida como una expansién que no cupo en célculos
ni en expectaciones, semejante a un subito “Aqui estoy”, y que por esa razén, con delicadeza,
hemos llamado: saludo. El saludo, de hecho, supone el hallazgo e implica subsiguientemente
un reconocimiento, pero de tal modo que ese presente se acentla mas como regalo que como
inminencia y con ello cual gratuidad insospechada, es decir, mero hallazgo.

Mas, ¢cudl es la configuracion propia del hallazgo? Sin abandonar el nivel del lenguaje mitolégico,
digamos que él implica en su fondo un Aidés (con la fuerte connotaciéon admirativa que da la
significacion de pudor). Tal como se dijo de Aidds, pues en la vega intocada donde el pastor no se
atreve a apacentar el rebano, donde nunca irrumpié el hierro filoso, por donde sélo pasa la abeja
en su vuelo vernal, aqui reina Aidés vertiendo el rocio puro. El hallazgo se diferencia del encuentro
porgue no cabe en ninguna perspectiva de la accidon que se emprende y menos aln puede estimarse
como el re-encuentro de lo que se busca o aun de aquello que sin saberlo inicialmente se descubre
y reconoce como ya existente en un fondo inconfesado.
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Por cierto que puede aducirse — pero ya en nivel de lenguaje histérico — que aquello que aparecio
como América distaba mucho de ser lo “emanado de la pureza” que canté el poeta. Pero aqui no
tratamos de lo que fuera el lugar antes de aparecer como América sino de esta misma América
de hoy, tal vez aun nunca sida plenamente y compareciendo como hallazgo real y verdadero.
Confluencia de la impensada aparicion con el historein real (a diferencia, por ejemplo del continente
australiano explorado y buscado tenazmente en el Pacifico).

Pero, debemos avanzar alin mas, para aprehender la posible mutacién de la cadencia de Mnemosine
y avanzar en el terreno mismo de la palabra en cuanto palabra. ; Como es en ella posible un mero
hallazgo?

La respuesta se aproxima si se avista la palabra en cuanto palabra poética. Esta —y manteniéndonos
por comodidad expositiva en el lenguaje mitolégico — es regalada a Hesiodo a fin de sobrepasar
el estado ventral del hombre. La nota decisiva de tal palabra regalada es que ella puede exponer,
mentir o decir verdad. Es decir, la condicién misma del lenguaje. Nosotros, desde siempre, hemos
sostenido que la palabra poética, como tal, se deja reconocer, se da a conocer cuando mas alla de
las significaciones que son inherentes a toda palabra, deja a la luz ese filo constitutivo de su ser
poiesis y no otra cosa. A diferencia de las palabras principalmente significativas. De alli — agregamos
— que la palabra poética no lo es porque ella indique ni verdad ni mentira, sino que a través o con lo
que indica se ofrece en la plenitud de su riesgo que es precisamente su esencia poética 0 manera
de ser propia. Ella se nos da como tropo sin posibilidad de juicio pero como posibilidad de que éstos
existan. Su modo de decirse es ella misma — imposible pues escindirla en modo vy significacion —y
por ese hecho es de suyo ritmica, modulacién uUltima que apaga cuanto pueda preferirse y se erige
a si misma en filo de significados. Tal palabra es mero hallazgo, imprevista donacion. Y continuando
con el lenguaje mitolégico, digamos que es hallazgo en pleno Aidés y por eso real Fiesta (asi se
cuenta el “tiempo” de Mnemosine) que acarrea consigo su invencible ambigledad, filo o finura
que produce la palabra poética. Por una parte — nos fue dicho — apaga la punta del rayo eterno, se
apodera con el suefio, en pleno cetro de Zeus, del dguila y deja pender a derecha e izquierda su ala
rapida al rey de los pajaros. Sobre su cabeza — canta la Pitica — ha esparcido una nube sombria, dulce
coraje de los parpados, duerme y levanta su flexible dorso poseida por la magia de sus sones. Asi
también — continla — el violento Ares depone la punta armada de su lanza, deja al reposo suavizar
su alma y de los mismos dioses, tus trazos, encantan el corazén gracias al saber del hijo de Leteo
(anotemos el olvido) y las Musas de amplias vestiduras. Pero, por otra parte, el himno agrega, que
todo cuanto en la tierra y en el mar no ha querido Zeus se estremece al oir el canto de las Pierides.
Por lo uno y por lo otro, desde el dulce coraje de los parpados al estremecimiento adverso.
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La palabra asi expuesta, cual solamente, donada, imprevisible e imprevista, paso en el campo de
un célculo. La palabra, indicadndose antes que nada a si misma en esa su condicién de los mas alla
y mas acéa de las consecuencias, esa palabra la lamamos hallazgo y a su aparicién, saludo. Curiosa,
pues, esta esencia o manera de ser de la palabra poética como tal, con el advenimiento de América
“sin mytho".

Pero aun cabe una duda, ;de qué manera el don o hallazgo se indica a si mismo y exclusivamente
como tal? Aqui la relacion con el tiempo, con el mismo historein puede aclararnos. El recuerdo, la
promesa, la inaprehensibilidad fugaz de cualquier origen o fin, la expectacién y, con maés rigor, en la
constitucién de toda temporalidad histérica, la esperanza es funcion: arroja alli sus dados.

Precisamente, el modo propio que tiene el hallazgo de indicarse exclusivamente como tal, a simismo
y simplemente, cual saludo o don es el de equivocar, no dar con la esperanza “esperada”. Caer
fuera de ella desde un Aidds que, como tal, se manifiesta en el campo de cualesquier esperanzas
o desesperanzas.

“Muchas formas son tomadas por el destino

y muchos acontecimientos inesperados se cumplen
por los dioses. Lo esperado no llega a su término

y a lo inesperado el dios le abre paso. Se lo ve

por el fin de esta accion” — nos dijo el tragico.

No deja de ser curioso, por otra parte, que cuanto venimos diciendo lo escribimos deliberadamente
en la confluencia del lenguaje mitolégico y del lenguaje histérico, pues tratamos de un hecho
histéricamente reconocido por esa ciencia, de la aparicién de un Nuevo mundo que ha hecho y hoy
hace - jy de qué manera! — mundo y de la palabra misma que puede revelarlo como tal.

El canto que nos ha obligado a tan larga redundancia nace de esa confluencia y lleva consigo los
multiples significados que concurren de la ausencia de palabra mitica, hasta sus méas precisas
significaciones historicas.

Vedmoslo.

La primera estrofa escurre como una modulacién en forma de pregunta, pues lo es, pero de modo
tal que mas afirma que interroga sin medir respuesta, cual simple admiracion. Y de hecho, en la
misma interioridad de la pregunta como un paréntesis se intercala la admiracién del Aiddés mismo,
de suerte que al final de la pregunta, en la voz final de la estrofa, ya levemente levantada, se pierde
la entonacién en notas, acaso mas agudas, que no se pronuncian.
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¢No fue el hallazgo ajeno

a los descubrimientos

- joh marinos

sus pajaras salvajes

el mar incierto

las gentes desnudas entre sus dioses! —
porque el don para mostrarse

equivoca la esperanza?

Literalmente, Cristébal Colén nunca vino a América aunque zarp6 tal como lo canta Holderlin en
su hymno de proeza. Su horizonte fue el Asia de especias en la certera vision planetaria que tenia.
América interrumpié el paso, desarreglé toda expectacion, dejo la esperanza errando y mostré un
mundo — el actual — desaviniendo el tiempo propio del mythos europeo. Intercalandose en el rapto,
pero “sin voz".

El Asia o las Asias de especias y comercio subsumen la riqueza que brilla en el oro. Pero si el reflejo
es la devolucion de lo mismo — lo doblado — situado en otro espacio inasible pero existente, donde
por el resplandor de la luz reaparece cual reflejado; ese resplandor mismo, “perse” vy, por ello,
forma propia de la luz ya desprendida de la fuente, fue, desde siempre y antiguo, cantado como
oro. Espejismo mayor de toda proeza en niveles diferentes — aventura de la idea (el sol) o argucia de
guerras, objeto del derecho, etc., distensién de la mayor capacidad para el arrojo o pasioén y por eso
también arco de la proeza. Esa lucidez excluyente ocupa el ojo desde su propia interioridad, desde
la mirada misma ya seducida por aquello que la hace y revela mirada. Como algunas veces tras el
parpadeo con que se puede mirar el sol mismo, cerramos la mirada y en un fondo rojizo ardido con
algunos trazos azules o rosados nos descubrimos ciegos. Ceguera eficaz y vidente pero ceguera al
fin. () bien, como en ciertos casos cuando a cielo cubierto el sol postrero entra subita y casi tangente
desde el horizonte, de suerte que mas parece el reverbero emanar de tal muro, de aquel follaje
o de un rostro quedo, justo en el momento ultimo, cuando la declinacion y lo oscuro devolverén
el mundo a la ceguera. Videncia innominable o de borde donde a menudo lo visto esplende en su
propio fin y objeto. A esta manera de ver como entrecerrando y abriendo los parpados ante la luz
intocable, los griegos — se nos dijo — la llamaron “meyein”, posible etimologia de la palabra mythos.
Lo que se ve ya no puede verse mas, pero se ha entrevisto. Modo propio de la contemplacién (un
temple para ver) y por eso inicial y final a la vez: premio y destruccion.
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“Lo que se ve y lo que se entreve
de la sombra que deslumbra:

tal era ese lugar sorprendent

- canté Hugo.

En la segunda estrofa, con una modulaciéon que vuelve a preguntar sin interrogar y construida
en dos cadencias: la primera, que va desde el comienzo hasta “ciego” realizada en tres acordes
que sehalan los versos, y la segunda en una continuidad que comienza con “por esa” vy, tras leve
censura de verso, cae en el codo final que nombra “la apariencia”, se dice:

¢No dejo asf

la primavera pasion del oro

al navegante ciego

por esa claridad sin nombre

con que la tarde premia y destruye

la apariencia?

De hecho, también la empresa de Coldn llevaba en el ojo del corazén el brillo dorado de las especias
y del comercio fecundo, el oro en su cabal y metalico sentido. Y aun el encuentro con el metal,
cuando se dio con él, fue a su vez sostenida justificacion de la empresa (con reales consecuencias
histéricas para Espafnay para América Latina). “Ceguera” real por limitacién audaz del objetivo. Pero
por ella fue menester justificarse, con lo cual las relaciones y primeras crénicas tienen varios niveles
de lenguajes. Uno que exalta méritos acentuando penurias; otro que describe perspectivas que
alienten apoyos al par que entre ambos y los datos reales histéricos que se consignan se desliza
— como entrevista — la realidad misma e insospechada de la América que se tiene delante, realidad
aun inconfesada en el alma misma de los americanos de hoy dia, pues se trata realmente de algo
imprevisto, de un Nuevo Mundo que se filtra entre el parpadeo de los lenguajes que describen.

La tercera estrofa, elevandose a la aparicion misma, conservay concluye la modulacién de pregunta
que afirma. El hallazgo cae fuera del ciclo expectante o tensiéon reconocida como noche-dia, dia-
noche, sea ciclo aquello concebido ya circular o linealmente. De tal modo, se habla de tercera
jornada; se dice tercera para indicar la transgresién del ciclo aludido y se dice jornada por cuanto
esta palabra dice de empresa cometida. En el cuadro de la temporalidad que ordena la esperanza,
el modo de una jornada tercera expone, de suyo, su “sin lugar”, su utopia y por ello asi se la
designa con el antiguo vocablo que trae consigo semejante nota: isla. Por otra parte, una irrupcién
semejante desarticula el trazo con que la proeza viene tensa (la flecha disparada del arco); o bien,
se ofrece de un modo peculiar, de suerte que su “hecho” se instituya antes que se repare en él,
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que se caiga en la cuenta que se estd ya en él. Como si se disimulara para no herirnos. Asi solemos
conservarnos en engano y recibimos tales interrupciones sin ser destrozados. El alto caso del
engano aun el negativo con todas sus consecuencias lo canta la segunda Pitica “su espiritu — dice
— perseguia un fantasma seductor. Era una nube que descansaba a su lado, muy parecida a la ilustre
reina del cielo hija de Cronos. El arte de Zeus habia formado esta bella y engafiosa imagen que debia
perder a Ixion”. Como se sabe, Ixion “amado de los hijos de Cronos, sentado a su lado, no pudo
resistir una felicidad tan grande y su alma insensata se atrevidé a concebir amor por la diosa que
comparte el lecho afortunado con Zeus”. Por eso y tras el engafo, Ixion, extendido sobre la rueda
que lo arrastra en su rapido girar, no cesa de repetir a los mortales — “Pensad en pagar a vuestros
bienhechores con una generosa correspondencia ..... ". El mito cuenta aun que la Nube, con ayuda
de las Gracias), dio a luz a un hijo unico (hijo del engafio) no honrado por dioses ni hombres. Este se
unio a las yeguas de Tracia y nacieron los Centauros. El educador de Aquiles.

La realidad se instituye sin violentar la empresa que no la espera. La estrofa modulada sobre la
nominacion directa y breve del ciclo — dia y noche — se tiende en un continuo que agrega a las leves
cesuras de los versos dos pausas contenidas entre la conjuncién “y” y “sin violentar” para que la
decadencia retome anticipadamente en “suave-mente” aquello que el Ultimo verso indica como la
misericordia en la recepcién humana.

¢y ni dia ni noche

la tercera jornada no llegdé como una isla

y suavemente sin violentar engafnos

para que el aire humano recibiera sus orillas?

De hecho, Colon llegd a una isla, sumergido ya en la quietud del mar de los sargazos, ya en las
olas inquietas del temor de sus tripulantes ante el horizonte perdido, ya en el engafio mismo que
como Almirante se veia forzado a sostener, para que no decayera su gente, alterando las posiciones
medidas y a fin de mantenerse él mismo en la ya oscura luz de su admirable proeza. Hasta que la voz
dice cuanto avizora y nombra solamente lo querido: tierra. El conocimiento de la tierra por el cielo
es real fundamento poético de toda ecologia y no el solo juego de equilibrios, seguin explotaciones
posibles. Los antiguos llamaban meteoroélogos a los fisicos. Esa: “tierra”, a secas, anunciada, llega
al fondo mismo de la esperanza y al jubilo y es Asia no siéndola. Este alcance o llegada de la
realidad, que se ha de revelar mas tarde distinta que la esperada y calculada, es el modo de decirse
de lo “real”, lo real que irrumpe y en el poema provoca la pausa que separa la estrofa del distico
siguiente y donde, ya, el impulso a modo de pregunta cesa, para mudarse en murmullo que se
asemeja mas a un anhelo u oracién que a una afirmacién apodictica. Ruego que nos concierne aun,
ahora y aqui, como americanos que somos, es decir, segun el destino que nos ha sido confiado.
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La mansedumbre es, por lo demés, la cualidad de toda estancia instituyente que asi se pone como
manifestacion sin trabas palpables, es la disponibilidad, la décil abertura a ser americanos, tal como
de pronto en un pueblo suelo aparecer el ethos mismo, sometido al riesgo que disputaran después
verdad o falsia, mas que no lo es él. Y el canto bajando el tono susurra que también para nosotros
el destino despierte mansamente.

Para Colén no hubo tal despertar. Murié sin saber del engafno. Sélo tras el reconocimiento de
Ameérico Vespucci el Nuevo Mundo se configura, saliendo asi, y de una sola vez, desde los océanos,
como América.

Sin embargo, la gratuidad que apareja el regalo, ese insdlito saludo, apenas, pareciera ser obstaculo
mas que facilidad para abordar por via propia aquello que de esa manera se ofrece. Como sijuntoala
cadencia nueva que ejercité la memoria (lo inesperado) se requiriera una leve mutacion también en
los andares y procedimientos hasta alli conocidos. De otro modo se podria suponer estar y poseer lo
que realmente no se tiene, aun cuando ya nos acoja. La estrofa habla de nuestra actualidad y sefala
que la permanencia del yerro no ha sido todavia recogida como don sino tratada como obstaculo
a vencer. Sobre esa melodia que parte de “desde” y se cierra en “todavia”, con acentuacion del
segundo verso entero, se extiende el equivoco dicho, senfaldndonos como intratable justamente
aquello que nos llama, que nos toca, la propia morada abandonada.

desde aquella gratuidad del yerro

se abren todavia

los grandes rios crueles de anchas complacencias

las montafas solas sobre las lluvias

los arboles dificiles dejando frutos

en la casa abandonada

De hecho, tanto en los descubrimientos como en la conquista, como tras las luchas histéricas de las
independencias americanas, aun hoy, a vuelo de pajaro sobre el continente, aparecemos esparcidos
y refidos con nuestro intimo ethos postergando o confiando en advenimientos extraordinarios lo
que ya nos fue mansamente confiado: este continente regalado que es un saludo, es decir, una
cabida extensa e interior sin treguas, para razas diversas y lenguas distintas. Aun hoy toman formas
de conflicto casi insoluble, lo que es de suyo entregado como transito de meras lejanias. Quién
sabe si F.J. Turner no vio claro cuando escribié dando vuelo a la historiografia norteamericana
diciendo “This perennial rebirth, this fluidity of american life, this expansion westward with its
new opportunities its continuous touch with the simplicity of primitive society, furnish the forces
dominating american character”. O quiza vio mas claro Herbert Eugene Bolton el otro historiégrafo
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norteamericano cuando concibié en 1932 “La epopeya de América la Grande” que, en boca de
Bernard Moses, dice que la historia de América en su sentido verdadero, abarca todos los ensayos
para establecer y desarrollar sociedades civilizadas en este continente, sea que dichos intentos
hubiesen sido realizados por ingleses, franceses, portugueses o espafoles.

Fuerza es reconocer la belleza intrinseca que el equivoco desencadena en la mirada enceguecida por
el oro que la enciende. Se dirfa una brillante y equivocada lucidez que perdura en pos de su proeza
acometiendo lo casi impensable hasta consumarlo; justamente para probar que concluyéndose
deja instaurada otra realidad que la deseada. Con toda rapidez — cuatro breves palabras — el primer
verso de la estrofa contracta la secuencia de gestas y las estampa retomando la modulacion de
pregunta que no interroga. Pues la proeza no cejé nunca en su resplandor y tras él, palpd el cuerpo
americano surgido subitamente de las aguas, como si fuera obstaculo para su videncia, y su fin fue
sobrepasarlo. Con ese vivo afan del ojo iluminado que busca, en su intima noche y aventura, el sol
que requiere.

Y auln con otros

¢no buscé el paso su abertura

tanteando en la costa

como en la noche el ojo su aventura?

Nuestra historia refleja ese tanteo fundador en las ciudades perimetrales del continente, en la
radical carencia de “interioridad” hasta un grado sorprendente que mas que las palabras vuelve
elocuente un mapa. Los esfuerzos y las gestas indudables llevan el oro en el ojo y el ojo a Asia,
hasta Magallanes, que descubrié el estrecho, y pasa hacia el objetivo — a la postre, ya inutil para
el brillo que lo indujo — mas que, por otra parte, por el advenimiento de América y el regreso al
punto de partida constituye por primera vez en la historia moderna el mundo como entero-mundo
geografico con su cielo y el Océano Pacifico de nuevo revelado.

América, la inesperada, irrumpe como un saludo medio a medio de la proeza.

¢No tiene el saludo un estado peculiar cuyas caracteristicas méas gruesas son la de ofrecerse y
proteger pero cuya finura es simplemente la de exponerse en la finura “inicial” que lleva? El saludo
trae consigo tales o cuales gestos y tales o cuales palabras pero cuidadas en su precision, indicando
siempre un recato, una suerte de silencio a partir del cual es posible extender o no las relaciones
posibles. Pier de Caminha cuenta en su crénica cémo el mar ruidoso no dejé oir las primeras voces
que querian intercambiar quiénes descubrian y quiénes debian ser descubiertos orilla por medio. En
el saludo hay algo hondo que se inicia para desaparecer en seguida. Nadie yace saludando. Es, tal
vez, de los gestos humanos — como el adios, otra forma de saludo — el mas propiamente fugitivo,
el que con propiedad simplemente pasa. Como un aire.
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“Adivinad qué es:

antes que el diluvio

fue potente creatura

sin carne ni hueso.

No tiene venas ni sangre

ni cabeza ni pies

Nno envejecera jamas y jamas serd mas joven
tal como lo fue en el comienzo.
Cuando se lo llama no viene
no teme la muerte

no tiene deseos

como otras creaturas

iDios grande! el mar blanquea
cuando él llega de lejos
grandes son sus bellezas

ellas son él mismo.

En los campos, en las forestas
sin pies, sin manos

sin edad ni vejez

sin destinacién celosa.

Es del mismo tiempo

que los cinco periodos de las cinco edades
y €s mas viejo

que quinientos mil anos..

Es tan vasto como

la superficie de la tierra

no nacié jamas.

no se le vio jamas.

Sobre el mar o sobre la tierra
él nove no se le ve

no tiene ninguna fidelidad

no viene cuando se le desea.
Sobre tierra o mar

es indispensable

no tiene trabas

no tiene semejante
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Viene de las cuatro regiones

se lanza hacia sus viajes

desde un pesado plintio de marmol
Su voz es ronca, es nudo

no tiene cortesia,

es colérica, es valiente

cuando se abate sobre la tierra.

Es mudo, su voz es ronca

es violento

muy grande es su estandarte
desplegado sobre la paz del mundo
Es bueno, es malo

estd mas alla, esté aquf

siembra la discordia

y se va cuando quiere

Es bueno, es malvado

no brilla nunca

no se manifiesta

no se le ve jamas

Jamas cometié pecado

es humedo o seco

viene a menudo

del calor del sol o del frio de la luna”

Esta viva fugacidad es por si 'y en si el viento en la voz de antiguo bardo gaélico. El viento que fue
voz de Dios murmurante en Elias y pneuma — su figura — sobre las aguas desde siempre. Ese viento,
ante la faz de la tierra desconocida, pasa como saludo y presencia huidiza sobre el primer barco,
como un saludo real cuyo estandarte va desplegado sobre la faz de un mundo con la aparicion
americana. Viento que viene de inocencias como lo sera siempre y de suyo la extensién que ya ni
siquiera es maritima sino fluvial ante un rio cuyos bordes son invisibles. Saludo cuya sorpresa ya en
medio de equivocos que son, a su vez, como aquellas damas-disfraces de Dante, modo de cuidado
y guarda de un hecho cuya fragilidad es comparable a la virginidad, de alli el rodeo u engafho para
recibirla. Momento en que la tierra — siempre y doquier, por lo demés — para darse se retira, puesto

que se abandona al que llega.

107



Anexo | Introduccion al primer poema de Amereida

La estrofa sigue la modulacién de la anterior y ligada como una sola pregunta se tiende en un
continuo que va quebrandose y sosteniéndose en la repeticién de sus atributos con la particula
“su” hasta “sobre las pampas” para luego tras una mera conjuncion extender el motivo del pudor
o Aidés propio de la tierra que se entrega.

¢Y no entregé el viento en torno al primer barco

su saludo més vasto

su inconsolable inocencia

sobre las pampas

y la dulzura de otro mar blanco inexistente

cuya sorpresa guarda la mirada

cuando la tierra pudica se entrega?

La proximidad del primer barco que penetré el Rio De La Plata — rio sin bordes, llamado entonces
justamente Mar Dulce — seguro de haber hallado el paso que dejaria sobrepasar el obstaculo y llegar
a Asia deseada, se encuentra en un estado casi virginal ante el viento y ante la tierra que alli se les
entrega; tal como es ella, disimulada en su entrega a los que esperan. Asi, Colén y asi Solis, como
los dos principales que se reciben en la dulzura del engafo.

Mas, si el engafo ha venido constituyendo desde el comienzo mismo del poema su eje o cantico
en la interioridad del canto, cabe ahora enfrentarlo en toda su latitud. Podriamos ya saber que existe
la mesura y que ciertas grandezas son imposibles salvo que quedemos aferrados a cuanto se llama
ilusién, que es un hecho tan real como la realidad misma, pero distinto al pretendido. Podriamos
ya intuir una cierta delicadeza para acercarnos a aquello que de suyo nos inquietaria de tal modo
que no nos dejara recibir lo que realmente podemos recibir, como una suerte de via de adecuacién
de lo ofrendado al receptor. Pero el engafo, a la manera como se engafa el toro cuando embiste
la muleta creyendo embestir al torero, da lugar a un juego que es el juego mas riesgoso pero mas
propio, corriente y hondo del hombre, su vida misma. Algo asi como tan impropiamente se suele
decir su “razén de vivir” — como en Ultima instancia la hubiera y no fuese esencialmente gratuita -.
El engafo en sus honduras y su desfondo nos dice la via misma para cumplir la proeza, si proeza es
ya mas que indicacién precisa de un destino en la calma insondable de la existencia humana.

Calma quiere decir aqui el irreductible mismo que es simplemente existir, estar dado ya a la
existencia que es donde caemos en la cuenta que somos y estamos, e insondable, porque en ella
somos y estamos sin que medie algo que nos concierna para impedirlo o promoverlo. Eludimos
toda referencia psicolégica a la voluntad, etc. y nos referimos al hecho escueto y desnudo que
tenemos por delante — lo asf dado. La relacion profunda es con el Dios o la imposibilidad de decidir
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mi aparecimiento, en seguida, la condicion de los dones y la fortuna en su multiple fluidez que
despeja la frente y traza la fisonomia singular de cada uno vy, finalmente, el modo mismo de llegar
al cabo de cuanto implicaba la propia ecuacién. La hondura de tal juego del engafo en la existencia
como elemento propio del juego (riesgo) que ella es, la canta Homero en el caso de Héctor. Cuando
Héctor enfrente a Aquiles en un momento dado, exclama “jAy, asi, pues los dioses me llamaron a
la muerte! Porque Deifobo, a quien creia a mi lado, se halla en la ciudad y a mi me engafné Atenea;
cerca me esta la muerte y nadie puede salvarme”. Pero Héctor, lucidamente desvela la latitud del
engafo como cumplimiento de su existencia hasta ese momento pensada de otra manera, pero
jamas traicionada en su coronacién por los dioses y exclama “jAhora me ataca la Moira. Pero no
sucumbiré sin pena ni gloria, sino en una hazaha de la cual cantaran las generaciones futuras!”. Los
dioses guardaron el cabal cumplimiento de héroe que Héctor, a su modo, tenia, pese a los criticos
que nunca cayeron en cuenta hasta que lo destacd Walter F. Otto. En la estrofa dividida en dos
momentos por un corte que dice “la sefia”, escurre esa viva realidad del engafo inserta en lo mas
cotidiano: el propio trabajo y la mano. Y precisamente, cuantas veces, la mano para alcanzar el gesto
conclusivo del empefo. en que se encuentra es conducida, solemos decir “azarosamente”, por una
via insospechada. Mas, lo que se nos entrega y se protege de los usos que podrian bastardizarlo, es
la condicién misma de la entrega: el regalo. Algo asi como si en la cima del empefo no se recibiera
consecuentemente lo légico y atendido, sino lo regalado.
Porque asi como el trabajo encubre
la mano que se arriesga

la sena
la verdadera sefia miente como el dia
para salvar de otros usos
la noche regalada

Es esta, sin duda —y aqui el poema muda y gira porque pasa a advertirnos de cuanto olvidamos y no
hacemos o no sabemos hacer — la abertura que América, desde la cadencia inusual de Mnemosine,
nos pide. Una clarificacion de tareas dentro y en torno de la cual el regalo, presente, gratuidad,
gratitud y reconocimiento suenan en el aire como alas que hacen viento.

Hemos hablado de una cadencia de la Memoria cuyo ritmo llamamos nostalgia. Una cadencia
porque Ameérica aparece y aun no tiene Mythos, es decir, palabra primera — sea cual fuere — que
indigue un campo, una orientacién, un destino — que puede ser éste o aquél y aun la propiedad
de una incesante no destinacion, etc. Lo que arglimos es la falta de esa palabra o palabras, de
esa escritura ineludible e indeleble que esta en la condicion humana. Pero, en verdad, en el ritmo
propio de Mnemosine también puede haber cadencias que indiquen un modo de temporalidad.
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Esa temporalidad sobreviene. Con mas propiedad se dice “hay tiempo”, ese tiempo y no otro,
por ejemplo. El tiempo sobreviene de la misma memoria que habla, por eso es que alli se escucha
lo que nos parece habitualmente inaudible, es decir, la modalidad, el acento, la modulacion, la
cadencia temporal que nos habla y nos invita en la circunstancia dada, en la que nos encontramos
pleno a pleno y de una vez, como en un margen inesperado.

¢Cual, pues, en cadencia o temporalidad posible de América segun su origen?
La estrofa entra de lleno al tema con un corte simple que nos advierte diciéndonos “sin embargo”,
para recorrer el sentido y la procedencia de la memoria que llama con su melodia desde su mas
genuina realidad o ritmo, que llamamos nostalgia como clase vacia, y que en la estrofa cobra su
nombre propio: “luz vacia”. Tras una pausa suspendida en el verbo “llama” se alude a la cualidad
de la cadencia que dijimos inusual. Un tiempo que sobreviene de la guardia. Guardia en sentido lato
implica velar por otros u otro y dice también guarda. Un tiempo que es vela y recato.
y sin embargo

escucharon esos extranos
la util y sola melodia del cordaje
responder bajo la luz vacia que aun nos llama
porque alli el tiempo nace de la guardia

Literalmente, asi sucedié cuando, por ejemplo, Solis detuvo perplejo sus naves en el supuesto
estrecho descubierto, en ese Mar sin orillas que al probar sus aguas, ya no azulosas, eran dulces —
contracanto de las que hiciera probar Balboa, saladas, al descubrir el Mar del Sur o Pacifico. La nave
a solas, anclada, habitada por los extrafos a la tierra de arribo y, a viento mudo, el leve balanceo del
barco dejando oir la melodia simple del cordaje ante la luz reflejada en el agua plateada, vacia en la
quieta improbabilidad de Mar, Estrecho o Rio.

Aqui toda prudencia no basta. Hecha la advertencia, digamos que, a la postre, tal vez nosotros
los americanos llevamos ese tiempo de vigilia y de recato sin saberlo. Tiempo que brota de una
tradicion y adquiere en América un tono peculiar. Un tiempo que no nos lo hemos revelado siquiera
a nosotros mismos pero que late en la flagrante busqueda de identidad. Tiempo que no oimos aun
desde el fondo de nuestra Mnemosine que con su aparente silencio nos invita a escucharlo como
cadencia propia.

No; no sabemos qué hondos desapegos llevamos con nosotros y que tal vez mal juzgamos, pues

bien pueden ser desapegos impropios en los hijos solares (Apolo) pero tal vez no en nosotros, frutos
del “error”, de un sino nocturno y regalado. Quién sabe qué levedad lleva consigo ese tiempo, esa
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Mnemosine o temporalidad que heredamos. Y al decir tiempo se habla de vida y muerte. Vida de
vigilia y recato que tal vez no produzca tumbas graves y densas, méas que se levanten apenas como
saludos para reiniciar nuestra gratitud o gracia de un pasado.

Un modo propio de temporalidad es a su vez un disefio de la muerte que se asume y la muerte que
va configurando el pasado. Puesto en trance en ese filo de pura temporalidad de vigilia y recato,
en ese paso que acaso busque con su torpeza mas la graciosa liberalidad del andar que el aplomo
— otro fundamento del pie, de suerte que venimos por otro camino ya no a ser hijos de la Proeza
sino nietos de ella. Asi, la extension, el andar, reconoce nuestro paso y con ello la filiacién mas que
la genealogia, este modo de andar que tal vez lleve en si lo extenso y no el recodo: el horizonte
de una cima inalcanzable y nevada o de una pampa ilimitada sin una sola vertical o este conjunto
aparentemente homogéneo, pero siempre distinto, de las selvas nunca virgenes y de nuestros
cielos, que nos son aun desconocidos porque no conocemos nuestro mar interior, del que hablaron
Oviedo y nuestro Ovalle; y de este otro inmenso mar que nace junto a Nosotros como este mar que
nos yace ignorado: el Pacifico. Vocacioén y llamado. Un mar por otro. De un mar al otro.

La estrofa con un vago fondo melancdélico que puede sonar a evocacién mas que a admiracion y
con ello destila una sutil tristeza que a modo de antiguos peanes nos canta nuestra condicion de
hijos de América: desapegados, no solares, en el peligro, al par que en el encanto mismo de quien
es regalado, aun, en la forma inusual de levantar un pasado.

iOh desapegos que uno mismo ignora

antiguas gentes nocturnas

a quienes el peligro abre sus ofrendas

y la primera tumba inutil

donde con gracia

comenzar otro pasado!
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