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ABREVIATURAS"

Hemos abreviado asi los titulos de las obras de J. L. Borges:

A

At
BAA
BO
BP
Ci
Co
CSM

EC
ES

FBA
H
HE
HN
HUI
IB
ILI

El Aleph

Atlas

Breve antologia anglosajona
Borges, oral

Biblioteca personal

La cifra

Los conjurados

Cuaderno San Martin
Discusion

Evaristo Carriego

Elogio de la sombra
Ficciones

Fervor de Buenos Aires

El Hacedor

Historia de la eternidad
Historia de la noche
Historia universal de la infamia
El informe de Brodie

Introduccién a la literatura inglesa

* Sélo las usaremos en las notas a pie de pagina. En cuanto a las de la Sagrada

Escritura, que utilizaremos en el cuerpo del texto y en las notas indistintamente,
usaremos las de la ediciéon de la Biblia que seguimos: la traducciéon de Serafin de
Ausejo publicada por Herder, Barcelona, 2004.
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LA Ellibro de arena

LE Luna de enfrente

LGM Literaturas germanicas medievales
LSI El libro de los seres imaginarios
MH La moneda de hierro

MS La memoria de Shakespeare

NED Nueve ensayos dantescos

Ol Otras inquisiciones

OM El otro, el mismo

oT El oro de los tigres

PPP Prélogos con un prologo de prologos
RP La rosa profunda

SC Para las seis cuerdas

SN Siete noches

Ademas, a estas siglas afiadiremos las siguientes:

ocC Obras completas, 4 vol., Emecé, Buenos Aires,
1996.

OCC Obras completas en colaboraciéon, Emecé, Buenos
Aires, 2001.
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INTRODUCCION

Néstor Ibarra, buen amigo y primer traductor al francés de Borges,
conocié a nuestro autor, casi dos lustros mayor que él, a finales de la
década de 1920, cuando estaba a punto de doctorarse en la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires. Para Ibarra la lectura de los textos de
Borges fue todo un descubrimiento, hasta el punto de que quiso
convertirlo en el tema de su tesis doctoral. Sus profesores, no obstante,
le disuadieron, pues aunque Borges ya tenia cinco libros publicados,
todavia no habia cumplido los treinta afios. Ibarra aceptd otro tema
para su tesis, pero ya en 1930 dio a la imprenta un libro dedicado
principalmente a la figura de Borges.!

Desde entonces han sido muchos los que han escogido a Borges
como objeto de su tesis doctoral, y no soélo, por cierto, dentro de la
disciplina literaria. Tesis o no, las monografias consagradas al escritor
argentino superan el millar. La obra del que imaginé el universo como
una biblioteca ha venido a ocupar, asi, un generoso espacio en los
estantes de la biblioteca universal, y su expansién continda, vertida en

las diversas lenguas de Oriente y Occidente.

1 Cfr. Maria Esther Vazquez, Borges. Esplendor y derrota, Tusquets, Barcelona, 1999,
p- 105, n. 3. El libro al que nos referimos es La nueva poesia argentina: ensayo critico
sobre el ultraismo, 1912-1929.
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Escribir sobre un autor de la fama de Borges tiene ventajas e
inconvenientes. Las ventajas son obvias: el hecho de que un autor haya
conquistado un lugar de honor en la memoria de los hombres suele
responder a la excelencia de su obra, y eso asegura el enriquecimiento
del estudioso y el interés de un publico mas o menos amplio. Los
inconvenientes, no obstante, son atin mas evidentes.

Desde el punto de vista del estudioso, y superada la fase de
perplejidad centrada en la pregunta acerca de qué se puede decir sobre
N. que no se haya dicho ya, que es sin duda el obstaculo mas imponente,
queda la ardua navegacion por el enorme piélago de la bibliografia
secundaria, donde se agitan cientos de titulos y miles de paginas, en
reproduccion constante. Entonces, aprovechando las corrientes mas
transitadas, que por algo lo son, hay que echar las redes insistentemente
hasta dar con las paginas menos secundarias. Y es que, cuanta mayor es
la fama de un autor, mas paginas realmente secundarias produce, pues
facilmente el discurso incurre en la repeticion y el topico y se traslada al
terreno de lo aventurado o incluso de lo legendario.

Queda, en fin, a lo largo de la travesia, la angustia de la influencia
que todo poeta fuerte ejerce no solo sobre los poetas posteriores sino
también sobre sus criticos; a la hora de analizar la obra de un autor con
una personalidad literaria tan poderosa como la del que nos ocupa, es
realmente dificil resistir a esa fuerza centripeta que incansablemente
empuja al estudioso a ponerse en la exacta posicion del autor y a mirar
con sus ojos; prueba de ello es que la literatura sobre Borges es a

menudo mas borgesiana que el propio Borges.
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Desde el punto de vista del lector, es inevitable cierta reserva ante
el nuevo texto, pues legitimamente puede preguntarse, como antes
desde su perspectiva el estudioso, hasta qué punto va a encontrar algo
minimamente nuevo o sugerente. Quiza, incluso, al tiempo que lee estas
primeras lineas, el lector evoque aquellas ocasiones en que ha leido un
prologo como éste al frente de unas paginas en las que no encontr6 mas
que ecos de otras lecturas sobre Borges, que a su vez se abrian con un
proemio similar...

Por nuestra parte, en el papel del estudioso, creemos haber
superado casi todos los obstaculos que se nos presentaban: tras unos
meses de navegacion encontramos un area apenas visitada por nuestros
predecesores en los estudios borgesianos; la propia virginidad de esas
aguas disolvid6 en parte el trabajo de seleccion bibliografica. No
podemos asegurar, en cambio, la perfecta independencia del trabajo;
nos resulta dificil determinar en qué medida hemos sido capaces de
mirar la obra de Borges desde fuera de su orbita y en qué medida el
resultado de la observacion esta mas alla del alcance de su sombra.

Al lector corresponde la valoracion de ese punto, asi como el del
interés y el rigor de las paginas que siguen. Deseariamos defraudar, en
definitiva, aquella reserva a la que nos referiamos unas lineas mas
arriba. Deseariamos, atin mas, que el presente trabajo fuera el pértico
de una nueva linea de investigacion en el marco de los estudios sobre el
escritor argentino, pues buena parte de lo que aqui se presenta es
ampliable en mas de una direccién: no agotaremos aqui la pesca de este

rincon del mar.
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Por qué Borges y la Biblia y cbmo Borges y la Biblia. A continuacion
nos proponemos justificar el objeto de esta tesis doctoral, dar razéon del
referente metodologico y del plan que la han guiado, y presentar
brevemente los capitulos que la componen.

Hace ya tiempo hallamos un curioso e interesante trabajo firmado
por una estudiante del Colegio de Bibliotecologia de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México,
titulado «La universalidad de la obra de Jorge Luis Borges: un
acercamiento bibliométrico».2 Con el fin de mostrar una vision amplia y
a la vez precisa de la universalidad de la obra del escritor argentino, la
autora se proponia determinar la cantidad de estudios existentes acerca
de su obra, la tipologia de esos estudios, los temas mas recurrentes, la
nacionalidad de los autores, las lenguas en que estaban escritos, etc.
Para ello, acudi6 a la MLA International Bibliography, de la Modern
Language Association of America; y limit6 el estudio al arco temporal
que va de 1990 a 1997 (la eleccidén de 1990 como ano inicial respondia al
deseo de evitar la posibilidad de encontrarse con resultados que fueran
reflejo del boom literario producido tras el fallecimiento del escritor en
1986). Y obtuvo 628 registros.

Los resultados que extrajo, a continuacion, del analisis de aquellos
titulos, parecen bastante ilustrativos de los derroteros que han tomado

los estudios borgesianos a lo largo de los altimos afios. Asi, por ejemplo,

2 Cfr. http://catalinaperezm.tripod.com/borges.html. La autora es Catalina Pérez
Meléndez. El trabajo no lleva fecha, pero todo apunta a que es anterior al 2000; en
junio de 2008 se hallaba todavia en la red.

10
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en cuanto a la categoria de estudio de un tema en particular, se observa
lo mucho que se ha escrito, en referencia a Borges, acerca de cuestiones
como la intertextualidad, el espacio-tiempo o la postmodernidad, y que
ha sido motivo incluso de estudios de fisica y de matematicas; se
comprueba también la gran cantidad de autores con los que ha sido
comparado, desde Cortazar, Calvino, Eco, Poe, Whitman o Kafka hasta
Cervantes o Dante; y se constata también —y éste es el dato que aqui
nos interesa— que, en la tabla dedicada a la categoria tematica, no hay
ninguna referencia explicita a lo biblico.3

Pero no hace falta acudir a esa fuente para comprobar lo que
resenamos. Si uno realiza su propia busqueda en la MLA International
Bibliography, abarcando toda la bibliografia sobre Borges, constatara,
ademas y a pesar del continuo incremento de ésta —se registran mas de
1.000 titulos—, que so6lo se ha ocupado de esta cuestion explicitamente
la profesora Edna Aizenberg, del Marymount Manhattan College
(Nueva York), que ha centrado su atencion en lo que hay de hebraismo
en el escritor y en su obra.

Estas dos listas contrastan fuertemente con una tercera, que es la
que recoge el catdlogo que publico la Biblioteca Nacional de Madrid con

motivo de la exposicion en homenaje a Borges que organiz6 del 13 de

3 Son diversos los datos llamativos que revela este modesto estudio, como, por
ejemplo, la poca atencién que se ha prestado a la poesia de nuestro autor en
comparacion con la que se ha dedicado a su obra en prosa. Nuestro trabajo quiere
compensar también, indirectamente y en la infima medida en que esti en nuestra
mano, esa desproporcién, atendiendo tanto a la obra poética de Borges como a su obra
narrativa y ensayistica.

11
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noviembre de 1985 al 15 de enero de 1986.4 Se trata de un elenco de
todos los autores explicitamente citados en las paginas del corpus
borgesiano. Esa lista viene acompanada por tres columnas que
presentan, respectivamente: el titulo de la obra del autor resefiado, si
aquel es citado; la obra —de Borges— citante; y el nimero de citas que
se hallan.

Pues bien: después de un laborioso recuento, el curioso descubre
que la Biblia es la segunda fuente més citada por Borges, en paridad con
William Shakespeare; ambos registros cuentan con 110 citas.5 Les
precede Leopoldo Lugones, con 117, y les siguen Dante (77), Homero
(76), José Hernandez (68), Miguel de Cervantes (61), Arthur
Schopenhauer (58), Evaristo Carriego (58), Virgilio (56), Platon (52), G.
K. Chesterton (51) y Walt Whitman (50), si nos limitamos a registrar los
autores citados al menos cincuenta veces. Si tenemos en cuenta que
nuestro autor tiene obras dedicadas expresamente a Lugones (Leopoldo
Lugones), a Dante (Nueve ensayos dantescos), al Martin Fierro de
Hernandez (El «Martin Fierro») y a Carriego (Evaristo Carriego), que
concentran muchas de las citas computadas, la presencia de la Escritura

alo largo y ancho de su corpus literario queda sin duda enfatizada.

4 Cfr. Borges, Biblioteca Nacional, Madrid, 1986.

5 Curiosamente, la lista distingue, separandolos del registro «Biblia», los registros
«Juan, Santo» y «Lucas, Santo», a pesar de que bajo el registro «Biblia» ya ha
presentado algunas citas de san Juan y de san Lucas. Suponemos que se trata de un
error del programa BORGESSE, autor del listado. Hemos detectado, por otra parte, no
pocas omisiones. Nos hemos limitado a sumar las citas dispersas consignadas en el
catalogo. Asumimos, por otra parte, que también en el caso de otros registros ha
podido haber omisiones.

12
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No consideramos como una coincidencia, por cierto, el hecho de
que la obra de algunos de esos autores, como Dante o Shakespeare, y la
de otros muy presentes también en las paginas de Borges, como san
Agustin, John Milton, William Blake o Emmanuel Swedenborg,
mantenga una estrecha relacién con el libro sagrado de la tradicion
judeocristiana. En fin: a la vista de estos datos y consideraciones, que
podrian ser coloreados con abundantes declaraciones del propio
escritor, la pregunta acerca de por qué Borges y la Biblia pierde en
parte su sentido, y se impone —lamentamos que pueda resultar
arrogante— la contraria: por qué no, hasta ahora, Borges y la Biblia.

En cuanto al caracter de este trabajo, su metodologia y su plan,
baste decir que se plantea como un estudio de recepcion, teniendo en
cuenta la distincion ya clasica que en el ambito de la literatura
comparada se ha realizado entre los estudios de influencia y los estudios
de recepcidon, segin la cual, observandose la presencia de un autor u
obra A en un autor u obra B, los primeros atienden sobre todo a A,
mientras que los segundos centran su atenciéon en B, tomando a B como
punto de partida del analisis. En el fondo de este planteamiento yace la
conviccion de que el fendmeno de la recepcion no es algo pasivo, sino
que constituye una verdadera actividad. Asi lo han expresado Brunel y
Chevrel: «Recevoir est une activité. [...] Les études de réception
choisissent donc de mettre 'accent sur I'activité de celui qui recoit, plus

que sur l'activité potentielle de 'objet recu».6

6 Pierre Brunel e Yves Chevrel, Précis de littérature comparée, Presses Universitaires
de France, Paris, 1989, p. 180.

13
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Pocos receptores mas activos, en realidad, que Borges. De manera
que, mas alla de mostrar la presencia de la Biblia en la obra del
argentino, algo por otra parte bastante evidente —basta con ojear sus
libros—, procuraremos poner de manifiesto de qué modo recoge o
reelabora Borges ciertos temas, tipos o motivos biblicos en su propia
obra; y no nos detendremos a desmenuzar todas y cada una de las
referencias biblicas que se hallan en ella, sino que consideraremos
aquellas figuras de la Escritura de las que €l se sirvi6 preferentemente,
esto es, de una manera reiterada.

Con una motivacion funcional pero también estética, hemos
reducido esos temas, tipos y motivos a una serie de personajes, cada uno
de los cuales, mas alla de su particular historia o de su mensaje, encarna
en el universo de Borges una problematica bien precisa y a menudo
nuclear. Es entonces, cuando se trata de valorar la recreacion biblica en
el contexto de la obra del escritor, cuando el trabajo viene a ser mas
hermenéutico, y cuando la bibliografia secundaria borgesiana empieza a
resultar util. A estas alturas de la exposicion, no obstante, ya ha
quedado claro que se trata de un trabajo realizado casi exclusivamente
sobre dos grandes fuentes primarias: la Biblia y la obra completa de
Borges.

Pero teniendo en cuenta precisamente las peculiaridades de esas
fuentes, nos vemos obligados a seguir a Umberto Eco e incorporar al
binomio A-B un factor X. En efecto, la Biblia es un texto recibido por
una multitud de autores anteriores a Borges, y Borges, por su parte, es

un autor que ha recibido —como pocos— a una multitud de autores

14
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ademas de la Biblia, muchos de los cuales fueron, a su vez y como
hemos sugerido mas arriba, eminentes receptores de la Biblia. La
propuesta de Eco, que nos parece muy pertinente especialmente en este
caso, es la siguiente: «Purtuttavia, non si puo parlare del concetto di
influenza in letteratura, in filosofia, se non si pone al colmo del
triangolo un X. Vogliamo chiamare questo X la cultura, la catena delle
influenze precedenti? Per essere coerenti con i nostri discorsi di questi
giorni, lo chiamaremo l'universo dell’enciclopedia».”

Esa X que domina el triAngulo queda cifrada, en el marco de
nuestro trabajo, en la primera parte, «La literatura y la Biblia», que se
divide en tres capitulos. El primero de ellos servira para dar a esta
investigacion un contexto alternativo al de los estudios borgesianos:
desde finales de la década de 1970, el mundo académico anglosajon se
ha interesado vivamente por la cuestion biblica —la Biblia como
literatura, la Biblia y la literatura— y ha producido interesantes textos,
globales y monograficos, sobre esta materia; cabe destacar, en este
sentido, la relevante aportacion del profesor Northrop Frye, de la
Universidad de Toronto. El segundo pretende ofrecer un vistazo
panoramico a la recepcion de la materia biblica en las principales
lenguas de la literatura occidental; sirva este apartado a modo de
escenario (¢una biblioteca?) en el que compareceran no sélo los

personajes biblicos de mayor fortuna literaria, sino también muchos

7 Umberto Eco, «Sul concetto di influenza: Borges e Eco», en Maria J. Calvo Montoro y
Rocco Capozzi (eds.), Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco,
Ed. de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1999, p. 280.

15
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autores que fueron objeto de la curiosidad de Borges. El tercer capitulo
lo dedicaremos a tres de esos autores que fueron especialmente
relevantes para nuestro autor —Dante, Milton y Blake—, con la
intencion de ver someramente el modo en que usaron la Biblia en su
propia obra.

En la segunda parte, «Borges ante la Biblia», entraremos ya
plenamente en el objeto propio de nuestra investigacion. Esta parte
consta también de tres capitulos. El primero, a partir de ciertos datos
biograficos y declaraciones del propio Borges, rastrea los origenes de su
interés por la Biblia y trata de mostrar el profundo aprecio del escritor
hacia este texto y la valoracion que hace de él. El segundo gira en torno
a una cuestion filosofico-teolégica que le cautivo: la idea de una
escritura inspirada por la divinidad, la idea de un texto cuyo autor es el
mismo Dios; esta cuestion estd estrechamente ligada a otra, la del
interés de Borges por la Cabala, tratada ya en profundidad por otros
autores como Jaime Alazraki o Saul Sosnowski. El tercero se ocupa de la
peculiar deuda reconocida por Borges respecto al Libro de Job.

La tercera parte, «La Biblia en Borges», que acaso contiene la
aportacion mas personal, presenta a los cinco personajes biblicos —tres
del Antiguo Testamento y dos del Nuevo— que, en nuestra opinion,
tienen un mayor peso conceptual en la obra de Borges. Esta parte se
compone también de tres capitulos: uno para el sabio Qohélet (el
Eclesiastés), otro para Adan y Jesucristo, y otro para Cain y Judas. Tres
triadas, pues. Nos gusta pensar que los nueve capitulos en que se

estructura el conjunto del trabajo pueden constituir un discreto

16
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homenaje dantesco al autor que asi homenajed, a su vez, al viejo Dante
en el volumen de ensayos que le dedico.

No queriamos acabar esta introduccion sin hacer un comentario
acerca de la extension del trabajo. No se trata de una justificacion, pero
esperamos que nos justifique. En este punto nos hemos dejado arrastrar
pacificamente por la fuerza del poeta, lo reconocemos; no hemos
intentado ofrecer resistencia, pues estamos plenamente de acuerdo con
él: «Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el
de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion
oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos

libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario».8

8 «Prblogo» a El jardin de senderos que se bifurcan, F, OCI, p. 429.
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The Old and New Testaments
are the Great Code of Art.
William Blake
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Luca Signorelli, Dante, catedral de Orvieto, 1504
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UN INTERES CRECIENTE

No esta de mas repetir, al inicio de este capitulo, la reiterada afirmacion
de que la llamada «cultura occidental» se ha fundado sobre dos pilares:
la tradicion clasica grecolatina y la tradicion biblica judeocristiana. Son
ésos los dos grandes codigos a partir de los cuales Occidente ha
elaborado, con mas o menos sabiduria y fortuna, su propio codigo
cultural.

En nuestro tiempo, uno de cuyos rasgos mas caracteristicos es el
olvido de los ancestros, de la tradicidon, ocurre con la Biblia lo mismo
que con las obras de Homero y de Sofocles, de Virgilio y de Ovidio: son
textos tan recordados como poco visitados. Esto constituye, al menos
desde el punto de vista cultural —que es el que aqui nos ocupa—, un
error estratégico gravisimo, puesto que es en las paginas de la Biblia y
en las de aquellos autores de la Antigiiedad donde se encuentra la clave
hermenéutica de buena parte de los textos y obras de arte que ha
producido Occidente durante mas de dos milenios.

En la Sagrada Escritura, apuntaba Heinrich Heine en 1830, esta
todo: «El amanecer y el ocaso, la promesa y el cumplimiento, el

nacimiento y la muerte, la totalidad del drama humano, todo esta en

23
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este libro... Es el Libro de los Libros, Biblia».9 Se ha hablado mucho, y
con justicia, de la admirable capacidad de autores como Shakespeare,
Montaigne o Dostoievsky para cifrar en sus paginas el entero universo
de los hombres; pero lo cierto es que muchas de esas paginas no
existirian, o en todo caso serian muy diferentes, si sus padres no
hubieran leido atentamente la Biblia.

Como apuntdbamos en la Introduccién, presentamos aqui algunos
de los documentos principales que demuestran, en el &mbito académico,
el interés creciente por la Biblia como texto de gran riqueza literaria y,

sobre todo, de gran relevancia para la tradicion occidental.

El interés por la Biblia como fen6meno literario cundid, en el ambito
académico no teoldgico, a partir de la publicacion en 1982 de The Great
Code, de Northrop Frye. A nadie puede extranar que la cuna de estos
estudios se halle precisamente en Norteamérica, donde la confluencia
de protestantes y judios, esto es, de lectores de la Biblia, ha prestado el
caldo de cultivo adecuado. En la introducciéon de su libro, el profesor

Frye anunciaba claramente su proposito:

This book attempts a study of the Bible from the point of view of a
literary critic. Originally I wanted to make a fairly thorough inductive
survey of Biblical imagery and narrative, followed by some explanation of

how these elements of the Bible had set up an imaginative framework —a

9 Citado en inglés por Gabriel Sivan, The Bible and Civilization, Quadrangle / The New
York Times Book Co., Nueva York, 1973, p. 218. La traduccion es nuestra.

24



BORGES Y LA BIBLIA

mythological universe, as I call it— within which Western literature had
operated down to the eighteenth century and is to a large extent still

operating.1°

Como poco mas adelante reconoce, cierta inercia le llevo a llenar méas de
doscientas paginas con las cuestiones que pretendian ser preliminares, y
tuvo que relegar a un segundo volumen el objeto de su propésito inicial,
esto es, el andlisis de la fortuna literaria de ciertos motivos del universo
biblico. Este volumen se publico en 1990 bajo el titulo de Words with
Power como una continuaciéon del anterior. La primera entrega, The
Great Code, se estructura en dos grandes partes, «el orden de las
palabras» y «el orden de los tipos», en cada una de las cuales
encontramos cuatro epigrafes que se repiten en ambas de manera
especular: Lenguaje, Mito, Metafora, Tipologia. Bajo esos epigrafes Frye
analiza, respectivamente, la retdrica biblica, los aspectos narrativos del
Libro, su imaginario y, finalmente, las fases de la revelacion, desde un
punto de vista literario. En el altimo capitulo expone la siguiente

consideracion a modo de sintesis conclusiva:

Literally, the Bible is a gigantic myth, a narrative extending over the
whole of time from creation to apocalypse, unified by a body of recurring
imagery that ‘freezes’ into a single metaphor cluster, the metaphors all
being identified with the body of the Messiah, the man who is all men,

the totality of logoi who is one Logos, the grain of sand that is the world.

10 The Great Code: the Bible and Literature, Academic Press Canada, Toronto, 1982,
p. xi.
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We also traced a sequence of manifestations of this reality, each one a
stage more explicit than its predecessor. First is the creation, not the
natural environment with its alienating chaos but the ordered structure
that the mind perceives in it. Next comes the revolutionary vision of
human life as a casting off of tyranny and exploitation. Next is the
ceremonial, moral, judicial code that keeps a society together. Next is the
wisdom or sense of integrated continuous life which grows out of this,
and next the prophecy or imaginative vision of man as somewhere
between his original and his ultimate identity. Gospel and apocalypse
speak of a present that no longer finds its meaning in the future, as in the
New Testament’s view of the Old Testament, but is a present moment
around which past and future revolve.

This sequence is connected with one of the most striking features of the

Bible: its capacity for self-re-creation."

Esa caracteristica de la Biblia apuntada por Frye, su capacidad para
recrearse a si misma progresivamente, para explicitar su mensaje de
modo gradual mediante el disefio de una cadena de tipos cada uno de
los cuales es imagen imperfecta del posterior —y todo esto, desde el
punto de vista judeocristiano, no es sino la plasmacioén literaria de la
sucesiva revelacion divina—, es de enorme importancia para la
problematica que nos ocupa. Porque quiza, y nos permitimos completar
asi la reflexion de Frye, es esa caracteristica, tan ligada por otra parte a
su naturaleza profundamente polisémica —cuestion en la que también

se detiene el canadiense—, la que ha hecho de la Biblia un texto tan

1 Jbid., pp. 224-225.
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disponible y tan apto para ser recreado por autores posteriores: un
universo compuesto de imagenes correspondientes, de imagenes
ademas cargadas de contenido y de eficacia literaria, se presta
facilmente a la recreacion.

El segundo volumen, Words with Power, se estructura también en
dos partes y ocho capitulos. En la primera parte reflexiona el autor
sobre conceptos como el modo, el mito, la metafora y el simbolo, en
relacion al Libro sagrado. En la segunda se aplica, por fin, a su proposito
inicial, y abandonando el analisis critico de la Biblia —la Biblia como
literatura—, nos ofrece una muestra del alcance que puede llegar a tener
el estudio de la fortuna literaria de ciertos motivos biblicos, a saber: la
Montafa, el Jardin, la Cueva y el Horno. En la introduccion, justifica
sobradamente la atencion que prest6 al analisis de la Biblia como obra
literaria en The Great Code y anuncia claramente la intencion de la

nueva entrega:

I wanted to suggest how the structure of the Bible, as revealed by its
narrative and imagery, was related to the conventions and genres of

Western literature.2

I hope that this book may help one to understand why the poets whom
we consider most serious and worthy of exhaustive study are invariably

those who have explicitly used the kind of imagery studied here.s

2 Words with Power. Being a Second Study of «The Bible and Literature», Harcourt
Brace Jovanovich Publishers, San Diego / Nueva York / Londres, 1990, p. xi.

13 Ibid., p. xxii.
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Para esta generosidad literaria o capacidad de préstamo que caracteriza
a la Biblia, Frye ya habia acunado en 1982 un interesante principio

critico, que llamé resonancia:

Through resonance a particular statement in a particular context
acquires a universal significance. [...] Such resonance would be
impossible without, first, an original context, and, second, a power of

expanding away from the context.

Junto a Northrop Frye, otro gigante norteamericano de la critica
literaria, Harold Bloom, abander6 enseguida el proyecto del analisis de
la Biblia como fenémeno literario. El fruto de ese trabajo lo hallamos
disperso entre las paginas de su caudalosa obra, pero también se halla
concentrado en un libro que public6 en 1989 y que recoge, ampliadas,
una serie de conferencias que imparti6 en la Universidad de Harvard
entre 1987 y 1988; se trata de Ruin the Sacred Truths, y aunque se
plantea como un estudio de la relacion entre poesia y creencia a lo largo
de la historia, de hecho constituye un acercamiento critico a la presencia
de la tradicion biblica en la literatura occidental, centrandose en ciertos
casos representativos: Dante, Shakespeare («There are only three
significant literary influences upon Shakespeare: Marlowe, Chaucer,
and the English Bible»,5 sostiene), Milton, Wordsworth, Blake, Freud,

Kafka.

14 The Great Code, pp. 217-218.

15 Ruin the Sacred Truths. Poetry and Belief from the Bible to the Present, Harvard
University Press, Cambridge (MS) / Londres, 1989, p. 53.
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Ya en la década de 1990, no son pocos los estudiosos que han
transitado el sendero abierto por Frye y por Bloom; casi todos
provienen, como éstos, del ambito anglosajon, de modo que atienden
sobre todo a la deuda que respecto a la Biblia tiene la literatura en
lengua inglesa. A continuaciéon resefiamos, siguiendo un orden
cronologico, una breve seleccion de titulos, que son los que nos han
parecido mas interesantes o fttiles en el contexto de nuestra propia
investigacion.16

Literature and the Bible,'7 volumen coordinado por David Bevan,
presenta diez articulos que observan la huella biblica en diferentes
textos modernos: la figura de Eva en Villiers de 1'Isle-Adam y Angela
Carter (M. Lathers), la revision del Apocalipsis en el Canto general de
Neruda (T. DeHay), o el imaginario del Exodo (J. R. C. Perkin) y el mito
edénico (M. J. Meyer) en John Steinbeck, por citar algunos ejemplos.
En la introduccion encontramos, junto al reconocimiento de la deuda de
estos autores respecto a Frye, toda una declaracion acerca de la deuda

de la cultura occidental respecto a la Biblia:

There is little doubt that since the appearence of Northrop Frye’s The
Great Code, the Bible has been definitively recuperated as a, as the
paradigmatic literary text, at least in Western literature, and is now
relentlessly subjected to the entire gamut of recent and emergent critical

approaches. [...] In addition to the richness of the Bible as literature,

16 Una seleccidon mas amplia la encontrar4 el lector en la Bibliografia recogida al final
de nuestro trabajo.

17 David Bevan (ed.), Literature and the Bible, Rodopi, Amsterdam, 1993.
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there is its at least equal importance for literature, as perhaps the central

document of our Western cultural heritage.:8

En The Bible and Literature,»9 David Jasper y Stephen Prickett ofrecen
una antologia de textos de todas las épocas, mayoritariamente en lengua
inglesa, que muestran su filiacion respecto a la Biblia. La seleccion se
divide en numerosos capitulos, cada uno de los cuales esta presidido por
un pasaje biblico que los textos antologados a continuacién recrean o
reinterpretan. Asi, por ejemplo, bajo el prélogo del Evangelio de san
Juan, encontramos textos de san Justino, John Donne, S. T. Coleridge,
Goethe, Lord Byron, Emily Dickinson, Dylan Thomas y Jacques
Derrida. La antologia va precedida de dos interesantes estudios sobre la
Biblia en el marco de la critica literaria.

En la linea de los anteriores, el italiano Piero Boitani, profesor de
reconocido prestigio en los estudios comparatistas, relee en The Bible
and its Rewritings2° una serie de textos de diversos autores, desde la
época medieval hasta el siglo XX, como reescrituras de ciertos episodios
del Antiguo y del Nuevo Testamento —del Génesis, del Exodo, de Job,
de Daniel, de los Evangelios—. Aqui vemos desfilar de nuevo a
Shakespeare, Milton y Kafka, pero también a Chaucer, Dryden,

Faulkner, T. S. Eliot, Orwell, J. Roth, La Fontaine, Tournier o Mann. En

18 Literature and the Bible, p. 3.

19 David Jasper and Stephen Prickett (eds.), The Bible and Literature. A Reader,
Blackwell, Oxford, 1999.

20 Piero Boitani, The Bible and its Rewritings, Oxford University Press, Nueva York,
1999; trad. de A. Weston (el original, del mismo afo, es italiano).
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el prefacio, Boitani recuerda aquello que ya hemos leido en Frye, que la
Biblia se reescribe a si misma, e insiste con numerosos ejemplos en su

«capacidad de préstamo», como la hemos llamado nosotros:

Rewriting takes place within the Bible itself: Genesis rewrites Genesis,
John rewrites Genesis, and the whole of the New Testament rewrites de
Old, with the intention of ‘fulfilling’ it. Hundreds of Apocrypha exist of
both, and interminable rewritings in all languages and mediums in
Western culture alone, from painting and sculpture to music, theatre and
cinema: [...] In literature, where after the Iliad rewriting is all, the
rewritings, in all their direct and indirect forms, cannot even be
reviewed. A random selection from the first names to come to mind
include Dante’s Comedy, Racine’s Athalie, Alfieri’s Saul, Klopstock’s
Messias, Du Bartas’s La Sepmaine, Tournier’s Gaspard, Melchior &
Balthazar, Kazantzakis’s Christ Recrucified, José Saramago’s Gospel
According to Jesus, Norman Mailer’s Gospel According to the Son,
Joseph Heller’s God Knows, Mario Brelich’s Il navigatore solitario,
Timothy Findley’s Not Wanted on the Voyage, Dostoevsky’s The Idiot,

and Tasso’s and Franco Ferrucci’s Mondo Creato.2!

Otro hito notable a lo largo de este sendero es el trabajo de Harold Fisch
titulado The Biblical Presence in Shakespeare, Milton and Blake.22 Este

estudio analiza comparativamente de qué modo estos tres escritores son

2t The Bible and its Rewritings, p. vii.

22 Harold Fisch, The Biblical Presence in Shakespeare, Milton and Blake. A
Comparative Study, Oxford University Press, Nueva York, 1999.
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deudores literarios de la Biblia; tres escritores, por lo demas, que
encarnan tres posibilidades poéticas fundamentales, respectivamente:
la centrifuga —el poeta se proyecta hacia el exterior creando nuevos
universos cada uno de los cuales goza de cierta autonomia—, la
centripeta —el poeta atrae todo lo exterior hacia la esfera de su propia
subjetividad— y la mitologica —el poeta, trascendiendo centros,
circunferencias y toda geometria, disuelve todos los limites situandose
en un universo mitico—, segin los términos utilizados por el autor. Esas
tres poéticas condicionan el modo de recibir y aprovechar aquella fuente
comun en cada caso.

Resulta muy interesante el analisis del caso de Shakespeare, en
cuyo contexto, y a través del estudio de cuatro obras —Julio César,
Antonio y Cleopatra, Hamlet y El Rey Lear—, Fisch acuna el término
de metagon para explicar el hecho de que, en la escena, mas alla de la
tension que se establece entre los personajes, se halla la tensidon entre
los modos figurativos biblicos y los que proceden de otras culturas.
Después, al ocuparse de Blake, Fisch anota la critica que éste dirige a
sus predecesores, critica que se centra precisamente en la mezcla de
modelos biblicos y grecolatinos, y frente a la cual reivindica una
inspiracion mas auténtica, basada directamente en «lo sublime biblico».
Este libro nos resultara muy 1til en el tercer capitulo de esta parte.

El altimo estudio que queremos resenar aqui es el de Steven Marx,

Shakespeare and the Bible.23 El estudio se organiza atendiendo a

23 Steven Marx, Shakespeare and the Bible, Oxford University Press, Nueva York,
2000.
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relaciones bien determinadas: el Génesis y La tempestad; las figuras de
Moisés y David y la de Enrique V; el Libro de Job y El Rey Lear; el
Evangelio y Medida por medida; la Carta a los Romanos y El mercader
de Venecia; el Apocalipsis y, de nuevo, La tempestad. Mediante el
analisis de estas relaciones, el autor muestra como la Biblia inspira el
uso que hace Shakespeare del mito, la historia, la comedia y la tragedia,
sus técnicas escenograficas, el modo de caracterizar a ciertos
personajes, asi como la manera a veces devota y en ocasiones
ciertamente irreverente en que el dramaturgo interpreta la Escritura.
Este es, sin duda, el trabajo mas cercano al que nosotros abordamos
aqui, y en parte lo justifica; pues, como en el caso de Borges, a pesar de
la abundancia de referencias biblicas que se encuentran en las paginas
de Shakespeare, es el primer estudio que analiza de modo monografico

y preciso la presencia de la Biblia en la obra del escritor inglés.
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FORTUNA LITERARIA DEL IMAGINARIO BiBLICO

Tal y como hemos anticipado en la Introduccion, en este capitulo
proponemos un recorrido a vista de pajaro —no estamos mas que en la
antesala, y no resultaria pertinente entrar en muchos detalles— por las
principales literaturas occidentales, con el objetivo de levantar un mapa
de autores y obras que muestre claramente la resonancia que ha tenido
el imaginario biblico en la tradicion occidental; el mapa pondra de
manifiesto, al mismo tiempo, aquellos temas, personajes y motivos
biblicos que han gozado de una mayor fortuna literaria.

Atendemos preferentemente a la produccion de los ultimos cinco
siglos y excluimos los trabajos estrictamente exegéticos o teologicos:
ademas de que engrosarian enormemente el registro, aqui nos interesan
las reescrituras literarias de los argumentos biblicos. Por otra parte, el
repaso se cifie a aquellas obras que han usado la Biblia de modo
explicito; el uso implicito de esta fuente, precisamente por hallarse en la
misma raiz de la cultura occidental, resulta imponderable.24

Aprovechamos para este fin el excelente trabajo de Gabriel Sivan.25

A pesar del estilo registral de esta seccion, que puede resultar farragoso,

24 En la bibliografia recogida en las notas a pie de pagina de este capitulo, el lector
encontrara abundantes sugerencias en este sentido.

25 «Biblical themes and echoes in world literature», en The Bible and Civilization,
Quadrangle / The New York Times Book Co., Nueva York, 1973, pp. 218-317.
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pensamos que puede ser interesante, sobre todo teniendo en cuenta
que, en su infatigable actividad lectora, Borges se relacion6 con muchos
de los nombres y titulos que constituyen ese mapa. En este sentido, cabe
advertir que hemos prestado especial atencion a aquellas literaturas que

nuestro autor aprecié mas y frecuenté mas asiduamente.

Empecemos por la literatura en lengua inglesa, predilecta de Borges. El
primer nombre es el de Caedmon, monje de Northumbria que vivié en
la segunda mitad del siglo VII y al que durante mucho tiempo se
atribuyeron ciertos poemas en anglosajon del manuscrito Iunius,
publicado en 1655, que parafrasean textos del Génesis, del Exodo y de
Daniel; actualmente consta que estas obras son posteriores a Caedmon
y de datacion diversa. La primitiva literatura anglosajona presenta, en
todo caso, gran cantidad de poemas de tema biblico, donde estan muy
presentes, junto a los libros citados, otros como Judit y los Salmos.
Desde el siglo XIII hasta el XVI, el teatro medieval inglés ofrece
abundantes argumentos biblicos, que en la época de la Reforma
adquieren connotaciones politicas. Cabe destacar: Ezechias de N. Udall
(1564); The commody of the moste vertuous and godlye Susanna de T.
Garter (1578); A looking glass for London and England de R. Greene y
T. Lodge (1594), sobre la historia de Jonas; The love of king David and
fair Bethsabe de G. Peele (1599); Judas Maccabeus de W. Houghton
(1601); Joshua de S. Rowley (1602); y Absalom y Sampson de Rowley y
Jewby (1602). En cuanto a William Shakespeare, aunque, como es

sabido, no dej6 ninguna obra de tema biblico, su expresion, su
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imaginario y sus tramas estdn repletos de ecos escrituristicos; es
notable, en toda la literatura isabelina, la huella de la traducciéon de la
Biblia de Miles Coverdale, publicada en la década de 1530.

A partir del siglo XVII, en que el teatro perdié la hegemonia, la
prosa y la poesia fueron los medios usados para la reinterpretacion de
ciertos temas de la Escritura. Los Salmos estan presentes en las obras de
G. Herbert (The Temple, 1633); el Libro de Job, en los escritos de John
Donne, y las obras filosoficas de Sir Walter Raleigh (Instructions to his
son, 1632) y Sir Thomas Browne (Religio Medici, 1643) deben bastante
al espiritu hebraico. En Rights of the kingdom (1649), J. Sadler sostiene
la tesis segiin la cual la nacion inglesa estd constituida por los
descendientes de las diez tribus perdidas de Israel. Los poemas de John
Milton exhiben una enorme multitud de alusiones biblicas e incluso
midréasicas; su Paradise lost (1667), la gran epopeya biblica completada
en Paradise regained (1671), recoge la historia de la salvacion desde el
pecado original hasta la redencion; en Samson agonistes (1671),
tragedia biblica a la manera griega, el autor se identifica con Sanson,
ciego y abandonado, tras la restauraciéon de los Estuardos. De la
segunda mitad del siglo cabe recordar también, en fin, el poema épico
de A. Cowley Davideis (1656), asi como Absalom and Achitophel de
John Dryden (1681), ambos con una clara motivacion politica. La
mayoria de las obras de tema biblico del XVIII son oratorios, como
Israel in Egypt de C. Jennen (c. 1738), Joshua de T. Morell (1748) o The
captivity de O. Goldsmith (1764). En el terreno de la novela, Henry

Fielding uso la historia de los patriarcas en su Joseph Andrews (1742).
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La época romantica merece especial atencién por el interés que
manifest6 respecto al imaginario de la Biblia. Lord Byron abordé la
materia biblica en sus Hebrew melodies, publicadas con el
acompafiamiento musical de I. Nathan como A selection of Hebrew
melodies (1815). También hallamos ecos biblicos en alguna composiciéon
de John Keats (la alusion a Ruth, por ejemplo, en la famosa «Ode to a
nightingale», de 1819), de Robert Burns o en las Sacred songs de Sir
Thomas Moore (1816-1820). La figura de Cain tuvo gran fortuna entre
los poetas romanticos; muestra de ello son obras como The wanderings
of Cain de S. T. Coleridge (1798), Cain de Lord Byron (1821) y The ghost
of Abel de William Blake (1822), que viene a ser una respuesta a la obra
de Byron, que aquel conden6 como blasfema. Blake es, sin duda, el méas
biblico de los roméanticos ingleses; la Escritura es un texto omnipresente
en su obra, desde sus Poetical sketches (1783), pasando por The four
Zoas (1795-1804) y Milton (1804), hasta Jerusalem (1804-1818); de su
produccién como grabador, por otra parte, no podemos olvidar las
Inventions to the Book of Job (1820-1826). Ya en la era victoriana, cabe
recordar el poema «Michael» de William Wordsworth (1880) y ciertas
composiciones de Robert Browning, como «Saul» (1845), «Holy Cross
Day» (1855) o «Solomon and Balkis» (1883); su esposa, Elisabeth
Barret Browning, retomaba la historia de Adan y Eva en Drama of exile
(1844). En la escena cabe recordar producciones como Esther the Royal
Jewess, or the death of Haman de E. Polack (1835), Nimrod de R.
Jameson (1848) o The Tower of Babel de A. Austin (1874). En los

ultimos decenios del siglo, en fin, otros escritores, como Matthew
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Arnold, Thomas Carlyle o Rudyard Kipling, manifestaron, de un modo u
otro, su deuda literaria respecto a la Biblia.

En el siglo XX se verifico una renovacion del teatro biblico, si bien
con perspectivas muy diversas a las de épocas anteriores. Asi, por
ejemplo, en Emblems of love, de L. Abercrombie (1912), Judit deviene
una militante sufragista, o en Moses, de I. Rosenberg (1916), Moisés se
convierte en un superhombre nietzscheano. En esta misma linea que
podriamos llamar revisionista cabe citar a otros autores como C. Dane
(Naboth’s vineyard, 1925), J. Masefield (A king's daughter, 1923), L.
Housman (Old Testament Plays, 1950), George Bernard Shaw (Back to
Methuselah, 1921), A. P. Herbert (The Book of Jonah, 1921), A. Bennett
(Judith, 1919), J. Bridie (Tobias and the angel, 1932; Jonah and the
whale, 1932; Susannah and the elders, 1937), C. Fry (The firstborn,
1946) o W. Mankowitz (It should happen to a dog, 1956). Mas
convencionales en sus reinterpretaciones fueron D. H. Lawrence
(David, 1926) y J. Barrie (The boy David, 1936).

En el caso de la literatura procedente de los Estados Unidos y
Canada, la influencia que ejerci6 alli el espiritu del puritanismo explica
la ausencia de ficciones biblicas hasta el siglo XIX; constituyen
realmente una excepcion ciertas obras como Davideis, de T. Ellwood
(1712), o The conquest of Canaan, de T. Dwight (1785). En el siglo XIX,
en cambio, la Biblia invade la literatura norteamericana. Entre los
novelistas recordemos a I. M. Wise (The first of the Maccabees, 1860) y
a J. H. Ingraham (The pillar of fire, 1859; The throne of David, 1860).

Entre los poetas, a J. G. Whittier («Judith at the tent of Holofernes»,
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1829; «Ezequiel», 1844; «Miriam», 1877; «King Solomon and the ants»,
1877, entre otras), Walt Whitman (Leaves of grass, 1855-1892), H. W.
Longfellow (Poems on slavery, 1842; Judas Maccabaeus, 1871), y a dos
poetisas judias, A. I. Menken (Memoirs, 1856; Infelicia, 1868) y E.
Lazarus (Songs of a Semite, 1882; By the waters of Babylon, 1887).

Ya en el siglo XX, cierta renovacion religiosa y los acontecimientos
politicos europeos, muy en especial las dos guerras mundiales,
estimularon la literatura de inspiracion biblica. En el terreno de la
ficcién, destacan titulos como Lost Prince Almon, de L. Pendleton
(1898), o la obra colectiva antinazi editada por A. L. Robinson, The ten
commandments. Ten short novels of Hitler's war against the moral
code (1944), cuyos autores eran norteamericanos (L. Bromfield, J.
Erskine, H. W. van Loon) y europeos (T. Mann, F. Werfel, A. Maurois, J.
Romains, R. West, entre otros). Pero especialmente los novelistas judios
incorporaron a sus obras temas biblicos: R. Nathan (Jonah, 1925), L.
Untermeyer (Moses, 1928), A. Wiseman (The sacrifice, 1956), H. Fast
(Moses, Prince of Egypt, 1958; My glorious brothers, 1948), L. Uris
(Exodus, 1958), C. Israel (Rizpah, 1961) y J. Michener (The source,
1963).

En cuanto a la poesia, recordemos los nombres de V. Lindsay
(«King Solomon and the Queen of Sheba», en The Chinese nightingale,
1917), L. Untermeyer (The new Adam, 1920; Roast Leviathan, 1922;
Burning bush, 1928), A. M. Klein («Job reviles», en Hath not a Jew,
1940) y R. Nathan («Moses on Nebo», en A winter tide, 1940; «These

are the Chosen People», en The green leaf, 1950). A la escena, en fin,
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llevaron temas de la Sagrada Escritura autores como S. V. Benét (King
David, 1923), M. Connelly (The green pastures, 1930, en que se
establece un paralelismo entre la poblacion negra del sur de Estados
Unidos y el pueblo de Israel), T. S. Eliot (The rock, 1934), A. MacLeish
(Nobodaddy, 1926; J. B., sobre Job, 1958), R. Frost (A masque of
reason, también sobre Job, 1945; A masque of mercy, sobre Jonas,
1947), C. Odets (The flowering peach, 1954) y P. Chayefsky (Gideon,
1962).26

Revisemos ahora la literatura en lengua alemana. Aunque no se trate
sino de una traduccion de la Escritura, hay que recordar aqui el trabajo

de Ulfilas (o Wulfila), obispo del siglo IV a quien se atribuye, ademas, la

26 La bibliografia sobre la presencia de la Biblia en la literatura en lengua inglesa es
muy rica, y aqui s6lo podemos ofrecer una breve seleccién (véanse también las notas
37 y 46 para los casos particulares de Milton y Blake, respectivamente): Hawkins,
Peter S., «The Bible as Literature and Sacred Text», en Andrew Hass, David Jasper y
Elisabeth Jay (eds.), The Oxford Handbook of English Literature and Theology,
Oxford UP, Oxford, 2007, pp. 197-213; Lawton, David, «Englishing the Bible, 1066-
1549», en David Wallace (ed.), The Cambridge History of Medieval English
Literature, Cambridge UP, Cambridge, 1999, pp. 454-482; Rumble, A. R. et al. (eds.),
The Bible and Early English Literature from the Beginnings to 1500, Bulletin of the
John Rylands University Library of Manchester, vol. 77, no. 3 (octubre 1995);
Hamilton, Christopher T., «Poet versus Priest: Biblical Narrative and the Balanced
Portrait in English Literature», en Christian Scholar's Review, vol. 23, no. 2
(diciembre 1993), pp. 145-158; Jeffrey, David L. (ed.), A Dictionary of Biblical
Tradition in English Literature, Eerdmans, Grand Rapids (MI), 1992; Godden,
Malcolm, «Biblical Literature: The Old Testament», en Malcolm Godden y Michael
Lapidge (eds.), The Cambridge Companion to Old English Literature, Cambridge UP,
Cambridge, 1991, pp. 206-226; Raw, Barbara, «Biblical Literature: The New
Testament», en Malcolm Godden y Michael Lapidge (eds.), The Cambridge
Companion to Old English Literature, Cambridge UP, Cambridge, 1991, pp. 227-242;
Fowler, David C., The Bible in Middle English Literature, Univ. of Washington Press,
Seattle, 1984; Henn, T. R., «The Bible in Relation to the Study of English Literature
Today», en Hermathena: A Trinity College Dublin Review, vol. 100 (1965), pp. 29-43.
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invenciéon del alfabeto gbtico; de su trabajo solo se conservan ciertos
fragmentos de Esdras y de Nehemias. En el siglo XII aparecieron los
primeros poemas en aleman dedicados a figuras como Moisés, Judit, los
Macabeos, etc. En cuanto al teatro biblico medieval, no fue tan fecundo
como el inglés o el francés, y asimismo, la Biblia esta poco presente en la
poesia alemana de los siglos XIII y XIV.

A partir de la Reforma protestante y de la traduccion de la Biblia al
aleman por parte de Lutero, en cambio, la Sagrada Escritura vino a
ocupar un lugar de privilegio en las letras germanicas. El mismo Lutero
escribio unas Tischreden («Conversaciones de sobremesa») inspiradas
en el Antiguo Testamento y publicadas durante la década de 1530. Otro
reformador, Zwinglio, imito6 el estilo patético de los Salmos, de Isaias y
de Jeremias en «Gebetslied in der Pest». El género dominante en el
siglo XVI aleméan fue el drama biblico, en cuyo contexto cabe recordar a
Sixtus Birck (Eva, Zorobabel y Ezechias, 1538; Joseph, 1539) y a Hans
Sachs, autor de més de doscientas obras teatrales. Entre los poetas del
XVII hay que citar a M. Opitz (Jonas, c. 1630; Judith, 1635), a J. J. C.
von Grimmelshausen («Komm Trost der Nacht») y al notable cabalista
C. K. von Rosenroth («Morgenandacht»); entre los dramaturgos
recordemos a C. Weise, a quien se deben varios dramas de materia
veterotestamentaria.

A pesar del fuerte influjo ilustrado, el siglo XVIII aleméan
manifestdé un enorme interés por la Biblia. F. G. Klopstock lo demostrd
en Der Tod Adams (1755), Salomo (1764) y David (1772). Recordemos

también a J. J. Bodmer, traductor al aleman del Paradise lost de Milton
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(Noah, ein Heldengedicht, 1750; Die Synd-Flut, 1751), S. Gessner (Der
Tod Abels, 1758) y J. K. Lavater, poetas suizos de gran predicamento en
el ambito protestante. A G. E. Lessing se debe Nathan der Weise (1779),
y a F. Schiller Die Sendung Mosis (1783). Merece una mencion especial
J. G. Herder, primer teblogo protestante que subrayo el valor del
Antiguo Testamento y de la cultura judaica, y autor de ciertas parabolas
judias y de un ensayo inacabado, Vom Geist der Ebrdischen Poesie
(1782-1783). Por su parte, el mas sobresaliente de los discipulos de
Herder, J. W. von Goethe, en obras como Wilhelm Meisters Lehrjahre
(1795-1796) o la autobiografica Dichtung und Wahrheit (1811-1822)
reconocia la influencia que habia ejercido el Libro sagrado en su tarea
como escritor; su Faust (1808) contiene mas de doscientos pasajes
paralelos a ciertos fragmentos del Antiguo Testamento.

En el siglo XIX, la tragedia alemana abunda en temas biblicos: Die
Tochter Jephthas de L. Robert (1813), Die Mutter der Makkdbaer de Z.
Werner (1820), Judith de F. Hebbel (1841), Die Makkdbaer de O.
Ludwig (1854), Esther de F. Grillparzer (1877, inacabada). Entre los
poetas, H. Heine presenta una deuda notable respecto al texto biblico;
basta recordar composiciones como «Belsazar» (en Buch der Lieder,
1827), «Das Goldne Kalb», «Konig David» o «Salomo» (las tres en
Romanzero, 1851); en sus ensayos (Ludwig Borne, 1830; Gestdndnisse,
1854) hallamos también abundantes resonancias biblicas.

El siglo XX contempl6 un gran florecimiento del drama biblico: al
checo O. Kokoschka se deben Sphinx und Strohmann (1907, sobre Job)

y Der brennende Dornbusch (1911, sobre Moisés); a G. Kaiser, Die
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jiidische Witwe (1911, comedia sobre Judit); el personaje de Sansén, con
toda su carga simbolica, es el protagonista de obras de H. Eulenberg
(1910), F. Wedekind (1914), H. Burte (1917) y K. Rottger (1921).
También R. M. Rilke explot6 diversos temas biblicos. Especial
relevancia tuvieron dos dramas aparecidos hacia el final de la Primera
Guerra Mundial: Jeremias, de S. Zweig (1918), y Jaakobs Traum, de R.
Beer-Hofmann (1918, primera parte de una trilogia compuesta
asimismo por Der junge David, de 1933, y Vorspiel auf dem Theater zu
Konig David, de 1936). En el ambito de la novela, se impone la figura de
T. Mann, cuyo gran ciclo Joseph und seine Briider (1933-1942), en que
el patriarca José aparece como el paradigma de la verdadera
humanidad, constituye una parabola de su oposicién al nazismo.

En cuanto a la poesia, la Biblia dejo su huella también en muchos
poetas judios alemanes: M. Brod, H. Salus, F. Werfel, E. Lasker-Schiiler
y G. Kolmar (victima éste del Holocausto). A partir de la Segunda
Guerra Mundial, la literatura alemana de inspiracion biblica se escribe
principalmente en el exilio; en este sentido, recordemos las piezas
dramaticas de S. Gronemann (Der Weise und der Narr: Konig Salomo
und der Schuster, 1942; Die Konigin von Suba, 1952), de M. Zweig
(Saul, 1961) y del filosofo M. Buber (Elija: ein Mysterienspiel, 1963), y
las novelas de K. Boxler (Judas Makkabdus: ein Kleinvolk kampft um
Glaube und Heimat, 1943), L. Feuchtwanger (Jefta und seine Tochter,

1957) v S. Andres (Der Mann im Fisch, 1963, sobre Jonas).27

27 Sobre la presencia de la Biblia en la literatura en lengua alemana, véase: Schutti,
Carolina, Die Bibel in Elias Canettis Blendung: Eine Studie zur Intertextualitdt mit
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Por lo que respecta a las literaturas escandinavas, que tanto interesaron
a nuestro autor, desde la Edad Media produjeron obras de inspiracion
biblica evidente. Si bien la mayoria de ellas fueron escritas en latin
(como el Hexaemeron de A. Suneson, sobre la Creacion), hay algunas en
lengua vernacula, como el Stjorn («Direccion»), parafrasis islandesa de
ciertos fragmentos del Antiguo Testamento. La irrupciéon masiva de
temas biblicos en las letras escandinavas se dio, no obstante, durante la
época de la Reforma, paralelamente a los trabajos de traduccion de la
Escritura. Asi, el teatro y la poesia escandinavos de los siglos XVI y XVII
ofrecen abundantes obras relativas a la Biblia, sobre todo en Suecia,
donde destaca, como una de las primeras grandes obras dramaticas, la
Tobiae Commedia de O. Petri (1550), traductor ademas de la Biblia. La
poesia de esta época, asi como los himnos de la Iglesia luterana local,
estd dominada por los Salmos. En el siglo XVIII, y también en este caso
a pesar del imperio de las Luces, hallamos la figura del gran visionario

sueco Emmanuel Swedenborg, autor, entre otras obras, de De cultu et

einem Verzeichnis der Bibelstellen, Innsbruck UP, Innsbruck, 2006; Martus, Steffen y
Andrea Polaschegg (eds.), Das Buch der Biicher-gelesen: Lesarten der Bibel in der
Wissenschaft und Kiinsten, Peter Lang, Berna, 2006; Britt, Brian, Walter Benjamin
and the Bible, Continuum, Nueva York, 1996; Bauer, Erika (ed.), Heinrich Hallers
Bibelzitate, Winter, Heidelberg, 1991; Richards, W. Wiley, The Bible and Christian
Traditions: Keys to Understanding the Allegorical Subplot of Nietzsche's
Zarathustra, Peter Lang, Nueva York, 1990; Holzner, Johann y Udo Zeilinger (eds.),
Die Bibel im Verstindnis der Gegenwartsliteratur, Niederosterreichisches
Pressehaus, St. Polten, 1988; Goebel, Rolf J., Kritik und Revision: Kafkas Rezeption
mythologischer, biblischer und historischer Traditionen, Peter Lang, Frankfurt, 1986;
Murphy, G. Ronald, Brecht and the Bible: A Study of Religious Nihilism and Human
Weakness in Brecht's Drama of Mortality and the City, Univ. of North Carolina Press,
Chapel Hill, 1980; Avni, Abraham A., The Bible and Romanticism: The Old Testament
in German and French Romantic Poetry, Mouton, La Haya, 1969.
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amore Dei (1745), suerte de glosa del Génesis en que resulta notable la
huella del misticismo cabalistico.

En el siglo XIX sobresale la obra de otro sueco, el dramaturgo
August Strindberg, que usé motivos biblicos para expresar algunas de
sus grandes preocupaciones: la lucha entre los pueblos queda
compendiada, en Tjdanstekvinnans son (1886), en la historia de Agar e
Ismael; la tension entre el hombre y Dios aparece representada, en
Legender (1898), en la lucha de Jacob con el angel. En el mismo siglo,
unas décadas antes, destaca la figura del filésofo danés Soren
Kierkegaard, cuya produccién arraiga hondamente en la Escritura. Ya
en el siglo XX, otro danés, el dramaturgo Kaj Munk (pseudonimo de H.
Leininger), se inspir6 en la historia del rey David para componer De
udvalgte («El elegido», 1933). El Libro de Job, por su parte, inspiré6 la
oda inacabada de la poetisa sueca K. M. Boye titulada De sju
dodssynderna («Los siete pecados capitales», 1941). Entre los
novelistas, cabe recordar a los suecos L. J. W. Gyllensten (Kains
memoaren, «El testamento de Cain», 1967) y H. E. F. Soderberg
(Jahves eld, «El fuego de Yahveh», 1918, sobre Moisés), al noruego H.
B. Mahrt (Jonas, 1935) y al danés H. Tandrup (Profeten Jonas privat,
«Jonas y la voz», 1937); estas dos altimas novelas, asi como una obra
dramatica del sueco O. Harman, Profet och timmerman («Profeta y
marino», 1954), manifiestan la fortuna que la historia de Jonas ha

tenido entre los descendientes de los vikingos. 28

28 Sobre la presencia de la Escritura en la literatura escandinava, véase: Cedergren,
Mickaélla, «Nar Strindbergs religiosa tankevirld gestaltas i ord: Om bibelallusioner i
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Dirijamos ahora nuestra atencién hacia la literatura francesa. La Biblia
irrumpi6 en las letras francesas, ante todo, con el teatro religioso
medieval. Escrito en anglonormando, Jeu d'Adam, de la segunda mitad
del siglo XII, es el ejemplo mas sobresaliente. Entre los siglos XII y XV,
muchas otras representaciones, milagros y misterios —el Mistere du
Viel Testament (c. 1450), por ejemplo— manifiestan la capacidad de
inspiracion literaria del texto sagrado. En el siglo XVI, con la Reforma y
el Renacimiento, los temas biblicos se introdujeron también en otros
campos literarios.

El retorno a la entonces llamada veritas hebraica biblica queda
reflejada, por ejemplo, en el Pantagruel de F. Rabelais (1532), en que

Gargantuda invita a su hijo a aprender hebreo, arameo y arabe para leer

Spoksonaten», en Strindbergiana, vol. 22 (2007), pp. 134-150; Dvergsdal, Alvhild,
«Den oppbyggelige Bellman? En studie over Bellmans epistler», en Edda: Nordisk
Tidsskrift for Litteraturforskning / Scandinavian Journal of Literary Research, vol.
2 (2000), pp. 110-129; GloBmann, Erik, «Wanderung ohne Ende, nicht ohne
Ziel: Zu Pir Lagerkvists Ahasver-Pilger-Romanen», en LiLi: Zeitschrift fiir
Literaturwissenschaft und Linguistik, vol. 25, no. 99 (septiembre 1995), pp. 134-141;
Janukowicz, Dorota, «Modernistyczny bunt w biblijnym dramacie Hjalmara
Bergmana», en Roczniki Humanistyczne: Annales de Lettres et Sciences Humaines /
Annals of Arts, vol. 42, no. 1 (1994), pp. 25-34; Krantz, Eva Stromberg, «Bibelns
sprak-evigt sprak», en Kulturtidskriften HORISONT, vol. 40, no. 1 (1993), pp.
86-88; Valdén, Nils Gosta, «Vilhelm Ekelund, Bibeln och Gud», en Tidskrift
for Litteraturvetenskap, vol. 2-3 (1992), pp. 121-128; Bentley, G. E., Jr., «A
Swedenborgian Bible», en Blake: An Illustrated Quarterly, vol. 24, no. 2 (octubre
1990), pp. 63-64; Sharpe, Eric J., «Myth Reinterpreted: Biblical Themes in Modern
Swedish Literature», en AUMLA: Journal of the Australasian Universities Language
and Literature Association: A Journal of Literary, vol. 66 (noviembre 1986), pp. 218-
248; Brantly, Susan, «The Stylistic Legacy of Religious Literature in Par Lagerkvist's
Poetry», en Scandinavica: An International Journal of Scandinavian Studies, vol. 22,
no. 1 (mayo 1983), pp. 47-68; Holmberg, Mirta Asdahl, «Zu den Vorlagen der
schwedischen Bibeliibersetzungen von 1526 und 1536 und zum niederdeutschen
Lehngut in diesen Ubersetzungen», en Niederdeutsches Jahrbuch: Jahrbuch des
Vereins fiir Niederdeutsche Sprachforschung, vol. 105 (1982), pp. 157-161.

47



BORGES Y LA BIBLIA

la Escritura en sus lenguas originales. En el género lirico, a C. Marot se
deben Trente Pseaulmes de David mis en francoys (1541) y Cinquante
Pseaulmes de David (1543); por su parte, G. F. de La Boderie parafrase6
el hebreo biblico en Encyclie des secrets de l'éternité (1571), en La
Galliade (1578) y en Hymnes ecclésiastiques (1578). En el género épico,
G. S. du Bartas, protestante, fue el primero que renuncio a la inspiracion
mitologica para acudir a las fuentes biblicas; fruto de ello son obras
como Judith (1573) o La semaine ou creation du monde (1578), basada
en el Génesis; una Seconde semaine (1584-1593), que incluye un
«Hommage au langage hebrieu», narra otros episodios del Antiguo
Testamento. La huella de Du Bartas en el ambito protestante fue
considerable, y es especialmente notable en escritores como Milton o
Goethe. En cuanto a la gran obra de A. d'Aubigné, Les tragiques (1577-
1594; publicada en 1616), que constituye una apologia de la causa de los
hugonotes, es sin duda la obra poética francesa mas impregnada de la
atmosfera y el estilo biblicos, y muestra la influencia evidente de los
Salmos y las Lamentaciones. J. du Bellay, en fin, también acudi6 al
imaginario veterotestamentario, y junto con su traduccion del cuarto
libro de la Eneida publicé la Monomachie de David y de Goliath (1552).

El teatro francés del siglo XVI también mostré interés por las
historias biblicas. Recordemos la Tragédie de la desconfiture de
Goliath, de J. de Coignac (1550), alegoria glorificadora del rey de
Inglaterra, Eduardo VI, como enemigo del papado; Abraham sacrifiant,
de otro calvinista, T. de Beza (1550); o, inspirada en la obra de éste, la

trilogia de L. Desmasures, compuesta por David combattant, David
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triomphant y David fugitif (1566), sobre la persecucion de los
calvinistas. No obstante, los dramas mas importantes de esa época son
Saiil le Furieux, de J. de la Taille (1572), y Sédécie, ou les Juives, de R.
Garnier (1583).

Como se puede ver, las resonancias biblicas abundaron en este
siglo en los medios protestantes; en el siglo XVII tomaron este relevo los
escritores cercanos al jansenismo. La tradicién midrasica judia estd muy
presente en los Pensées de B. Pascal (1670); J.-B. Bossuet, por su parte,
demuestra una extraordinaria erudicion biblica en su Discours sur
['Histoire Universelle (1681), y sus Oraisons funebres (1663) abundan
en ecos del Antiguo Testamento. En el terreno teatral, J. Racine llevo a
la escena dos tragedias biblicas: Esther (1689) y Athalie (1691). Y P.
Corneille, en fin, se ocupé de versificar los Psaumes. El siglo XVIII,
profundamente marcado, especialmente en Francia, por el espiritu de la
Ilustracion, mantuvo una explicita reserva frente a la Biblia: Diderot y
Voltaire —éste sobre todo en su Dictionnaire Philosophique (1764)—
llevaron a cabo una durisima critica de talante ir6nico contra el Libro
sagrado y la tradicion judia; Voltaire dejo incluso una tragedia parodica,
titulada Saiil (1763).

El siglo romantico, en cambio, asisti6 a un renacimiento del
entusiasmo por el mundo biblico. El punto de partida de este
redescubrimiento se halla en F. R. de Chateaubriand, que en Génie du
christianisme (1802), en Itinéraire de Paris a Jérusalem (1811) y mas
tarde en la tragedia Moise (1836) se encargd de recordar las muchas

virtudes del Antiguo Testamento. En esta misma linea, A. de Lamartine
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escribio su Saiil (1818) y sus Souvenirs, impressions, pensées et
paysages pendant un voyage en Orient (1835). La poesia de A. de Vigny
aparece rebosante de imagenes y sentencias biblicas; varios de sus
poemas estan consagrados a argumentos de la Escritura, como «La fille
de Jephté» y «Moise», de Poemes antiques et modernes (1826), o «La
colere de Samson», de Les Destinées (1864). La figura de Cain fue
recreada por Ch. Baudelaire en su poema «Abel et Cain» (Les fleurs du
mal, 1857) y por Ch. Leconte de Lisle en su «Quain» (Poemes barbares,
1862). G. Flaubert, por su parte, nos dejéo la memorable Hérodias
(1876). Pero el entusiasmo del romanticismo francés por la Biblia
alcanzo6 su cota mas alta con V. Hugo, quien en el prefacio de sus Odes
et ballades (1826) afirm6 que todo el genio literario, el humano y el
divino, esta contenido en dos libros: Homero y la Biblia. En la década de
1850, Hugo aborda en dos poemas, «La fin de Satan» y «Dieu»
(publicados en 1886 y 1891, respectivamente), la cuestion apocaliptica;
bastantes poemas de La Légende des Siecles (1859-1883), como «La
conscience» (sobre Cain) o «Booz endormi», son de motivo biblico; en
su William Shakespeare (1864), por otra parte, podemos encontrar
elogios a los profetas Isaias y Ezequiel. En cuanto a la novela,
finalmente, hay que recordar Le roman de la Momie (1858) de T.
Gautier, que recoge diversos episodios del Exodo.

La época postromantica estuvo determinada por la actividad de los
representantes de la renovacion catdlica francesa —Bloy, Claudel,
Péguy, Maritain—, en la obra de los cuales se mezcla la devocion a la

Sagrada Escritura y la admiracion hacia el Pueblo de la Biblia. Cabe
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subrayar, en este contexto, ciertos titulos de P. Claudel como Le pain
dur (1918) o L'histoire de Tobie et Sara (1939). En el siglo XX, el teatro
biblico tuvo en Francia cierta importancia. A. Gide es el autor de Saiil
(1903), en que la historia de este personaje biblico se convierte en una
parabola del drama del propio autor, asi como de Bethsabé (1908); en
cuanto a su obra no teatral, Les nourritures terrestres (1897) muestra
un estilo de ritmo biblico, y Retour de l'enfant prodigue (1907), al
menos en el titulo, alude a la parabola neotestamentaria. La Biblia
alimenta igualmente el teatro de A. Obey (Noé, 1931), J. Giraudoux
(Judith, 1931; Sodome et Gomorrhe, 1943), H. Bernstein (Samson,
1907; Judith, 1922) y A. Cohen (Ezéchiel, 1956), los dos tltimos judios.
Otros judios franceses presentan una obra poética de caracter casi
rabinico; es el caso de O. Milosz (Méphiboseth, 1913), E. Fleg (Ecoute,
Israel, 1913-1954; Moise raconté par les sages, 1925; Salomon, 1929;
etc.), A. Spire (Poemes juifs, 1919; Samael, 1921) o el simbolista G. Kahn
(Images bibliques, 1929). Tras la Segunda Guerra Mundial, la veta
biblica en la literatura francesa parece ciertamente agotada; no
obstante, cabe recordar a autores como C. Vigée (Moisson de Canaan,
1967; La lune d'hiver, 1970) o M. Tournier (Gaspard, Melchior et

Balthazar, 1980).29

29 La bibliografia sobre la presencia de la Biblia en la literatura francesa no es muy
abundante. Véase, por ejemplo: Bessire, Francois, La Bible dans la correspondance de
Voltaire, Voltaire Foundation, Oxford, 1999; Houriez, Jacques, La Bible et le sacré
dans Le Soulier de satin de Paul Claudel, Minard, Paris, 1987; Walsh, Katherine y
Diana Wood (ed.), The Bible in the Medieval World: Essays in Memory of Beryl
Smalley, Blackwell for the Ecclesiastical Hist. Soc., Oxford, 1985; Petit, Jacques,
Claudel et la Bible: Inventaire de l'oeuvre exégétique, Minard, Paris, 1981; Seidmann,
David, La Bible dans les tragedies religieuses de Garnier et de Montchrestien, Nizet,
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Veamos el caso de la literatura espanola. La presencia explicita de la
Escritura en las letras hispanicas fue especialmente notable durante la
época medieval, en que las tres religiones del Libro convivieron en la
Peninsula Ibérica: cristianos, judios y musulmanes produjeron textos en
que abundan las reminiscencias biblicas. Asi, junto a la General e
grande Estoria de Alfonso X el Sabio, que reescribe la historia del
Antiguo Testamento para ligarla con la historia del mundo conocido en
el siglo XIII, se halla el famoso Poema de Yusuf, compuesto en el siglo
XV en espanol (aunque escrito usando caracteres arabes) por un
musulman anénimo. De la misma época ha llegado hasta nosotros el
Poema de Yosef, en ladino (judeo-espafol); junto a éste, e igualmente
en ladino, se recuerdan diversos romances de tema biblico que
acompanaron a los judios de la diaspora sefardi, como «El paso del Mar
Rojo» o «David y Goliat». Remontandonos al siglo XIV, la literatura
didactica cuenta, por su parte, con la figura del poeta y rabino Santob de
Carrion (Shem Tov ben Isaac Ardutiel), cuyos Proverbios morales o
Consejos y documentos al rey Don Pedro (c. 1355-1360), de fuerte
caracter biblico, fueron tan populares entre judios como entre
cristianos.

En cuanto al drama biblico espainol, poco se conoce de él antes del

siglo XVI; uno de los pioneros en este subgénero fue Diego Sanchez, que

Paris, 1972; Gounelle, André, La Bible selon Pascal, PUF, Paris, 1970; Avni, Abraham
A., The Bible and Romanticism: The Old Testament in German and French Romantic
Poetry, Mouton, La Haya, 1969; Krabben, H. C. M. van der (ed.), La Bible de Mace de
la Charite, Leiden UP, Leiden, 1964; Dupriez, Bernard, Fénelon et la Bible, Bloud et
Gay, Paris, 1961; Le Hir, Yves, «Chateaubriand et la Bible: Sur une page d'Atala», en
Revue de Littérature Comparée, vol. 35 (1961), pp. 115-116.
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trabajo sobre todo en la década de 1530; en este contexto, consta la
popularidad de temas como el sacrificio de Isaac, la historia de José y la
de Saul. A pesar de la expulsion de moros y judios, la influencia judeo-
musulmana —biblica, por tanto— permaneci6 viva en la literatura
espafiola del XVI, como se puede comprobar, especialmente, en los
poemas religiosos de Fray Luis de Leén (de quien no podemos dejar de
recordar aqui sus traducciones y comentarios del Libro de Job y del
Cantar de los Cantares, entre otras piezas biblicas) y de San Juan de la
Cruz; la huella de la literatura sapiencial es notable en las
composiciones de muchos otros poetas, como las Coplas de Jorge
Manrique (1476).

El siglo XVII es la gran época del teatro de inspiracion biblica en
Espafia. Y en primer lugar hay que citar a Gil Vicente, con cuyos dramas
religiosos y morales prepar6 el terreno para el posterior desarrollo del
auto sacramental. Tirso de Molina, por su parte, publico en la década de
1630 varias piezas de tema biblico, como La mujer que manda en casa,
sobre Jezabel, La mejor espigadora, sobre Ruth, La venganza de
Tamar o La vida y muerte de Herodes; y Calderén de la Barca, cuyos
autos abundan en resonancias biblicas, dejé alguno explicitamente
biblico, como La cena del rey Baltasar (1634) y Suefios hay que verdad
son (1670). Entre los dramaturgos de origen judio, cabe mencionar a F.
Godinez (Los trabajos de Job, 1638), a A. Enriquez, autor de una
docena de obras consagradas a temas biblicos, y a I. Cohen de Lara
(Comedia famosa de Aman y Mordochay, 1699, inspirada en el Libro

de Ester). En el ambito de la poesia, recordemos las Lagrimas de
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Hieremias castellanas de F. de Quevedo (1613). Huelga decir que,
indudablemente, el rastreo de la Biblia como fuente implicita en la
produccion literaria del Siglo de Oro espaiiol constituiria una empresa
inagotable.

Pero el asunto biblico se concentra en las paginas de autores
marranos como D. Levi de Barrios (Imperio de Dios en la harmonia del
mundo, 1673?, adaptacion en verso del Pentateuco), la mayor parte de
cuyas obras fueron publicadas en el extranjero, sobre todo en
Amsterdam. (Lo mismo ocurre en Portugal, donde destacan los
nombres de J. Pinto Delgado y M. de Silveyra.) En el siglo XVIII, en fin,
sigue siendo la literatura marrana la que bebe claramente de la Biblia,
con representantes como D. Lépez Laguna (Espejo fiel de vidas que
contiene los Psalmos de David in verso, 1720) o Abraham de Toledo
(Coplas de Yosef Ha-Tzaddik, 1732, en ladino), entre otros.

Si en el siglo XIX la literatura hispanica y latinoamericana acudi6
solo esporadicamente a la fuente biblica, en el siglo XX este recurso ha
sido algo mas bien excepcional (al menos en el plano de lo explicito;
implicitamente, en efecto, se puede rastrear en no pocos autores, como
por ejemplo M. de Unamuno, A. Machado o G. Mir6). Una de las
excepciones mas notables ha sido la de Rafael Cansinos-Asséns, el cual,
tras descubrir su apellido en los archivos de la Inquisicién, decidi6 que
era judio y se consagr6 al estudio de las letras hebreas y a la
composicion de poemas de estilo biblico (El candelabro de los siete
brazos, 1924; El amor en el Cantar de los Cantares, 1930, etc.). Borges,

en fin, que precisamente reconoci6 siempre a Cansinos-Asséns como su
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maestro, es otra de las grandes excepciones, como trataremos de

mostrar en este trabajo.3°

30 La bibliografia sobre la presencia de la Biblia en la literatura espafiola es muy rica;
tratandose de la nuestra, ofrecemos aqui una amplia seleccién. Mientras escribimos
este trabajo se publican los primeros volimenes de Gregorio del Olmo Lete (ed.), La
Biblia en la literatura espafiola, 3 vol., Trotta / Fundacién San Millan de la Cogolla,
Madrid, 2008. Véase también: Wilkins, Elizabeth, «El uso de elementos de la Biblia en
dos novelas de Manuel Vicent», en Dissertation Abstracts International, Section A:
The Humanities and Social Sciences, vol. 67, no. 10 (abril 2007), p. 3804; Arellano,
Ignacio, «La Biblia en la poesia de Quevedo. Notas sueltas», en Perinola: Revista de
Investigacién Quevediana, vol. 8 (2004), pp. 17-48; Godoy Gallardo, Eduardo, «El
trasfondo biblico en San Manuel Bueno, Martir de Miguel de Unamuno», en Revista
Chilena de Literatura, vol. 58 (abril 2001), pp. 19-34; Zandstra, Dianne M., «La
subversion del paraiso: Ecos biblicos en La madre naturaleza», en Letras
Peninsulares, vol. 13, no. 2-3 (octubre 2000), pp. 531-543; Herraiz de Tresca, Teresa,
«Cervantes: Riesgo de vivir, azar y Providencia. Una lectura en clave biblica y
patristica», en Letras (Universidad Catolica Argentina), vol. 42-43 (julio 2000), pp.
51-66; Deyermond, Alan, «La Biblia en la poesia de Juan del Encina», en Javier
Guijarro Ceballos (ed.), Humanismo y literatura en tiempos de Juan del Encina,
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1999, pp. 55-68; Varela Gestoso, Moénica 1.,
«Algunas fuentes de la inventio en la poesia religiosa de Quevedo», en Perinola:
Revista de Investigacion Quevediana, vol. 3 (1999), pp. 337-354; Schokel, Luis Alonso
y Eduardo Zurro, «Mis fuentes estan en ti»: Estudios biblicos de literatura espanola,
Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 1998; Arellano, Ignacio, «Sobre Quevedo,
textos biblicos y problemas exegéticos», en Lia Schwartz y Antonio Carreira (eds.),
Quevedo a nueva luz: Escritura y politica, Universidad de Malaga, Malaga, 1997, pp.
259-270; Mafero, Sara, «Citas biblicas en el Arcipreste de Talavera», en RILCE:
Revista de Filologia Hispanica, vol. 12, no. 1 (1996), pp. 56-78; Carreno, Antonio,
«'Las voces de mis duelos' (XII, 38): El libro de Job en tercetos de Fray Luis de Le6n»,
en Mary Malcolm Gaylord y Francisco Marquez Villanueva (eds.), San Juan de la Cruz
and Fray Luis de Leén, Juan de la Cuesta, Newark (DE), 1996, pp. 33-53; Jenlinski,
Jack B., «Mario as Biblical Analogue in Miguel Delibes' Cinco Horas con Mario», en
College Language Association Journal, vol. 38, no. 4 (junio 1995), pp. 480-4809;
Valbuena Briones, Angel, «Un didlogo de imégenes biblicas en la narrativa de
Delibes», en Delia V. Galvan et al. (eds.), Studies in Honor of Donald W. Bleznick,
Juan de la Cuesta, Newark (DE), 1995, pp. 203-214; O'Reilly, Terence, «San Juan de la
Cruz y la lectura de la Biblia: El romance ‘Encima de las corrientes’», en Maria Jests
Mancho Duque y José Antonio Pascual (eds.), Actas del Congreso Internacional
Sanjuanista, I: Filologia, Junta de Castilla y Le6n, Consejeria de Cultura y Turismo,
Valladolid, 1993, pp. 221-231; Gonzalez-Casanovas, Roberto J., «The Bible as
Authority in Alfonso X's General estoria: A Rhetoricist Reading of the Prologue», en
Nicolas Toscano Liria (ed.), Estudios alfonsinos y otros escritos: En homenaje a John
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En cuanto a la literatura italiana, antes del siglo XV son realmente pocas

las obras que se nutren de la Sagrada Escritura: la cultura clasica pesaba

Esten Keller y a Anibal A. Biglieri, Endowment for the Humanities & National
Hispanic Foundation for the Humanities, Nueva York, 1991, pp. 87-97; Morales,
Rafael, «Reminiscencias biblicas y petrarquistas en un soneto de Antonio Machado»,
en Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas, vol. 44, no. 506-507 (febrero 1989),
p. 57; Orringer, Nelson R., «The Biblical Perspective on Civil War in Benet's Saill ante
Samuel», en Frieda S. Brown et al. (eds.), Rewriting the Good Fight: Critical Essays
on the Literature of the Spanish Civil War, Michigan State UP, East Lansing, 1989,
pp. 57-67; Flasche, Hans, «Interpretacion dramatica y sociocultural de pasajes biblicos
en Calder6n», en Martin Gosman y Hub Hermans (eds.), Espana, teatro y mujeres,
Rodopi, Amsterdam, 1989, pp. 23-31; Pérez, Joseph, «La Bible et les humanistes dans
I'Espagne du XVIéme siecle», en Adolfo Sotelo Vazquez y Marta Cristina Carbonell
(eds.), Homenaje al profesor Antonio Vilanova, I & II, Dept. de Filologia Espaiola,
Univ. de Barcelona, Barcelona, 1989; Chu-Pund, Oreida, «La figura del Mesias en el
teatro romantico espanol», en Dissertation Abstracts International, vol. 47, no. 12
(junio 1987), p. 4404A; Schokel, Luis Alonso, «Campos machadianos y paisaje
biblico», en Cuadernos de Poética, vol. 4, no. 12 (mayo 1987), pp. 5-13; Postman,
Sheryl Lynn, «Variantes de un tema biblico en dos novelas de Miguel Delibes», en
Dissertation Abstracts International, vol. 47, no. 10 (abril 1987), p. 3769A; Ascunce,
José Angel, «Profetismo biblico en la poesia social», en Letras de Deusto, vol. 16, no.
34 (enero 1986), pp. 71-87; Pacheco, José Emilio, «Le6n Felipe y la tradiciéon del
versiculo en la literatura», en Cuadernos Americanos, vol. 266, no. 3 (1986), pp. 177-
183; Morales Gudmundson, Lourdes, «La nostalgia y el camino: Fundamento
cristiano-biblico de la poesia original de Fray Luis de Le6n», en A. David Kossoff et al.
(eds.), Actas del VIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, 11,
Istmo, Madrid, 1986, pp. 345-352; Asensio, Eugenio, «Fray Luis de Le6n y la Biblia»,
en Edad de Oro, vol. 4 (abril 1985), pp. 5-31; Pennington, Eric Wayne, «Biblical Myths
and Motifs in the Theater of Antonio Buero Vallejo», en Dissertation Abstracts
International, vol. 45, no. 8 (febrero 1985), p. 2524A; Airozo, James John, «Religion,
the Bible and Ideology in the Works of Gabriel Mir6», en Dissertation Abstracts
International, vol. 45, no. 2 (agosto 1984), p. 535A; Wynne, Charles Edward, «An
Annotated Bibliography of the Biblical Theater of the Siglo de Oro», en Dissertation
Abstracts International, vol. 44, no. 6 (diciembre 1983), p. 1811A; Burkort, Haydee
Macera, «Typology in the Biblical Plays of Lope de Vega», en Dissertation Abstracts
International, vol. 44, no. 6 (diciembre 1983), p. 1808A; Garcia de la Fuente, Olegario,
«Sobre el 1éxico biblico y cristiano del Libro de Apolonio», en Cuadernos para
Investigacion de la Literatura Hispanica, vol. 5 (1983), pp. 83-131; Miller, Royce W.,
«The Biblical Ballads of the Sephardic Jews», en Hispanic Review, vol. 37, no. 3 (julio
1969), pp. 352-361; Catalan, Diego, «La Biblia en la literatura medieval espanola», en
Hispanic Review, vol. 33, no. 3 (julio 1965), pp. 310-318; Gormly, Sister Francis, «The
Use of the Bible in Representative Works of Medieval Spanish Literature», en
Dissertation Abstracts, vol. 23 (1963), p. 3374-
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demasiado. Cabe citar, no obstante, del siglo XII, el Cantico delle
creature de san Francisco de Asis, adaptacion libre del Salmo 148; y ya
en el XIV hay que recordar, por supuesto, la Commedia de Dante, del
que nos ocuparemos mas adelante. Y aunque la influencia de los
Salmos, de los Proverbios y del Eclesiastés puede ser rastreada en los
cuentos didacticos y morales de este siglo, no es hasta el XV, con la
aparicion del teatro biblico, cuando hallamos en Italia una literatura
explicitamente basada en la Escritura. Fueron los judios italianos, con la
ocasion anual de la fiesta de Purim, quienes popularizaron estas sacre
rappresentazioni, que siguieron teniendo gran éxito en el siglo XVII,
con autores como G. Andreini (Adamo, 1613) o F. della Valle (Judith,
Esther, ambas de 1628).

Ya en los siglos XVIII y XIX, dadas las circunstancias politicas,
estas representaciones teatrales ofrecieron la ocasion de exaltar la
identidad nacional italiana; asi ocurre con ciertas obras de V. Alfieri
(Saul, 1782; Abele, 1796, entre otras) y de T. Solera (Nabuccodonosore,
1842, que fue el libreto del Nabucco de Verdi). En el XIX, la poesia de
inspiracion biblica persiguié esos mismos objetivos, con autores como
G. Giusti (La terra dei morti, 1842, poema centrado en la visién que
relata Ezequiel en el capitulo 37 de su libro) y G. David Levi (Il profeta o
La passione di un popolo, 1866-1884, alegoria sobre la vida de
Jeremias). Tras la reunificacion de Italia en 1870, la literatura italiana

de asunto explicitamente biblico ha sido muy esporadica.3t

31 Sobre la presencia de la Escritura en la literatura italiana (para el caso de Dante nos
remitimos a la nota 33), véase: Waddington, Raymond B., «Pietro Aretino, Religious
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Revisemos, finalmente, la literatura rusa. Autores andénimos
compusieron en el siglo XI la que se conoce como «Primera Cronica»,
que se abre con la historia biblica de la Torre de Babel y con la

traduccion al eslavo oriental de La Guerra de los judios de Flavio

Writer», en Renaissance Studies: Journal of the Society for Renaissance Studies, vol.
20, no. 3 (junio 2006), pp. 277-292; Cesar, Floriano Jonas, «Divine and Human
Writings in Marsilius of Padua's Defensor Pacis: Expressions of Truth», en Gerson
Moreno-Riano (ed.), The World of Marsilius of Padua, Brepols, Turnhout, 2006, pp.
109-123; Celenza, Christopher S., «Lorenzo Valla, 'Paganism," and Orthodoxy», en
MLN, vol. 119, no. 1 (supl.) (enero 2004), pp. 66-87; Girardi, Enzo Noe, «La
componente biblica nei Canti e nelle Operette morali», en Testo: Studi di Teoria e
Storia della Letteratura e della Critica, vol. 20, no. 38 (julio 1999), pp. 11-19; Placella,
Vincenzo (ed.), Memoria biblica e letteratura italiana, L'Orientale Editrice, Napoles,
1998; Leri, Clara, «Bibbia e letteratura: Rassegna di un trentennio di studi (1965-
1995)», en Lettere Italiane, vol. 49, no. 2 (abril 1997), pp. 295-345; Stauble, Antonio,
Le Sirene eterne: Studi sull'eredita classica e biblica nella letteratura italiana, Longo,
Révena, 1996; Giampieri, Giampiero, «La poesia e i Sacramenti di Torquato Tasso»,
en Citta di Vita: Bimestrale di Religione Arte e Scienza, vol. 50, no. 4 (julio 1995), pp.
363-372; Girardi, Maria Teresa, «Testi biblici e patristici nella Conquistata», en
Bergomum: Bollettino della Civica Biblioteca, vol. 89 (octubre 1994), no. 4, pp. 13-
25; Bolelli, Cristina, «Richiami biblici e reminescenze classiche nel latino
dell'Hypercalypsis foscoliana», en Acme: Annali della Facolta di Lettere e Filosofia
dell'Universita degli Studi di Milano, vol. 46, no. 2-3 (mayo 1993), pp. 81-116; Meda,
Anna, «Lazzaro e la riscrittura pirandelliana del mito biblico», en Quaderni
d'Ttalianistica: Official Journal of the Canadian Society for Italian Studies, vol. 14,
no. 1 (abril 1993), pp. 41-56; Zamora, Lois Parkinson, «Apocalyptic Visions and
Visionaries in The Name of the Rose», en M. Thomas Inge (ed.), Naming the Rose:
Essays on Eco's The Name of the Rose, UP of Mississippi, Jackson, 1988, pp. 31-47;
Mancini, Franco, «Tradizione scritturale e mistico-liturgica dagli Inni sacri ai Cori
tragici», en Giuseppe Catanzaro et al. (ed.), Omaggio ad Alessandro Manzoni nel
bicentenario della nascita, Accademia Properziana del Subasio, Asis, 1986, pp. 107-
128; Hyde, Thomas, «Boccaccio: The Genealogies of Myth», en PMLA: Publications of
the Modern Language Association of America, vol. 100, no. 5 (octubre 1985), pp. 737-
745; Mattesini, Francesco, «Pascoli e la Bibbia», en Lettere Italiane, vol. 36, no. 2
(abril 1984), pp. 167-198; DeGrazia, Sebastian, «Machiavelli's Biblical Accuracy: A
Note of Rectification», en Renaissance and Reformation / Renaissance et Reforme,
vol. 17, no. 3 (1981), pp. 141-145; Congiu Marchese, Gabriella, «Temi e moduli
linguistici della Bibbia nella poesia di Ungaretti», en Carlo Bo et al. (eds.), Atti del
convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti (Urbino, 3-6 ottobre 1979), 4 Venti,
Urbino, 1981, pp. 875-885.
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Josefo, que influy6 considerablemente en toda la literatura épica
medieval rusa. Ya en el siglo XV, con la aparicién de una verdadera
literatura popular rusa, surgieron varias prosas apocrifas que ampliaban
ciertos episodios biblicos, como el Skazaniye, kak sotvoril Bog Adama
(«La historia de la creacion de Adan por Dios») y otros muchos en torno
a la figura del rey Salomén, asi como numerosas composiciones poéticas
sobre la del patriarca José, como «Plach Iosifa» («El lamento de José»),
incluida en el corpus de los Dukhovnye Stikhi, poemas religiosos de
tradicion oral de los siglos XV a XVII. Algunos de estos poemas
religiosos dejan ya traslucir, no obstante el aprecio hacia el Pueblo de la
Biblia, una actitud hostil hacia los judios postbiblicos.

Los comienzos del teatro ruso, en el siglo XVII, estan marcados
por la huella de J. G. Grigori, pastor luterano aleman que en la década
de 1670 llevo a la escena historias biblicas como la de Adan y Eva, y de
S. Polotsky, autor de la Komediya ob Yudifi («Judit», 1670) y de otras
piezas sobre personajes como Nabucodonosor, el hijo prédigo de la
parabola evangélica, etc. El drama biblico sigui6é en boga durante todo el
siglo XVIII. En este siglo, pero en el terreno de la poesia, M. V.
Lomonosov, uno de los padres de la lengua literaria rusa, dej6 una
traduccion lirica de los Salmos y una oda inspirada en el Libro de Job; y
G. R. Derzhavin, el mas grande poeta de su tiempo, publicd varios
poemas de asunto biblico, como «Vlastitelyan i sudiyam» («A los
principes y jueces»), adaptaciéon del Salmo 82.

La literatura rusa del XIX abunda en imagenes y alusiones

biblicas tanto en la poesia como en la novela; recuérdese, por ejemplo,
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el poema «Prorok» («El profeta», 1826) de A. Pushkin, en que la misién
del poeta se asimila a la de los profetas del Antiguo Testamento; o los
motivos y epigrafes biblicos que proliferan en las obras de L. Tolstoi o F.
Dostoievsky. Ya en el siglo XX, al final del régimen zarista, cabe
recordar al novelista A. I. Kuprin, por Sulamif («Sulamita», 1908, sobre
Salomén), asi como al dramaturgo L. N. Andreiev, por Samson v
okovakh («Sanso6n encadenado», 1915). Conviene tener en cuenta que
varios de los padres de la literatura hebrea moderna vivian en Rusia
antes de la revolucion bolchevique; y que la obra de algunos de ellos,
como la del poeta H. N. Bialik, fue traducida al ruso y ampliamente
difundida —y admirada, entre otros, por M. Gorky—. V. Jabotinsky,
traductor de Bialik, fue el autor, ademas, de la novela titulada Samson
nazorey («Sanson el Nazireo», 1927).

La revolucion comunista y el nuevo régimen atajaron la
influencia de la Biblia en la literatura contemporanea, que sbélo se
percibe entre los rusos del exilio, como A. M. Remizov (Krug schastya:
legendy o tsare Solomone, «La rueda de la Fortuna: leyendas del rey
Salomén», 1957) y N. Otsup (Tri tsarya, «Tres reyes», 1958, sobre Sadl,
David y Salomoén); y entre los judios de la Union Soviética, como el
poeta S. I. Kirsanov («Edem», 1940; «Sem dney nedeli» —«Los siete
dias de la semana»—, 1957) y el premio Nobel I. Brodsky
(Stikhotvoreniya i poemy, 1965, por ejemplo), que ya en 1964 habia

sido condenado a trabajos forzados por su anticonformismo literario. 32

32 Sobre la presencia de la Biblia en la literatura rusa, muy abundante, véase: Wright,
Terence R., «The Word in the Novel: Bakhtin on Tolstoy and the Bible», en Mark
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El caracter puramente contextual de este apartado nos impide revisar
con el mismo detalle otras literaturas cuyas paginas abundan en ecos
biblicos. Cifiéndonos a la época moderna, recordemos, por ejemplo,
entre los escritores polacos, a A. Mickiewicz, H. Sienkiewicz, J.
Dobraczynski o al premio Nobel C. Milosz; entre los rumanos, a T.

Arghezi y G. Calinescu; entre los griegos, a K. Kavafis y N. Kazantzakis;

Knight y Thomas Woodman (eds.), Biblical Religion and the Novel, 1700-2000,
Ashgate, Burlington (VT), 2006, pp. 25-38; Tikhomirov, B. N., «Bibliia, zhitiia
sviatykh, narodnaia religioznost": Tsitaty, alliutsii, parafrazy», en T. A. Kasatkina (ed.),
Dostoevskii: Dopolneniia k kommentariiu, Institut mirovoi literatury im. A. M.
Gor'kogo, Mosct, 2005, pp. 128-178; Swift, Mark Stanley, Biblical Subtexts and
Religious Themes in Works of Anton Chekhov, Peter Lang, Nueva York, 2004;
Houlon-Crespel, Chantal, «Marina Cvetaeva: Une Mystique de notre temps?
Résonances bibliques et spirituelles au coeur de sa poésie lyrique», en Revue des
Etudes Slaves, vol. 75, no. 1 (2004), pp. 191-198; Kukushkina, E. D., «Bibleiskie
motivy u A. N. Radishcheva», en Russkaia Literatura: Istoriko-Literaturnyi Zhurnal,
vol. 1 (2000), pp. 119-123; Nivat, Georges, «Deux recours a la Bible: Cvetaeva et
Brodskij», en Cahiers du Monde Russe, vol. 39, no. 4 (octubre 1998), pp. 593-604,
630, 633; Liakhu, V., «O vliianii poetiki Biblii na poetiku F. M. Dostoevskogo», en
Voprosy Literatury, vol. 4 (julio 1998), pp. 129-143; Zakharov, V. N. (ed.),
Evangel'skii tekst v russkoi literature XVIII-XX vekov: Tsitata, reministsentsiia,
motiv, stuzhet, zhanr, Izdatel'stvo Petrozavodskogo Universiteta, Petrozavodsk, 1998;
Iur'eva, I. Iu., «'Bibliiu, Bibliiu!': Sviashchennoe Pisanie v tvorchestve Pushkina»,
Moskouvskii Pushkinist, vol. 4 (1997), pp. 119-143; Matveeva, N. P., «Biblicisms in
Russian Literature (A Reference Dictionary)», en Russkaya Slovesnost’, no. 1
(1996), pp. 81-85; Cierniak, Urszula, «Biblia a oblicze grzechu w literaturze
staroobrzedowcéw», en Roczniki Humanistyczne, vol. 44, no. 7 (1996), pp. 37-49;
Luzny, Ryszard, «Pisarze baroku wschodnioslowianskiego oraz ich biblijne lektury»,
en Roczniki Humanistyczne, vol. 44, no. 7 (1996), pp. 51-69; Axelrod, Willa
Chamberlain, «The Biblical and Theological Context of Moral Reform in The Duel», en
Russian, Croatian and Serbian, Czech and Slovak, Polish Literature, vol. 35, no. 2
(febrero 1994), pp. 129-152; Cooper, Henry R., «The Bible in South and East Slavic
Lands: A Preliminary Investigation», en Slovene Studies: Journal of the Society for
Slovene Studies, vol. 9, no. 1-2 (1987), pp. 63-68; Keil, Rolf-Dietrich, «Gogol im
Spiegel seiner Bibelzitate», en Reinhold Olesch y Hans Rothe (eds.), Festschrift fiir
Herbert Brduer zum 65. Geburtstag am 14. April 1986, Bohlau, Colonia, 1986, pp.
193-220; Steckler, Irene Marie, «The Poetic Word and the Sacred Word: Biblical
Motifs in the Poetry of Joseph Brodsky», en Dissertation Abstracts International, vol.
44, no. 3 (septiembre 1983), pp. 769A-770A.
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y podriamos alargar la lista acudiendo a las literaturas portuguesa,
neerlandesa, htingara, serbocroata o eslovena, pero resultaria ocioso.
Sirva lo expuesto para constatar la fortuna literaria de la materia biblica

en la literatura occidental.
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DANTE, MILTON, BLAKE

Puesto que el objeto de este trabajo es esclarecer como usa Borges la
materia biblica en su obra, puede resultar 1til detenernos previamente a
considerar como la aprovecharon algunos de sus «precursores». No
pretendemos aqui hacer un calculo de influencias; dicho de otro modo:
dejamos para otra ocasion la determinacion exacta de la medida en que
la recepcion de la literatura biblica por parte de Borges esta mediatizada
por la recepcion simultdnea, también por su parte, de esos otros autores
que también leyeron a fondo la Sagrada Escritura. Estamos seguros de
que dificilmente podia Borges releer el Génesis sin evocar alguna linea
del Paraiso perdido de Milton, y asimismo es muy probable que cuando
escribia sobre el desventurado Job tuviera en su cabeza tanto el texto
biblico, como el comentario de Fray Luis de Leén, como ciertos
grabados de Blake; pero aqui nos interesa la forma y el sentido que
toma lo biblico en las manos de Borges, y no tanto las multiples vias por
las que llega a sus manos. He ahi, por otra parte, uno de los mas
frondosos senderos por los que se puede prolongar este itinerario de los
estudios borgesianos.

En cuanto a la eleccion de los precursores, Dante, Milton y Blake,
no hacen falta muchas palabras: son, bien mirado, los tres ineludibles.

Son, en el universo de Borges, los tres poetas visionarios imbuidos de la
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Biblia. Shakespeare es un poeta pero no es un visionario; Swedenborg es
un visionario pero no es un poeta; y el mismo tipo de quisquillosas
observaciones podrian hacerse respecto a otros referentes de nuestro
autor tocados por la Escritura. En cambio, entre Dante, Milton y Blake
parece existir, a los ojos de Borges, una especie de simpatia o parentesco
espiritual que atraviesa los siglos y, de alguna manera, le abraza
también a él.

Evidentemente, la bibliografia que profundiza en la relacion de
estos tres autores con la Biblia es tan abundante como, por lo demas,
ajena a nuestras pretensiones. Limitdndonos a ofrecer una seleccién de
referencias para cada uno de los casos, por nuestra parte seguiremos
principalmente a los ya citados Bloom y Fisch, que acometen estas
relaciones desde una perspectiva mas abierta, en aquella linea de «la
literatura y la Biblia», mas que desde el punto de vista del especialista
en Dante, Milton o Blake. La palabra de Bloom al respecto tiene un
interés afiadido, en la medida en que también se ha ocupado de Borges
en mas de una ocasion. Pues bien, ateniéndonos a un orden cronolégico,

empecemos por Dante.33

33 Sobre Dante y la Biblia, véase: Kleinhenz, Christopher, «Dante and the Bible:
Biblical Citation in the Divine Comedy», en Amilcare A. Iannucci (ed.), Dante:
Contemporary Perspectives, Univ. of Toronto Press, Toronto, 1997, pp. 74-93; Benfell,
V. Stanley, «God's Poets: Dante, Milton, and the Bible», en Dissertation Abstracts
International, vol. 56, no. 1 (julio 1995), p. 183A; Rigo, Paola, Memoria classica e
memoria biblica in Dante, Olschki, Florencia, 1994; Hawkins, Peter S., «Dante and
the Bible», en Rachel Jacoff (ed.), The Cambridge Companion to Dante, Cambridge
UP, Cambridge, 1993, pp. 120-135; Kleinhenz, Christopher, «The Poetics of Citation:
Dante's Divina Commedia and the Bible», en Albert N. Mancini, Paolo A. Giordano y
Anthony J. Tamburri (eds.), Italiana 1988, Rosary College, River Forest (IL), 1990, pp.
1-21; Baranski, Zygmunt G., «Dante's Biblical Linguistics», en Lectura Dantis: A
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Uno de los retratos mas famosos de Dante es el que dej6 Luca Signorelli
en la catedral de Orvieto. En él, el poeta aparece sentado ante su
escritorio, de frente: una mano se posa en el libro abierto sobre la mesa;
la otra mantiene abiertas las paginas de otro libro, que el poeta consulta
y que se apoya erguido sobre una breve pila de volimenes. Nos gusta
pensar que ese libro que Dante consulta es la Biblia, y bien podria serlo.
Que Dante trabaja con la Escritura a la vista parece indudable; aqui nos
interesa el uso que hace del texto sagrado.

La respuesta a esta cuestion estd intimamente ligada a otra, mas
personal o psicologica que filologica —aunque de hecho debe
responderse con pruebas filologicas— y que ha dividido a la critica en
dos grupos bien definidos: el de la linea mas tradicional, que considera a

Dante como un «poeta tedlogo», y el de los que, frente a ese titulo,

Forum for Dante Research and Interpretation, vol. 5 (octubre 1989), pp. 105-143;
Rigo, Paola, «Tra 'maligno' e 'sanguigno: Memoria classica e biblica nella
Commedia», en Lettere Italiane, vol. 41, no. 2 (abril 1989), pp. 173-224; Puletti,
Giovanna, «Temi biblici nella Monarchia e nella trattatistica politica del tempo»,
en Studi Danteschi, vol. 61 (1989), pp. 231-288; Patre, Patrizia di, «I nodi
dell'intertestualita dantesca: Tradizione classica e biblica in un frammento di prosa
(Ep. VI, 12-24)», en Studi Danteschi, vol. 61 (1989), pp. 289-306; Hawkins, Peter S.,
«Scripts for the Pageant: Dante and the Bible», en Stanford Literature Review, vol. 5,
no. 1-2 (abril 1988), pp. 75-92; Kleinhenz, Christopher, «Dante and the Bible:
Intertextual Approaches to the Divine Comedy», en Italica, vol. 63, no. 3 (octubre
1986), pp. 225-236; Hawkins, Peter S., «Resurrecting the Word: Dante and the Bible»,
en Religion and Literature, vol. 16, no. 3 (octubre 1984), pp. 59-71; Manetti, Aldo,
«Dante e la Bibbia: La Bibbia nel Medio Evo», en Bergomum: Bollettino della Civica
Biblioteca, vol. 78, no. 1-2 (enero 1984), pp. 99-128; Frankel, Margherita, «Biblical
Figuration in Dante's Reading of the Aeneid», en Dante Studies, with the Annual
Report of the Dante Society, vol. 100 (1982), pp. 13-23; Heinimann, Siegfried, «Dante
als Bibiliibersetzer», en Deutsches Dante-Jahrbuch, vol. 55-56 (1980), pp. 28-49;
Chiarenza, Marguerite Mills, «By-Passing the Bible: New Approaches to Dante's
Allegory», en Dante Studies, with the Annual Report of the Dante Society, vol. 93
(1975), pp. 215-221; Charity, A. C., Events and Their Afterlife. The Dialectics of
Christian Typology in the Bible and Dante, Cambridge UP, Cambridge, 1966.
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reivindican la figura de Dante como, digamos, «poeta poeta». En este
sentido, Harold Bloom habl6 del Dante de Erich Auerbach, Charles
Singleton y John Freccero, por una parte, y del Dante de Ernst Robert
Curtius, por otra; y se alisto en el bando de este ultimo. Leamos sus

propias palabras:

Auerbach knew that Dante was not Tertullian, while Singleton escaped
his own temptation of confounding Aquinas with Dante, and Freccero
does not confuse Dante and Augustine. Unfortunately, the readers of all
three critics sometimes seem to have learned to read Dante precisely as
they would read theology. A distorted emphasis upon doctrine is the
unhappy result, and soon readers forget the insight of Curtius, wich is
that Dante’s Beatrice is the central figure in a purely personal gnosis.
Dante was a ruthless visionary, passionately ambitious and desperately
willful, whose poem trimphantly expresses his own unique personality.
The Comedy is not an allegory of the theologians, but an immense trope
of pathos or power, the power of the singular individual who was

Dante.34

Estamos de acuerdo con Bloom. Es cierto que la formacion biblica y
teologica de Dante resulta admirable, y que la correcta comprension de
la Divina comedia y de buena parte del resto de su obra requiere una
buena dosis de ciencia escolastica; pero es cierto igualmente que cuando
se insiste demasiado en el perfil de Dante como teblogo —como

apologeta, como Doctor de la Iglesia o como Padre de la Iglesia in

34 Ruin the Sacred Truths, p. 46.
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pectore—, la dimension de Dante como poeta queda en cierta manera
desvirtuada. La teologia es teocéntrica; la poesia, en cambio, es
egocéntrica, en el sentido de que la subjetividad del poeta se impone,
por la propia naturaleza del género literario, al objeto del que trata. Si se
insiste en el Dante te6logo, se puede acabar leyendo la Comedia como
una obra teologica y, por tanto, teocéntrica; y se lograra desentranar el
sentido de las alegorias y se ponderara el mérito de la poetizacion de la
doctrina cristiana, pero probablemente se entendera mal el sentido total
del poema. Como indica Bloom siguiendo a Curtius, la arquitectura de
la Comedia la erigi6 el poeta antes para Beatriz que para Dios —aunque
su sentido cristiano le llevara a poner a Dios y no a Beatriz en la ctispide
del edificio—. Su punto de fuga es Beatriz, esto es, el amor de Dante
hacia Beatriz, esto es, el propio Dante; y en esa perspectiva deberia
contemplarse el edificio.

Una pequefia constatacion nos hace caer en la cuenta del
«egocentrismo» de Dante, un egocentrismo que le delata como poeta
mucho mas que como te6logo. Se trata de su insistencia en emprender
sus creaciones literarias desde el yo. Recordemos el famoso incipit de la
Commedia: «Nel mezzo del cammin di nostra vita...»; y asimismo el de
la Vita nuova: «In quella parte del libro de la mia memoria...». Por
contraste, evoquemos el igualmente famoso incipit de las Confesiones
de san Agustin: «Magnus es, Domine, et laudabilis valde, magna virtus
tua et sapientiae tuae non est numerus».

Estas consideraciones nos permiten responder ahora con mas

comodidad a la cuestion del uso de la Biblia por parte de Dante. Si para
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el poeta la teologia esta al servicio de la poesia, la Escritura esta al
servicio de su poema; y eso, trascendiendo el plano de la intencion
creadora, tiene unas consecuencias estéticas. El razonamiento de Bloom
se situaba, en cierto modo, en ese plano de la intencionalidad, pero de
hecho se basaba en observaciones realizadas por Curtius en el plano
estrictamente filologico, estético; observaciones como la que exponemos
a continuacion, a modo de ejemplo (y escogemos este ejemplo muy a
proposito, pues atiende a los personajes, como nosotros haremos mas
adelante al estudiar el caso de Borges).

Al tratar sobre las figuras ejemplares de la Comedia, el critico
aleman senala la yuxtaposicion de exempla del mundo biblico y del de la
antigiiedad clasica. Anota que tal yuxtaposicion proviene del sistema de
concordancias elaborado por san Jer6nimo y que fue usada ya por otros
autores de la tradicion latina medieval. Curtius entiende que esta
tradicién debi6 de ser familiar a Dante, puesto que la convirtié en la

armazon del Purgatorio:

En doce de sus cantos aparecen series de figuras ejemplares, y los
personajes antiguos estan sistematicamente yuxtapuestos a los
cristianos. David y Maria figuran junto a Trajano (canto X); Lucifer,
Nemrod, Saul, Roboam, Senaquerib y Holofernes aparecen al lado de los
Titanes, Niobe, Aracne, Erifile, Tamiris y los guerreros troyanos (canto
XII), y Maria al lado de Orestes (canto XIII); se ve a Cain junto a Aglauro
(canto XIV), a Maria y Pisistrato junto al protomartir san Esteban (canto
XV), a Procne junto a Améan (canto XVII), a Maria junto a César (canto

XVIII) y Fabricio (canto XX); Pigmalion, Midas, Polimnéstor y Craso
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estdn en compafiia de Acan, Safira y Heliodoro (ibid.); otras
yuxtaposiciones son la de Maria con las antiguas romanas, Daniel y san
Juan Bautista (canto XXII), la de los Centauros con los guerreros de
Gedeon (canto XXIV), Maria con Diana (canto XXV), los habitantes de

Sodoma con Pasifae (canto XXVTI).

Algunas de las asociaciones resultan ciertamente llamativas. Pero

sigamos; el apunte que nos interesa viene justo a continuacion:

Dante perfeccioné aqui, con primoroso arte, un esquema estilistico de la
tradicion latina medieval. La forma en que se presentan los ejemplos
varia mucho: los de los cantos X y XII son relieves tallados en marmol,
los de los cantos XIII y XIV, voces de espiritus que pasan volando; los del
canto XV se le muestran al poeta en una «vision extatica» (versos 84-
85), lo mismo que los del XV [sic]; los del XVIIIy del XX aparecen en las
lamentaciones de una turba de penitentes desconocidos y en el discurso
de Hugo Capeto. En el canto XXII, las voces que aluden a las figuras
ejemplares salen del follaje de un arbol (versos 140 ss.), como también
en el XXIV (versos 121 ss.); los ejemplos del canto XXV estan
intercalados en un himno (versos 121 ss.); los del XXVI son mencionados
por un doble coro de sombras (versos 40 ss.). Tenemos, pues, seis
refinadas variaciones del esquema; su empleo sistematico contribuye no
poco a dar a ciertos pasajes de la Comedia un caracter fuertemente

manierista.3s

35 Literatura europea y Edad Media latina, FCE, Madrid, 1976, pp. 520-521.
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Dante convierte un recurso de proposito eminentemente didactico en
un «primoroso arte». El recurso de la yuxtaposicion de exempla es, en
las manos del florentino, el material con que fabrica sus invenciones
poéticas. Del mismo modo que, en el canto XXIX —seguimos en el
Purgatorio—, después de cruzar el Leteo, la teologia moral es la materia
prima de una sublime vision alegoérica. Y son esas fantasias poéticas y
esas alegorias las que confirman a Dante como poeta y las que
probablemente justifican, ante el propio Dante, su labor literaria.

Oigamos, en fin, la palabra del propio Borges:

La accion o empresa de Dante no es el viaje de Dante, sino la ejecucion
de su libro. El hecho es obvio, pero se propende a olvidarlo, porque la
Comedia esta redactada en primera persona, y el hombre que muri6 ha
sido oscurecido por el protagonista inmortal. Dante era te6logo; muchas
veces la escritura de la Comedia le habra parecido no menos ardua, quiza
no menos arriesgada y fatal, que el altimo viaje de Ulises. Habia osado
fraguar los arcanos que la pluma del Espiritu Santo apenas indica; el
propoésito bien podria entranar una culpa. Habia osado equiparar a
Beatriz Portinari con la Virgen y con Jests. Habia osado anticipar los
dictimenes del inescrutable Juicio Final que los bienaventurados
ignoran; habia juzgado y condenado las almas de papas simoniacos y

habia salvado la del averroista Siger, que ensen6 el tiempo circular.3¢

Ni en este fragmento ni en ninguna de las paginas de los Nueve ensayos

dantescos aborda Borges directamente la doble cuestién que nos ocupa:

36 De «El dltimo viaje de Ulises», NED, OC III, pp. 353-354-
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la de sopesar al Dante te6logo frente al Dante poeta y la del uso literario
que hace de la Biblia. Pero en estas lineas entra indirectamente en
nuestro debate. Afirma que «Dante era tedlogo». Pero la descripcion
que hace a continuacion de su labor como teélogo, si se nos permite
hablar en estos términos, deja muy claro que no fue un teélogo muy
ortodoxo, que no fue tebdlogo del mismo modo en que lo fueron
Tertuliano, san Agustin o santo Tomas de Aquino, por retomar los
ejemplos citados anteriormente por Bloom. Precisamente porque Dante
estd haciendo, ante todo, poesia, se permite osadias que serian
impropias de un tedlogo, como alargar fantasiosamente la pluma del
Espiritu Santo o suplantar al mismo Dios en su papel de Juez universal.
En definitiva: ¢Puso Dante su pluma al servicio del Espiritu Santo,
o puso la pluma del Espiritu Santo a su servicio? La intencion profunda
del poeta resulta insondable, pero su obra literaria permite emitir un
juicio cuyo alcance no quiere ser mas que filologico, y que se puede
sintetizar en esta antitesis: asi como san Agustin puso al servicio de la
teologia su talento retorico y lirico, Dante puso la doctrina teolbgica al
servicio de su enorme proyecto poético. En la obra de Dante la teologia y
la Biblia tienen un caracter instrumental; fundamental, si se quiere,
pero instrumental, y eso implica, a fin de cuentas, su sometimiento a los
caprichos del arte, a veces osados. También se ha hablado a menudo de
Borges como «poeta filosofo», pero qué duda cabe que en su obra,
incluso en los ensayos, los argumentos filosoficos son, ante todo,
materia prima poética, y con no poca frecuencia meros objetos ladicos.

De modo que, cuando se insiste en la faceta filos6fica de Borges, de
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alguna manera se le hace traicion. Pero estamos desviando nuestro

rumbo: pasemos ya al caso de Milton.3”

37 Sobre Milton y la Biblia, véase: Lares, Jameela, «Milton and the Bible», en Peter C.
Herman (ed.), Approaches to Teaching Milton's Shorter Poetry and Prose, Modern
Language Association of America, Nueva York, 2007, pp. 110-113; Urban, David
Vincent, «'The Parabolic Milton": The Self and the Bible in Milton's Works», en
Dissertation Abstracts International, Section A: The Humanities and Social Sciences,
vol. 62, no. 7 (enero 2002), pp. 24-38; McBride, Kari Boyd y John C. Ulreich,
«Answerable Styles: Biblical Poetics and Biblical Politics in the Poetry of Lanyer and
Milton», en Journal of English and Germanic Philology, vol. 100, no. 3 (julio 2001),
PpP- 333-354; Melbourne, Jane, «Biblical Intertextuality in Samson Agonistes», en
SEL: Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 36, no. 1 (enero 1995), pp. 111-127;
Shitaka, Hideyuki, «The Son of God, the Aeneid, and the Bible in Paradise Lost», en
Poetica: An International Journal of Linguistic-Literary Studies, vol. 41 (1994), pp.
103-124; Gallagher, Philip J. et al. (eds.), Milton, the Bible, and Misogyny, Univ. of
Missouri Press, Columbia, 1990; Radzinowicz, Mary Ann, «How Milton Read the
Bible: The Case of Paradise Regained», en Dennis Danielson (ed.), The Cambridge
Companion to Milton, Cambridge UP, Cambridge, 1989, pp. 207-223; Lim, Walter
Swee Huat, «Biblical Analogy and the Heroic Paradigm in Paradise Lost and Paradise
Regained», en Dissertation Abstracts International, vol. 49, no. 4 (octubre 1988), pp.
812A; Schwartz, Regina Mara, «The Return of the Beginning: The Repetition of the
Creation Motif in Paradise Lost and the Bible», en Dissertation Abstracts
International, vol. 48, no. 2 (agosto 1987), pp. 400A-401A; Forsyth, Neil, «Having
Done All to Stand: Biblical and Classical Allusion in Paradise Regained», en Milton
Studies, vol. 21 (1985), pp. 199-214; Sims, James H. y Leland Ryken (eds.), Milton and
Scriptural Tradition: The Bible into Poetry, Univ. of Missouri Press, Columbia, 1984;
Steadman, John M., Milton's Biblical and Classical Imagery, Duquesne UP,
Pittsburgh, 1984; Sims, James H., «Milton, Literature as a Bible, and the Bible as
Literature», en J. Max Patrick y Roger H. Sundell, Milton and the Art of Sacred Song,
Univ. of Wisconsin Press, Madison, 1979, pp. 3-21; Christopher, Georgia B., «The
Verbal Gate to Paradise: Adam's 'Literary Experience' in Book X of Paradise Lost», en
PMLA: Publications of the Modern Language Association of America, vol. 90, no. 1
(enero 1975), pp. 69-77; Paskus, John M., «Not Less But More Heroic: A Treatment of
Myth and the Bible in the Poetry of John Milton», en Dissertation Abstracts: Section
A. Humanities and Social Science, vol. 34 (1974), pp. 6600A-6601A; MacCallum, H.
R., «Milton and Figurative Interpretation of the Bible», en University of Toronto
Quarterly, vol. 31 (1962), pp. 397-415; Sims, James H., The Bible in Milton's Epics,
Univ. of Florida Press, Gainesville, 1962; Whiting, George W., «Samson Agonistes and
the Geneva Bible», en Rice Institute Pamphlets, vol. 38 (1951), pp. 18-35; Whiting,
George W., «Before the Flood: Paradise Lost and the Geneva Bible», en Notes and
Queries, vol. 194 (1949), pp. 74-75; Fletcher, Harris F., The Use of the Bible in Milton's
Prose, Urbana (IL), 1929.
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En la Introduccién hemos adelantado un comentario de Harold Fisch
que perfila a grandes rasgos el esquema de su analisis comparativo
acerca de la recepcion y el uso de la Biblia por parte de Shakespeare,
Milton y Blake: cada uno de estos poetas encarna una posibilidad
poética diferente —la centrifuga, la centripeta y la mitologica,
respectivamente— que condiciona el modo de aprovechar la fuente
comun. Trataremos ahora de exponer, al hilo de las reflexiones de Fisch,

qué implica esa poética centripeta que atribuye a John Milton.

Milton’s posture vis-a-vis the biblical texts that he sets himself to
interpret in his poems is likewise marked by extreme dialogic tension,
but the poet-narrator is himself the battleground; he confronts the
ancient source, struggling for the saving word for himself and his
audience, aware at the same time that a poet charged as he is and elected
as he is to a high destiny, is also beset by many competing forces. [...] He
constantly runs the risk, like his hero Samson, of succumbing to alien
influences. Indeed Samson the Nazirite, who is both bound and free,
granted power and at the same time constrained by the terms of his
contract, becomes a primary reflexive image of the poet himself in the

hermeneutic relation.s8

Aparece aqui, pues, una tension que no hallAbamos en Dante, y es que la
materia biblica, para Milton —protestante, autodidacta, hereje, como
revela la lectura de su tratado De doctrina christiana—, fue, antes quiza

que un objeto poético, un objeto de interpretacion. En el caso de Dante

38 The Biblical Presence in Shakespeare, Milton and Blake, p. viii.
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—catolico, ya moderno, sin duda, pero todavia medieval—, la materia
biblica, a pesar de la poetizacion a la que se somete, sigue siendo algo
que trasciende al poeta, y éste no altera la carga simbolica que los
diversos personajes y episodios tienen en el Libro sagrado. Milton, en
cambio, desde la libertad hermenéutica propia del protestantismo,
quiza exacerbada por su propio talante, disuelve esa trascendencia y
trae al «campo de batalla» de su propio juicio el texto biblico; y alli, el
poeta, con el fin de desentrafiar el misterio de la condicion humana, lo
sometera a una personalisima interpretacion. Veamos como desarrolla

Fisch este punto de vista:

Above all, we are aware of what he owed to his prime text, the books of
the Bible together with much of the literature of commentary and
paraphrase in Hebrew, Aramaic, Latin and Greek which had
accumulated around that text over the centuries. And we are aware too
of the amazing virtuosity with which, like Shakespeare, he wove all this
together into the tapestry of his poems. But if he owed so much to his
sources he also acknowledged an obligation. He does not range only
within the zodiac of his own wit but stands before his forerunner in a
posture of grave attentiveness. He strictly meditates his muse. There is
freedom to be sure; Milton like Shakespeare reveals his greatness in the
originality of his selection, in the daring of his invention. His song
pursues things unattempted yet in prose or rhyme. And yet the text
before him commands, it retains its authority. It is there not simply to be

utilized but to be echoed and, above all, to be interpreted.3?

39 Ibid., pp. 154-155.
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Ese afan hermenéutico es tan agudo que en el Paraiso perdido tiene
incluso una personificacion: la musa Urania, a la que el poeta invoca
recurrentemente. Esa Urania, senala Fisch, tiene un doble papel: ella es,
por una parte, el espiritu de la profecia biblica, y por tanto la musa de la
poesia divina, esto es, de la poesia inspirada en la Biblia; ella es la
autoridad que se halla detras del texto que el poeta glosa y a la que éste
se somete. Pero Urania parece asumir, junto a ése, otro papel: el de
autor de la creacion del universo; se identifica, en este sentido, con
aquel espiritu del Génesis (1, 2) que aleteaba por encima de las aguas
del caos primordial. Asi, Urania no es sdlo la autora del texto que Milton
esta interpretando, sino también la autora del propio poeta —parte del
universo creado— y, por tanto, la fuente del poder y la libertad que el
poeta encuentra en si mismo.

Desde este punto de vista, las sucesivas invocaciones a Urania no
son una mera formalidad épica: son el fundamento dramatico del
poema, y deben ser leidas bajo el signo del constante dialogo entre el
poeta y su precursor, la voz del cual llega hasta él a través del texto
biblico y que él reconduce en su propio poema. Urania es la
personificacion de un poder supremo independiente del poeta, un poder
que conversa con la Sabiduria eterna; pero Urania, cuyo nombre es uno
de los titulos de Afrodita, es también la personificacion de la pura

invencion, de la generacion espontanea de imagenes poéticas. Asi,

Urania is thus more tan a muse in the traditional sense. She is the key to

Milton’s inventive procedure, personifying the link between the two
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parties to the dialogue: the voice of the anterior text and that of the new

poet who addresses it and is addressed by it. She signifies the

hermeneutic encounter between them.4°

Y bien, écomo se resuelve ese didlogo con la musa que representa la
tarea hermenéutica realizada por Milton sobre el texto biblico? Como ha
senalado buena parte de la critica, el resultado mas notable consiste en
la identificacion de la voz del poeta con la de los personajes biblicos que
intervienen en su poema. Y ello no significa necesariamente que Milton
haga suyo el discurso biblico; de hecho, mas bien ocurre lo contrario:
Milton superpone su propio discurso al de los personajes. Coleridge ya

lo habia expresado a su manera con enorme claridad:

In the Paradise Lost —indeed in every one of his poems— it is Milton
himself whom you see; his Satan, his Adam, his Raphael, almost his Eve,
are all John Milton; and it is a sense of this intense egotism that gives me

the greatest pleasure in reading Milton’s works. The egotism of such a

man is a revelation of spirit.4!

La voz de Milton es, pues, la tinica que se oye a fin de cuentas en su
obra. Y eso es lo que convierte al autor del Paraiso perdido, a los ojos de
Coleridge, en el auténtico prototipo de todos los poetas romanticos.

Borges, que al parecer estaba mas de acuerdo con Samuel Johnson que

40 Ibid., p. 158.

41 Specimens of the Table Talk of S. T. Coleridge, John Murray, Londres, 1851, pp.
278-279 (entrada del 12 de mayo de 1830); cit. en H. Fisch, ibid., p. 155.
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con Coleridge en cuanto al goce que puede procurar la lectura de
Milton, insinuaba algo parecido al escribir, en referencia a Sansén
agonista —que consideraba su obra maestra—, que «Sansoén,
traicionado por su mujer, rodeado de enemigos y ciego, es espejo de
Milton».42 Esta imposicion de su voz la realiza Milton sin violencia, pues
desde el principio se ha sometido a la Urania autora sagrada; pero, sin
necesidad de rebelarse, la Urania de su propia capacidad poética acaba

prevaleciendo. Bloom apenas admite matices a esta cuestion:

The true God of Paradise Lost is the narrator, rather than the Urizenic
schoolmaster of souls scolding away on his throne or the Holy Spirit
invoked by the Arian Milton, not as part of a Trinity, and not as Milton’s

muse either, since the muse for Milton is simply his own indwelling

power, his interior paramour.43

Logicamente, esta dinamica de la prevalencia de lo subjetivo implica la
deformacion —en el sentido mas neutro de la palabra: transformacion,
si se quiere— de los rasgos de los personajes biblicos que trae a su
poema. Como ha sefialado la critica, el caso paradigmatico en este
sentido es el de Satan, que para muchos es, como recuerda Borges,44 el
verdadero protagonista del Paraiso perdido. Oigamos de nuevo a

Bloom:

42 TLI, OCC, p. 825.
43 Ruin the Sacred Truths, p. 92.
44 Cfr. ILI, OCC, p. 825.
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If Satan in Paradise Lost is aesthetically superior to God and Messiah, as
I think we must to acknowledge, it is because passion is grander in him
than in them. [...] Not much trace survives in him of the Satan of the
Hebrew Bible; he is no accuser, no servant of the heavenly court. He is a
great vitalist horribly disfigured, but not in his will. [...] The Nietzschean
courage of Paradise Lost’s Satan may be a lie, but as such it is a heroic

fiction, a lying against time, a surge that is itself a poem, the fiction of

duration.45

Con lo dicho queda claro, pues, en qué consiste esa poética centripeta
que Fisch atribuye a Milton: el poeta trae la materia biblica al terreno de
su propia subjetividad y alli, al tiempo que la poetiza, la interpreta, de
modo que la poetizacion conlleva cierta deformacién del material del
que se sirve. En comparaciéon con el que hace Dante, el uso que hace
Milton de la Biblia es evidentemente mas moderno, si tomamos como
parametros de modernidad —entre otros— la emancipacion respecto a
los referentes y la prevalencia del dictado de la subjetividad del artista;
pero esa modernidad admite muchos grados, como veremos a

continuacion al revisar el caso de Blake.46

45 Ruin the Sacred Truths, pp. 101-103.

46 Sobre Blake y la Biblia, véase: Farrell, Michael, «William Blake and the Bible:
Reading and Writing the Law», en Postgraduate English: A Journal and Forum for
Postgraduates in English, vol. 13 (marzo 2006), sin paginacién; Prickett, Stephen y
Christopher Strathman, «Blake and the Bible», en Nicholas M. Williams (ed.),
Palgrave Advances in William Blake Studies, Palgrave Macmillan, Basingstoke,
2006, pp. 109-131; Prickett, Stephen, «Jacob's Dream: A Blakean Interpretation
of the Bible», en Michael Gassenmeier et al. (eds.), British Romantics as
Readers: Intertextualities, Maps of Misreading, Reinterpretations, Carl Winter
Universitatsverlag, Heidelberg, 1998, pp. 99-106; Yoder, R. Paul, «Not from Troy, but
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La historia de la literatura considera a William Blake, en buena parte,
como hijo de Milton. La poesia de Milton representa para Blake un
modelo tan evidente, esta de tal modo detras del trazado de sus obras y
de su mismo lenguaje, que los criticos han venido a situar a Blake en la
misma tradicién que Milton. Sin necesidad de contradecir la comuin
opinion, Fisch, no obstante, se plantea la siguiente cuestion: siendo la
Escritura una fuente fundamental para ambos, ¢acaso Blake recibe y usa

la Biblia del mismo modo que Milton? Lo cierto es que no:

Jerusalem: Blake's Canon Revision», en Blake / An Illustrated Quarterly, vol. 31, no. 1
(julio 1997), pp. 17-21; Baulch, David M., «The Sublime of the Bible», en Romanticism
on the Net: An Electronic Journal Devoted to Romantic Studies, vol. 3 (1996);
Imamura, Yukiko, «Vision and Language of Prophecy in William Blake's Poetry», en
Dissertation Abstracts International, vol. 54, no. 3 (septiembre 1993), pp. 939A-
940A; Sturrock, June, «Blake and the Women of the Bible», en Literature &
Theology: An International Journal of Theory, Criticism and Culture, vol. 6, no. 1
(marzo 1992), pp. 23-32; Yogev, Michael, «Covenant of the Word: The Bible in
William Blake's Late Prophetic», en Dissertation Abstracts International, vol. 52, no.
8 (febrero 1992), p. 2938A; Erdman, David V. (ed.), Blake and His Bibles, Locust Hill,
West Cornwall (CT), 1990; Tannenbaum, Leslie, «Teaching the Biblical Contexts of
Songs», en Robert F. Gleckner y Mark L. Greenberg (eds.), Approaches to Teaching
Blake's «Songs of Innocence and of Experience», Modern Language Association of
America, Nueva York, 1989, pp. 99-103; Gallagher, Philip J., «Songs and the Bible»,
en Robert F. Gleckner y Mark L. Greenberg (eds.), Approaches to Teaching Blake's
«Songs of Innocence and of Experience», Modern Language Association of America,
Nueva York, 1989, pp. 104-108; Villalobos, John C., «A Possible Source for William
Blake's 'The Great Code of Art'», en English Language Notes, vol. 26, no. 1
(septiembre 1988), pp. 36-40; Rose, Edward J., «Blake's Biblical Consciousness and
the Problem of the Interpretation of Text and Design», en Bucknell Review: A
Scholarly Journal of Letters, Arts and Sciences, vol. 31, no. 1 (1988), pp. 113-123;
Rose, Edward J., «Blake's Jerusalem, St. Paul, and Biblical Prophecy», en English
Studies in Canada, vol. 11, no. 4 (diciembre 1985), pp. 396-412; Smith, Mark Trevor,
«William Blake's Transfiguration of the Bible in Jerusalem», en Dissertation
Abstracts International, vol. 43, no. 8 (febrero 1983), p. 2685A; Tolley, Michael J.,
«References to the Bible and Milton in Blake's 'Europe'», en Marion Adams (ed.),
Proceedings of the Ninth Congress of the Australasian Universities' Languages and
Literature Association, 19-26 August 1964, Univ. of Melbourne, Melbourne, 1964, pp.
41-42; Barr, D. J., «William Blake's Use of the Bible», en Notes and Queries, vol. 9
(1962), p. 312.
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Blake seems rather to affirm a radical freedom from any pre-existing
authority, both that of his Renaissance precursors as well as that of the
biblical texts on which they had so deeply pondered. Blake himself made
the distinction with perfect clarity. His own visions, including his
drawings of the Last Judgement, were owing to «the daughters of
Inspiration», whereas allegorical interpretations and the like were he
said «formed by the daughters of Memory». Urania was, of course, like
the other muses, a daughter of Memory (Mnemosyne) and Milton’s
submission to her governance was therefore an artistic limitation.
Blake’s own inspiration would be of a different order, freed from the
bondage of memory and precedent.

The Bible is present everywhere in Blake’s writing, and yet it would
seem to have no independent authority; it does not stand over and
against him. There is no evident struggle, no exegetical tension such as
we found in Milton. His vision is essentially unmediated, the Bible
yielding not the Word which governs his song, but the outlines of a new
myth, fragments of a greater whole which would be generated by the
trascendent power of the new poet’s own imagination. This is not strictly
biblical interpretation but rather the assumption by the poet of the
powers of the biblical writers themselves. He draws from them the power
to write a new Bible, unchecked by any constraints exercised on him by
the old. «I know of no other Christianity and of no other Gospel», Blakes

declares, «than the liberty both of body and mind to exercise the Divine

Arts of Imagination» (Jerusalem, Pl. 77).47

47 The Biblical Presence..., p. 210.
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La respuesta de Fisch, que a su vez se basa en las razones del propio
Blake, no requiere apenas explicaciones. Desterrada la Memoria, ya no
hay autoridad precedente que valga: nos hallamos entonces ante el
imperio absoluto de la Inspiracion, de la Imaginacion. Y si la Memoria
recrea, la Imaginacion crea: su obra es un nuevo mito, y en el caso que
nos ocupa, una nueva Biblia. En este sentido adjudicaba el critico a
Blake una poética mitolégica: el poeta, trascendiendo el centro, disuelve
los limites de la circunferencia y se instala en un universo mitico de
propia creacion.

Y cabe preguntarse: ¢Qué ha sucedido entre la época de Milton y la
de Blake que ha hecho posible un cambio tan radical? Pues bien: si
entre la época de Dante y la de Milton tuvo lugar la Reforma
protestante, sin la cual el cambio de actitud de uno a otro resultaria
probablemente inexplicable, entre la época de Milton y la de Blake tuvo
lugar la Ilustracion. éPero es acaso Blake un ilustrado? Blake es uno de
los paradigmas del Romanticismo: se enfrent6 a la Razon con todas sus
armas, se enfrent6 sobre todo al razonamiento abstracto, matematico,
de Locke y de Newton, que en sus ultimos libros califico como la falsa
«filosofia de los cinco sentidos». Y no obstante, como sugiere Fisch, en
el fondo Blake es antes una criatura de la Ilustracion que un vastago de
Milton, como lo demuestran, por ejemplo, sus anotaciones de 1798 a la
Apology for the Bible del obispo Richard Watson, en las que defiende la
iconoclasta aproximacion de Thomas Paine a la Escritura. A pesar de
sus diatribas contra la Razén, pues, el uso que hace Blake de la Biblia

seria inconcebible sin el precedente de la Ilustracion.
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Ante este rechazo de la autoridad epistemologica de la Biblia
podria sorprender aquella otra observaciéon de Fisch que ya hemos
adelantado en el primer capitulo de esta parte: la critica que Blake
dirige contra Shakespeare y Milton por la mezcla de modelos biblicos y
grecolatinos y, sobre todo, su reivindicaciéon de una inspiracion basada
en «lo sublime biblico». El hecho es que el rechazo epistemologico no
implica, en absoluto, el rechazo estético. Y asi como ataco la autoridad
de la Biblia como fuente de verdad, con la misma intensidad defendi6 el

poeta el modelo literario hebreo frente al grecorromano.

Blake’s sublimity thus involves a degree of freedom from classical
sources which Milton never achieved and indeed never aimed at. And we
would surely not be wrong in seeing this turn in Blake’s poetry as
representing a new irruption of Hebraism —or of something that can
only be understood in the context of Hebraism— into Western art and
culture. If we think of the spiritual history of the West as marked by a
continuing struggle between Jerusalem and Athens (an approach
supported by Blake’s own dialectic), then a good case could be made out
for seeing the period of the Enlightenment as characterized by the
temporary dominance of one model, namely, the Graeco-Roman, whilst,
in Blake’s typical poetry, this dominance is challenged, even, it would
seem, violently overthrown. In restoring the Bible to first place he is
reversing the clear trend of the Enlightenment towards denying any

special importance to the Bible.48

48 H. Fisch, ibid., pp. 224-225.

82



BORGES Y LA BIBLIA

Fue Blake quien afirmo, en fin, que la Biblia es el «gran codigo del
arte». Blake es, lo sabemos, un autor extraordinariamente complejo; es
una de las cimas del Romanticismo y al mismo tiempo una rara avis
entre los romanticos; como escribi6 Borges, «William Blake es uno de
los hombres mas extrafios de la literatura».49 Y en nuestra opinion es,
ademas, un eslabon imprescindible para enlazar a Borges con toda la
serie de sus precursores en el uso literario de la Biblia. Tras la revision
de estos tres casos advertimos unas lineas de fuerza constantes: una
progresiva emancipacion respecto a la autoridad epistemologica de la
Sagrada Escritura —con excepciones, ciertamente, incluso entre los
autores que mas ley6o el argentino— y, junto a ella, la inalterable
capacidad de atraccién estética de que goza esta fuente, y algunas de sus
figuras en particular: Adan y Eva, Satan, Cain, Sanson, Job... Borges se
instala plenamente en esta linea dinamica. Su recepcion y el uso que
hace del texto sagrado ya no podran llamarse modernos, con todo, sino
posmodernos.

Cerremos este capitulo con un parrafo de Bloom que retne a la
triada que aqui hemos considerado y que podria incluir, igualmente, a

nuestro autor:

All strong poets, whether Dante or Milton or Blake, must ruin the sacred
truths to fable and old song, precisely because the essential condition for
poetic strength is that the new song, one’s own, always must be a song of

one’s self, whether it be called the Divine Comedy, or Paradise Lost, or

49 BP, OC IV, p. 517.
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Milton: A Poem in Two Books. [...] Dante completes and fulfills Virgil;
Milton transumes everybody, including the Yahwist; and Blake so
rewrites Milton and the Bible as to make them commentaries upon his

own Bible of Hell.5¢

50 Ruin the Sacred Truths, p. 125.
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Aparecian tus palabras
y yo las devoraba.

Jeremias 15, 16
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ANVERSO:
William Blake, Behemot y Leviatan (grabado para el Libro de Job), 1825
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«ESE VENERO, ESE MANANTIAL»

«Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a mi me
enorgullecen las que he leido», escribia Borges al final de la década de
1960.5! Borges fue, como pocos escritores lo han sido, un lector voraz. Y
precisamente porque se estimaba més como lector que como escritor,
no le importaba manifestar claramente sus deudas literarias,
planteando a menudo sus propias paginas como mera glosa de textos
anteriores, y llegando al extremo de inventarse esos textos, llevando asi
el tradicional topico de humildad hasta el terreno del juego. Y es que
Borges fue, también como pocos escritores, un scriptor ludens
consumado, un posmoderno con una absoluta conciencia de
posmoderno. Basta con abrir cualquiera de sus obras, en fin, para
encontrar la mencién explicita de innumerables fuentes de multiples
tradiciones: no anadiremos un nuevo listado onomastico para no agotar
al lector.

Pues bien, como sefialaibamos en la Introduccion, la Biblia es, de
manera patente, uno de los textos més citados en el corpus borgesiano.
Conocemos la admiracion que Borges profesaba por obras como la

Divina Comedia o El Quijote; quiza es menos conocido, en cambio, el

51 De «Un lector», ES, OCII, p. 394.
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profundo aprecio que sintio, ya desde la infancia, hacia el Libro de la
tradicién judeocristiana. Parafraseando al profeta Jeremias, podria
decirse que Borges encontr6 la Escritura y la devor6, y desde muy
temprano incorpor6 el imaginario de la Biblia a su propio mundo
interior. Después, a lo largo de su vida, la visité incansablemente.

En marzo de 1949, en el Colegio Libre de Estudios Superiores de
Buenos Aires, Borges dict6 una conferencia sobre Nathaniel Hawthorne.
Como a buen lector, le gustaba conocer las lecturas de sus escritores
favoritos, y habia investigado al respecto de Hawthorne; pues bien, en

esa conferencia declaraba lo siguiente:

Hawthorne habia leido a los seis afios el Pilgrim’s Progress; el primer
libro que compr6 con su plata fue The Faerie Queen; dos alegorias.
También, aunque sus biografos no lo digan, la Biblia; quiz4 la misma que
el primer Hawthorne, William Hawthorne de Wilton, trajo de Inglaterra

con una espada, en 1630.52

La cita de estas palabras nos permite hacer tres observaciones. La
primera es que, sin sospecharlo, al hacer notar aquella laguna en las
biografias del escritor norteamericano, Borges estaba profetizando algo
de su propio futuro como objeto de los estudios literarios; pues, si es
cierto que mas de un estudio biografico ha resefiado la lectura de la
Biblia por parte de nuestro autor, también es cierto que los estudios

criticos sobre su obra —con alguna excepcion, como ya hemos dicho en

52 De «Nathaniel Hawthorne», OI, OCII, p. 49.
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la Introduccion— parecen haber olvidado por completo ese hecho. La
segunda es el hecho de que Borges se detenga a senalar esa lectura por
parte de Hawthorne, y mas teniendo en cuenta que sus bidgrafos, por lo
visto, no han prestado atencién a ese particular; Borges, pues, parece
valorar esa lectura y denuncia expresamente la omision de los biografos,
acaso porque considera que el Libro ha influido en la pluma del escritor.
La tercera es el hecho de que Borges asocie la recepcién de la Biblia por
parte de Hawthorne a la ascendencia de éste y a Inglaterra; y en este
punto no podemos dejar de apreciar una resonancia claramente
autobiografica.

En efecto, consta, por sus diversas declaraciones al respecto, que
su personal aprecio por la Sagrada Escritura lo hered6 Borges de su
abuela paterna, Fanny Haslam Arnett,53 procedente de Staffordshire
(Inglaterra), que vivié hasta su muerte en el hogar de los Borges y que,

como buena protestante, conocia bien la Biblia:

... yo llegué muy pronto a ese venero, ese manantial, porque una de mis
abuelas era inglesa y sabia la Biblia de memoria. Alguien citaba una
sentencia biblica y ella daba inmediatamente el capitulo y el versiculo.

Como yo me he criado dentro de la lengua castellana y dentro de la

lengua inglesa, la Biblia entr6 en mi muy tempranamente.54

53 Fanny Haslam, viuda del coronel Francisco Borges Lafinur, tenia cincuenta y siete
afios y llevaba veinticinco de viudez al nacer su nieto Jorge Luis, en agosto de 1899.
Murib a los noventa y tres afios, cuando Borges contaba, por tanto, unos treinta y seis.
(Cfr. Maria Esther Vazquez, Borges. Esplendor y derrota, pp. 26-27.)

54 «Los primeros veinticinco afios de Davar», Davar, Buenos Aires, n. 125 (primavera
1974), p. 71.
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Por el lado de mi abuela inglesa, es una familia de pastores protestantes,
lo cual me parece bien también, porque quiere decir que llevo la Biblia en

la sangre, de algtin modo.55

El recuerdo de su abuela inglesa fue siempre asociado, en la memoria de
Borges, a la Biblia. Asi, por ejemplo, en dos referencias minimas que
hallamos entre las paginas de su poesia: «Ha sonado a mi abuela
Frances Haslam en la guarnicion de Junin, a un trecho de las lanzas del
desierto, leyendo su Biblia y su Dickens»;5¢ «No soy Borges / [...] / ni
Haslam, descifrando los versiculos / de la Escritura, lejos de
Northumberland».57 En otra ocasion, presentaba a su abuela como el
Virgilio que le introdujo no sblo en el mundo de la Biblia sino en el
entero y abigarrado universo de los libros, universo en el que habitaria
durante toda su vida; y —esto nos interesa todavia mas— apuntaba la
Biblia como su primera cata literaria, como el umbral, si podemos
hablar asi, de su vasta biblioteca interior; a la pregunta acerca de cual

habia sido su primer contacto con la literatura, respondia asi:

Debo recordar a mi abuela, que [...] sabia de memoria la Biblia, de modo

que [...] puedo haber entrado en la literatura por el camino del Espiritu

Santo.58

55 Entrevista realizada por Joaquin Soler Serrano en el programa «A fondo» (TVE) el 8
de septiembre de 1976: min. 13.

56 De «Alguien suefia», Co, OCIIL p. 467.
57 De «The thing I am», HN, OC III, p. 196.

58 Recogido por Maria Esther Vazquez, Borges: imagenes, memorias, didlogos, Monte
Avila, Caracas, 1977, p. 35. En un sentido parecido, Edna Aizenberg, en el estudio al
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Teniendo en cuenta todas estas confidencias, algo cabalmente
autobiografico descubrimos en un detalle insignificante de uno de los

memorables relatos recogidos en El Aleph:

—Acaso el més antiguo de mis recuerdos —cont6 Dunraven— es el de
Abencajan el Bojari en el puerto de Penreath. Lo seguia un hombre negro

con un leén; sin duda el primer negro y el primer lebn que miraron mis

ojos, fuera de los grabados de la Escritura.59

¢Se proyecta Borges en Dunraven? Para nuestro escritor, la Biblia no
fue so6lo la puerta por la que entr6 en el orbe literario, sino que ademas
aquella constituyo, al parecer, su primer contacto con lo exdtico, con lo
extrafio, con lo remoto en el tiempo y en el espacio. Por la Biblia tuvo la
primera noticia, quiza, de la diversidad inabarcable del universo, de la
profundidad inconcebible de la historia, del misterio, en definitiva, al
que se enfrentaria durante toda su vida y que condens6 en la metafora
del laberinto.

En esta linea interpretativa tendemos a aceptar igualmente como

un detalle acaso autobiografico —Aizenberg ya lo ha sugerido—®°

que nos hemos referido en la Introduccién, dedicado a establecer las relaciones entre
el escritor argentino y la cultura hebraica, afirmaba lo siguiente: «La introduccion de
Borges en los textos sagrados, la primera fuente de sus ideas religiosas que pudo
manejar estéticamente y que pudo usar como base de su estética, fue la Biblia»
(Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos; del hebraismo al poscolonialismo,
Vervuert-Iberoamericana, Frankfurt am Main-Madrid, 1997, p. 65).

59 De «Abencajan el Bojari, muerto en su laberinto», A, OC I, p. 601.

60 Cfr. Borges, el tejedor del Aleph..., p. 20, n. 18.
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aquello que dice el narrador del relato «El libro de arena» al inicio de su
dialogo con el vendedor de Biblias que se presenta en su casa un buen
dia, al atardecer. A pesar de que resulta imposible conocer la lista
completa de las ediciones de la Escritura que manej6 nuestro autor a lo
largo de su vida, aqui encontramos una posible pista acerca de cuéales
eran las versiones que podian encontrarse en la biblioteca de los Borges;
lo que resulta indudable, no obstante, es que el escritor conocié por
primera vez el Libro en inglés —gracias a su abuela Haslam—, y

probablemente debi6 de leerlo, por lo general, en esta lengua:

—Vendo Biblias —me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas Biblias inglesas, incluso la primera, la de
John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que

literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted

ve, no son precisamente Biblias lo que me falta.o

Pero volvamos a la consideracion anterior: Borges reconoce a la Biblia,
deciamos, como el punto de partida de su vida literaria. Y esto, segin
nuestra opinidn, tiene mucho que ver con el hecho de que afirmara que
la Sagrada Escritura es «el punto de partida de todo», en el sentido de
que cabia considerarla como la base de la ética occidental y como uno de

los textos fundamentales de la literatura de Occidente.62 Y tiene que ver,

61 LA, OCIIL, p. 68.

62 Cfr. Oded Sverdlik, «Borges habla de Israel y los judios», en Nuevo mundo israelita,
Caracas, n. 190 (25 marzo-1 abril 1977), p. 3.
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asimismo, con su modo de explicar la historia de la literatura, o la
historia de las literaturas.

En efecto: no nos parece casual que Borges abra el libro titulado
Literaturas germanicas medievales con un capitulo integramente
dedicado a Ulfilas, a quien se debe —como hemos visto mas arriba— la
primera traduccion visigotica de la Biblia;®3 y més teniendo en cuenta
que el idioma de aquel, el germanico oriental, se perdi6 completamente;
en general, llama la atencion como Borges, en esta obra coescrita con
Maria Esther Vazquez, se entretiene describiendo las diversas
traducciones y reversiones de ciertos libros de la Escritura —el Génesis,
los Evangelios— en la historia de las lenguas germanicas. También al
inicio de Introduccion a la literatura inglesa, coescrito asimismo con
Vazquez, se detiene a recordar aquella poesia anglosajona que cantaba
las hazanas de Judith o los Hechos de los Apostoles, o que convertia a
Jesucristo en un joven guerrero y al Pueblo de Israel, atravesando el
Mar Rojo, en un ejército de vikingos.%¢ En este contexto tampoco
podemos olvidar su entrafiable afecto hacia Beda el Venerable, que
consagr6 toda su vida al estudio de la Biblia y, segin la tradicion,
entregd el espiritu tras dictar la traduccion de la tultima linea del

Evangelio de san Juan.

63 «En el origen de las literaturas germéanicas esti el obispo de los godos, Ulfilas
(Wulfila, Lobezno), que naci6 en el afio 311 y muri6é hacia 383. [...] La gran obra de
Ulfilas fue su traduccion visigotica de la Biblia. [...] La Biblia gotica es el monumento
mas antiguo de las lenguas germéanicas. [...] Asi, por obra de Ulfilas, remoto precursor
de Wyclif y de Lutero, los visigodos fueron el primer pueblo de Europa que dispuso de
una Biblia vernacula» (LGM, OCC, pp. 863-864).

64 Cfr. ILI, OCC, p. 810.
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Todo ello nos habla, en definitiva, del profundo aprecio de Borges
por el Libro sagrado como texto literario y como universo de
representaciones. Pero es importante hacer notar, por otra parte, que su
trato con la Biblia fue tan asiduo como escéptico. Como sugeriamos al
final del capitulo anterior, Borges se haya mas alla de Blake en esa linea
progresiva de emancipacion respecto a la autoridad epistemologica de la
Biblia. Es bien conocido, en efecto, el agnosticismo de nuestro autor,
aunque su agnosticismo tiene unos matices muy personales, tal y como
se puede apreciar en ciertas declaraciones como las que transcribimos a

continuacion:

—d(Cree usted en Dios?

—Si por Dios se entiende una personalidad unitaria o trinitaria, una
especie de hombre sobrenatural, un juez de nuestros actos y
pensamientos, no creo en ese ser. En cambio, si por Dios entendemos un
propésito moral o mental en el universo, creo ciertamente en El. En
cuanto al problema de la inmortalidad personal que Unamuno y otros
escritores han vinculado a la nocion de Dios, no creo, ni deseo ser
personalmente inmortal. Que hay un orden en el universo, un sistema de
periodicidades y una evoluciéon general, me parece evidente. No menos
innegable es para mi la existencia de una ley moral, de un sentimiento
intimo de haber obrado bien o mal en cada ocasion.

—cQuiere decir entonces que en esencia todo eso probaria la
existencia de Dios, o que El haya sido el creador, el principio y el fin de

las cosas?
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—No sé si Dios esta en el principio del proceso coésmico, pero
posiblemente esta en el fin. Dios es tal vez algo hacia lo cual tiende el
universo.

—cY por qué cree usted de esta manera en Dios?

—Creo por intuicion y ademéas porque seria desesperante no creer. Si
suponemos que hay un ser perfecto y omnipotente que esta al principio
de la historia universal, y suponemos que cre6 el mundo, entonces no
comprendemos por qué existe el dolor o la maldad; en cambio si
suponemos un Dios que esta creandose a través del proceso cosmico o de
nuestros destinos personales, en esa tinica forma podemos creer en El, es
decir, como canalizacion evolutiva hacia la perfectibilidad.

—cY como aplica su creencia a la vida practica cotidiana?

—Trato de aplicarla. Dentro de la vida para la cual estoy condicionado
hago lo mas que puedo. Ademas no exijo a la finitud de mi ambicién mas
de lo que el proceso natural de mi propia evoluciéon podra darme. Trato

de ser un hombre justo, pero no siempre lo consigo.%s

Es ya famosa la respuesta que dio a Ernesto Sabato cuando éste le
preguntd, en una entrevista, por qué motivo escribia tantas historias de
caracter teologico: «Es que creo en la teologia como literatura
fantastica. Es la perfeccion del género», contestd6 Borges.®® En otra
ocasion, y por escrito, manifestaba su tendencia «a estimar las ideas

religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran de

65 Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires, Aho XLVI, n°® 2369 (11 de julio de
1956); recogido en Textos recobrados (1956-1986), Emecé, Barcelona, 2003, pp. 319-
320.

66 J. L. Borges y E. Sabato, Didlogos, Emecé, Buenos Aires, 1976, p. 34.
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singular o maravilloso. Esto es, quiza, indicio de un escepticismo
esencial.®7

Queda claro, pues, el profundo aprecio que sintio Borges hacia la
Sagrada Escritura; y queda claro que ese aprecio fue estrictamente
estético, cultural. Ahora, dando un paso mas, queremos hacer otras dos
anotaciones que tienen que ver con la consideraciéon del Libro por parte
de nuestro autor, con su manera de asumirlo o de comprenderlo. Para el
primer apunte partimos de unas palabras del propio Borges: «La Biblia
mas que un libro, es una literatura».%8 El contexto de esta sentencia es
la citada referencia, en Literaturas germdnicas medievales, a la
traduccion biblica de Ulfilas; y, en concreto, Borges parece querer
sugerir la dificultad que conlleva la traduccion de un libro compuesto
por diversos libros y por diversas plumas, en varias lenguas y a lo largo
de varios siglos.

Pero otra sentencia del autor, extraida de uno de sus ensayos,
ensancha la significacion de aquella; en este caso habla de H. G. Wells:
«Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algin otro mas,
Wells es menos un literato que una literatura».% Ciertamente, los
autores citados tienen algo en comun, y es su capacidad para crear, mas
allda de unas obras literarias concretas, un completo universo literario
fundamentado en una personalisima cosmovision. Y eso es, quiza, lo

que Borges descubre en la Escritura: no sélo un libro, no s6lo una suma

67 «Epilogo», OI, OCII, p. 153.
68 LGM, OCC, p. 864.
69 De «El primer Wells», OI, OCII, p. 76.
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de libros, sino todo un mundo historico y literario con una geografia y
un tiempo, unas leyes y unas costumbres, unos ideales y unos héroes
propios.

La segunda anotacion, intimamente relacionada con la anterior,
es que Borges consider6 siempre la Biblia como un producto
eminentemente judaico;7° y esto a pesar de que la recibi6 por la via
protestante, como hemos visto. Nuestro autor sinti6 desde muy pronto
una profunda simpatia hacia el pueblo judio. Aizenberg, que plantea el
estudio que hemos citado como un «itinerario judeoborgeano», ha
indagado suficientemente acerca de la relacion de Borges con la cultura
hebrea. Si se rastrea su biografia, se comprueba que no fueron pocos, en
efecto, los puntos de contacto; en todo caso, fueron decisivos.

De entrada, ciertas amistades de su juventud le marcaron
hondamente: en primer lugar, la de Maurice Abramowicz y Simon
Jichlinski, ambos judios de origen polaco, durante la primera etapa de
residencia en Suiza (1914-1919), etapa a la que pertenecen, por otra
parte, sus lecturas en aleman de los poemas de Heinrich Heine y de Der
Golem de Gustav Meyrinck, asimismo judios; poco después, durante la
época de Madrid (1920), la estrecha relacion con Rafael Cansinos-
Asséns, padre del movimiento ultraista, a quien, como ya hemos
mencionado, Borges siempre consider6 su maestro. No nos parece
irrelevante el hecho de que el maestro de nuestro autor fuera un avido

lector, traductor y glosador de la Biblia; como tampoco nos parece

70 Cfr. E. Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph..., p. 65.
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intrascendente el hecho de que en el soneto que Borges le dedico

recuerde, ante todo, el amor de Cansinos por Israel y la Escritura:

La imagen de aquel pueblo lapidado

y execrado, inmortal en su agonia,

en las negras vigilias lo atraia

con una suerte de terror sagrado.
Bebié como quien bebe un hondo vino
los Psalmos y el Cantar de la Escritura
y sinti6 que era suya esa dulzura

y sinti6 que era suyo aquel destino.

Lo llamaba Israel. Intimamente

la oy6 Cansinos como oy0 el profeta
en la secreta cumbre la secreta

voz del Sefior desde la zarza ardiente.
Acompafieme siempre su memoria;

las otras cosas las dira la gloria.”

Junto a esas amistades, hay que recordar su conocido interés por la
Cabala —que revisaremos en el tercer capitulo de esta parte del
trabajo—, asi como las especulaciones sobre su propia ascendencia
judia, especulaciones que él se vio obligado a atajar manifestando a un
tiempo su incertidumbre al respecto y su intimo deseo de llegar a

verificar, algin dia, esa ascendencia; transcribimos a continuacion

71 «Rafael Cansinos Assens», OM, OCII, p. 293.
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parte de una de sus declaraciones sobre este asunto, que titulo «Yo,

judio» y apareci6 publicada en Megdfono en 1934:

¢Quién no jugbd a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su
carne y su sangre? Yo lo hago muchas veces, y muchas no me disgust6
pensarme judio. Se trata de una hipotesis haragana, de una aventura
sedentaria y frugal que a nadie perjudica —ni siquiera a la fama de Israel,
ya que mi judaismo era sin palabras, como las canciones de
Mendelssohn. Crisol, en su nimero del 30 de enero, ha querido halagar
esa retrospectiva esperanza y habla de mi ‘ascendencia judia,
maliciosamente ocultada’. (El participio y el adverbio me maravillan).

Borges Acevedo es mi nombre. Ramos Mejia, en cierta nota del capitulo
quinto de Rosas y su tiempo, enumera los apellidos portefios de aquella
fecha, para demostrar que todos, o casi todos, ‘procedian de cepa hebreo-
portuguesa’. Acevedo figura en ese catdlogo: inico documento de mis
pretensiones judias, hasta la confirmacién de Crisol. Sin embargo, el
capitdn Horacio Acevedo ha realizado investigaciones precisas que no
puedo ignorar. Ellas me indican el primer Acevedo que desembarco en
esta tierra, el catalan don Pedro de Azevedo, maestre de campo, ya
poblador del ‘Pago de los Arroyos’ en 1728, padre y antepasado de
estancieros de esta provincia, varéon de quien informan los Anales del
Rosario de Santa Fe y los Documentos para la historia del Virreinato
—abuelo, en fin, casi irreparablemente espafol.

Doscientos anos y no doy con el israelita, doscientos anos y el
antepasado me elude. Agradezco el estimulo de Crisol, pero esta
enflaqueciendo mi esperanza de entroncar con la Mesa de los Panes y

con el Mar de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez Sefiroth, con el
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Eclesiastés y con Chaplin.

Estadisticamente los hebreos eran de lo mas reducido. ¢Qué
pensariamos de un hombre del afio cuatro mil, que descubriera
sanjuaninos por todos lados? Nuestros inquisidores buscan hebreos,
nunca fenicios, garamantas, escitas, babilonios, persas, egipcios, hunos,
vandalos, ostrogodos, etiopes, dardanios, paflagonios, sarmatas, medos,
otomanos, bereberes, britanos, libios, ciclopes, lapitas. Las noches de
Alejandria, de Babilonia, de Cartago, de Menfis, nunca pudieron

engendrar un abuelo; s6lo a las tribus del bituminoso Mar Muerto les fue

deparado ese don.”2

Nuestro autor siempre consideré un verdadero privilegio el hecho de
pertenecer a la que consideraba una de las razas maés civilizadas del
mundo; a un pueblo que, cuando otros ain eran analfabetos, ya habia
producido textos como el Cantar de los Cantares o el Libro de Job. Ese

deseo volvia a manifestarlo en un soneto titulado «A Israel»:

¢Quién me dira si estas en el perdido
laberinto de rios seculares

de mi sangre, Israel? ¢Quién los lugares
que mi sangre y tu sangre han recorrido?
No importa. Sé que estas en el sagrado
libro que abarca el tiempo y que la historia

del rojo Adan rescata y la memoria

72 Megdfono, Buenos Aires, n°® 12 (abril de 1934); recogido en Textos recobrados
(1931-1955), Emecé, Barcelona, 2002, pp. 89-90.
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y la agonia del Crucificado.

En ese libro estas, que es el espejo

de cada rostro que sobre él se inclina

y del rostro de Dios, que en su complejo
y arduo cristal, terrible se adivina.
Salve, Israel, que guardas la muralla

de Dios, en la pasion de tu batalla.”s

El lector puede comprobar hasta qué punto asociaba Borges el Pueblo
con el Libro. La Biblia es, para Borges, un libro hebreo, queda claro. Con
todo, hay que hacer una pequena precision, que ya hemos insinuado
mas arriba al respecto de la lengua en que nuestro autor leyo la
Escritura: es un libro hebreo desde el punto de vista cultural, pero desde
el punto de vista lingiiistico es, para él, un libro inglés. Y en este punto
volvemos a recuperar la figura de su abuela Haslam: «[Mi abuela] era
una especie de Biblia viviente en el inglés de la Biblia de los Obispos, un
libro del siglo dieciocho». Y mas adelante, en la misma entrevista, al
hilo de la recitacion de su poema «El idioma aleman» por parte del
entrevistador, afirmaba: «La Biblia, que yo lo veo como un libro
inglés».74 Esto tiene su relevancia, por cuanto en el subconsciente de
Borges la Biblia estaba asociada, por un vinculo lingiiistico ciertamente

accidental, al universo de la literatura inglesa.

73 ES, OCII, p. 374. La composicién de este poema, asi como la de otros dos recogidos
en Elogio de la sombra —«Israel» e «Israel, 1969»—, se sitda en torno al viaje que hizo
Borges a Tel Aviv y Jerusalén en enero de 1969 con motivo de unas conferencias; el
autor volveria a Jerusalén en abril de 1971, esta vez para recibir el Premio Jerusalén.

74 «A fondo» (TVE), 8 de septiembre de 1976: mins. 22 y 49.
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Para acabar de perfilar la actitud de nuestro autor ante «ese venero» de
la Biblia, y puesto que al tratar de sus precursores hemos mencionado la
ocasional tension entre las fuentes de inspiracion biblica y grecolatina,
cabe abordar brevemente esta cuestion, s6lo para apuntar que en el caso
de Borges ambas tradiciones —y no s6lo estas dos, sino también las de
la América precolombina y las del Extremo Oriente, pasando por las de
Escandinavia, Mesopotamia y el Indostan— conviven pacificamente.
Quizd quepa atribuir esa concordia, precisamente, a la falta de
compromiso epistemolégico de Borges respecto a las diversas
tradiciones: como legados meramente estéticos, cabe usarlos
indistintamente, cada uno con un fin determinado y cada uno en su
lugar. Recordemos, en fin, las palabras referidas a Baltasar Espinosa, el

protagonista de uno de sus relatos que tendremos ocasion de comentar:

También se le ocurri6 que los hombres, a lo largo del tiempo, han
repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los
mares mediterrdneos una isla querida, y la de un dios que se hace

crucificar en el Golgota.7s

75 De «El Evangelio segin Marcos», IB, OC 11, p. 446.
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LA ESCRITURA INFINITA

En el caso de un escritor de las caracteristicas del que nos ocupa, lector
infatigable, tan enciclopédico como penetrante, resulta muy dificil el
calculo de influencias, por utilizar una expresion que hemos usado mas
arriba: seria aventurado atribuir tal o cual rasgo de su obra al influjo de
una sola fuente, y del mismo modo seria imposible valorar exactamente
el alcance de la influencia de cada una de sus lecturas. El analisis del
caso de la Biblia, que como hemos visto ocupd un lugar eminente en su
biblioteca personal, no es una excepcidon, pero disponemos de
suficientes pruebas para valorar su presencia en su obra.

De entrada habra que apuntar, de acuerdo con Aizenberg, que, a
pesar de la abundancia de referencias biblicas y la recurrencia de ciertos
arquetipos biblicos —Adan, Cain, Jesucristo, Judas...— en las paginas
del argentino, la principal aportacion de la Escritura a la obra de Borges
no consiste en el préstamo de un imaginario o unas historias, sino en
algo mas subterraneo: «La mayor contribuciéon de las Escrituras al
Borges escritor se verifica en la forma de ciertos conceptos literarios y
modos expresivos que ha “secularizado” y convertido en los paradigmas

imaginativos que conforman sus libros».7¢ Entre éstos, Aizenberg

76 Borges, el tejedor del Aleph..., p. 67.

105



BORGES Y LA BIBLIA

destaca dos: el concepto de inspiracion divina (del Ru’'aj Ha-Kodesh, el
Espiritu Santo), y la filosofia textual —la poética— procedente del Libro
de Job.

La deuda respecto al Libro de Job la trataremos en el capitulo
siguiente. En el presente nos ocuparemos de la primera cuestion, la del
concepto de inspiracion divina, que esta estrechamente ligada, ademas,
al interés de Borges por la Cabala, cuya razon de ser es precisamente el
reconocimiento de la autoria divina de la Escritura. Hemos de advertir
al lector, no obstante, que ademas de que la relacion de Borges con la
Cabala ya ha sido profusamente tratada por otros autores,”” no deberia
confundirse con el objeto primario de nuestro estudio. Nos interesa, con
todo, porque, como se vera, la consideracion de la Biblia por parte de
Borges estd muy matizada por sus estudios sobre la Cabala. Por lo que
respecta a este asunto, pues, nos limitaremos a sintetizar las
consideraciones de Aizenberg; y elegimos las suyas, primero,
constandonos que tienen en cuenta las aportaciones precedentes de las
principales autoridades sobre la cuestién, como Alazraki y Sosnowski, y
segundo, porque es la tinica que ha tratado el asunto en el marco de un
contexto mas amplio, el de la relacion de Borges con la cultura judia, y
al hilo de la recepcion de la Biblia por su parte, que es lo que aqui nos

ocupa.

77 Cfr., ademas de Edna Aizenberg, «Una vindicacién de la K&bala», en op. cit., pp. 80-
97, a quien seguiremos aqui: Jaime Alazraki, Borges and the Kabbalah (and other
essays on his fiction and poetry), Cambridge University Press, Nueva York, 1998; Satil
Sosnowski, Borges y la Cabala: la busqueda del Verbo, Pardes, Buenos Aires, 1986; o
Marcos R. Barnatan, «El universo cerrado de la kidbala», en Jorge Luis Borges, Jucar,
Madrid, 1972, pp. 93-108.
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En diversas ocasiones manifest6 Borges su fascinacion por la idea de
una escritura de origen divino, de un texto que tuviera por autor al
mismo Dios. Borges conocia bien la doctrina judeocristiana acerca de la
inspiraciéon divina de la Sagrada Escritura, cuestion que él asume no
como un asunto de fe sino como un hecho mitico, sin duda fundamental
en el universo de la tradicion biblica. En efecto, segin la creencia
religiosa, el autor primario de la Biblia es Dios mismo —la Biblia es la
Palabra de Dios—; y Dios se sirvido de ciertos hagiografos, autores
materiales de la Escritura, a menudo an6nimos, para verter a las

lenguas humanas —principalmente la hebrea— su Palabra.78

Lo que méas impresiona a Borges de las Escrituras es la vision tradicional
del escritor no como creador, sino como amanuense; no como inventor,
sino como transmisor de algo que viene de fuera de él, de mas alla. La
teoria de la inspiracion verbal —término que Borges usa y comenta en
«Una vindicacién de la Cabala»— quita importancia a la idea del texto
que emana espontaneamente del autor (originalidad) y que esta
fundamentalmente enraizado en su yo (subjetividad). Es mas, tal y como

Borges dice en este ensayo, la citada teoria convirti6 a los autores de la

78 La bibliografia sobre la cuestiéon de la inspiracion divina de la Escritura, desde el
punto de vista de la fe cristiana, es amplisima; puede consultarse una buena sintesis en
A. Robert y A. Feuillet, Introducciéon a la Biblia (2 vol.), Herder, Barcelona, 1965,
tomo I, pp. 33-90. El lector interesado puede encontrar en estas paginas la historia de
esta doctrina, esto es, su progresiva definicién por parte de ciertos Padres de la Iglesia
y de diversos concilios, asi como el analisis de cuestiones como la conjugacion de la
inspiracion divina y la psicologia de los escritores sagrados, los criterios de
reconocimiento de la divina inspiracion —o, lo que es lo mismo, los criterios de
canonicidad de los libros—, o la relacién entre la expresion del pensamiento divino y
los diversos géneros literarios, entre otras.
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Biblia en «secretarios impersonales de Dios que escriben al dictado».
Dos expresiones claves de esta explicacion —«escriben al dictado» y
«secretarios impersonales»— describen la influencia en su obra de la
idea del Espiritu Santo. La interpretacion predominante de las
Escrituras proporciona a Borges un antecedente para su literatura
dictada, impersonal, que llevada hasta sus altimas consecuencias resulta

antirromantica, «deshumanizada», a la vez clasica y moderna.”9

De alguna manera, Borges se sinti6 profundamente identificado con los
autores sagrados, a quienes «Dios dicta, palabra por palabra, lo que se
propone decir»:8° si a éstos les dictd Dios, a nuestro autor le dictaba la
tradicion, encarnada en una muchedumbre de precursores siempre
disponibles en los estantes de su frondosa biblioteca. Tanto para
aquellos como para éste la literatura no puede ser mas que pura
transcripciéon: no hay lugar para la originalidad ni para la subjetividad;
la creatio ex nihilo es una facultad estrictamente divina. Esta
concepcién de la creacion literaria la plasm6 Borges de manera
memorable en las paginas del comentadisimo relato titulado «Pierre
Menard, autor del Quijote», cuyo protagonista se propuso la tarea de

crear una obra idéntica a la novela de Cervantes:

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote.

Inutil agregar que no encar6 nunca una transcripciéon mecanica del

79 E. Aizenberg, op. cit., p. 69. Las citas de Borges, en D, OCI, p. 209.
8o D, OCI, p. 211.

108



BORGES Y LA BIBLIA

original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir
unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea—

con las de Miguel de Cervantes.

La empresa de Menard, que podria parecer fraudulenta, en realidad no
lo es: el verdadero fraude seria tratar de ser original; la empresa de
Menard, pues, no es mas que una parodia de la propia tarea de Borges
como escritor, consciente de que sus historias son alusiones a otras
historias, sus personajes son alusiones a otros personajes y sus vidas
son alusiones a otras vidas.82 Resulta sorprendente como Borges se
adelant6 varias décadas a la corriente critica que trabajaria a partir de
una concepcion de la literatura como red de ecos, como palimpsesto,
como texto unico, atemporal y anénimo: el argentino entendi6 desde
muy pronto que «todo texto se construye como mosaico de citas», como
escribiria Julia Kristeva.83

Asi pues, si toda escritura es transcripcion, la originalidad esta
definitivamente descartada. No obstante, cabria preguntarse si acaso
hay transcripciones perfectas. Por la via de esta objecion Borges abre, de

hecho, una puerta a la posibilidad de la originalidad, pero en todo caso

81 F, OC I, p. 446. En «Homenaje a César Paladiéon», uno de los relatos contenidos en
las Crénicas de Bustos Domecq, obra conjunta de Borges y A. Bioy Casares, reaparece
la identificaci6én entre literatura y copia, entre escritura y transcripcién: la obra
completa del protagonista no es mas que la suma de las obras de otros, estrictamente
transcritas; la muerte le sorprende en plena labor, dejando a medias —adviértase el
guifio— la preparacion del Evangelio segin san Lucas (cfr. OCC, p. 304).

82 Cfr. Ronald Christ, The narrow act: Borges’ art of allusion, New York UP / Univ. of
London Press, Nueva York / Londres, 1969, p. 35.

83 Semiodtica I, Fundamentos, Madrid, 1978, p. 190.
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se tratarda de una originalidad involuntaria, debida mas bien a la
incompetencia del amanuense que a su ingenio. En el caso del
hagibégrafo, su huella personal cabe atribuirla a su torpeza humana,
pues ha de trasladar a signos temporales verdades eternas: «He
encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; / no sera nunca lo
que quiero decir, / no dejara de ser su reflejo. / Desde mi Eternidad
caen estos signos», dice Dios en un poema.84 En el caso del escritor
comun, que reescribe las historias que le cede la tradicion, cabe siempre
—pero solamente— la intensificacion, la atenuacién o la tergiversacion;
y asi consider6 Borges sus propias piezas literarias: como versiones,
inversiones, reversiones de textos precedentes.

A partir de un texto muy temprano de Borges,85 Aizenberg
sintetiza en tres puntos las consecuencias literarias practicas de esta
estética de la impersonalidad que el argentino hereda de la idea de la
inspiracién divina de la Biblia y que convierte en uno de los
fundamentos de su propia tarea como escritor. En primer lugar, la
eliminacion del «psicologismo», esto es, de la subjetividad del artista
como fuente y materia de la creacion artistica, medida evidentemente
antirromantica.

En segundo lugar, la afeccion a los clasicos: para Borges, los

autores clasicos comparten una vision holistica de la literatura, que

84 «Juan, I, 14», ES, OC I, p. 356.

85 «Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo [...].
Quiero [...] levantar [...] una estética, hostil al psicologismo que nos dej6 el siglo
pasado, afecta a los clasicos y empero alentadora de las méas discolas tendencias de
hoy» (De «La naderia de la personalidad», Inquisiciones, Alianza, Madrid, 1998, p.

84).
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valora la igualdad y la unidad frente a la diferencia y la individualidad; y
esa vision la encuentra, igualmente, en el &nimo que reunié los diversos
libros sagrados en un solo volumen, la Biblia, cuyo titulo mismo es
plural (Ha-Sefarim, Biblia, los libros).86 La Biblia, a pesar de su
multiplicidad, se considera una obra unitaria porque, a fin de cuentas,
tiene un solo Autor: el Espiritu Santo. Su omnipresencia oculta la
personalidad del hagiégrafo, que queda reducido a mero copista; anula
su singularidad, pues le introduce en un conjunto mucho mayor, que le
trasciende. Por tanto, «si, como Borges sugiere, la literatura debe
adoptar la linea biblica clasica, también deberia ser una literatura
orientada a la unidad: unidad en los temas eternos que lego el pasado;
unidad, ademas, en lo formal, basando el estilo en la sintesis y la

brevedad ».87

86 Esa afeccién a los clasicos y el rechazo de la originalidad tienen también otras
motivaciones, como las que reconoce Satl Yurkievich: «Tras sus vacilaciones iniciales,
Borges asume, cada vez con mayor nitidez, la postura del clasico. [...] Hay en él una
consciente emulacion de los modelos canénicos, porque a toda originalidad la
considera ilusoria. Por definicion, la originalidad es una categoria demasiado ligada al
presente, o sea a lo transitorio. Seglin lo concebian los antiguos, cree que la imitacion
de un patréon noble ennoblece la copia. Y reiterar los modulos que han resistido el
desgaste del tiempo es su manera de inscribirse en una eternidad de formas
purificadas, de arquetipos» («Borges, poeta circular», Fundadores de la nueva poesia
latinoamericana, Ariel, Barcelona, 1984, p. 130).

En este mismo sentido escribia Guillermo Sucre: «[Borges] condena toda
posibilidad de renovacién o de invencion. [...] Sus grandes metaforas son siempre las
menos insolitas, las més habituales y gastadas. Es otra formula que concibe para llegar
a lo esencial del hombre. Pues innovar es buscar una variedad que resulta gratuita y
por lo tanto vana; repetir es descubrir lo necesario, lo inevitable. [...] A lo absoluto se
llega por la desposesion, por el ascetismo. Ese absoluto es el més profundo objetivo de
la poesia y de toda la obra de Borges» (Borges, el poeta, Monte Avila, Caracas, 1974, p.
66).

87 K. Aizenberg, op. cit., p. 73. Cfr. la descripcién que hace R. Christ del estilo de
Borges en The Narrow Act..., pp. 1-11.
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El tercer punto seria la postulacion de la «deshumanizacién»
artistica orteguiana, la apuesta por un arte no mimético; a eso se refiere
cuando habla de una estética «alentadora de las méas discolas tendencias
de hoy».88 La tendencia moderna del arte, en efecto, ratificaba la
naderia de la personalidad que Borges hallaba en la doctrina de la
inspiracion verbal biblica. La deshumanizacién reivindicaba la
supremacia de la obra sobre el autor.

Sintetizando, al hilo de Aizenberg: Borges opta por el camino del
Espiritu Santo, asume la estética de la impersonalidad y se aplica a
«tejer suenos», a construir textos, matizando lo que podriamos llamar
intimo; no es que esta dimensién no se halle en Borges, pero queda
siempre latente, difusa, mediante su intelectualizacion. Asi, por
ejemplo, el amor, la materia ero6tica, elemento clave en el universo
romantico, es secundario en su obra: cuando aparece, queda oculto tras
un velo intelectual. La unidad temaética y estilistica también parece ser
una meta de Borges. Un ejemplo de ello, como apunta Aizenberg, es el
relato «El inmortal», en que nuestro autor unifica el mundo cristiano y
el mundo clasico grecolatino en la figura de un solo personaje: Joseph
Cartaphilus, autor de la Iliada y la Odisea y cronista de la Crucifixion;
como reconoce en la postdata del relato, en sus paginas retne
volimenes de todos los siglos, «palabras, palabras desplazadas y

mutiladas, palabras de otros».89 En cuanto a la deshumanizacion, en

88 Inquisiciones es de 1926; La deshumanizacién del arte, de 1925. La identificaciéon
resulta justificada, pensamos, dada la coincidencia histérica.

8 A, OCL, p. 544.
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fin, los mismos titulos de sus colecciones de relatos mas famosas
—Artificios, Ficciones— insintian una concepcidn de la literatura como
un universo explicitamente irreal, como un universo de simbolos en el
que todo, incluso lo mas humano —los propios personajes—, se tifie de

abstraccion. En definitiva:

«La méas antigua de las naciones es también la mas joven», escribio
Borges sobre Israel. Lo mismo podria decir del Ru'aj Ha-Kodesh, del
Espiritu Santo, en relacion con su obra. La mas vieja de las estéticas, la

de los secretarios impersonales que escriben al dictado, es también la

mas nueva.90

Como hemos dicho al inicio de este capitulo, la fascinacion de Borges
por la doctrina de la inspiracion divina de la Biblia es inseparable de su
interés por la Cabala. Tal unién queda bien expresada en «Una

vindicacion de la Cabala»:

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifestarse, no
en dinastias ni en aniquilaciones ni en pajaros, sino en voces escritas.
Imaginemos asi mismo, de acuerdo con la teoria preagustiniana de
inspiracion verbal, que Dios dicta, palabra por palabra, lo que se
propone decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas)

hace de la Escritura un texto absoluto, donde la colaboracion del azar es

90 E. Aizenberg, op. cit., p. 75.
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calculable en cero. La sola concepcion de ese documento es un prodigio
superior a cuantos registran sus paginas. Un libro impenetrable a la
contingencia, un mecanismo de infinitos propositos, de variaciones
infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de luz, écomo
no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, segin hizo la

Cébala?9

Al principio del mismo ensayo nuestro autor daba la clave de su interés
por esta rama de la mistica judia, cuando afirmaba que «no quiero
vindicar la doctrina, sino los procedimientos hermenéuticos o
criptograficos que a ella conducen».92 Asi pues, queda claro que no cree
en la Cébala como doctrina espiritual, pero también que en ella
encuentra ciertas técnicas y actitudes literariamente ttiles —de nuevo,
pues, como ante la Biblia misma, el escepticismo epistemolégico y el
interés estético—. Como dice Aizenberg: «Al armonizar la especulacion
con los simbolos, al deificar el Libro y al presentar su bisqueda religiosa
en forma de textos apocrifos y glosas revisionistas a textos sagrados, el
misticismo judio tenia mucho que ofrecer al Borges escritor».93

Antes de ver como aprovecha Borges los textos de la Cabala en su
tarea creativa, no obstante, conviene precisar como llegd a ellos. El
mismo respondio a esta cuestién en mas de una ocasion, como recuerda

Saul Sosnowski:

91D, OCI, pp. 211-212.
92 Ibid., p. 209.
93 Op. cit., p. 81.
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En una entrevista publicada por la revista Raices [febrero, 1971, p. 371,
Borges indic6 que sus estudios de la Cabala tuvieron como punto de
partida la lectura de Der Golem de Gustav Meyrinck y una larga charla
con Gershom Scholem, ex profesor de Cabala y Mistica de la Universidad
Hebrea de Jerusalem. En una entrevista que me concedié en Buenos
Aires en agosto de 1971, Borges agreg6: «Las nociones de la Cabala me
llegaron, en primer término, por la version de la Divina Comedia que
hizo Longfellow, en que hay dos o tres paginas sobre la Cabala. Luego lei
un libro de Trachtenberg sobre supersticiones hebreas donde se habla
del golem —al cual yo he dedicado un poema, quizis el mejor poema que
yo he escrito—. Luego he leido y releido los libros de Gerhard (Gershom)
Scholem, Major Trends in Jewish Misticism, y he hablado dos veces con
él. Creo que somos realmente amigos y esas conversaciones en las cuales
yo, para mi bien, hablé poco y escuché, me parece, mucho, fueron dos
felicidades para mi. Luego he leido otros libros sobre la Cabala». Borges
mencion6 a Waite, Sérouya, el articulo correspondiente a «cabala» en la
Encyclopaedia Britannica, y a Adolphe Franck. En esta ocasion omiti6 el
nombre de C. Knorr von Rosenroth, cuyo ensayo Kabbala denudata es

mencionado en la p. 26 de El informe de Brodie.%4

La respuesta que dio a la pregunta de Jaime Alazraki acerca de qué fue

lo que le atrajo de la Cabala nos interesa igualmente, pues en ella

94 Borges y la Cabala, pp. 2-3. Aparte de la famosa obra de G. Scholem, los libros de
los autores a quienes menciona son los siguientes: Joshua Trachtenberg, Jewish
Magic and Superstition. A Study in Folk Religion, 1961; Arthur E. Waite, The Holy
Kabbalah, 1960; Henri Sérouya, La Kabbale, 1964; Adolphe Franck, La Kabbale, ou
La Philosophie religieuse des Hébreux, 1843. La mencién del ensayo de Rosenroth se
halla en el relato «El indigno», IB, OC II, p. 405.
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nuestro autor se remonta a la querida figura de su abuela paterna y su

profundo conocimiento de la Biblia:

Respondié que, para comenzar, siempre le habian fascinado las
cuestiones judias y que eso se debia al hecho de que su abuela materna
[sic] habia sido protestante, anglicana, y conocia a fondo la Biblia. Dijo
también que como él no habria podido creer en un Dios personal, la idea
de un dios vasto e impersonal, el En Sof de la cabala, le habia atraido
siempre. Finalmente, me explicd6 que habia encontrado en la cabala una
idea muy interesante que también se encontraba en Carlyle y Le6n Bloy:
la idea de que todo el universo es solamente un sistema de simbolos, que

toda la creacion, incluyendo las estrellas, es una escritura secreta de

Dios.9%

La mencion del universo como un sistema de simbolos nos lleva
precisamente al primero de los temas de la Cabala que analiza
Aizenberg en relacidon con la obra de nuestro autor: el del corpus
symbolicum. En la primera de las conferencias de su memorable
volumen, Scholem sefala la afinidad del pensamiento cabalistico con el
mundo del mito,% y explica que tal afinidad es consecuencia de la
oposicién de los misticos judios medievales a la filosofia racionalista

judia, cuyas abstracciones no les servian para responder a sus

95 J. Alazraki, en Carlos Cafieque, Conversaciones sobre Borges, Destino, Barcelona,
1999, p. 342.

96 «El misticismo representa, en cierta medida, un nuevo despertar del saber mitico»
(Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, trad. de Beatriz
Oberlander, Siruela, Madrid, 1999, p. 54).
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interrogantes acerca del sentido del universo. Asi, los cabalistas se
propusieron afrontar el misterio mediante la mitopoética, y concibieron
un corpus symbolicum, un conjunto de imagenes irracionales que,
pensaban, les permitiria comprender las obras de Dios: el universo, el
hombre.

Algunas de estas imagenes fueron el En-Sof, «el infinito», el Deus
absconditus, también representado por la primera letra del alefato,
Aleph; los diez Sefirot, los atributos del Dios manifiesto, finito, y entre
ellos ante todo la Shejind (el décimo atributo, el mas cercano a la
humanidad); el golem, homunculo que representa el misterio del poder
creador que los hombres pretenden desvelar; o el Shem Hameforash,
«el nombre oculto de Dios», que alude a la potencia creadora de la
Divinidad.

La Cabala supuso, pues, un retorno a la antigua tradicion biblica
hebraica de sugerir el misterio mediante la metafora. (Como veremos en
el capitulo siguiente, buena parte de la admiraciéon de Borges por el
Libro de Job se debio al descubrimiento en sus paginas de esta solucion
expresiva.) Y Borges, que cree que la literatura debe fundarse en la
metafora,9” adopta la formula del enigma expresado mediante simbolos
que ya usaron los cabalistas, y crea a su vez un corpus symbolicum para

expresar sus perplejidades mas profundas. En ese corpus hay espejos,

97 Acerca de la concepcidn de la metafora segin nuestro autor, véase: «La metafora»,
Textos recobrados (1919-1929), Emecé, Buenos Aires, 1997, pp. 114-120; «Las
kenningar» y «La metafora», HE, OC I, pp. 368-381 y 382-384. La bibliografia sobre
esta cuestion es abundante; destacamos, como una buena sintesis, Zunilda Gertel, «La
metafora», en El retorno de Borges a la poesia, The University of Iowa y Las Americas
Publishing Company, Nueva York, 1967, pp. 83-91.
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tigres, laberintos. «Pero si el labyrinthos helénico es sin duda basico en
Borges, el Aleph hebraico, el golem, el Shem Hameforash y la Shejina,
tienen su importancia también, a pesar de que generalmente no hayan
sido incluidos en las enumeraciones de sus imagenes».98 El Aleph del
famoso relato de Borges es aquel punto en que la multiplicidad caoética
del universo deviene unidad;9 el golem es un simbolo que le sirve al
autor para reflexionar sobre el misterio de la capacidad creadora; el
Nombre de Dios, motivo central de «La muerte y la brajula», es el
paradigma de la basqueda intelectual condenada a la fatalidad; la
Shejind, en fin, imagen mas secundaria en el corpus borgesiano,
estructura simbdlicamente el relato «<Emma Zunz».

Un altimo apunte respecto a esta cuestion: si Borges se interesa
por el simbolo cabalistico es también debido a la naturaleza puramente
alusiva del simbolo, que estimula la bisqueda del sentido. Los simbolos,
al limitarse a sugerir, al no decirlo todo como hace el discurso logico,
invitan a la indagacion. Como ha subrayado Ronald Christ, Borges
confia plenamente en el arte de la alusiéon como estrategia para implicar
al lector: los simbolos, con su capacidad de sugestion, implican al lector
en el proceso artistico invitandole a descifrarlos, proporcionandole asi

una experiencia estética mas activa y, por tanto, mas enriquecedora.

Otro de los motivos cabalisticos que comenta Aizenberg en relaciéon con

nuestro autor, y el altimo que revisaremos aqui, es el del Libro

98 E. Aizenberg, op. cit., p. 83.

99 Sobre el simbolo del Aleph, véase S. Sosnowski, op. cit., p. 52y ss.
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Absoluto. La profesora vincula este tema con lo que denomina el
«bibliocentrismo» de Borges. Para los cabalistas, la Escritura, como
Texto de Dios, es la ley cosmica del universo, creacion igualmente
divina. Asi, el Libro es el objeto mas importante, y la tarea humana mas
alta que cabe concebir es el estudio, exégesis y comentario del Libro.
Para Borges también el libro es el objeto por antonomasia, y la lectura y
la escritura (o reescritura), las tareas mas meritorias: su mas
memorable metafora del cosmos es la biblioteca, la de Babel; sus textos
tejen y destejen los textos de sus predecesores; sus personajes son a
menudo escritores (los citados Pierre Menard y Joseph Cartaphilus, y
también Herbert Quain o Jaromir Hladik); y en mas de un ensayo se
ocupa del libro en si mismo, de su historia, su significado y su magia
(«La muralla y los libros», «Del culto de los libros», «El libro»).

En «El libro», conferencia recogida en Borges, oral, Borges
empezaba definiendo el libro como «una extension de la memoria y de
la imaginacion» del ser humano.o°© A continuaciéon manifestaba que
alguna vez habia pensado escribir una historia del libro —no desde el
punto de vista fisico, puntualizaba, sino desde la perspectiva de las
diversas valoraciones que el libro ha recibido—, y después analizaba, a
modo de cata en esa historia, dos concepciones del libro, ambas con una
larga tradicion: una occidental —grecolatina—, segin la cual el libro
seria un mero sucedaneo de la palabra oral, y otra oriental —hebrea y

musulmana—, para la cual ante todo hay un Libro que es obra divina.

0 BO, OC IV, p. 165.
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En «Del culto de los libros», recogido en Otras inquisiciones, ya
habia trazado una breve historia de la valoraciéon del libro: aquella
antipatia de la antigiiedad grecorromana, ejemplificada por la doctrina
platonica del Fedro, fue dando paso progresivamente al culto del libro,
tipificado en el siglo XVII por Cervantes y mas adelante, de manera
paradigmatica, por Mallarmé, que llegaria a afirmar que «el mundo
existe para llegar a un libro». El propio Borges sentencia aqui que «un
libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado».1°t Como
sugiere Aizenberg, esta sacralizacion del libro por parte de Borges, de
acuerdo con su bibliocentrismo, no es mas que una secularizacion de la
sacralidad que la tradicion judeocristiana, y particularmente la Cabala,
atribuye al Libro.

Pues bien, el caracter divino, sagrado, del Libro implica su caracter
absoluto: un Texto cuyo autor es la Divinidad no puede ser relativo,
contingente, casual; en el Texto escrito por el Espiritu Santo nada puede
ser azaroso, nada, ni una sola letra, puede carecer de sentido; el Texto
del Omnisciente reclama un orden perfecto y un significado infinito. Es
ésta una idea que fascin6 a Borges y en la que se recre6 en mas de una
ocasion; en aquella conferencia titulada luego «El libro», después de

ponderar la perfeccion del Quijote, se preguntaba:

Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el Espiritu, qué es
eso comparado con el concepto de la Divinidad que condesciende a la

literatura y dicta un libro. En ese libro nada puede ser casual, todo tiene

101 QI, OCII, p. 91.
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que estar justificado, tienen que estar justificadas las letras. Se entiende,
por ejemplo, que el principio de la Biblia: Bereshit baraelohim comienza
con una B porque eso corresponde a bendecir. Se trata de un libro en el
que nada es casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la Cabala, nos
lleva al estudio de las letras, a un libro sagrado dictado por la Divinidad
que viene a ser lo contrario de lo que los antiguos pensaban. Estos
pensaban en la musa de modo bastante vago.

«Canta, musa, la colera de Aquiles», dice Homero al principio de la
Iliada. Ahi, la musa corresponde a la inspiracion. En cambio, si se piensa
en el Espiritu, se piensa en algo mas concreto y mas fuerte: Dios, que
condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro nada
es casual: ni el namero de las letras ni la cantidad de silabas de cada
versiculo, ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las

letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha

sido ya considerado.102

En otro ensayo, «La cidbala», una reflexion semejante volvia a enfrentar

los dos conceptos, el de libro clasico y el de libro sagrado, para senalar la

diferencia abismal que existe entre un texto admirable, por mucho que

lo sea, y un texto absoluto. En esta ocasién el discurso desembocaba

explicitamente en la cuestion de la infinitud semantica de la Escritura:

El curioso modus operandi de los cabalistas estd inspirado en una
premisa logica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y en un

texto absoluto nada puede ser obra del azar.

102 BO, OC IV, pp. 167-168.
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No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos no lo son. En
la prosa se atiende mas al sentido de las palabras; en el verso, al sonido.
En un texto redactado por una inteligencia infinita, en un texto
redactado por el Espiritu Santo, écomo suponer un desfallecimiento, una
grieta? Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad los cabalistas dedujeron
su sistema.

Si la Sagrada Escritura no es una escritura infinita, éen qué se
diferencia de tantas escrituras humanas, en qué difiere el Libro de los
Reyes de un libro de historia, en qué el Cantar de los Cantares de un
poema? Hay que suponer que todos tienen infinitos sentidos. Escoto
Erigena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el plumaje

tornasolado de un pavo real.103

Esta fascinacion de Borges por el Libro Absoluto es de naturaleza
eminentemente estética. Y, como indica Aizenberg, nuestro autor quiso
transferir esta concepcion mistica de la Sagrada Escritura a la literatura
profana. «Para Borges, el Libro Absoluto es el prototipo de un texto
cuya calculada estructura es el recipiente de una plétora de revelaciones.
En otras palabras, es un prototipo de sus textos».104 Asi, Borges, que
conoce bien la doctrina de los cuatro sentidos de la Escritura —la
reduccion del infinito a cuatro es una simplificacion que responde,
evidentemente, a las exigencias de la limitacion propia de la exégesis

humana—, tanto en su versioén cristiana como en su versidon judeo-

103 SN, OC III, pp. 267-270. Encontramos consideraciones similares en otros ensayos
de Borges, como «La poesia», SN, OC III, p. 254; «El espejo de los enigmas», OI, OC
I1, p. 98; o «La Divina Comedia», SN, OC III, p. 208.

104 Op. cit., p. 89.
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cabalistica,'05 ensayara la técnica de las diversas capas semanticas en
alguno de sus relatos, como demuestra Aizenberg en el caso de «<Emma
Zunz» 106

La adopcion de ese método narrativo la sugiere Borges en «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius», cuando habla de una narrativa en la que el autor
dejaria unas huellas literarias que s6lo permitiesen a una élite de
lectores «la adivinaciéon de una realidad atroz o banal». No obstante,
como senala Aizenberg, esta ultima frase sefiala la diferencia entre el
uso que del método hace Borges frente al que hacen los cabalistas: para
ellos, penetrar la criptografia divina contenida en las Escrituras no es en
absoluto algo trivial, pues supone la posesion de la clave para
comprender el universo. Borges no cree que sea posible alcanzar esa
clave, que acaso ni siquiera exista: también su interés en esta técnica
cabalistica es, pues, estrictamente estético, artistico.

Al discurso de Aizenberg acerca del motivo del Libro Absoluto en
el pensamiento y la obra de Borges creemos conveniente anadir otra
consideracion, y es su relacion con aquel topico que contempla el
universo como un libro;7 y, mas precisamente, segin la antigua

tradicion cristiana, como «el otro Libro de Dios»:

105 La tradicion cristiana distingue, de entrada, dos sentidos, el literal y el espiritual, y
en el caso del segundo distingue a su vez entre el alegbrico, el moral y el anagogico. La
tradicion mistica judia, por su parte, distingue entre los sentidos literal, alegorico,
legal y mistico.

106 Cfr. op. cit., p. 90.

107 Sobre la historia de este topico, cfr. E. R. Curtius, «El libro de la Naturaleza», en
Literarura europea y Edad Media latina, FCE, Madrid, 1976, pp. 448-457.
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Mas lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad habia
escrito un libro los movi6 a imaginar que habia escrito dos y que el otro
era el universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declar6 en su
Advancement of Learning que Dios nos ofrecia dos libros, para que no
incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que
revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su
poderio y que éste era la llave de aquél. [...] Sir Thomas Browne, hacia
1642, confirmd: «Dos son los libros en que suelo aprender teologia: la
Sagrada Escritura y aquel universal y puablico manuscrito que esta
patente a todos los ojos. Quienes nunca lo vieron en el primero, lo
descubrieron en el otro» (Religio medici, 1, 16). [...] Doscientos anos
transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos lugares de su labor y
particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, superd la conjetura de
Bacon; estamp6 que la historia universal es una Escritura Sagrada que
desciframos y escribimos inciertamente, y en la que también nos

escriben.108

La consideracion de este topico resulta muy sugerente, pues nos invita a
proyectar todas las notas que hemos visto atribuidas a la Escritura al
conjunto del universo e incluso, siguiendo a Thomas Carlyle, a la
historia misma. Pero eso sin duda nos llevaria demasiado lejos.
Concluyamos este capitulo, en fin, con las palabras con que Aizenberg

abria el suyo:

108 «Del culto de los libros», OI, OC II, pp. 93-94. El mismo tema aparece en «El
Bestiario», LGM, OCC, p. 891, en relacién con la tradiciéon de los bestiarios.
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De las Escrituras, o de las interpretaciones judaicas de las Escrituras, se
derivan algunas de las ideas basicas de Borges sobre la literatura: de qué
debe tratar, como debe tratarlo y quiénes deben ser sus autores. De los
comentarios judios a las Escrituras —entre ellos muy en especial la

kabala— nacen otros puntos cardinales de la visiéon que Borges tiene de

la labor literaria, de su importancia, de sus temas, de su metodologia.09

109 Op. cit., p. 65.
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JOB Y LA LITERATURA FANTASTICA

En el capitulo anterior hemos recogido unas palabras de Aizenberg en
que afirmaba que la mayor aportacion de la Biblia al Borges escritor
consiste en ciertos conceptos literarios y modos expresivos que él
«secularizé» y convirtié en los paradigmas imaginativos que conforman
sus libros; y entre éstos, destacaba dos: el concepto de inspiracion
divina, al que hemos atendido en el capitulo anterior, y la filosofia
textual procedente del Libro de Job, de lo cual nos ocuparemos aqui.
Borges sintié una predileccion especial por el Libro de Job; asi lo
manifest6é él mismo, como veremos, y no son pocas las alusiones a este
libro entre sus paginas.i© Es mas: este relato «contiene la idea y la
técnica alrededor de las que ha construido su literatura. Del Libro de
Job se pueden alcanzar por extrapolacion las propuestas conceptuales y

poéticas basicas que dan forma al cosmos ficticio de Borges».1t

uo Cfr., por ejemplo, los ensayos «El primer Wells», OI, OC II, p. 76; «Sobre los
clasicos», OI, OC II, p. 151; o «La cibala», SN, OC III, pp. 272-273, donde recuerda
que, «segin Froude, es la obra mayor de todas las literaturas». También hay
referencias en «Deutsches Requiem», A, OC I, p. 576, que se abre con una cita de Job
(13, 15); «Everything and nothing», H, OC II, p. 181; y «El Behemoth», LSI, OCC, p.
595. Por otra parte, Borges dict6 una conferencia titulada «El Libro de Job» en el
Instituto de Intercambio Cultural Argentino-Israeli de Buenos Aires, publicada
posteriormente en Conferencias, IICAI, Buenos Aires, 1967. Finalmente, hay que
recordar que escribi6 un proélogo para la Exposiciéon del Libro de Job de Fray Luis de
Leon, obra que seleccion6 para su Biblioteca personal.

ut K, Aizenberg, op. cit., p. 75.
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Hay que apuntar, de entrada, que la clasica interpretacion de la
figura del justo Job, como paradigma de la persistencia de la fe en
medio de la mas tremenda adversidad o como intento de explicar la
existencia del mal en el mundo, no es lo que interesa a nuestro autor.
Segun él, todo esto seria secundario, y el verdadero mensaje de este
libro se hallaria en sus altimos capitulos (38-42): la humanidad, dice el
Sefior a Job, ignora los principios divinos que gobiernan el mundo, y no
puede esperar, por tanto, una justificacion del sufrimiento. Esta
inescrutabilidad de Dios y de la creacion, segin Borges, viene
simbolizada por los misterios de la Naturaleza enumerados por el
Sefior, que se dirige a Job «desde el seno de la tempestad»,2
enumeracion que llega a su climax en los capitulos 40 y 41 con la
descripcion de Behemot y Leviatan, dos bestias monstruosas —un
hipop6tamo y un cocodrilo, segin la interpretaciéon tradicional—. No
nos resistimos a transcribir el pasaje biblico, pues esta pagina de la

literatura es todo un referente estético para nuestro autor:

Presta atencidon a Behemot: se alimenta de hierba como el buey. iMira
qué fuerza en sus rinones, qué vigor en los musculos del vientre!
Endereza su miembro como un cedro, se entrelazan los nervios de sus
muslos. Sus huesos son tubos de bronce; sus cartilagos, barras de hierro.
Es la primera de las obras de Dios, que le hizo rey de sus companeros. Le
pagan tributo las montanas y todas las fieras que en ellas retozan. Debajo

de los lotos se revuelca, en la espesura de cafias y de juncos. Le cubren

112 Job 40, 6.
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los lotos con su sombra, le rodean los sauces del torrente. Aunque el rio
crezca, no se asusta; quieto estd aunque un Jordan le llegue al hocico.
¢Quién podra apresarlo de frente, taladrarle la nariz con una estaca?

¢Pescas ti a Leviatan con anzuelo? éAtas su lengua con una cuerda?
¢Le pasas un junco por la nariz, o le perforas con un garfio la mandibula?
¢Te dirigira frases suplicantes, o te dird buenas palabras? éLlegard a un
acuerdo contigo para servirte de por vida? ¢Te sera divertido como un
pajarillo? ¢Lo ataras para solaz de tus hijas? éLo venderan las compaiias
de pesca? ¢Lo distribuiran entre los mercaderes? ¢Acribillaras, con
saetas, su piel o le clavaras un arpon en la cabeza? Prueba a ponerle
encima la mano: escarmentaras y no repetiras.

Tu esperanza seria engafiosa: solo con verlo, caerias por tierra. No hay
quien se atreva a provocarlo. ¢Quién seria capaz de resistirlo? ¢Quién fue
a su encuentro impunemente? iNadie bajo la capa del cielo! No pasaré
sin hablar de sus miembros, hablaré de su fuerza incomparable. éQuién
abri6 la envoltura de su manto y penetr6é en su doble coraza? éQuién
abri6 la puerta de sus fauces? iEl cerco de sus dientes infunde terror! Su
dorso lo forman hileras de escudos, cerrados con sello de piedra; tan
estrechamente unidos que ni al aire dejan pasar; encajan unos con otros,
tan juntos que no pueden separarse. Sus estornudos despiden destellos,
sus ojos son como los parpados de la aurora. De su boca salen antorchas,
centellas de fuego saltan de sus fauces. De sus narices se elevan vapores
como de caldero que hierve al fuego. Su soplo enciende carbones, llamas
brotan de sus fauces. En su cuello se asienta la fuerza, ante él danza el
espanto. Las mollas de su carne son compactas: se las oprime, y no se
mueven. Su corazén es duro como roca, s6lido como piedra de molino.

Cuando se alza, temen las aguas, y las olas del mar retroceden. La espada
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que lo alcanza no se clava, ni la lanza, ni el dardo, ni la flecha. El hierro
es para él como paja, y el bronce como tronco podrido. Las flechas del
arco no lo ahuyentan, las piedras de la honda le parecen briznas de paja.
Considera la maza como estopa, se burla del venablo vibrante. Su vientre
como tejas afiladas, como un trillo va marcando el barro. Hace hervir el
abismo como una caldera, transforma el mar en un pebetero. Deja tras si
un surco luminoso; el océano parece encanecido. Nada hay en la tierra
semejante, es criatura que a nada tiene miedo. Mira de frente a los mas

altos: es el rey de todas las fieras.13

En uno de los textos recogidos en el volumen La memoria de
Shakespeare Borges daba la clave para entender como leyd él este
fragmento, cuando alude a «Behemoth o Leviathan, los animales que
significan en la Escritura que el Sefior es irracional»,14 o, lo que es lo

mismo, que sus caminos no son nuestros caminos. 5 En efecto,

Dios y el Universo son un enigma. Por ello la forma de representarlos es
a través de lo enigmatico, lo monstruoso, lo incomprensible,
sobrenatural o fantastico. Lo insondable (lo problematico) descrito
mediante lo insondable (lo fantastico): éstos son el tema y la técnica que

Borges adivina en el Libro de Job. Son una actitud y una poética que

juegan un papel primordial en sus libros.116

13 Job 40, 15 — 41, 26.

114 De «Tigres azules», MS, OC III, p. 384.
us5 Cfr. Is 55, 8.

16 E, Aizenberg, op. cit., p. 76.
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Como ha observado la critica, «tal vez la mas importante de las
preocupaciones de Borges sea la conviccion de que el mundo es un caos
imposible de reducir a cualquier ley humana».17 No extrafiara, por
tanto, que cuando el autor quiera sugerir la naturaleza caotica del
mundo y de la historia se sirva de simbolos tales como la loteria que rige
el destino de los habitantes de Babilonia, la inconcebible biblioteca de
Babel o la casa-laberinto en que espera oscuramente Asterion. Pero,
ademas de aplicar el método del autor de Job al problema jobiano, el de
la existencia humana, lo extendera también a otros, como el del tiempo
y la muerte (en «El inmortal», por ejemplo) o el del infinito (en «El
Aleph» de modo paradigmatico).

Al abordar el enigma de la existencia mediante una literatura de
simbolos enigmaticos, el Libro de Job es, para nuestro autor, el
precursor de toda la literatura fantastica, cuyo valor fundamental
reside, en definitiva, en ser simbolos de problemas humanos
universales.18 A la luz de esta consideracion acaso se entienda mejor la
relacibn que con frecuencia estableci6 Borges entre la literatura

fantastica y las obras de caracter religioso: los frutos de la imaginacion

u7 A, M. Barrenechea, La expresion de la irrealidad..., p. 63.

u8 Sobre Borges y la literatura fantastica, véase: Sieber, Sharon Lynn, «Time,
Simultaneity, and the Fantastic in the Narrative of Jorge Luis Borges», en Romance
Quarterly, vol. 51, no. 3 (julio 2004), pp. 200-211; Goémez, Michael A., «Borges'
Fantastic Stories? Borges' Relation with Theories of Physics», en Tropos, vol. 25 (abril
1999), pp. 15-20; Rodriguez-Luis, Julio, The Contemporary Praxis of the Fantastic:
Borges and Cortazar, Garland, Nueva York, 1991; Wight, Doris T., «Fantastic
Labyrinths in Fictions by Borges, Cortazar, and Robbe-Grillet», en The Comparatist:
Journal of the Southern Comparative Literature Association, vol. 13 (mayo 1989), pp.
29-36; Olsen, Lance, «Diagnosing Fantastic Autism: Kafka, Borges, Robbe-Grillet», en
Modern Language Studies, vol. 16, no. 3 (julio 1986), pp. 35-43.
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religiosa no son sélo fantasticos por ser tan increibles como el hombre
invisible de Wells, sino también, y ante todo, por emplear el mismo
procedimiento, el de encerrar los grandes problemas existenciales en
simbolos.

Esta estética de lo fantastico no es mas que un aspecto del enfoque
mitopoético que, a los ojos de Borges, informa todo el Libro de Job. En
su conferencia sobre esta pieza biblica distinguia dos vias de
razonamiento fundamentales: el «pensamiento diurno», logico,
abstracto, que identificaba con la cultura griega; y el «pensamiento

nocturno», imaginativo, que identificaba con lo hebreo. Y afiadia:

La imaginacion hebrea, por lo mismo que era muy vivida, estaba
acostumbrada a pensar por medio de metéforas, y por eso la lectura del
Libro de Job es dificil. A veces uno no sigue facilmente los argumentos:
Job y sus amigos no discuten directamente, emplean palabras abstractas,
imagenes como aquéllas que he citado sobre ‘la patria de la nieve’, ‘los
parpados de la mafnana’ o ‘el monstruo que puede beber de un trago el rio
Jordan’. Es decir, en el Libro de Job tendriamos una tentativa, una
antigua tentativa de pensar de modo abstracto, pero el autor es, ante
todo, [...] un gran poeta [...]. En el Libro de Job, el poeta esta razonando,

pero, felizmente para nosotros, esta poetizando.!9

El autor de Job razona y poetiza a un tiempo. Razonar poetizando:

razonamiento poético. El escritor sagrado habla sobre Dios, el mundo y

119 «El Libro de Job», en Conferencias, IICAI, Buenos Aires, 1967, pp. 101-102.
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el hombre, pero, desdefiando el camino de la filosofia, toma el de la
mitologia: emplea tropos literarios tales como la metafora, la imagen, la
parabola o la fabula, y de esta manera, al mismo tiempo que ofrece el

fruto de su pensamiento, crea una obra de arte.

El arte de Borges pone en practica esa estética del razonar poéticamente
que considera como fundamental en Job. Nadie mas que él basa su
escritura en lo filos6fico y en lo teoldgico; pero tampoco nadie rechaza
con tanta firmeza como él la etiqueta de filoésofo, alguien dedicado al
analisis sistematico y abstracto de las grandes verdades. Lo que hace
Borges es convertir las ideas que lo atraen en creaciones imaginativas.

Presenta sus meditaciones sobre las perplejidades de la existencia,

alentadas y filtradas por las multiples lecturas, como formas literarias.20

Como formas literarias simbolicas, a ejemplo de Job. Y los simbolos no
transmiten el pensamiento directamente, de un modo patente, sino a
través de la sugestion. Ya nos hemos referido antes al arte de la
sugestion, de la alusion, al arte de sugerir sin llegar a revelar del que
habla Christ como un elemento fundamental en la escritura de Borges. Y
se puede sostener que este arte lo aprendid, al menos primariamente,

del Libro de Job.

Job expresa los enigmas mediante la escritura enigmaética, los problemas

mediante lo fantastico, las ideas y especulaciones mediante los simbolos

120 K, Aizenberg, op. cit., p. 78.
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sugestivos. El tema y la técnica del viejo texto hebreo es el tema y la

técnica del moderno escritor argentino.12!

Por lo que venimos diciendo, Borges quiz4d hubiera reconocido en el
autor de este libro de la Biblia al primer cabalista. Y, de hecho, esa
necesidad mitologica que lleva al uso del simbolo, de la metafora, como
herramienta literaria basica, y que Borges encontraba en los misticos
judios, ya la habia descubierto antes en el Libro de Job, y el préstamo
estético hay que atribuirselo en primer lugar, por tanto, al autor de éste,
antes que a los textos de la Cabala.

Cabe anadir, ademas, que el recurso de expresar lo problematico
mediante lo fantastico no es, en el marco de la Biblia, exclusivamente
jobiano: aparece también en otras partes del Libro, y es propio
principalmente de las visiones apocalipticas que intercalan en sus libros
los profetas Isaias, Ezequiel y Daniel, y que culminan en el Apocalipsis
de san Juan. Parece razonable pensar que Borges advertiria en estos
libros el mismo recurso expresivo que le fasciné en el de Job. En todo
caso, uno de los textos del Libro de los seres imaginarios demuestra
que se habia interesado por algunas de las figuras simbolicas que
presentan estos libros, e incluso trazo la que podriamos llamar su

historia literaria:

En Babilonia, Ezequiel vio en una visiéon cuatro animales o angeles, ‘y

cada uno tenia cuatro rostros, y cuatro alas’ y ‘la figura de sus rostros era

121 Jpid., p. 79.
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rostro de hombre, y rostro de ledn a la parte derecha, y rostro de buey a
la parte izquierda, y los cuatro tenian asimismo rostro de aguila’.
Caminaban donde los llevara el espiritu, ‘cada uno en derecho de su
rostro’, o de sus cuatro rostros, tal vez creciendo magicamente, hacia los
cuatro rumbos. Cuatro ruedas ‘tan altas que eran horribles’ seguian a los
angeles y estaban llenas de ojos alrededor.

Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la Revelacién de San
Juan [...].

En el Zohar (Libro del Esplendor) se agrega que los cuatro animales se
llaman Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel, y que miran al oriente, al norte, al
sur, y al occidente. [...]

‘Hayoth’ (seres vivientes) se llaman los angeles cuadruples del Libro de
Ezequiel [...].

De los cuatro rostros de los Hayoth derivaron los evangelistas sus
simbolos; a Mateo le toco el angel, a veces humano y barbado; a Marcos,
el lebn; a Lucas, el buey; a Juan, el aguila. San Gerénimo [sic], en su
comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas atribuciones. Dice
que a Mateo le fue dado el angel (el hombre), porque destaco la
naturaleza humana del Redentor; a Marcos, el ledn, porque declar6 su
dignidad real; a Lucas, el buey, emblema de sacrificio, porque mostr6 su

caracter sacerdotal; a Juan, el aguila, por su vuelo ferviente.122

La referencia a la vision de Ezequiel volvemos a encontrarla en «El
Aleph». El hecho es que, a la hora de dar cuenta de su prodigioso

hallazgo, Carlos Argentino Daneri se encuentra en la misma tesitura,

122 «Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel», LSI, OCC, pp. 642-643.

135



BORGES Y LA BIBLIA

«en analogo trance» que los misticos, que san Juan, que Ezequiel, que el

viejo Job:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¢coémo
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un p4jaro que de algiin modo es
todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esti en
todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de
cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y

al sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna

relacion tienen con el Aleph).123

El protagonista de «El Aleph», no obstante, no recurrira al simbolo para
explicar su inefable visién. Acudird a un recurso muy del gusto de
Borges, la enumeracion caodtica, cuya virtud sugestiva es igualmente
eficaz: «Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres

de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra

123 «El Aleph», A, OC 1, p. 624. Para mostrar hasta qué punto la experiencia de Carlos
Argentino ante el Aleph es asimilable a la experiencia mistica transcribimos a
continuacién un fragmento de santa Teresa de Jesus; el lector que recuerde bien el
relato de Borges advertira que las coincidencias son, realmente, asombrosas: «Estando
una vez en oraciéon, se me represent6, muy brevemente, [...], cbmo se ven en Dios
todas las cosas, y como las tiene todas en Si mismo. [...] Digamos que la Divinidad es
como un diamante muy claro [...]. Y todo lo que hacemos se ve en este diamante,
siendo de manera que El encierra todo en Si mismo, porque no hay nada que salga
fuera de esta grandeza. Cosa espantosa me fue ver, en tan breve tiempo, tantas cosas
juntas aqui, en este claro diamante» (Libro de la vida, XL, 9-10).
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piramide...»; la enumeracion se extiende a lo largo de maés treinta
renglones, desconcertante, sobrecogedora, sublime, iniciando de algin

modo al lector en la experiencia de la vision del Infinito.124

Después de presentar las vias por las que lleg6 a Borges la Biblia y la alta
consideracion en éste que tenia el Libro, en estos dos ultimos capitulos
hemos tratado de mostrar, al hilo de la aportacion de la profesora
Aizenberg, lo que la Biblia aport6 a nuestro autor en el plano de la teoria
literaria y los recursos expresivos. En este contexto hemos tenido que
revisar también su deuda respecto a la Cabala, en tanto que su
conocimiento de la mistica judia matiz6 decisivamente, como hemos
visto, su particular concepcion de la Sagrada Escritura. En la tercera
parte, dejando a un lado ya las cuestiones de poética, nos centraremos
en la presencia en la obra de Borges de ciertos personajes biblicos: el
sabio Qohélet, cuya presencia es, como veremos, sobre todo implicita;

Adan y Jesucristo; Cain y Judas.

124 Cfr. ibid., pp. 625-626. El recurso expresivo de la enumeracién caética, simulacro
del infinito, pretende sugerir el orden y el desorden simultineamente, como ha
entredicho el propio autor: «De esta figura, que con tanta felicidad prodig6 Walt
Whitman, s6lo puedo decir que debe parecer un caos, un desorden y ser intimamente
un cosmos, un orden» (Nota a «Aquél», Ci, OC III, p. 338). Acerca de este recurso, que
también encontramos en poemas como «Cosas» (OT, OC II, pp. 481-482),
«Inventario» (RP, OC III, p. 83), «Talismanes» (RP, OC III, p. 111), «Las causas» (HN,
OC III, p. 199),«El hacedor» (Ci, OC III, p. 309), «Eclesiastés, I, 9» (Ci, OC III, p. 298)
o «La trama» (Co, OCIII, p. 457), y en la prosa «Alguien suefia» (Co, OC III, pp. 467-
468), cfr. Jaime Alazraki, «Enumerations as Evocations: On the Use of a Device in
Borges’ Latest Poetry», en Carlos Cortinez (ed.), Borges the Poet, The University of
Arkansas Press, Fayetteville, 1986, pp. 149-157; asi como Leo Spitzer, «La
enumeracion cadtica en la poesia moderna», en Lingiiistica e historia literaria, 22 ed.,
Gredos, Madrid, 1961, pp. 245-291.
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Ahora vemos mediante un espejo,
borrosamente; entonces, cara a cara.
Ahora conozco de modo parcial,
entonces conoceré plenamente.

1 Corintios 13, 12
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QOHELET: UNA COSMOVISION

En una de las entrevistas que Fernando Sorrentino mantuvo con
Borges, y hablando acerca de la Biblia, nuestro autor declaraba lo

siguiente:

De todos sus libros, los que méas me han impresionado son el Libro de

Job, el Eclesiastés y, evidentemente, los Evangelios.25

La recepcion por parte de nuestro autor del Libro de Job y de los
Evangelios, asi como de otros libros como el Génesis o el Apocalipsis, es
bastante evidente: aqui y all4, a lo largo y a lo ancho de su obra, halla el
lector citas, alusiones, glosas y tergiversaciones de estos textos. Llama la
atencion, en cambio, teniendo en cuenta la declaracién que acabamos
de citar, el hecho de que son muy pocas las referencias explicitas del
Eclesiastés que se encuentran en sus paginas, al menos en comparacion
con la profusion de menciones de esos otros libros.

Observamos dos modos de presencia de este libro de la Biblia en la
obra de Borges: uno explicito, superficial —en el sentido literal del

término—, y otro implicito, profundo. Para ejemplificar el primer modo,

125 F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, El Ateneo, Buenos
Aires, 1996, p. 115.
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cabe recordar, por ejemplo, el caso de Avelino Arredondo, aquel hombre
que se propone asesinar al presidente de la naciéon; una vez fijada la
fecha del atentado, se recluye durante los meses previos en la habitacion
del fondo de su propia casa, en las afueras de Montevideo, y alli se
impone «el deber de aprender de memoria algtn capitulo del Exodo y el
final del Eclesiastés».12¢ Las palabras de Arredondo al final del relato,
después de vaciar su revolver sobre el presidente, dan razéon de su
interés por la sentencia final del libro («Porque Dios juzgara todas las
acciones, todo lo que esta oculto, sea bueno o malo»):27 «He dado
muerte al Presidente, que traicionaba y mancillaba a nuestro partido.
[...] Este acto de justicia me pertenece. Ahora, que me juzguen».128
Vuelve a referirse nuestro autor al Eclesiastés en una nota a uno de
los textos recogidos en la Breve antologia anglosajona, esta vez para
recordar una de sus metaforas.’29 Y en la cabecera de «El inmortal»
hallamos una cita de los Essays de Francis Bacon en que éste cita a su
vez un famoso versiculo del Eclesiastés;3° en este caso, la negaciéon de la

posibilidad de cualquier género de novedad por parte del autor sagrado

126 « Avelino Arredondo», LA, OC 111, pp. 62-63.
127 Eel 12, 14.
128 LA, OCIIL p. 65.

129 «El concepto de la sepultura como ultima morada del hombre ya esti en el
Eclesiastés (12, 5) donde se lee que el hombre, al morir, va a su larga morada. Sin
embargo no es necesario conjeturar que la fuente de ese poema es ese pasaje de la
Escritura» (Nota a «La sepultura», BAA, OCC, p. 797).

130 «Solomon saith: ‘There is no new thing upon the earth’. So that as Plato had an
imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his
sentence, that all novelty is but oblivion. Francis Bacon: Essays LVIII» (A, OC I, p.

533).
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(«nada hay nuevo bajo el sol»)3t avala de alguna manera la ficcion del
ciclo interminable de reencarnaciones que experimenta el protagonista
del relato. En uno de sus ensayos, titulado «El tiempo circular», vuelve
sobre la consideracion de las eternas repeticiones y aporta una lista de
diversas autoridades que en el pasado han sugerido esta tesis: la
cosmologia hinda, Hesiodo, Heraclito, el Eclesiastés, Séneca, Crisipo,
Virgilio, Vico, Condorcet, Francis Bacon, Uspenski, Gerald Heard,

Spengler, Schopenhauer, Emerson, Spencer, Poe... Y concluye:

Si leemos con alguna seriedad las lineas anteriores (id est, si nos
resolvemos a no juzgarlas una mera exhortacion o moralidad), veremos
que declaran, o presuponen, dos curiosas ideas. La primera: negar la

realidad del pasado y del porvenir. [...] La segunda: negar, como el

Eclesiastés, cualquier novedad.132

Pero, sobre todo, hay que traer aqui el poema recogido en La cifra que

glosa esa famosa sentencia del Eclesiastés; se titula «Eclesiastés, I, 9»:

Si me paso la mano por la frente,

si acaricio los lomos de los libros,

si reconozco el Libro de las Noches,
si hago girar la terca cerradura,

si me demoro en el umbral incierto,

si el dolor increible me anonada,

131 Eel 1, 9.

132 HE, OC I, pp. 394-395.
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si recuerdo la Maquina del Tiempo,
si recuerdo el tapiz del unicornio,

si cambio de postura mientras duermo,
si la memoria me devuelve un verso,
repito lo cumplido innumerables
veces en mi camino sefalado.

No puedo ejecutar un acto nuevo,
tejo y torno a tejer la misma fabula,
repito un repetido endecasilabo,
digo lo que los otros me dijeron,
siento las mismas cosas en la misma
hora del dia o de la abstracta noche.
Cada noche la misma pesadilla,
cada noche el rigor del laberinto.
Soy la fatiga de un espejo inmévil

o el polvo de un museo.

Sé6lo una cosa no gustada espero,
una dadiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte. (El castellano

permite esta metafora).133

En este poema se funden esos dos modos de presencia de los que
hablabamos: el explicito y el implicito, el superficial y el profundo. A
partir de una referencia exacta, la del versiculo sagrado, y dejando atras

la casi ludica reflexion filosofica sobre los ciclos que en otras ocasiones

133 Ci, OC III, p. 298.
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aquella le habia sugerido,'34 Borges sintetiza en esta silva de veintiséis
versos el problema personal de la pesadumbre de la existencia,
pesadumbre que va intimamente asociada a otro problema, el del
sinsentido vital, el del misterio de la condicion humana del que ya
hemos tratado en relacion con el Libro de Job. El mensaje del poema,
por otra parte, es claro: al hombre, sumido en «el rigor del laberinto»,
solo le cabe esperar el encuentro con «esa virgen, la muerte».

Como trataremos de mostrar a lo largo de este capitulo, la huella
del Eclesiastés en la obra de Borges tiene una manifestacion peculiar,
que va mucho mas allad de ciertas referencias como las citadas mas
arriba. También es notable el influjo del Eclesiastés, como ha sefialado
comunmente la critica, en la «Epistola moral a Fabio»; y no debe
tratarse de una casualidad el hecho de que Borges confesara en mas de
una ocasion que ése era, a su juicio y sin lugar a dudas, el mejor poema
de la lengua castellana.135

Hemos de apuntar que el juego de ecos que queremos exponer
aqui es mucho mas audible en la obra poética de Borges que en el resto
de sus textos; asi, si antes, en la segunda parte, hemos atendido
preferentemente a la obra narrativa de nuestro autor, donde era mas
palpable la recepcion de ciertas cuestiones de poética, aqui nos

centraremos en sus poemas. Antes, no obstante, de poner sobre la mesa

134 En nota a este poema, Borges apunta: «En el versiculo de referencia algunos han
visto una alusién al tiempo circular de los pitagoricos. Creo que tal concepto es del
todo ajeno a los habitos del pensamiento hebreo» (Ci, OC III, p. 338).

135 Cuantas veces citod, en conferencias y conversaciones, aquellos versos de la epistola:
«iOh muerte!, ven callada / como sueles venir en la saeta».
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los dos textos, el Eclesiastés y el corpus poético de Borges, parece
conveniente presentar, aunque sea sucintamente, el libro del Antiguo
Testamento y hacer algunas anotaciones sobre la literatura sapiencial.
Parece conveniente, en nuestra opinion, porque nos introduce de lleno
en un problema central del universo borgesiano: el problema del

conocimiento.

En el canon biblico hebreo, el Eclesiastés forma parte de los ketubim
(«Escritos»), que incluyen también los libros de Rut, Lamentaciones,
Ester, Daniel, Esdras, Nehemias y los dos de las Cronicas; es, ademas,
uno de los cinco megil-lot, los cinco rollos que se leen publicamente en
ciertas fiestas anuales.3¢ En la Biblia cristiana, en cambio, el
Eclesiastés, junto con Proverbios, Job, Eclesiastico (o Siracida, o de Ben
Sirac) y Sabiduria,’3” pertenece al grupo de los libros sapienciales del
Antiguo Testamento, esto es, aquellos cuyo tema principal es el de la
sabiduria.38

Las fechas de composicion de los libros sapienciales son bastante
imprecisas, pero pueden situarse con seguridad después de la vuelta del

destierro babilonico, entre los siglos V y I a.C., si bien algunos recogen

136 En concreto, el Eclesiastés se lee en las sinagogas en la fiesta de los Tabernaculos
(sukkot), fiesta que se celebra al comienzo del otofio, una vez terminada la recoleccién
de los frutos, y que supone una invitacién a gozar con agradecimiento de los bienes
obtenidos en la cosecha, como don de Dios.

137 Eclesiastico y Sabiduria no figuran en el canon hebreo.

138 También se consideran sapienciales algunos salmos, pero tanto el libro de los
Salmos como el Cantar de los Cantares, que en alguna ocasiéon se han incluido en el
elenco de los libros sapienciales, forman parte, estrictamente, del conjunto de los
libros poéticos del Antiguo Testamento.
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materiales que existian ya en la época de la monarquia; quiza por ello
tres de estos libros —Proverbios, Eclesiastés y Sabiduria— mencionan
de una u otra forma a Salomo6n como su autor.139

Salvo el caso de Job, la literatura sapiencial esta escrita en un
estilo proverbial y aforistico, gndmico, muy semejante, tanto en la forma
como en el contenido, al de la poesia gnémica de la literatura clasica. El
proverbio (en hebreo, masal), de manera especial en Oriente, es la
forma tipica de la sabiduria popular: cada pueblo posee su propia
coleccion. Los proverbios, que expresan en frases breves y sentenciosas
algo que la experiencia ha confirmado, pasan de boca en boca y vienen a
formar un verdadero corpus de sabiduria. Se ha dicho que un proverbio
es «la sabiduria de muchos y el ingenio de uno».14° Entre el pueblo
hebreo, estas sentencias populares, muy presentes en su primera
literatura, tomaban habitualmente una forma religiosa. Otras formas
primitivas de sabiduria eran el acertijo, la fabula y la parabola, todas

ellas de clara intencion pedagogica.

139 «Tal autoria, expresada en el texto del libro, responde mas bien a un procedimiento
literario, frecuente entre los judios en aquella época y posteriormente, denominado
pseudonimia o pseudoepigrafia. Consiste en utilizar el nombre de un personaje
famoso del pasado como si fuese el que habla en el libro. No se trata de un engafio,
sino de la conviccién del autor real, que desconocemos, de que su ensehanza conecta
con la de la persona a la que suplanta como si fuese en cierto modo su representante.
Es por tanto el personaje célebre el que da autoridad a la obra. De este modo, la
pseudonimia intenta mostrar que el escrito en cuestiéon se inserta en la tradiciéon de
Israel» («Los libros poéticos y sapienciales», en Sagrada Biblia, Antiguo Testamento,
vol. ITI, EUNSA, Pamplona, 2001, p. 13). Lo mismo ocurre con los Salmos, atribuidos
en buena parte al rey David.

140 Cfr. R. A. Dyson, «Literatura poética y sapiencial», en R. C. Fuller, B. Orchard, R.
Russell, E. F. Sutcliffe, Verbum Dei. Comentario a la Sagrada Escritura, vol. II,
Herder, Barcelona, 1960, p. 97.
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En el Antiguo Testamento, la edad dorada de la expresion
proverbial esta intimamente ligada a la figura de Salomon, rey sabio por
excelencia; seglin la tradicion biblica, su sabiduria se extendia desde un
extraordinario talento politico y el dominio del arte de la jurisprudencia,
hasta el conocimiento de la historia natural y la solucion de enigmas.
Pero cabe preguntarse: ¢Qué entendia el pueblo hebreo bajo el concepto
de sabiduria?

La natural curiosidad intelectual, que fue el motor, en otros
pueblos, de la especulacion acerca de la naturaleza, del hombre y de
Dios, no es, precisamente, lo caracteristico de la sabiduria hebrea; esa
sabiduria especulativa, de hecho, tiene escasa importancia en los libros
sagrados. «El punto de partida del sabio hebreo es un credo, no una
cuestion. Dado que existe un ser supremo, creador, conservador,
gobernador, juez de todos, la sabiduria debe tratar de comprender, en lo
posible, las palabras y los caminos del Sefior y de llevar a la practica
esos conocimientos teéricos. La sabiduria debe cumplir la voluntad de
Dios en todas las relaciones complejas de la vida y de la conducta» .4t
Asi, dado que la practica de la religion es esencial a la verdadera
sabiduria, la observancia de la Ley que Dios dio a su pueblo a través de
Moisés es un elemento nuclear de esa sabiduria.

Los libros sapienciales representan la interiorizacion, por parte del
hombre, de la Ley divina, cuya bondad es descubierta mediante la razén

y la experiencia humanas, y cuyo conocimiento y practica hacen sabio al

141 Jbid., p. 100.
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hombre. Asi, lo que la Ley prescribe bajo la forma de mandamientos, la
literatura sapiencial lo propone en forma de consejos, mostrando, al
mismo tiempo, las consecuencias que se derivan de seguirlos o de
rechazarlos.

Segan los autores de los libros sapienciales, en definitiva, «toda
sabiduria viene del Sefior».142 El es su tnica fuente, y puede
comunicarla a los hombres. La sabiduria es, asi, un atributo exclusivo y
caracteristico de Dios, cuyo reflejo son las maravillas de la naturaleza,
creada por El, y la ordenaciéon de los acontecimientos humanos, por El
regidos. Dios es sumamente sabio: Dios es la sabiduria; la sabiduria es
Dios.

Dirigiendo nuestra atencion de nuevo hacia el Eclesiastés, hay que
dar una explicacion, en primer lugar, acerca de su autor. El versiculo
que abre el libro43 atribuye el escrito a un rey de Jerusalén, hijo de
David, que toma el nombre de Qohélet (en hebreo, «el predicador», «el
que ensefa en la asamblea»).144 La referencia de Ecl 1, 1, repetida en Ecl
1, 12, asi como otros argumentos de la tradicion judia y cristiana,
llevaron a atribuir esta obra, hasta el siglo XIX, a Salomo6n. No obstante,
los criticos contemporaneos, con alguna excepcion, estan de acuerdo en
afirmar que el libro es pseudoepigrafico. A partir de esta premisa, por

otra parte, y debido a lo asistematico del desarrollo del tema, asi como a

142 Eclo 1, 1.
143 «Palabras de Qohélet, hijo de David, rey de Jerusalén» (Ecl 1, 1).

144 En la version de los LXX, el nombre hebreo fue traducido por el de 'ExyAnoiaotrg;
asi, el Ecclesiastes de la Vulgata es una mera transcripcion de la version griega.
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la presencia de ciertas afirmaciones que parecen interrumpir o
contradecir el contexto, unos estudiosos sostienen la tesis de un tnico
autor que compuso el texto en diversas fases, a modo de diario, y otros
defienden la intervencion de diversos autores, hasta cuatro segin la
opini6on mas comun.

Por lo que respecta a la fecha de composicion, estando los criticos
de acuerdo en afirmar que el libro es posterior a los tiempos de la
cautividad, existen discrepancias a la hora de indicar el periodo exacto.
Por el contenido del libro puede deducirse que es anterior al Eclesiastico
(c. 190 a.C.), que parece conocer su doctrina, y que es posterior a
Proverbios y a Job, pues abandona definitivamente la antigua doctrina
moral de la retribucion terrena. Parece pertenecer a un periodo de
transicion en el que ya existian las corrientes de pensamiento que serian
la causa de la aparicion de grupos como los de los saduceos, los fariseos
o los esenios, y en el que los escritores judios empezaban a
familiarizarse con la filosofia griega. Teniendo en cuenta todo esto,
podria senalarse una fecha aproximada de finales del siglo III a.C.

Conviene recordar que fue durante la segunda mitad del siglo IV
a.C. cuando empez6 a llegar a Oriente Medio el oleaje de la cultura
griega, que después, a lo largo del siglo III a.C., fue extendiéndose por
las antiguas provincias de Judea y Samaria y sus alrededores debido a la
itinerante actividad de comerciantes y militares. Comenzaron entonces
a proliferar en el &mbito hebreo las escuelas en que se ensehaban la
lengua y la cultura griegas. El influjo de las corrientes de pensamiento

entonces en boga —la de los estoicos, la de los epicareos y la de los
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cinicos, especialmente— fue calando entre la juventud hebrea. Es
importante tener en cuenta este contexto histérico-cultural para
entender el tono, la expresion propia de libros como el Eclesiastés, asi
como las cuestiones de las que se ocupan, la de la verdadera sabiduria
—que se ve amenazada por nuevas filosofias que no cuentan con el
temor del Sefior— por encima de todas.

¢Cual es, en fin, la preocupacion, el mensaje que pretende
transmitir Qohélet? Cuando Qohélet escribia, ain los hebreos no
aceptaban plenamente la doctrina de la retribucion en el mas alla.
Los premios y los castigos se limitaban a la vida terrena: Dios,
perfectamente justo, premiaba la observancia de la Ley con bienes
temporales y castigaba su desobediencia con la privaciéon de los mismos.
Pero esta tesis, no obstante, era motivo de perplejidad, puesto que
entraba en abierta contradiccion con la experiencia cotidiana: la
creencia y la experiencia se hallaban en conflicto, pues esta ultima
parecia hablar de una inconsistencia fundamental en el gobierno moral
del universo por parte del Altisimo.

El problema que se plantea Qohélet, por tanto, consiste en la
conciliacion del poder creador y administrativo de Dios, asi como su
justicia retributiva, con los hechos de la experiencia. Y a tal enigma
responde sugiriendo que esa contradiccion es sblo aparente, y se debe a
que los acontecimientos de la vida entran en la providencia de un plan
divino, del todo inescrutable para el hombre. La criatura humana no
conoce los planes de Dios y no puede comprender, por tanto, la

relevancia de sus trabajos en el proyecto total del gobierno divino del
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universo, ni conocer la razén por la cual a veces el justo sufre mientras
que el malo prospera.

La justicia de Dios, asi, aunque permanece envuelta en el misterio
mas absoluto, queda intacta. Qohélet insiste en que el Senor intervendra
en el juicio para castigar la impiedad y premiar la rectitud; cuando y
como, no obstante, no lo aventura. La revelacion completa acerca de la
naturaleza del més alldA atn no habia llegado; el pueblo hebreo no
contaba todavia con la esperanza de la inmortalidad; de ahi que la
ensefianza de este libro sea, necesariamente, negativa, pesimista.

Junto a todo esto, y a la luz de esta doctrina general, el autor da
ciertos consejos de caracter practico relativos a la vida privada, social y
religiosa. En el fondo de esos consejos late la ensefianza de la necesidad
de que el hombre sea guiado en todas sus actividades por la sabiduria.
La sabiduria que pretende desentranar el enigma del universo y de la
historia, la solucion al cual sbélo se halla en la mente de Dios, es pura
vanidad; pero cierta sabiduria practica, fundamentada esencialmente en
el temor de Dios —fruto, a su vez, de la incomprensibilidad de la
realidad—, puede contribuir a la felicidad terrena del ser humano. La
contraposicion de estas dos concepciones de la sabiduria, en fin, viene a
estructurar el libro: «la sabiduria es vanidad» podria ser el lema de la
primera parte (1, 3 - 6, 12); «la verdadera sabiduria reside en el temor
de Dios», el de la segunda (7, 1 - 12, 7).

El Eclesiastés, debido en buena parte al profundo interés de los
temas que trata, asi como a la oscuridad de su expresion, desde muy

pronto fue objeto de estudio e interpretacién por parte de grandes
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te6logos.145 A lo largo del siglo XX y en el marco de los estudios
literarios y filosoficos, en fin, ha sido uno de los textos biblicos
preferidos por los comparatistas. En efecto, son manifiestas sus
coincidencias con el pensamiento de ciertas figuras de la antigiiedad
greco-latina (Heraclito y Séneca, por ejemplo),46 asi como con las
preocupaciones de no pocos escritores de los ultimos siglos, desde
Andrés Fernandez de Andrada —a quien se atribuye la «Epistola moral

a Fabio»— y las grandes figuras del Barroco hasta los roméanticos.47

Volvamos a nuestro autor. Tal y como senalaba Carlos Meneses en su
estudio sobre la primera poesia de Borges, «su continua alusi6on a la
impotencia del hombre ante el destino, a la esclavitud que el ser
humano soporta debido a fuerzas desconocidas, no puede pasar
desapercibida» ya desde aquellos primeros poemas de estética ultraista
compuestos entre 1919 y 1922 y publicados en revistas espanolas de

vanguardia como Grecia o Ultra.148

145 Los apuntes exegéticos mas conocidos son los de la primera teologia cristiana del
ambito griego: se han documentado comentarios de Origenes, Gregorio Taumaturgo,
Dionisio de Alejandria, Gregorio de Nisa, Didimo el Ciego, Evagrio Pontico y el
Pseudo-Criséstomo; el documento més valioso lo constituyen, sin duda, las Homilias
sobre el Eclesiastés del Niseno.

146 Sobre su relacion con el pensamiento griego antiguo, véase, por ejemplo, Harry
Ranston, Ecclesiastes and the Early Greek Wisdom Literature, The Epworth Press,
Londres, 1925.

147 Especialmente interesante resulta a este respecto el libro de Abraham Albert Avni,
The Bible and Romanticism. The Old Testament in German and French Romantic
Poetry, Mouton, La Haya / Paris, 1969, que apunta influencias del Eclesiastés en la
obra de autores como Chateaubriand, Lamartine o Hugo.

148 C. Meneses, Poesia juvenil de Jorge Luis Borges, Olaiieta, Barcelona / Palma de
Mallorca, 1978, p. 45; al final del libro recoge dieciocho poemas de esa época. Sobre el
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Ese desasosiego vital, que al principio no acierta a determinar sus
causas, poco a poco lo ir4 racionalizando Borges, y ya desde la trilogia
poética de la década de 1920 —Fervor de Buenos Aires, Luna de
enfrente, Cuaderno San Martin— se precisara en una serie de temas
que volveran a aparecer, ya perfectamente literaturizados, esto es, bajo
recurrentes simbolos y metaforas, en su poesia de madurez, desde El
hacedor (1960) hasta Los conjurados (1985). Esos temas son,
principalmente, la multiplicidad inextricable del universo, la huida
irreparable del tiempo, el dédalo de la historia —universal y personal—,
la cuestion de la identidad, el misterio y la esperanza de la muerte,
aparte de ciertas preocupaciones metapoéticas, estéticas, perfectamente
engastadas en su obsesion metafisica.

El Borges poeta se presenta, desde el principio, como un ser
intimamente aturdido por la realidad y el devenir del universo,49 asi
como por el misterio de su identidad y su destino; el Borges de las
ficciones sorprendentes, que mediante la ostentacion de una cultura,

una inteligencia y un dominio del lenguaje poco comunes parece

movimiento ultraista y la vinculacién de Borges con él, véanse, a parte de la obra de
Meneses: Gloria Videla, El ultraismo. Estudios sobre movimientos poéticos de
vanguardia en Espaiia, Gredos, Madrid, 1963; Guillermo de Torre, «Ultraismo», en
Historia de las literaturas de vanguardia, vol. 2, Guadarrama, Madrid, 1974, pp. 171-
288; G. de Torre, «Para la prehistoria ultraista de Borges», en Angel Flores (ed.),
Expliguémonos a Borges como poeta, Siglo XXI, México, 1984; Thorpe Running,
Borges’ ultraist movement and its poets, International Book Publishers, Lathrup
Village, Michigan, 1981; y Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesia, The
University of Iowa y Las Americas Publishing Company, Nueva York, 1967, pp. 47-59 ¥
105-122.

149 Cfr. Ana M. Barrenechea, «El caos y el cosmos», en La expresién de la irrealidad
en la obra de Borges, Paidos, Buenos Aires, 1967, pp. 63-101.

156



BORGES Y LA BIBLIA

controlar el mundo y la historia, se empequenece sin recato en sus
poemas, erigidos sobre la profunda conciencia de la propia limitacién y
finitud. «Convencidos de caducidad / por tantas nobles certidumbres
del polvo...»:150 parece muy elocuente, en este sentido, el hecho de que
la composicion que abre su primer poemario arranque con estos versos.
La aventura poética de Borges, desde esas lineas hasta el altimo verso
de Los conjurados («Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea
profético»),15 es, realmente, una densa busqueda intelectual que no
logra salir de la perplejidad.

«La busca de Averroes», uno de los relatos reunidos en El Aleph,
constituye, en cierta manera, una parabélica autobiografia intelectual de
nuestro poeta. En efecto, el caso de Averroes tratando interminable e
inttilmente de definir las palabras «tragedia» y «comedia» que
encuentra en la Poética de Aristobteles, sin saber griego y sin haber visto
jamas un teatro, es muy similar al caso de Borges tratando de
desentranar el sentido y el destino del cosmos y los hombres, de los dias
y las noches. Pronto el escritor encontr6 la imagen apropiada para
expresar al mismo tiempo la naturaleza enigmatica del universo y su
propia perplejidad ante ese enigma: la memorable imagen del laberinto,

ciertamente, condensa buena parte de las inquietudes de Borges:

No habra nunca una puerta. Estas adentro

y el alcazar abarca el universo

150 «La Recoleta», FBA, OC1, p. 18.

151 «Los conjurados», Co, OC III, p. 497.
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y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,
tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraiia
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiera.152

En «el rigor del laberinto» del que hablaba en «Eclesiastés, I, 9»
encierra Borges el misterio de la propia condicion; el problema de la
ininteligibilidad esencial de las leyes que rigen el universo —espacio,
tiempo, criaturas— o, lo que vendria a ser lo mismo, la incapacidad de la
mente humana para comprenderlas; la indefinida repeticion de los
mismos actos y de los mismos acontecimientos en que consisten la vida
de cada hombre y la historia de la humanidad; la vaga intuicién nunca
afirmada de un Hacedor o Tejedor o Azar o Dios que trama eternamente
ese universo; asi como la incertidumbre respecto a la existencia o

inexistencia de una clave, de un centro, y respecto a lo que pudiera

152 «Laberinto», ES, OC II, p. 364. Segin la comparacioén de G. K. Chesterton, a quien
Borges ley6 tan atentamente, el universo de los ateos seria asimilable a un laberinto
que no tuviese centro.
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haber en ese hipotético centro, tras esa puerta que acaso abriera alguna
llave. El poeta, perplejo ante el jeroglifico universal, es él mismo un
enigma para si mismo. Y para expresar esa intima conviccién, a la que

acompana la intuicién de un penoso destino, utiliza la figura de Edipo:

Cuadrupedo en la aurora, alto en el dia

y con tres pies errando por el vano
ambito de la tarde, asi veia

la eterna esfinge a su inconstante hermano,
el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifro aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinaci6én y su destino.

Somos Edipo y de un tercer modo

la larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos y hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente

forma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesion y olvido.153

Por otra parte, aqui y all4, a lo largo de la obra poética de nuestro autor,
encontramos alusiones a aquellas leyes ocultas del cosmos. Asi, por
ejemplo, en el famoso «Poema de los dones»: «Algo, que ciertamente no

se nombra / con la palabra azar; rige estas cosas»;154 en otro lugar se

153 «Edipo y el enigma», OM, OC II, p. 307.
154 H, OCII, p. 187.
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refiere a «el claro azar o las secretas leyes / que rigen este suefio, mi
destino»;55 y en «Metaforas de Las mil y una noches» se detiene a
glosar la metafora del tapiz, «... que propone a la mirada / un caos de
colores y de lineas / irresponsables, un azar y un vértigo, / pero un
orden secreto lo gobierna».15¢

En este contexto, las referencias a la concatenacion causal de los
acontecimientos constituyen como la intuicién de cierto arbitrario
orden, pero sobre todo son una metafora de la naturaleza laberintica del
devenir de la historia y de cada historia, asi como de la ineludibilidad
del destino universal y personal: «No hay una sola de esas cosas
perdidas que no proyecte ahora una larga sombra y que no determine lo
que haces hoy o lo que haras mafiana», sentencia «La trama».157 Y en el
memorable poema titulado precisamente «Las causas», el poeta recurre
a la enumeracién caotica de la que ya hemos hablado méas arriba para
trazar la historia de las cosas que se precisaron «para que nuestras
manos se encontraran».’58 Asimismo, la frecuente sugestion de la
repeticion ciclica de los mismos hechos, si bien alude a un orden, a una
ley, parece ante todo una manera de representar la férrea esclavitud
existencial a la que se ve sometido el hombre —la humanidad en su
conjunto— como habitante del laberinto universal y, por tanto, como

criatura sujeta a sus leyes.

155 «Oda compuesta en 1960», H, OC II, p. 212.
156 HN, OC III, p. 169.

157 Co, OC I1I, p. 457.

158 HN, OC I1I, p. 199.
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Esta idea viene expresada en «Eclesiastés, I, 9», y también en
otros poemas como «La noche ciclica»: «Lo supieron los arduos
alumnos de Pitagoras: / los astros y los hombres vuelven ciclicamente; /
los atomos fatales repetiran la urgente / Afrodita de oro, los tebanos, las
agoras. / En edades futuras oprimira el centauro / con el casco solipedo
el pecho del lapita...»159 (el poema héabilmente acaba con el mismo verso
con el que empieza); «Para una version del I King»: «El porvenir es tan
irrevocable / como el rigido ayer. [...] Quien se aleja / de su casa ya ha
vuelto. Nuestra vida / es la senda futura y recorrida»;° o «Elegia de un
parque»: «Si no hubo un principio ni habra un término, / si nos
aguarda una infinita suma / de blancos dias y de negras noches, / ya
somos el pasado que seremos».6t En la imagen de la pantera enjaulada
encuentra Borges una extraordinaria metafora del absurdo ciclico de la

existencia:

Tras los fuertes barrotes la pantera
repetira el monotono camino

que es (pero no lo sabe) su destino
de negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
las que vuelven, pero es una y eterna
la pantera fatal que en su caverna

traza la recta que un eterno Aquiles

159 OM, OCII, p. 241.
160 MH, OC I11, p. 153.
161 Co’ OC IH, P. 465
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traza en el suefio que ha sofniado el griego.
No sabe que hay praderas y montafas

de ciervos cuyas trémulas entrafias
deleitarian su apetito ciego.

En vano es vario el orbe. La jornada

que cumple cada cual ya fue fijada.162

Tras el telon ante el que presenciamos la diversa entonacion de estas
certidumbres y consideraciones late una eterna confrontacion: la de la
mente divina que acaso gobierna el cosmos y la débil y limitada
inteligencia humana. Este fondo pasa a primer plano en algunos
poemas. Asi, de manera risuefia, al inicio del citado «Poema de los
dones»: «Nadie rebaje a lagrima o reproche / esta declaracién de la
maestria / de Dios, que con magnifica ironia / me dio a la vez los libros
y la noche»;63 en «De que nada se sabe»: «Quiz4 el destino humano /
de breves dichas y de largas penas / es instrumento de Otro. Lo
ignoramos; / darle nombre de Dios no nos ayuda»;%4 o en la segunda
seccion de «Nubes»: «éQué son las nubes? é¢Una arquitectura / del
azar? Quiza Dios las necesita / para la ejecucion de Su infinita / obra y
son hilos de la trama oscura. / Quiza la nube sea no menos vana / que el

hombre que la mira en la mafiana».165

162 «La pantera», RP, OC III, p. 84.

163 H, OC II, p. 187. En 1955, por el tiempo en que le nombraban director de la
Biblioteca Nacional, Borges perdia definitivamente la vista.

164 RP, OC III, p. 100.
165 Co, OC I11, p. 475.
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En el segundo de sus dos memorables sonetos dedicados al ajedrez
—el tablero de ajedrez es otra inteligente metafora borgesiana del
universo, visto en este caso como prision del hombre—, el poeta llega a
plantear la posibilidad de una cadena indefinida de dioses tejedores de

destinos:

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada

reina, torre directa y peon ladino

sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada

del jugador gobierna su destino,

no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero

(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y sueio y agonias?166

Mas alla de la revelacion de su ignorancia, la ininteligibilidad del
laberinto creado por Dios pone de manifiesto al hombre, en fin, su
propia y absoluta vanidad metafisica, su nada: «Dios ha creado las

noches que se arman / de suefios y las formas del espejo / para que el

166 «Ajedrez, II», H, OCII, p. 191.
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hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por eso nos alarman», dice en

«Los espejos»;107y en «Soy»:

Soy el que sabe que no es menos vano
que el vano observador que en el espejo
de silencio y cristal sigue el reflejo

o el cuerpo (da lo mismo) del hermano.
Soy, tacitos amigos, el que sabe

que no hay otra venganza que el olvido
ni otro perdén. Un dios ha concedido
al odio humano esta curiosa llave.

Soy el que pese a tan ilustres modos

de errar, no ha descifrado el laberinto
singular y plural, arduo y distinto,

del tiempo, que es de uno y es de todos.

Soy el que es nadie, el que no fue una espada

en la guerra. Soy eco, olvido, nada.168

En algin poema se perfila la posibilidad de reconocer a la poesia una
virtud especial como forma de conocimiento, dando a entender que a
través de ella se puede llegar a captar la esencia de las cosas, quiza la
totalidad y la raz6n tltima del universo. Pero el desengafio respecto a la
capacidad reveladora de la poesia es mas frecuente atin. En este sentido

es paradigmatico el poema titulado «La luna», en el que Borges empieza

167 H, OC I, p. 193.
168 RP, OCIII, p. 89.
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relatando la historia de un hombre que concibi6 el proyecto de cifrar el
entero universo en un libro; después de escribir el altimo verso, cuando
alzando los ojos se disponia a rendir gracias a la fortuna, vio el brufiido
disco en el cielo «y comprendio, aturdido, / que se habia olvidado de la
luna»; y prosigue Borges: «Siempre se pierde lo esencial. Es una / ley de
toda palabra sobre el numen. / No lo sabra eludir este resumen / de mi
largo comercio con la luna».19 Algo parecido ocurriria, como hemos
visto, con la Cabala, en su interminable intento de desentrafnar aquel
Nombre «que la esencia / cifre de Dios y que la Omnipotencia / guarde
en letras y silabas cabales», «el Nombre que es la Clave».170

El nihilismo gnoseologico de Borges es, definitivamente, radical.
Ni siquiera la palabra poética puede penetrar la verdad del universo. En
1984 —hacia el final de su larga basqueda, por tanto—, en Cnossos,
escribia una breve prosa poética que lleva el titulo de «El hilo de la
fabula»; parece un buen colofon para este breve itinerario en torno a la
cuestion de las posibilidades del conocimiento humano en la poesia de

nuestro autor:71

169 H, OC II, pp. 196-198.
170 «El Golem», OM, OC II, p. 263.

171 Sobre la cuestion del conocimiento en Borges, véase: Kurlat Ares, Silvia G, «Sobre
'El Aleph'y 'El Zahir'": La bisqueda de la escritura de Dios», en Variaciones Borges:
Journal of the Jorge Luis Borges Center for Studies and Documentation, vol. 19
(2005), pp. 5-22; Block de Behar, Lisa, Borges: The Passion of an Endless Quotation,
trad. de William Egginton, State Univ. of New York Press, Albany (NY), 2003;
Marinho, Fernanda y Ney Marinho, «'Le Dieu trompeur': Notes on 'Private
Knowledge' in Descartes, Wittgenstein and Borges», en Variaciones Borges: Journal
of the Jorge Luis Borges Center for Studies and Documentation, vol. 13 (2002), pp.
23-39; Martin, Marina, «Borges via the Dialectics of Berkeley and Hume», en
Variaciones Borges: Journal of the Jorge Luis Borges Center for Studies and
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El hilo que la mano de Ariadna dej6é en la mano de Teseo (en la otra
estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera
el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con
cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza,
destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado del
laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algin lugar
estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos
azaroso. Nuestro hermoso deber es pensar que hay un laberinto y un
hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en

un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman

filosofia o en la mera y sencilla felicidad. 172

Es éste el momento de traer aqui ciertos fragmentos del Eclesiastés que
sin duda resultaran, al lado de los versos de Borges, verdaderamente

elocuentes:

Yo, Qohélet, siendo rey de Israel en Jerusalén, me propuse inquirir y

averiguar con sabiduria cuanto se hace bajo el cielo. iDura tarea que Dios

Documentation, vol. 9 (2000), pp. 147-162; Toro, Alfonso de, y Fernando de Toro
(ed.), Jorge Luis Borges: Thought and Knowledge in the XXth Century, Vervuert /
Iberoamericana, Frankfurt / Madrid, 1999; Kearns, Chris, «Borges and Eco: Readers
Lost in the Labyrinth of Knowledge», en Clues: A Journal of Detection, vol. 19, no. 2
(octubre 1998), pp. 1-23; Fraser, John, «Jorge Luis Borges, Alive in His Labyrinth», en
Criticism: A Quarterly for Literature and the Arts, vol. 31, no. 2 (abril 1989), pp. 179-
191; Poust, Alice, «Knowledge in Borges' La moneda de hierro», en Carlos Cortinez
(ed.), Borges the Poet, Univ. of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, pp. 305-313.

172 Co, OC I1I, p. 477.
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impuso a los hombres! He examinado cuanto se hace bajo el sol, y veo
que todo es vanidad y esfuerzo inutil. [...]

Me dije: ‘Heme aqui enriquecido y adornado con mas sabiduria que
cuantos me precedieron en Jerusalén, poseo gran sabiduria y ciencia’. Y
me dediqué a investigar la sabiduria y la ciencia, la locura y la necedad,
pero también eso es cazar viento, porque a mas sabiduria, mayores

pesares; quien aumenta el saber, aumenta el dolor.73

He considerado la tarea que Dios ha impuesto a los hombres para que se
dediquen a ella. £l hace todas las cosas apropiadas a su tiempo; también

pone en sus corazones la eternidad, pero sin que el hombre llegara a

abarcar la obra de Dios desde el principio hasta el fin.174

Contempla la obra de Dios: ¢Quién podra enderezar lo que El ha
curvado? En los dias de dicha sé feliz, y en los dias de miseria reflexiona:

Dios hizo la una y la otra, para que el hombre no descubra su futuro.75

Cuando me dediqué a conocer la sabiduria y a examinar las fatigas que
se toma el hombre en la tierra —porque ni de dia ni de noche ven sus
ojos el sueno—, entonces descubri, por lo que toca a las obras de Dios,
que nadie puede comprender cuanto se hace bajo el sol. Por mas que el

hombre se esfuerce en investigar, no comprende. Ni el sabio que

pretende saber lograra averiguarlo.76

173 Ecl 1, 12-18.
174 Ecl 3, 10-11.
175 Ecl 7, 13-14.
176 Ecl 8, 16-17.
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Asi como ignoras por qué camino entra el espiritu en los huesos dentro

del seno de la mujer encinta, asi desconoces las obras de Dios, hacedor

de todo.177

Salta a la vista el juego de ecos que existe entre el discurso del viejo
Qohélet y la poesia de Borges. El Eclesiastés es como el testamento o la
memoria de un hombre que ha pasado toda su vida indagando «cuanto
se hace bajo el sol», «las fatigas que se toma el hombre en la tierra»; su
aventura ha sido, con todas las salvedades que sean precisas y a
veintidos siglos de distancia, la misma aventura de Borges; e
igualmente, sus conclusiones vienen a profetizar las del poeta argentino:
el mundo es irremediablemente amorfo, obtuso, inasible; la sabiduria
humana es incapaz de desentranar el sentido del acontecer universal, de
salvar racionalmente las contradicciones en que incurre a cada paso la
historia de los hombres —recordemos el problema del sufrimiento del
justo y la fortuna del impio a que nos referiamos més arriba—; Dios, que
tram6 y trama eternamente el destino del cosmos, es del todo
incognoscible, e igual de misterioso es su plan universal.

Ademas de misterioso, ese plan es inalterable. Asi las cosas, «équé
provecho saca el hombre de todo el esfuerzo que se toma bajo el
sol?»:178 «lo torcido no se puede enderezar, lo perdido no se puede
calcular», «équién puede enderezar lo que El ha curvado?». Esta

inmutabilidad del plan disefiado por Dios, para la Creaciéon en su

177 Ecl 11, 5.

178 Ecl 1, 3.
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conjunto y para cada criatura en particular —y no debemos olvidar que
Qohélet no duda de la justicia de ese plan—, la expresa también el autor
del Eclesiastés sugiriendo que todos los tiempos se retinen en la mente
omnisciente de Dios, que contempla un presente eterno: «Lo que ahora
es, ya lo fue antes; lo que luego sera, ya lo ha sido. Dios restaura lo
pasado».79 O insistiendo en la idea de que cada uno de los
acontecimientos de la historia tiene ya su momento prefijado, pues su

hora fue establecida por Dios en el alba de la creacion:

Todo tiene su momento y, cada cosa, su tiempo bajo el cielo:
Hay tiempo de nacer y tiempo de morir.

Hay tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado.
Hay tiempo de matar y tiempo de sanar.

Hay tiempo de destruir y tiempo de edificar.

Hay tiempo de llorar y tiempo de reir.

Hay tiempo de gemir y tiempo de bailar.

Hay tiempo de esparcir piedras y tiempo de recogerlas.

Hay tiempo de abrazarse y tiempo de desprenderse del abrazo.
Hay tiempo de buscar y tiempo de perder.

Hay tiempo de guardar y tiempo de desechar.

Hay tiempo de rasgar y tiempo de coser.

Hay tiempo de callar y tiempo de hablar.

Hay tiempo de amar y tiempo de aborrecer.

179 Ecl 3, 15. Texto que ilumina Ecl 1, 9, que no cabe interpretar, tal y como apunto el
propio Borges, como una expresion de la doctrina pitagbrica —y estoica— del tiempo
ciclico.
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Hay tiempo de guerra y tiempo de paz.

¢Qué provecho saca de su obra el que en ella se fatiga?180

Junto a las consideraciones apuntadas hasta aqui, que podrian
condensarse en aquel oraculo que Yahveh pone en los labios de Isaias
—«Pues mis pensamientos no son los vuestros, y vuestros caminos no
son mis caminos»—,81 Qohélet insiste en otra realidad fundamental,
que a su vez podria resumirse en aquellas otras palabras de san Pablo:
«Porque ahora vemos mediante un espejo, borrosamente; entonces,
cara a cara. Ahora conozco de modo parcial, entonces conoceré
plenamente».182 La muerte cancelara, a su debido tiempo, la enigmatica
historia de cada hombre y la de todo el universo. La muerte, que forma
parte del siempre justo plan divino, supondra la disolucién universal,
disolucion que igualara, anonadandolo, todo. Asi se entiende mejor
aquel «iVanidad de vanidades. Todo es vanidad!»83 con el que el sabio
judio empieza su discurso: a la luz de la muerte, todo —riqueza y

pobreza, sabiduria e ignorancia— es vanidad.

180 Ecl 3, 1-9. Aunque resulte bastante obvio, no queremos dejar de sefialar como
Borges, en «Eclesiastés, I, 9», y asimismo en otros poemas, recoge el recurso de la
enumeracion regida por una anafora que podemos contemplar en este fragmento del
Eclesiastés.

181 Js 55, 8.

182 1 Cor 13, 12. Borges reflexiona sobre esta sentencia en «El espejo de los enigmas»,
OI, OC II, pp. 98-100.

183 Ecl 1, 1.
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En realidad, ésta es la verdadera sabiduria: la del que amanece y se
acuesta, dia tras dia y noche tras noche, con la certeza inamovible de
que ha de morir, y vive segin esa premisa. Es una certeza —y una
sabiduria— estrechamente ligada al temor de Dios, que es el dueno de
todas y cada una de las existencias. De diversas maneras, y con
incansable insistencia, manifiesta Qohélet su intimo convencimiento de

la caducidad de todo ser y de todo afan:

El sabio va con los ojos abiertos, el necio camina en la oscuridad. Pero
advierto que una misma es la suerte de ambos. Y me dije: ‘Si me aguarda
la misma suerte del necio, ¢de qué sirve ser sabio?’. Y he concluido que
también eso es vanidad. Porque del sabio, lo mismo que del necio, no

habré recuerdo duradero: con el paso del tiempo, todo es olvidado. Si; el

sabio muere lo mismo que el necio.!84

Porque una es la suerte del hombre y de la bestia: muere aquél como ésta
muere, y uno solo es el halito de ambos. No tiene, pues, ventaja el
hombre sobre la bestia: todo es vanidad. Todos van al mismo sitio: todos

vienen del polvo, y al polvo tornan todos.85

¢Quién sabe lo que es bueno para el hombre durante la vida, durante los
dias de su vana vida, por la que pasa como una sombra? ¢Quién indicara

al hombre lo que después de él sucedera bajo el sol?186

184 Ecl 2, 14-16.
185 Ecl 3, 19-20.

186 Ecl 6, 12.
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Todos corren la misma suerte: el justo y el impio, el bueno y el malvado,
el puro y el impuro, el que sacrifica y el que no sacrifica. Lo mismo es del
bueno que del pecador, del que jura como del que teme jurar. [...]

Los vivos saben al menos que han de morir, pero los muertos no saben
nada; no perciben ya salario alguno, porque su memoria yace en el
olvido. Perecieron sus amores, sus odios, sus envidias; jamas tomaran

parte en cuanto acaece bajo el sol.187

E igualmente expresa Qohélet la conveniencia de tener presente en todo
momento ese sino inevitable: «Mas vale ir a casa de duelo que ir a casa
de banquete; porque aquél es el fin de todo hombre, y el que vive lo
tendra presente».188 No obstante, en el seol al que se dirigen todos los
hombres tras su muerte, donde «no hay actividad, ni razon, ni ciencia,
ni sabiduria»,189 parece cifrar Qohélet sus esperanzas: alli quiza se vera
saciada su sed de justicia. Desde esta perspectiva, aquella insistencia en
la finitud de todo, asi como la recurrente manifestacion del aparente
sinsentido de la rectitud y el esfuerzo humanos, cobran un nuevo
sentido, pues cabria interpretarlos, en el fondo, como una suerte de
velada invocacion de la muerte. Tras ella, deseablemente, Dios hara
justicia. La angustia vital del viejo Qohélet tiene su verdadera raiz, vistas
asi las cosas, en una relativa incertidumbre respecto a ese ulterior juicio

divino. Pero todo le lleva a pensar que ese juicio tendra lugar:

187 Ecl 9, 2.5-6.
188 Ecl 7, 2.

189 Ecl 9, 10.
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Y me dije: ‘Dios juzgara al justo y al impio, porque toda cosa tiene su

tiempo y toda accién tendra su juicio’.190

Pero yo sé que la dicha es para los que temen a Dios, precisamente
porque le temen; y que no hay dicha para el malvado, quien, como

sombra, no prolonga su vida, porque no tiene temor de Dios.9

Porque Dios juzgara todas las acciones, todo lo que esta oculto, sea

bueno o malo.192

Volvamos ahora a Borges, a quien dejamos en Cnossos: «el hilo se ha
perdido»; «nunca daremos con el hilo». Y situémonos de nuevo dentro

de su laberinto:

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monoétonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afos. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el palido polvo he descifrado

190 Ecl 3, 17.
191 Ecl 8, 12-13.

192 Fcl 12, 14.
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rastros que temo. El aire me ha traido

en las concavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el ultimo dia de la espera.93

Borges realiza en este poema un espléndido ejercicio de ambigiiedad; en
efecto, el lector no puede saber si la primera persona que pronuncia los
versos es Teseo o el minotauro: es éste el que brama en la oscuridad y el
que fatiga sin descanso las galerias del dédalo; pero también es él, segtin
el relato mitoldgico, el que espera. Los papeles son relativos: resulta
indiferente quién es la bestia y quién el héroe porque, al fin, ambos han
de morir, y el comtn destino de la muerte est4 por encima de cualquier
condicion y avatar terrenos. Pero el hecho, y eso es lo que aqui interesa,

es que la muerte es esperada, deseada, convocada.94 Resulta inevitable

193 «El laberinto», ES, OCII, p. 365.

194 La bibliografia sobre la cuestion de la muerte en la obra de nuestro autor es
abundantisima; véase: Merrell, Floyd, «Borges: Between Zero and Infinity», en
Journal of Romance Studies, vol. 7, no. 3 (enero 2007), pp. 87-100; Victoriano, Felipe,
«Fiction, Death and Testimony: Toward a Politics of the Limits of Thought», en
Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media and Culture, vol. 25, no. 1-2
(enero 2003), pp. 211-230; Cargett, Adrian, «Symmetry of Death», en Variaciones
Borges: Journal of the Jorge Luis Borges Center for Studies and Documentation, vol.
13 (2002), pp. 79-97; Morrow, Bradford, «Jorge Luis Borges: Time After Time», en
PEN America: A Journal for Writers and Readers, vol. 1, no. 1 (enero 2000), p. 71;
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recordar, llegados a este punto, el sorprendente final del relato «La casa

de Asterion»:

El sol de la mafiana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni
un vestigio de sangre.
—c¢Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se

defendi6.195

El minotauro no se defendi6: harto de una existencia condenada a

recorrer las oscuras galerias del laberinto, deseaba la muerte. Es el

Pennington, Eric, «Death and Denial in Borges's Later Prose», en Notes on
Contemporary Literature, vol. 29, no. 4 (septiembre 1999), pp. 2-4; Arancet Ruda,
Maria Amelia, «Presencia de la muerte en Los conjurados», en Letras, vol. 38-39
(julio 1998), pp. 9-17; Barili, Amelia, «Borges on Life and Death», en Richard Burgin
(ed.), Jorge Luis Borges: Conversations, UP of Mississippi, Jackson (MS), 1998, pp.
240-247; Mansbach, Abraham, «'El inmortal' de Borges a través de la concepci6n
heideggeriana de la muerte y de la individualidad», en Revista Hispanica Moderna,
vol. 50, no. 1 (junio 1997), pp. 110-115; Brant, Herbert J., «Dreams and Death: Borges'
'El libro de arena'», en Hispandfila, vol. 107 (enero 1993), pp. 71-86; Leén Gonzilez,
Libertad, «Lo fantastico y la muerte en 'Emma Zunz' de Jorge Luis Borges», en Cifra
Nueva: Revista de Cultura, vol. 1 (enero 1992), pp. 67-75; Aguinis, Marcos, «Muerte,
inmortalidad y un cuento de Borges: 'El inmortal'», en Hispamerica: Revista de
Literatura, vol. 17, no. 49 (abril 1998), pp. 27-40; Gallego, Vicente, «“Una oscura
maravilla nos acecha: la muerte”. Borges: el tema de la muerte en su poesia», en Hora
de Poesia, vol. 49-50 (enero 1987), pp. 48-50; Lyon, Thomas E., «Intimations on a
Possible Immortality: Ambiguity in Elogio de la sombra», en Carlos Cortinez (ed.),
Borges the Poet, Univ. of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, pp. 296-304; Blanco,
Angela, «Los temas esenciales», en Angel Flores (ed.), Expliqguémonos a Borges como
poeta, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1984, pp. 89-108; Serra, Edelweis, «Vida y
muerte, tiempo y eternidad», en Angel Flores (ed.), Expliquémonos a Borges como
poeta, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1984, pp. 109-128; Vitier, Cintio, «El tema
de la muerte», en Angel Flores (ed.), Expliguémonos a Borges como poeta, Siglo
Veintiuno, Ciudad de México, 1984, pp. 138-144; Eggenschwiler Nagel, Olga, «La
noche y la muerte en el universo fantastico de Borges y de Buzzati», en Inti: Revista de
Literatura Hispanica, vol. 9 (abril 1979), pp. 65-78.

195 A, OC 1, p. 570.
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mismo deseo que manifiesta el poeta en los versos finales de
«Eclesiastés, I, 9»: «S6lo una cosa no gustada espero / una dadiva, un
oro de la sombra, / esa virgen, la muerte». So6lo la muerte puede liberar
al hombre de la esclavitud del laberinto. «Moriré y conmigo la suma /
del intolerable universo», dice el suicida de un poema.9¢ En
«Remordimiento por cualquier muerte» encontramos, quiza, la

expresion mas desgarrada de la aniquilacién que conlleva la muerte:

Libre de 1a memoria y de la esperanza,
ilimitado, abstracto, casi futuro,

el muerto no es un muerto: es la muerte.
Como el Dios de los misticos

de Quien deben negarse todos los predicados,

el muerto ubicuamente ajeno

no es sino la perdicion y ausencia del mundo. [...]197

Ese deseo o afecto de la muerte lo encontramos igualmente en otros
poemas del autor. Asi, por ejemplo, en el ultimo terceto de «Blind Pew»,
la muerte es calificada de «tesoro»: «a ti también, en otras playas de
oro, / te aguarda incorruptible tu tesoro: / la vasta y vaga y necesaria
muerte».198 Y en el segundo soneto de la serie «1964» leemos: «La vida

es corta / y aunque las horas son tan largas, una / oscura maravilla nos

196 «El suicida», RP, OC III, p. 86.
197 FBA, OC1, p. 33.
198 H, OC1I, p. 204.
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acecha, / la muerte, ese otro mar, esa otra flecha / que nos libra del sol y
de la luna / y del amor».199Y en «H. O.»: «Otra es mi suerte: / las vagas
horas, la memoria impura, / el abuso de la literatura / y en el confin la
no gustada muerte. / SOlo esa piedra quiero. So6lo pido / las dos
abstractas fechas y el olvido».20¢ En el poema «La espera», la esperada
es la muerte: «Antes que suene el presuroso timbre / y abran la puerta y
entres, oh esperada / por la ansiedad...».201 Y en «Triada», en fin, la

muerte es un auténtico alivio:

El alivio que habra sentido César en la mafiana de Farsalia, al pensar:
Hoy es la batalla.

El alivio que habré sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal y
pensar: Hoy es el dia del patibulo, del coraje y del hacha.

El alivio que t y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte,

cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del

peso del universo.202

En una curiosa prosa titulada «Dos formas del insomnio», Borges
compara el insomnio con la longevidad: y es que, en las lentas horas del
insomnio, la memoria no hace mas que duplicar, prolongar las largas
galerias del laberinto del mundo y de la vida, cosa que lleva al poeta a

sentir la angustia de saberse condenado «a querer hundirme en la

199 OM, OC1I, p. 298.
200 QT, OC1I, p. 478.

20t HN, OC III, p. 192.
202 Co, OC III, p. 456.
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muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo».203 Y si
el suefio es deseable —recordemos la clasica metafora que lo asimila a la
muerte—, no se puede decir lo mismo de los suefios, que, como los
espejos, «prolongan este vano mundo incierto / en su vertiginosa
telarana»:204 la misma operacion que realiza la memoria en la alta
noche del insomnio, la ejecuta la imaginacion en la noche profunda de
los suefios.

La muerte, precisamente porque libera al hombre de la laberintica
maldicion de la existencia, es, paraddjicamente, lo que le convierte en

un ser invulnerable:

Ahora es invulnerable como los dioses.
Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis,
ni las ansiedades del verso, ni esa cosa blanca, la luna, que ya no tiene

que fijar en palabras. [...]

Ahora es invulnerable como los muertos. [...]295

Los primeros versos de «A quien esta leyéndome» contienen una idea
complementaria: en este caso es la conciencia de la propia mortalidad
—aquel convencimiento de caducidad expresado al inicio de «La
Recoleta»— la que hace del hombre, en vida, un ser invulnerable; y es

que en ese convencimiento radica su verdadera y Unica sabiduria:

203 Ci, OC III, p. 299. Cabe recordar que, en alguna ocasion, Borges explic6 su famoso
relato «Funes el memorioso» como una larga metéafora del insomnio.

204 «Los espejos», H, OCII, p. 192.
205 «Mayo 20, 1928», ES, OC II, p. 363.
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Eres invulnerable. ¢No te han dado

los niimeros que rigen tu destino
certidumbre de polvo? éNo es acaso

tu irreversible tiempo el de aquel rio
en cuyo espejo Heraclito vio el simbolo
de su fugacidad? Te espera el marmol
que no leeras. En él ya estan escritos

la fecha, la ciudad, el epitafio. [...]2¢

De todo lo dicho y citado hasta aqui se desprende, l6gicamente, que la
inmortalidad, como la longevidad, ha de ser algo negativo. También
Borges la asimila, en un largo poema, al insomnio; el horror de éste le

sugiere el de aquella:

[...] Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningtin muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
—aungque se oculten en la corrupcion y en los siglos—

y condenarlos a vigilia espantosa. [...]207

206 QM, OC II, p. 302. Alice Poust (cfr. «KKnowledge in Borges’ La Moneda de Hierro»,
en Carlos Cortinez (ed.), Borges the Poet..., pp. 305-313) distingue en la obra de
Borges entre el saber 1til (sabiduria practica: conciencia de la propia finitud, por
ejemplo) y el conocer imposible (el del personaje del epilogo de El hacedor, que
acomete el proyecto de levantar un detalladisimo mapa de todo el universo; o el del
personaje del poema «La luna» que hemos visto); distinciéon que concuerda con la de
Qohélet.

207 «Insomnio», OM, OC II, p. 238.
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De manera paralela a esta consideracion nihilista de la muerte, Borges
manifiesta, en ocasiones, su incertidumbre respecto a lo que habra de

deparar el mas alla:

Yo que soy el que ahora esti cantando
seré manana el misterioso, el muerto,
el morador de un magico y desierto
orbe sin antes ni después ni cuando.
Asi afirma la mistica. Me creo
indigno del Infierno o de la Gloria,
pero nada predigo. Nuestra historia
cambia como las formas de Proteo.
¢Qué errante laberinto, qué blancura
ciega de resplandor sera mi suerte,
cuando me entregue el fin de esta aventura
la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,

ser para siempre; pero no haber sido.208

Y no pocas veces extiende una alternativa, sugiriendo a las claras la
posibilidad de una vida post mortem, de cierta inmortalidad etérea y
benigna. «Si cuando el tiempo nos deja, / nos queda un sedimento de

eternidad, un gusto del mundo, / entonces es ligera tu muerte»,209

208 «Los enigmas», OM, OC II, p. 294. Acerca de la ambigiiedad con que trata Borges
esta cuestidon, véase Thomas E. Lyon, «Intimations on a possible Immortality:
Ambiguity in Elogio de la sombra», en Carlos Cortinez (ed.), Borges the Poet..., pp.

296-304.
209 «A Francisco Lopez Merino», CSM, OC1, p. 93.
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afirma dirigiéndose al poeta Lopez Merino. Y en memoria de otro poeta,
Alfonso Reyes, escribe: «Sabe Dios los colores que la suerte / propone al
hombre mas alla del dia; / yo ando por estas calles. Todavia / muy poco
se me alcanza la muerte. / S6lo una cosa sé. Que Alfonso Reyes /
(dondequiera que el mar lo haya arrojado) / se aplicara dichoso y
desvelado / al otro enigma y a las otras leyes».21© Como vemos, es una
alternativa sugerida, la mayor parte de las veces, ante la muerte de un

ser cercano; asi, reaparece en un soneto dedicado a su difunto padre:

T quisiste morir enteramente,

la carne y la gran alma. T quisiste
entrar en la otra sombra sin la triste
plegaria del medroso y del doliente.
Te hemos visto morir con el tranquilo
animo de tu padre ante las balas.

La guerra no te dio su impetu de alas,
la torpe parca fue cortando el hilo.

Te hemos visto morir sonriente y ciego.
Nada esperabas ver del otro lado,
pero tu sombra acaso ha divisado

los arquetipos tltimos que el griego
sofno y que me explicabas. Nadie sabe

de qué manana el marmol es la llave.211

210 «In memoriam A. R.», H, OC II, p. 208.

211 « A mi padre», MH, OC III, p. 141.
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Con la mencion de los arquetipos de Platon llegamos a un punto crucial
de nuestra consideracion sobre el tema de la muerte en la poesia de
Borges. En efecto, la muerte es esperada, anhelada, porque ella sacara al
hombre de la carcel del universo. Pero también porque el poeta
vislumbra la posibilidad de que, mas alla del marmol de la lapida, el
resto incorruptible del muerto —si es que queda tal resto— pueda llegar
a aquel conocimiento que no pudo alcanzar en su vida terrena. Desde
este punto de vista, la muerte constituye, mas que la disolucién del
laberinto, la llegada a su centro. Alli, en el corazon del dédalo, se da el
conocimiento de las leyes que rigen el mundo y la historia, el
conocimiento de la esencia de las cosas, de los arquetipos: del tercer
tigre; de «el postrer bisonte y el primero»; del gato Beppo eterno; de la

«tarde eterna», «la tarde elemental», «la que no pasa»;212 de la rosa:

Larosa,

la inmarcesible rosa que no canto,

la que es peso y fragancia,

la del negro jardin en la alta noche,

la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue

ceniza por el arte de la alquimia,

la rosa de los persas y de Ariosto,

la que siempre esté sola,

la que siempre es la rosa de las rosas,

212 Cfr., respectivamente: «El otro tigre», H, OC II, pp. 202-203; «El bisonte», RP, OC
II1, p. 85; «Beppo», Ci, OCIII, p. 295; «La tarde», Co, OC III, p. 461.
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la joven flor platonica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,

la rosa inalcanzable.213

Veamos alguna de estas referencias a la vision de los arquetipos. En
«Baltasar Gracian», Borges se pregunta: «¢Qué habra sentido al
contemplar de frente / los Arquetipos y los Esplendores?».24 En
«Everness» confirma: «solo del otro lado del ocaso / veras los
Arquetipos y Esplendores».25 En «The Unending Rose» se refiere
nuevamente a la anhelada «rosa profunda, ilimitada, intima, / que el
Sefior mostrara a mis ojos muertos».216 Y en «Las dos catedrales»,
dedicado al companero de biblioteca que quiso reproducir en un poema
la catedral de Chartres, se dirige asi al difunto: «Ahora, Schiavo, estas
muerto. / [...] / y sabras que las dos, / la que erigieron las generaciones
de Francia / y la que urdi6 tu sombra, / son copias temporales y
mortales / de un arquetipo inconcebible ».217

En otras composiciones, el secreto al que da paso la muerte, el
tesoro que se descubre en el centro del laberinto, es el conocimiento de
uno mismo, la revelacion de la propia identidad. La muerte, al constituir
el desenlace de la larga cadena de causas y efectos que traman cualquier

vida, ilumina y justifica la totalidad del pasado del muerto. En el

213 «La rosa», FBA, OC I, p. 25.
214 OM, OC 11, p. 259.

215 OM, OCI1, p. 305.

216 RP, OC I1II, p. 116.

217 Ci, OC III, p. 294.
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«Poema conjetural»,2:8 Francisco Narciso de Laprida relata su ultima
batalla y su encuentro con la muerte; y declara: «Al fin he descubierto /
la recondita clave de mis anos, / [...] / la letra que faltaba, la perfecta /
forma que supo Dios desde el principio. / En el espejo de esta noche
alcanzo / mi insospechado rostro eterno. El circulo / se va a cerrar. Yo
aguardo que asi sea». Al final de otro poema, «Correr o ser», el poeta se

pregunta por la consistencia de su propia identidad:

¢Seré apenas, repito, aquella serie

de blancos dias y de negras noches

que amaron, que cantaron, que leyeron
y padecieron miedo y esperanza

o también habra otro, el yo secreto
cuya ilusoria imagen, hoy borrada

he interrogado en el ansioso espejo?

Quiza del otro lado de la muerte

sabré si he sido una palabra o alguien.219

Al final del poema titulado «El mar» (y el mar es aqui una hermosa
metafora del laberinto-mundo) leemos lo siguiente: «¢Quién es el mar,

quién soy? Lo sabré el dia / ulterior que sucede a la agonia».220Y al final

218 OM, OC II, pp. 245-246. «Borges no afirma, sino conjetura. Lo conjetural en él
implica una secreta afirmacion: el convencimiento de sus propios limites, a partir de
los cuales, sin embargo, concibe una posibilidad de trascendencia» (G. Sucre, Borges,
el poeta..., p. 65).

219 Ci, OC II1, p. 322.
220 OM, OCTII, p. 321.
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del poema «Elogio de la sombra», que constituye un sincero elogio de la
vejez, dulce en cuanto que supone la relativa disolucion del cuerpo, de la
capacidad perceptiva, de la memoria, de las pasiones, y sobre todo por
su vecindad con la muerte, leemos estos versos, en los que el propio
poeta se reconoce —cabe interpretar— como un laberinto; en efecto,
desde el punto de vista borgesiano, cada vida, cada identidad, es el

enigma de la esfinge; cada hombre es Edipo:

[...] Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,
a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.22!

Si volvemos ahora a las consideraciones de Qohélet en torno a la
muerte, y sobre todo a aquellas sentencias de su incertidumbre y sus
esperanzas respecto a un juicio futuro, mas alld de la tumba, que
esclarezca con justicia el destino de pios e impios, no dejaremos de
advertir las correspondencias, de nuevo, con nuestro autor.
Comprobamos, en efecto, que, asi como ambos han constatado la
incapacidad del hombre para penetrar el enigma del universo y su
devenir, los dos cifran la verdadera sabiduria en la conciencia de la
propia finitud —si bien en Qohélet eso es inseparable del temor de Dios,
debemos recordarlo— y ambos ponen sus mas hondas esperanzas en la

muerte. Qohélet tiene sed de justicia; Borges tiene sed de conocimiento;

221 ES] OC 11, p. 396.
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ambos tienen sed de sentido, de comprension de una realidad universal
que les rechaza como un enigma y les oprime como un laberinto.
Qohélet espera sin certeza una retribuciéon —universal y personal—
justa. Borges espera, con menos certeza y mas angustia, si cabe, un
conocimiento —universal y personal— cristalino, esencial. Para ambos
la muerte supondra, en todo caso, la disolucion del caos, del sinsentido:

«esa virgen, la muerte», les librara al fin del «rigor del laberinto».

186



BORGES Y LA BIBLIA

ADAN Y CRISTO: DEL JARDIN AL LABERINTO

En el capitulo anterior hemos abordado un referente biblico que en
Borges es, como deciamos, mas implicito que explicito. Hemos
considerado conveniente empezar por ese referente menos obvio
porque, a pesar de su caracter «subterraneo», o precisamente por ello,
resulta fundamental, pues, como hemos tratado de mostrar, sirve para
comprender la cosmovision de Borges. Y es en el marco de esa
cosmovision, en el gran teatro de ese cosmos, donde interpretan su
papel los diversos personajes de nuestro autor, entre ellos los que

consideraremos en este capitulo y el siguiente.

La asociacion de Adan y Cristo en este capitulo responde no tanto a la
clasica convencion exegética que ve en Adan una prefiguracion de Cristo
—tradicion que Borges tiene en cuenta, como veremos—, sino al hecho
de que ambas figuran representan, en el universo borgesiano, una

misma problematica: la de la temporalidad.222 Empecemos por Adan.

222 Sobre la cuestion del tiempo en Borges, véase: Bossart, W. H., Borges and
Philosophy: Self, Time, and Metaphysics, Peter Lang, Nueva York, 2003; Moulines, C.
Ulises, «The Most Consistent Idealism According to Borges: The Negation of Time»,
en Alfonso de Toro y Fernando de Toro (ed.), Jorge Luis Borges: Thought and
Knowledge in the XXth Century, Vervuert / Iberoamericana, Frankfurt / Madrid,
1999, pp. 167-174; Hofmer, Eckhard, «Some Aspects of the Problem of Time in the
Works of Jorge Luis Borges: An Eclectic between Plato and the Theory of Relativity»,
en Alfonso de Toro y Fernando de Toro (ed.), Jorge Luis Borges: Thought and
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En la obra de Borges Adan es mas un simbolo que un personaje.
Sus apariciones sustanciales no son mas que una decena, y en casi todas
ellas se presenta como una figura abstracta, apenas caracterizada, que
enseguida se convierte en una «excusa» para la reflexion del poeta.
Adan, el primer hombre y el padre de todos los hombres, representa,
ante todo, a la humanidad. Y ello por una razéon meramente fisica,
biolégica: porque «el largo dédalo de amores» que hay detras de cada

ser humano, el arbol genealégico de cada hombre se remonta hasta él:

Knowledge in the XXth Century, Vervuert / Iberoamericana, Frankfurt / Madrid,
1999, pp. 207-239; Bartoloni, Paolo, «Spatialised Time and Circular Time: A Note on
Time in the Work of Gerald Murnane and Jorge Luis Borges», en Australian Literary
Studies, vol. 18, no. 2 (octubre 1997), pp. 185-190; Amann, Elizabeth, «Time and
Creation in Borges's 'Examen de la obra de Herbert Quain'», en Indiana Journal of
Hispanic Literatures, vol. 8 (abril 1996), pp. 145-158; Mosher, Mark, «Atemporal
Labyrinths in Time: J. L. Borges and the New Physicist», en Symposium: A Quarterly
Journal in Modern Literatures, vol. 48, no. 1 (abril 1994), pp. 51-61; Serra, Edelweis,
«Vida y muerte, tiempo y eternidad», en Angel Flores (ed.), Expliquémonos a Borges
como poeta, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1984, pp. 109-128; Cheever,
Leonard A., «Time and Timelessness: Two Poems by Borges», en Perspectives on
Contemporary Literature, vol. 4, no. 2 (1978), pp. 32-38; Mikkelson, Holly, «Borges
and the Negative of Time», en Romance Notes, vol. 17 (1976), pp. 92-97; Philmus,
Robert M., «Wells and Borges and the Labyrinths of Time», en Science-Fiction
Studies, vol. 1 (1974), pp. 237-248; Butler, Colin, «Borges and Time: With Particular
Reference to 'A New Refutation of Time'», en Orbis Litterarum: International Review
of Literary Studies, vol. 28 (1973), pp. 148-161; Ayora, Jorge R., «A Study of Time in
the Essays and Short Stories of Jorge Luis Borges», en Dissertation Abstracts: Section
A. Humanities and Social Science, vol. 30 (1970), p. 4441A; Anderson, Robert R.,
«Jorge Luis Borges and the Circle of Time», en Revista de Estudios Hispanicos, vol. 3
(1969), pp. 313-318; Running, Thorpe, «The Problem of Time in the Work of Jorge
Luis Borges», en Discourse, vol. 9 (1996), pp. 296-308; Bagby, Albert I., «The Concept
of Time in Jorge Luis Borges», en Romance Notes, vol. 6 (1965), pp. 99-105; Lewald,
H. E., «The Labyrinth of Time and Place in Two Stories by Borges», en Hispania: A
Journal Devoted to the Teaching of Spanish and Portuguese, vol. 45, no. 4 (diciembre
1962), pp. 630-636; Younoszai, Barbara, «El tiempo de Bergson en la obra de Jorge
Luis Borges», en Dissertation Abstracts: Section A. Humanities and Social Science,
vol. 32 (1971), pp. 2715A-2716A.
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No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;

son los que un largo dédalo de amores
trazaron desde Adan y los desiertos

de Cain y Abel, en una aurora

tan antigua que ya es mitologia,

y llegan, sangre y médula, a este dia

del porvenir, en que te engendro ahora.
Siento su multitud. Somos nosotros

y, entre nosotros, td y los venideros

hijos que has de engendrar. Los postrimeros
y los del rojo Adan. Soy esos otros,

también. La eternidad est4 en las cosas

del tiempo, que son formas presurosas.223

Pero esta idea es tan universal como obvia, y para Borges constituye,
aparte de un motivo poético para exponer la cuestion de la causalidad,
un punto de partida para su reflexién sobre la condicién de los hijos de
Adan. ¢En qué sentido peculiar, pues, Adan es simbolo del hombre en la
obra de nuestro autor? Podemos abordar la respuesta a esta pregunta a
partir de otro soneto recogido igualmente en El otro, el mismo, «Adam

Cast Forth»:

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un sueno?

Lento en la vaga luz, me he preguntado,

223 «Al hijo», OM, OC1I, p. 326.
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casi como un consuelo, si el pasado

de que este Adan, hoy misero, era dueno,
no fue sino una magica impostura

de aquel Dios que sofié. Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraiso,

pero yo sé que existe y que perdura,
aunque no para mi. La terca tierra

es mi castigo y la incestuosa guerra

de Caines y Abeles y su cria.

Y, sin embargo, es mucho haber amado,

haber sido feliz, haber tocado

el viviente Jardin, siquiera un dia.224

La identificacion de la humanidad —y del poeta mismo, por tanto—con
Adan queda clara en el cuarto verso, cuando el poeta se refiere a «este
Adan, hoy misero», que es el hombre. Adan y la humanidad comparten
una misma condicién, pues, como se sugeria en el soneto «Al hijo», en
Adan estabamos todos, y la suerte de Adan es, por herencia, la nuestra.
Y esa condicion queda definida aqui por un rasgo fundamental: la
nostalgia del Jardin. Adan conoci6 el Jardin, y como todos los hombres
estdbamos en él, todos conocimos una vez el Jardin, «siquiera un dia».
De ahi la nostalgia. Nostalgia que, a medida que corren los afios y los
siglos, idealiza ese Jardin y, sin olvidarlo, empieza a considerarlo como
el producto de un suefio antiquisimo: «¢Hubo un Jardin o fue el Jardin

un sueno?», «ya es impreciso / en la memoria el claro Paraiso».

224 OM, OCII, p. 312.
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Este poema no responde, con todo, a una cuestion fundamental:
é¢en qué consisti6 ese Paraiso? Y, por contraste, ¢qué caracteriza al
destierro? A estas preguntas responden indirectamente otros textos de
Borges, en los cuales vemos a Adan todavia en el Jardin. Adan es, por
tanto, un simbolo ambivalente: a veces simboliza el Paraiso y a veces el

destierro del Paraiso.

El que abraza a una mujer es Adan. La mujer es Eva.

Todo sucede por primera vez.

He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna,
pero qué puedo hacer con una palabra y con una mitologia.
Los arboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos.

Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su nombre.

[...]
Nada hay tan antiguo bajo el sol.

Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.

El que lee mis palabras esta inventandolas.225

Podriamos definir el Paraiso de Borges a partir del pentultimo verso de
este poema: el Jardin es aquel lugar en el que «todo sucede por primera
vez, pero de un modo eterno»; aquel lugar en el que todo es nuevo, pero
con una novedad eterna. Es aquel lugar en el que «nada hay tan antiguo
bajo el sol». Este verso, que aparentemente lleva al grado superlativo la

afirmacion del viejo Qohélet —«nada hay nuevo bajo el sol»—, en

225 «La dicha», Ci, OC III, p. 306.
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realidad la estd negando con admirable perspicacia: nada hay tan
antiguo porque todo es nuevo, con la novedad perenne propia de la
eternidad.

Borges, pues, esta identificando el Paraiso con la eternidad, con su
particular concepto de eternidad, que elabora a partir del de la teologia
cristiana y que podria definirse como un instante perdurable, como un
presente constante que no contempla, por tanto, ni el pasado ni el
porvenir. Es, exactamente, aquel estado que no admite la sucesion de
ningun género: «La eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es
un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la
intolerable opresion de lo sucesivo».226

Al identificar el Paraiso con la eternidad, Borges esta asimilando
indirectamente el destierro del Paraiso con la temporalidad. Asi es: la
temporalidad, la opresion de lo sucesivo, es la condicién fundamental
del destierro, el castigo capital del desterrado, desde Adan hasta Borges.
La constante sucesion que le caracteriza transforma la perdida claridad
del Jardin en un verdadero Laberinto en el que no hay nada nuevo,
primigenio, y todo se repite hasta el hastio. En el poema «Adan es tu
ceniza», la evocacion del padre de la humanidad viene acompanada por
la consideracion de la esclavitud de la temporalidad y por Ila

manifestacion de la nostalgia de la atemporalidad:

La espada morira como el racimo.

El cristal no es més fragil que la roca.

226 Del Prologo a HE, OC1, p. 351.
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Las cosas son su porvenir de polvo.
El hierro es el orin. La voz, el eco.
Adén, el joven padre, es tu ceniza.
El altimo jardin ser4 el primero.

El ruisenor y Pindaro son voces.

La aurora es el reflejo del ocaso.

El micenio, la méascara de oro.

El alto muro, la ultrajada ruina.
Urquiza, lo que dejan los punales.
El rostro que se mira en el espejo
no es el de ayer. La noche lo ha gastado.

El delicado tiempo nos modela.

Qué dicha ser el agua invulnerable
que corre en la parabola de Heréaclito
o el intrincado fuego, pero ahora,

en este largo dia que no pasa,

me siento duradero y desvalido.227

Qué dicha ser el rio de Heraclito porque ese rio, que nunca es el mismo,
no dura,228 es eterno, invulnerable al tiempo. La duracion, en cambio,
lastra al hombre, que con el paso de los dias va acumulando pasado,

memoria, llanto:

227 HN, OC III, p. 200.

228 F] razonamiento es poético y no filos6fico; es evidente que Borges manipula aqui a
Heraclito, como manipulaba en «La dicha» a Qohélet.
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Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adan. Los largos siglos

de la vigilia humana la han colmado

de antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.229

«La luna de las noches», esto es, la luna del destierro sometido a la
temporalidad —pues so6lo en el tiempo se da la sucesion de los dias y las
noches— se contrapone aqui a la luna «que vio el primer Adan» —el
primero, porque cada uno de sus descendientes es igualmente Adan—
en el Paraiso. La luna de las noches, la luna del Laberinto es vieja y
acumula en su memoria el llanto de todas las generaciones de los
hombres que la han mirado; la luna del Jardin, cabe suponer, es joven,
es virgen.

El concepto de memoria, en el contexto de la contraposiciéon entre
el Jardin y el Laberinto, entre eternidad y temporalidad, ha aparecido
explicita pero discretamente en «Adam Cast Forth» (v. 7), lo hemos
visto de modo implicito en «La luna» y volvemos a encontrarlo,
inesperadamente, en los versos finales de «El Oriente», donde después
de evocar esa parte del mundo mediante una serie de imagenes
concluye: «Tal es mi Oriente. Es el jardin que tengo / para que tu
memoria no me ahogue».23° La identificacion entre el Oriente y el jardin

es, para nuestros intereses, irrelevante, y responde a una convencion

229 «La luna», MH, OC III, p. 138.
230 RP, OCI1], p. 114.
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procedente del texto del Génesis.23t Lo que nos importa es que,
subitamente, el jardin se convierte en un refugio frente a la opresion de
la memoria. La memoria, en efecto, es una facultad ligada a la
temporalidad —recordemos que Mnemosine es hermana de Cronos—,
que carga al presente con un pasado siempre en aumento, cada dia mas
pesado.

En el capitulo anterior hemos hablado ya del caracter negativo que
presenta la memoria en la obra de Borges: entonces la hemos visto
asociada al insomnio y a la inmortalidad; aqui la vemos asociada a la
temporalidad.232 Las piezas de este puzzle de conceptos se van uniendo
y se distinguen dos grupos de conceptos contrapuestos: por una parte,
Jardin, eternidad, instante, novedad, olvido, suefio, muerte; por otra,
Laberinto, temporalidad, duraciéon, antigiiedad, memoria, insomnio,

inmortalidad. Y en medio de ambos grupos, la figura de Adan, simbolo

231 «Plant6 Yahveh-Dios un jardin en Edén, al oriente» (Gn 2, 8).

232 Sobre el tema de la memoria en la obra de Borges, véase: Karageorgou-Bastea,
Christina, «'Funes el memorioso' o de la memoria-diadlogo», en Vanderbilt e-Journal
of Luso-Hispanic Studies, vol. 3 (2006), sin paginaciéon; Barrenechea, Ana Maria,
«Tiempo, identidad, memoria y sueno en Borges», en Ana Maria Barrenechea (ed.),
Archivos de la memoria, Viterbo, Rosario, 2003, pp. 121-133; Folger, Robert, «The
Great Chain of Memory: Borges, Funes, De viris illustribus», en Hispandfila, vol. 135
(mayo 2002), pp. 125-136; Vazquez, Maria Esther, «La memoria de Shakespeare:
Borges y el laberinto de la memoria», en Letras, vol. 38-39 (julio 1998), pp. 223-233;
Nufiez-Faraco, Humberto, «In Search of the Aleph: Memory, Truth, and Falsehood in
Borge's Poetics», en Modern Language Review, vol. 92, no. 3 (julio 1997), pp. 613-
629; Stavans, Ilan, «El arte de la memoria», en Mester, vol. 19, no. 2 (octubre 1990),
pp- 97-108; Shapiro, Henry L., «Memory and Meaning: Borges and 'Funes el
memorioso'», en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. 9, no. 2 (enero
1985), pp. 257-265; Goloboff, Gerardo Mario, «Suefio, memoria, producciéon del
significante en Ficciones de Jorge Luis Borges», en Joaquin Marco (ed.), Asedio a
Jorge Luis Borges, Ultramar, Madrid, 1981, pp. 129-160.
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de todo hombre, que conocié una vez el Jardin pero lo perdié y desde
entonces habita el Laberinto.

¢Recuperara alguna vez el hombre el Paraiso? En «Adam Cast
Forth» dice el poeta que el Jardin «perdura, / aunque no para mi»; pero
en «Adan es tu ceniza» afirma, aparentemente sin mas intencién que la
de expresar la recurrencia de las cosas en el tiempo, que «el altimo
jardin sera el primero». Asumiendo el riesgo de la sobreinterpretacion,
y basandonos en aquellas asociaciones de ideas, que al fin y al cabo ligan
el Paraiso con la muerte, podemos interpretar este verso como la
sugerencia de la esperanza de encontrar finalmente el Jardin en el
centro del Laberinto: en la muerte. La muerte, al margen de lo que
venga después, implica la aniquilacion de la temporalidad, del ser

sucesivo.

No podemos pasar adelante sin referirnos a Walt Whitman, el poeta que
cautivo la juventud de nuestro autor: una de las partes mas importantes
de sus Hojas de hierba se titula, precisamente, «Hijos de Adan». Pero si
hemos relegado este apunte hasta aqui es porque la figura del primer
hombre es, en Whitman, radicalmente opuesta a la que hemos visto en
Borges. Si éste se identificaba con el Adan desterrado que pena bajo el
peso de los dias, la vitalista voz que habla en Hojas de hierba —«yo,
cantor de cantos Adéanicos»—233 asume el papel del Adan intacto y

pletdrico del Paraiso; su Paraiso, que a diferencia del de nuestro autor

233 De «Ciclicamente vuelvo al cabo de largas edades», Hojas de hierba, trad. de J. L.
Borges, Lumen, Barcelona, 1991, p. 223.
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es perfectamente compatible con la temporalidad, no es otro que la

joven Norteamérica:

Al jardin, al mundo, ascendiendo de nuevo,

Anunciando potentes companeras, hijas, hijos,

Significando y siendo el amor, la vida de sus cuerpos,

Contemplo con curiosidad mi resurreccion después del largo sueio,
Los ciclos que giran en vastas orbitas me han traido de nuevo,
Amorosos, maduros, todos hermosos para mi, todos maravillosos,
Mis miembros y el vibrante fuego que siempre los anima, asombrosos,
Existiendo, penetro y sigo penetrando en todas las cosas,

Satisfecho con el presente, satisfecho con el pasado,

A mi lado o detras Eva me sigue,

O me precede y yo la sigo.234

«éDonde estaran los siglos, donde el suefio / de espadas que los tartaros
sofiaron, / déonde los fuertes muros que allanaron, / dénde el Arbol de
Adéan y el otro Leno?».235 Como deciamos al inicio de este capitulo,
Borges conoce bien la exégesis biblica cristiana que ve en Adan una
prefiguracién de Cristo, nuevo Adéan, y en el Arbol del Paraiso una
anticipacién del Arbol de la Cruz. Hace explicita esta vinculacién en los

versos que acabamos de citar, y la expone al inicio de su reflexiéon sobre

234 «Al jardin, al mundo», ibid., p. 175.
235 «El instante», OM, OCII, p. 295.
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el problema de la creacion en el ensayo titulado «La creacion y P. H.
Gosse», donde en nota a pie de pagina recoge la pentultima estrofa del

«Hymn to God, my God, in my Sickness» de John Donne:

We think that Paradise and Calvary,

Christ’s Cross, and Adam’s tree, stood in one place,
Look Lord, and find both Adams met in me;

As the first Adam’s sweat surrounds my face,

May the last Adam’s blood my soul embrace.23¢

Tal vinculacién nos interesa aqui para subrayar la continuidad que
existe, también en la obra de Borges, entre ambas figuras: una
continuidad temaética, que no simbolica. Interesa dejar claro este punto.
Ya hemos dicho que, a juzgar por el tratamiento que le da, la figura de
Adén es para Borges ante todo un simbolo: es un personaje literario, el
primer personaje humano de la Biblia, que vivid «en una aurora / tan
antigua que ya es mitologia»;237 es, por tanto, una suerte de figura
mitica. La figura de Cristo aparece en las paginas de nuestro autor de
modo diferente: Borges, que ademas de los Evangelios ha leido a
autores como Tacito y Flavio Josefo, no puede dejar de considerar a
Jesucristo como un personaje historico, y en consecuencia no le
representara con ese aire mitico, abstracto, con el que ha representado a

Adan. Cristo no es en Borges un simbolo, sino un verdadero personaje.

236 OI, OCII, p. 28, n.
237 Del citado «Al hijo», OM, OCII, p. 326.
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¢Y qué caracteriza, cuando aparece en las paginas de nuestro
autor, a este personaje? En el plano mas externo o superficial, Cristo
aparece de dos modos: ante todo como un héroe tragico —pocas veces se
le menciona sin mencionar también la Cruz—, y secundariamente como
un maestro memorable.

Como héroe tragico lo hallamos, por ejemplo, en el poema «El
Oriente», que ya hemos citado mas arriba: «En un atardecer muere un
judio / crucificado por los negros clavos / que el pretor ordend, pero las
gentes / de las generaciones de la tierra / no olvidaran la sangre y la
plegaria / y en la colina los tres hombres tltimos».238 En la memorable
«Elegia» de La cifra, «la mano de Jests en el madero / de Roma» es
una de «las cosas que merecen lagrimas».239 En otro poema, «las
palabras que en un crepusculo se dijeron / de una cruz a otra cruz»
Jesus y el buen ladron son un motivo de acciéon de gracias para el
poeta.240 En la nota «In memoriam J. F. K.», la bala que maté al
presidente Kennedy se identifica con «los oscuros clavos que
atravesaron la carne del Redentor y el lefio de la Cruz», y mas alla con la
piedra que Cain lanz6 contra Abel.24

En el ensayo sobre el Biathanatos de John Donne Borges
reflexiona —ya no dramaticamente, como suele hacer en sus poemas,

sino lidicamente— sobre la idea barroca «de un dios que fabrica el

238 RP, OCIII, p. 114.

239 QC III, p. 307.

240 «Otro poema de los dones», OM, OC II, p. 314.
24t H, OC II, p. 231.

199



BORGES Y LA BIBLIA

universo para fabricar su patibulo».242 El motivo de la crucifixion lo
encontramos de manera eminente, en fin, en el poema «Cristo en la

Cruz»:

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esté en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las laminas.
Es aspero y judio. No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia

ultimo de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonia tantas veces.

La suya o la de otro. Da lo mismo.

[...]

Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el dia. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metaforas

y una doctrina del perdon que puede

anular el pasado. (Esa sentencia

242 «El Biathanatos», OI, OC II, pp. 78-80.
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la escribi6 un irlandés en una carcel.)

El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

¢De qué puede servirme que aquel hombre

haya sufrido, si yo sufro ahora?243

Siendo el poema mas explicito sobre la muerte de Cristo, pensamos que
es, no obstante, el menos representativo a efectos literarios, dada la
excepcionalidad del tratamiento del episodio: Cristo aparece mas
humanizado que en ninguna otra pagina de Borges —«El rostro no es el
rostro de las laminas. / Es aspero y judio»—, y la escena esta tefiida por
un tono de desengaiio y amargura que priva al personaje del aura
discretamente heroica que antes le acompanaba. La clave de esta
disonancia, en nuestra opinion, se halla en el hecho de que sblo en este
caso Borges se enfrenta a la figura de Jesucristo desde el punto de vista
religioso: so6lo aqui se plantea la seria cuestion religiosa que trasciende
la hazana historica, esto es, si Cristo era Dios. Y resuelve que no; de ahi
la desabrida pregunta con que acaba el poema.

Este mismo poema apunta ese otro papel que asume Cristo,
secundariamente, en la obra de Borges, el de maestro memorable: «Nos
ha dejado espléndidas metaforas / y una doctrina del perdon que puede
/ anular el pasado». El mismo mérito le atribuye nuestro autor en el

ensayo «Del culto de los libros», cuando, después de citar una sentencia

243 Co, OC III, p. 453.
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del Evangelio, apostilla: «Esta sentencia es de Jesus, el mayor de los
maestros orales, que una sola vez escribi6 unas palabras en la tierra y no
las ley6 ningtin hombre (Juan 8, 6)».244 Y asimismo en «Fragmentos de
un evangelio apocrifo», cuyo versiculo 49 declara: «Felices los que
guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas
daran luz a sus dias».245

Hay un relato en el que estas dos facetas de Jesucristo, la de
maestro y la de héroe tragico, se funden de una manera fatal: «El
Evangelio segiin Marcos».246 Su protagonista, el ya mencionado
Baltasar Espinosa —el que pens6 que «los hombres, a lo largo del
tiempo, han repetido siempre dos historias»: la de Ulises que regresa
a Itaca y la de Dios que se hace hombre—, es caracterizado
subrepticiamente como Jesucristo: se le presenta a la edad de treinta y
tres anos (la de Cristo al morir), se senala su «facultad oratoria» y su
«ilimitada bondad», rasgos evidentemente cristologicos, asi como que
«le desagradaba ganar» (Cristo asume de antemano su sacrificio) y que
«no carecia de coraje» (como demuestra Cristo igualmente ante los
mercaderes instalados en el Templo de Jerusalén). Y su destino es el
mismo: después de haberse ganado el respeto y la admiracion de los
Gutres mediante la lectura en voz alta del Evangelio segin san Marcos y
mediante la curacion milagrosa (mediante pastillas) de una cordera,

aquellos le preparan una cruz.

244 OI, OCII, p. 92.
245 ES, OC II, p. 390.
246 Cfr, IB, OCII, pp. 444-448.
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A estas alturas del discurso el lector se preguntara donde se halla
aquella continuidad tematica entre la figura de Cristo y la de Adan a la
que nos hemos referido mas arriba. Hemos visto a Cristo como héroe
tragico y como maestro; pero, como hemos dicho, éstos son, en nuestra
opinidn, los papeles mas superficiales que representa Cristo en la obra
de Borges, a pesar de que son los mas recurrentes. Pensamos que, para
Borges, no es la Cruz la mayor hazafia de Cristo, ni es su ensefianza lo
mas sorprendente: lo que mas le impresiona de Cristo no se halla ni en
los capitulos que recogen el Sermén de la Montana ni al final del
Evangelio, sino al principio. No resulta casual, por tanto, que dedicara
dos poemas a glosar el decimocuarto versiculo del prologo del Evangelio
de san Juan: «Y la Palabra se hizo carne y puso su morada entre

nosotros...».247 El primero es un soneto:

Refieren las historias orientales

la de aquel rey del tiempo, que sujeto

a tedio y esplendor, sale en secreto

y solo, a recorrer los arrabales

y a perderse en la turba de las gentes

de rudas manos y de oscuros nombres;

hoy, como aquel Emir de los Creyentes,
Haruan, Dios quiere andar entre los hombres
y nace de una madre, como nacen

los linajes que en polvo se deshacen,

247 Jn 1, 14.
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y le sera entregado el orbe entero,
aire, agua, pan, mananas, piedra y lino,
pero después la sangre del martirio,

el escarnio, los clavos y el madero.248

Aqui, la comparaciéon entre Hartn y Cristo refuerza el valor de la
auténtica «hazana» del Dios cristiano. El emir Hartn es, al fin y al cabo,
un «rey del tiempo», y su hazafia consiste en abajarse a confundirse
an6énimamente entre la muchedumbre, ocultando su condicién real.
Dios, en cambio, es el rey de la eternidad, y renunciando a la condicion
eterna desciende al tiempo para «andar entre los hombres», «y nace de
una madre, como nacen / los linajes que en polvo se deshacen». Ante la
de Cristo, la hazafia de Hartn es francamente modesta: el descenso de
la eternidad a la temporalidad es una gesta mucho més épica que el
descenso de la condicién real a la plebeya. La hazana de Cristo culmina,
en efecto, en «la sangre del martirio, / el escarnio, los clavos y el
madero»; alli esta la nota tragica de la heroicidad de Cristo; pero esta
heroicidad radica, mas que en la Pasion, en la Encarnacion.

A través del otro poema al que nos referimos, una larga silva que
lleva el mismo titulo, entendemos mejor el valor que Borges atribuye a
la hazana de la Encarnacion de la Segunda Persona de la Trinidad, pues
en €l vincula explicitamente este misterio a aquel otro del que ya
hemos hablado por extenso y que tanto le impresionaba: el de la

condescendencia de Dios al lenguaje en la Sagrada Escritura.

248 «Juan, I, 14», OM, OCII, p. 271.
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No sera menos un enigma esta hoja
que las de Mis libros sagrados

ni aquellas otras que repiten

las bocas ignorantes,

creyéndolas de un hombre, no espejos
oscuros del Espiritu.

Yo que soy el Es, el Fue y el Sera,
vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema.
Quien juega con un nifio juega con algo
cercano y misterioso;

yo quise jugar con mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.
Por obra de una magia

naci curiosamente de un vientre.

Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma.

Conoci la memoria,

esa moneda que no es nunca la misma.
Conoci la esperanza y el temor,

esos dos rostros del incierto futuro.
Conoci la vigilia, el suefio, los sueios,
la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razon,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devocion de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendi de una cruz.
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Bebi la copa hasta las heces.
He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
no sera nunca lo que quiero decir,

no dejaréa de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos. [...]249

«Yo que soy el Es, el Fue y el Sera, / vuelvo a condescender al lenguaje,
/ que es tiempo sucesivo»: tanto la condescendencia al lenguaje como
la condescendencia a la carne significan para Borges, ante todo, la
condescendencia del Eterno al tiempo. Esta es la gran gesta de Dios
realizada en Cristo: «yo quise jugar con mis hijos» y «estuve entre
ellos».250 Y aqui hallamos la continuidad tematica entre las figuras de
Cristo y Adan: en que Cristo desciende voluntariamente del Jardin al
Laberinto; en que asume libremente el castigo impuesto a Adan, esto es,
el drama de la temporalidad. Y con ella, todas aquellas circunstancias
que penosamente la acompanan: la memoria, la esperanza, el temor, la
ignorancia, la carne —la carne que, al final de sus dias, padecera la
Pasion y pendera en la Cruz.

Unos fragmentos del prologo de Borges a los Evangelios apocrifos

sintetizan bien todo lo que venimos considerando. Aqui encontramos,

249 «Juan, I, 14», ES, OC 11, pp. 355-356.

250 En el uso del verbo «jugar» resuenan aquellas palabras que el libro de los
Proverbios pone en boca de la Sabiduria —el Logos, la Segunda Persona de la
Trinidad— y que anticipan su Encarnacion en Cristo en la plenitud de los tiempos:
«Alli estuve a su lado como arquitecto, haciendo sus delicias cada dia, recreAndome
[ludens en la Vulgata] siempre en su presencia, recreandome en el orbe de la tierra,
compartiendo mis delicias con los hombres» (Prov 8, 30-31).
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quiza, la mayor sinceridad de Borges ante la figura de Cristo. Y aqui
estan, junto a la manifestacién de su propia falta de fe, la admiracion
por la ensenanza parabdlica, metaférica, del maestro oral; el recuerdo
triste de su oscura muerte en la Cruz; el reconocimiento de su largo y
universal legado; y, ante todo, la ponderacion del hecho de que el
Eterno asumiera el tiempo durante treinta y tres afnos para redimir a la

estirpe de Adan:

[...] Lo que importé al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios habia
sido, durante treinta y tres afios, un hombre, un hombre flagelado y
sacrificado cuya muerte habia redimido a todas las generaciones de
Adan. [...]

Mas alla de nuestra falta de fe, Cristo es la figura mas vivida de la
memoria humana. Le tocd en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca
el planeta, en una provincia perdida. Sus doce discipulos eran iletrados y
pobres. Salvo aquellas palabras que su mano traz6 en la tierra y que
borr6 en seguida, no escribi6 nada. (También Pitdgoras y el Budha
fueron maestros orales.) No usé nunca argumentos; la forma natural de
su pensamiento era la metéafora. [...] Joven, murié oscuramente en la
cruz, que en aquel tiempo era un patibulo y que ahora es un simbolo. Sin
sospechar su vasto porvenir Técito lo menciona al pasar y lo llama
Chrestus. Nadie como él ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de

la historia. [...].251

251 « Evangelios ap6crifos», BP, OC1V, p. 452.
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Un ultimo comentario, en fin, respecto a esa «falta de fe». Es tan
llamativo como comprensible el hecho de que en ningan lugar de su
obra (admitimos la posibilidad de error) aluda Borges a la resurreccion
de Cristo, que, como sabemos, recogen todos los Evangelios. Es
comprensible, decimos, porque ése es el hecho decisivo para poder
afirmar que Cristo fue alguien mas que un gran maestro o un héroe
tragico, para poder afirmar que Cristo era Dios, con las consecuencias
religiosas que eso conlleva. Como escribi6 san Pablo, «si Cristo no ha
sido resucitado, vacia es, por tanto, nuestra proclamacion, vacia
también vuestra fe».252

Vemos, pues, en esta llamativa omision por parte de Borges, la
deliberada evitaciéon de enfrentarse a Cristo desde el punto de vista
religioso,253 y, junto a ella, la concienzuda asuncién de la figura de
Cristo como un excepcional personaje historico admirablemente
biografiado por sus discipulos, que —ellos si— le reconocieron como

Dios.

252 1 Cor 15, 14.

253 Salvo, como hemos visto, en el poema «Cristo en la cruz», escrito en Kyoto hacia el
final de su vida; y asimismo en «Paradiso, XXXI, 108» (H, OC II, p. 178), en que al
hilo de ese verso de la Comedia, que alude al lienzo de la Verodnica, reflexiona sobre la
posibilidad de conocer el verdadero rostro de Cristo, y sentencia: «Si realmente
supiéramos como fue, seria nuestra la clave de las parabolas y sabriamos si el hijo del
carpintero fue también el Hijo de Dios» —lo que equivale a afirmar que nunca
saldremos de la duda, pues «perdimos esos rasgos [...] como se pierde para siempre
una imagen en el calidoscopio».
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CAIN Y JUDAS: EL CULPABLE INOCENTE

A partir del pensamiento del sabio Qohélet hemos tratado la
preocupacion de Borges por la cuestion del conocimiento. Después, al
revisar el tratamiento que da a las figuras de Adan y Cristo, nos hemos
introducido en la problematica de la temporalidad. Ahora, a través del
estudio del uso que hace de otros dos personajes biblicos, dos
personajes malditos, abordaremos otro de los grandes temas de nuestro

autor: el de la identidad. 254

Cain, primogénito de Adan y Eva, es el primer hermano y el primer

fratricida de la historia de la humanidad.255 El relato de su crimen lo

254 Sobre el tema de la identidad en nuestro autor, véase: Barrenechea, Ana Maria,
«Tiempo, identidad, memoria y sueio en Borges», en Ana Maria Barrenechea (ed.),
Archivos de la memoria, Viterbo, Rosario, 2003, pp. 121-133; Laraway, David Phillip,
«Facing Borges: The Question of Identity», en Dissertation Abstracts International,
Section A: The Humanities and Social Sciences, vol. 59, no. 7 (enero 1999), pp. 2532-
2533; Bennett, Maurice, «'Everything and Nothing': The Myth of Personal Identity in
Jorge Luis Borges and Bergman's Persona», en Leon Golden (ed.), Transformations
in Literature and Film, UP of Florida, Tallahassee, 1982, pp. 17-28.

255 Para el tratamiento de la figura de Cain por parte de Borges vuelve a resultarnos ttil
la aportaciéon de E. Aizenberg, que en el tercer capitulo de Borges, el tejedor del
Aleph..., titulado «La diversa entonacion de algunas metaforas judias», dedica unas
paginas al tema de Cain y Abel (cfr. pp. 99-108). El tema del cainismo, por lo demas,
ha sido una constante en la literatura de tradicién occidental; el lector interesado
puede consultar, por ejemplo, Ricardo J. Quinones, The Changes of Cain. Violence
and the Lost Brother in Cain and Abel Literature, Princeton University Press,
Princeton (NJ), 1991.
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encontramos en el cuarto capitulo del Génesis; y vale la pena recordarlo

literalmente:

Abel fue pastor de ovejas y Cain agricultor. Al cabo de un tiempo, Cain
present6 a Yahveh una oblacion de los frutos de la tierra. También Abel
ofreci6 primogénitos de sus ovejas, con su grasa. Yahveh se complaci6 en
Abel y en su ofrenda pero no en Cain y en la suya. Esto irrit6 a Cain
sobremanera y tenia el semblante abatido. [...]

Dijo Cain a Abel, su hermano: ‘Vamos al campo’. Y cuando estuvieron

en el campo, Cain se lanz6 sobre Abel, su hermano, y lo mat6.256

El relato del fratricidio primordial, con su sintética frialdad, con su
atavica violencia, con la fatalidad de la envidia, con la dramatica
reiteracion de la palabra «hermano», llamo6 poderosamente la atencion
de nuestro autor, y no son pocas las alusiones a este episodio en las
paginas de su obra. A lo largo de nuestro trabajo ya nos hemos topado,
al menos, con dos; recordemos el poema «Adam Cast Forth» («La terca
tierra / es mi castigo y la incestuosa guerra / de Caines y Abeles y su
cria»),257 y asimismo aquella nota en memoria de Kennedy, en la que
Borges traza la historia de la bala que mat6 al presidente de los Estados

Unidos y remonta los siglos hasta identificarla con el arma de Cain:

Esta bala es antigua. [...]

256 Gn 4, 2-5.8.
257 OM, OCII, p. 312.
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En el alba del tiempo fue la piedra que Cain lanz6 contra Abel y sera

muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podran concluir con

los hombres y con su prodigioso y fragil destino.258

Ambas referencias expresan la misma idea, la del destino violento del
hombre. Y en ella reencontramos aquella cuestion que ya hemos
mencionado al tratar de Adan: el determinismo, la cadena insondable
de las causas y efectos que parte de la aurora del Edén y llega hasta el
dia de hoy. El castigo de Adan, que hered6 toda la humanidad, incluye
también el desorden de la violencia, que ejerci6 por primera vez su
primogénito contra su propio hermano. Volvemos a encontrar este
destino fatal en «Historias de jinetes», todas ellas tragicas, al término

de cuyo relato leemos esta consideracion:

Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he congregado
son una sola; el protagonista es eterno [...] Los centauros vencidos por
los lapitas, la muerte del pastor de ovejas Abel a manos de Cain, que era

labrador, la derrota de la caballeria de Napoledén por la infanteria

britanica en Waterloo, son emblemas y sombras de ese destino.259

La relaciéon del crimen de Cain con todos los crimenes de la humanidad
es, con todo, un topico muy antiguo; hasta aqui, pues, el uso que hace

Borges de la figura de Cain es relativamente convencional y previsible, a

258 «In memoriam J. F. K.», H, OCII, p. 231.
259 «Historias de jinetes», EC, OCI, pp. 153-154.
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pesar de la originalidad de las asociaciones y del supuesto implicito de
la ley de la causalidad. El hecho es que el interés por esta figura y su uso
por parte de Borges no se agota en esta consideracion, ni mucho menos.
Tanto es asi que reescribe su historia en varias ocasiones. Veamos el
ejemplo mas evidente, el de la «Milonga de dos hermanos»; omitimos

las dos primeras estrofas, meramente introductorias:

[...] Velay, sefiores, la historia
de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,
la flor de los cuchilleros

y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder
la soberbia o la codicia;
también el coraje envicia
a quien le da noche y dia—
el que era menor debia

mas muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba

y le armé no sé qué lazo—
le dio muerte de un balazo,

alla por la Costa Brava.
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Sin demora y sin apuro
lo fue tendiendo en la via
para que el tren lo pisara.
El tren lo dejo6 sin cara,

que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel
conté la historia hasta el fin;

es la historia de Cain

que sigue matando a Abel.260

Aqui estan, pues, ya no so6lo la violencia del homicidio, sino ademas la
envidia y, sobre todo, el vinculo fraterno. La historia de los hermanos
Iberra no es mas, pues, que «la historia de Cain que sigue matando a
Abel». La fascinacion de Borges por este episodio del Génesis,
fascinacion que le lleva a «entonarlo» reiteradamente con la tUnica
variante sustancial de los actores, tiene una explicacion, y ésta es en
buena parte autobiografica, como explica Aizenberg.2¢* Borges nace al
final de un siglo marcado, en Argentina, por los conflictos nacionales, y
en el seno de una familia de héroes militares que él admira,262

asumiendo no obstante que su destino es otro. Su pasado maés reciente,

260 «Milonga de dos hermanos», SC, OC II, pp. 333-334-
261 Cfr. op. cit., p. 100.

262 Recordemos los poemas dedicados a su bisabuelo materno («Pagina para recordar
al coronel Suarez, vencedor en Junin», OM, OC II, pp. 250-251; «Coronel Suarez»,
MH, OC I1I, p. 125) y a su abuelo paterno («Alusion a la muerte del coronel Francisco
Borges (1833-1874)», H, OCII, p. 206).
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por tanto, estd marcado por la espada. Y a la historia nacional y familiar
se une, ademas, su manifiesto interés por las leyendas populares
argentinas, reflejo de aquel pasado sanguinario, que mitificaron a dos
figuras singularmente violentas: el gaucho de la pampa y su equivalente
urbano, el compadrito de los arrabales de Buenos Aires.

En la época de nuestro autor ambas figuras han desparecido hace
ya tiempo, pero siguen vertebrando el folklore argentino, perfectamente
conservados en poemas como el Martin Fierro y transmitidos de una
generacion a otra. Asi pues, Borges encuentra en las figuras miticas del
gaucho y el compadrito motivos idoneos para recrear la historia de
Cain y Abel, que tan bien representa, por otra parte, la cuestiéon de la
violencia.

En la «Milonga de dos hermanos» hemos visto ya a los hijos de
Adan y Eva convertidos en dos compadritos, los hermanos Iberra. En
ciertos relatos, como «El fin», «El Sur» o «Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874)»,263 que abordan la tematica de la violencia gaucha, la
descripcion ambiental, el retrato de los antagonistas y la escenificacion
de su lucha evocan, inequivocamente, la atmosfera y la tragedia del
relato del Génesis. Estos personajes —Fierro y Cruz, Fierro y el negro,
Juan Dahlmann y el gaucho, respectivamente— se enfrentan casi
siempre en combates hombre a hombre, en la llanura —en el limite de lo
civilizado, por tanto—, y empleando de ordinario armas rudimentarias

como el facon, el gran cuchillo de los gauchos. El descampado evoca

263 Cfr. F, OC I, pp. 518-520; F, OC I, pp. 524-529; y A, OC I, pp. 561-563,
respectivamente.
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facilmente el paisaje salvaje que imaginamos en la Biblia tras la
invitacion fatal de Cain a Abel, «vamos al campo»; el basto facon
recuerda igualmente a la tosca piedra primordial.264

Hasta aqui hemos visto, pues, dos usos diferentes de la historia del
crimen de Cain por parte de nuestro autor: en primer lugar, como
arquetipo abstracto de todos los crimenes de todos los criminales de
todos los tiempos; en segundo lugar, como modelo literario de las
sangrientas leyendas de gauchos y compadritos. Queda aun un tercer
uso, el mas sorprendente y el que entrafia una reflexion acaso mas
profunda y mas puramente borgesiana. En un breve poema titulado

«Génesis, IV, 8», Borges reescribe la historia de esta manera:

Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.

Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.265

La transgresion del texto biblico es total: con un solo verso, el altimo, se
ha diluido por completo el contraste entre la figura del agresor y la del
agredido, entre el asesino y la victima, entre la culpa y la inocencia. Los
dos hermanos son asesino y victima indistintamente, quedando

confundidos sus papeles: «Ya no recuerdo si fui Abel o Cain». Borges ha

264 La piedra que ha imaginado la tradicion, pues, de hecho, el Génesis no indica el
arma que usa Cain (cfr. los versiculos que hemos transcrito).

265 De «Quince monedas», RP, OC III, p. 91.
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conseguido sorprendernos, lo reconocemos; pero la sorpresa inicial se
atenta cuando caemos en la cuenta de que este subito giro, que arroja a
la cara del lector el tema de la disolucion de la dualidad en la identidad,
ya estaba latente, de alguna manera, en el tema que subyacia a
«Historias de jinetes» 0o a «In memoriam J. F. K.»: el de la fusion de la
multiplicidad en la unidad.

¢Pero en qué se basa, exactamente, esta solucion de la dualidad en
la unidad, de la discordia en armonia? El poema es menos hermético de
lo que a primera vista podria parecer. Lo que iguala a los dos hermanos
hasta confundirlos es el destino que comparten: la muerte. Se trata del
relato de la primera muerte registrada en la historia de la humanidad
(«hubo por vez primera la muerte»), y la muerte es, en el fondo, el tema
principal de este poema, su verdadero protagonista: la realidad de la
condicion inevitablemente mortal del hombre ensombrece, en estos
versos, la horrible oscuridad del crimen, hasta el punto de resultar
indiferente quién mat6 a quién.2¢ Volvemos a descubrir en la muerte,
pues, la solucién a otro problema, en este caso el de la identidad, que
lleva de la mano el de la responsabilidad de los propios actos. No es éste
el inico texto en que Borges confunde la identidad de los hermanos. La

misma transgresion se halla en una pieza titulada «Leyenda»:

266 Este relativismo historico y moral, atribuible en buena parte, como vemos, a la
conciencia de la caducidad del hombre, lo encontramos ya, por ejemplo, en la
dedicatoria de Fervor de Buenos Aires, dirigida «A quien leyere»: «Nuestras nadas
poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ta el lector de estos
ejercicios, y yo su redactor» (OC I, p. 15); y lo hemos visto también en aquella
deliberada ambigiiedad respecto al protagonista del poema «El laberinto» (ES, OC 11,

p. 365).
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Abel y Cain se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban
por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy
altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y
comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuando
declina el dia. En el cielo asomaba alguna estrella, que atn no habia
recibido su nombre. A la luz de las llamas, Cain advirti6 en la frente de
Abel la marca de la piedra y dejo caer el pan que estaba por llevarse a la
boca y pidi6 que le fuera perdonado su crimen.

Abel contesto:

—¢Ta me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos
juntos como antes.

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Cain—, porque
olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

—Asi es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.267

Este pequeno texto resulta muy interesante, por cuanto, junto al tema
de la confusion de identidades, Borges recupera la cuestion de la
memoria, que ya hemos visto al tratar sobre la figura de Adan. En el
caso de la victima, «olvidar es perdonar»; en el caso del criminal,
olvidar es recuperar la inocencia, puesto que «mientras dura el
remordimiento dura la culpa». Ya hemos aludido antes a la asimilacién
del olvido y de la muerte. Abel ha olvidado porque ha muerto; Cain
sigue vivo, y todavia no ha olvidado: olvidar4, y recuperara la inocencia,

cuando muera.

267 ES, OC I, p. 391.
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Queremos traer aun otro texto que tiene a Cain como protagonista
y que supone, en la linea del juego con el problema de la identidad, otra

vuelta de tuerca; se trata de un bello soneto:

Los ojos de tu carne ven el brillo
del insufrible sol, tu carne toca
polvo disperso o apretada roca;

él es la luz, lo negro y lo amarillo.
Esy los ve. Desde incesantes ojos
te mira y es los ojos que un reflejo
indagan y los ojos del espejo,

las negras hidras y los tigres rojos.
No le basta crear. Es cada una

de las criaturas de Su extrafio mundo:
las porfiadas raices del profundo
cedro y las mutaciones de la luna.

Me llamaban Cain. Por mi el Eterno

sabe el sabor del fuego del Infierno.268

Aqui, en virtud de la doctrina panteista, otra de las muchas doctrinas
teologicas que interes6é a nuestro autor, Cain no se confunde ya con
Abel, sino con el mismisimo Dios. Si Dios «es cada una de las criaturas
de Su extrafio mundo», también ha de ser, necesariamente, Cain, y en
consecuencia comparte su destino: «sabe el sabor del fuego del

Infierno». Cuando la transgresion llega a tal punto recordamos, en fin,

268 «El», OM, OC II, p. 276.
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aquel interés de Borges por los sentidos de la Escritura, por la idea de la

infinitud semantica de cada una de sus lineas.

Los criticos de la obra de Borges, y entre ellos Aizenberg,269 han visto
detras del juego con la identidad del que venimos hablando el interés
del escritor por las doctrinas gnosticas, y en particular por la de la secta
de los cainitas. Tal interés se puede contrastar en textos como el ensayo
«Una vindicacion del falso Basilides» o el relato «Los teblogos».270

La secta de los cainitas, partiendo del sistema dualista propio del
gnosticismo, que maneja las antitesis bien/mal, Dios/Demiurgo,
hombre terrenal/hombre espiritual, etc., dio un sesgo peculiar a esta
doctrina: identific6 al Dios del Antiguo Testamento con el malvado
Demiurgo, v de ahi dedujo que las figuras biblicas consideradas
tradicionalmente como negativas eran en realidad positivas, y viceversa.
El paradigma de esta inversion habria sido el de Cain y Abel —de ahi su
nombre—, y asi, bendijeron al hermano mayor y maldijeron al menor.
La misma transposicion la aplicaron a otra pareja de personajes
biblicos, en este caso neotestamentarios: la de Jestis y Judas. He ahi,
pues, un antecedente claro de la inversion que realiza el propio Borges
con Cain y Abel y, como ahora veremos, del tratamiento que da a la

figura de Judas.

269 Cfr. op. cit., pp. 106-107.
270 Cfr. D, OCI, pp. 213-216; y A, OC I, pp. 550-556, respectivamente.
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En la obra de nuestro autor, Judas esta mucho menos presente que
Adan, que Cain y que Cristo, y no obstante su presencia es mucho mas
recordada que la de los demaés. Ello se debe, sin duda alguna, al
llamativo, casi escandaloso tratamiento que le da —escandaloso, sobre
todo, si se desconoce el antecedente de la fuente gnostica, con la que
Borges se limita a jugar—. En el texto sobre Judas mas convencional que
encontramos entre sus paginas, se subraya su arrepentimiento, ya desde

el momento en que recibe el salario de la traicion:

La moneda cay6 en mi hueca mano.
No pude soportarla, aunque era leve,
y la dejé caer. Todo fue en vano.

El otro dijo: Atn faltan veintinueve.27

Entre esa comprension hacia el traidor y la tergiversacion que hallamos
en el famoso relato «Tres versiones de Judas» hay una lejana relacion,
en efecto, pero el tamafio de esa tergiversacion no se explica fuera del
afan ludico que caracteriza a Borges, de su inclinacion a la ambigiiedad.
Conviene tener esto en cuenta: de todas las figuras biblicas que hemos
revisado en el contexto de la obra de Borges, ésta, la de Judas, es la que
el autor parece tomar menos en serio, y la vemos convertida en una
mera excusa para jugar con la cuestion de la identidad. Veamos en qué

consiste esa tergiversacion.

271 «Mateo, 27, 9», de «Unas monedas», MH, OC III, p. 150.
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«Tres versiones de Judas», incluido en Ficciones, es un texto que
se halla a medio camino entre el cuento y el ensayo, formula que resulta
idonea al autor para mantener el discurso en la ambigiiedad. El relato se
presenta a modo de examen de ciertos trabajos teologicos de Nils
Runeberg, hombre profundamente religioso, personaje anacrbénico a
quien —se nos dice— habria convenido el siglo II y alguna ciudadela del
Asia Menor, pero a quien Dios deparé el siglo XX y la ciudad
universitaria de Lund, donde publicoé en 1904 Kristus och Judas y en
1909 su obra capital, Den hemlige Frdlsaren.

El punto de partida de las reflexiones de Runeberg puede cifrarse
en el epigrafe que encabezaba la primera edicidon de Kristus och Judas,
una sentencia extraida de los Speculative and Theological Essays de
Thomas de Quincey: «No una cosa, todas las cosas que la tradicion
atribuye a Judas Iscariote son falsas». De Quincey habia propuesto que
Judas delat6 a Jestis para forzarlo a manifestar abiertamente su
divinidad y encender asi la chispa de la rebeliéon contra el yugo romano.
A partir de esa consideracion, Runeberg elabora su propia justificaciéon
del apostol traidor, justificacion que agudiza con el paso de los afios. Su

argumento mas primitivo es de orden metafisico:

La traicion de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su
lugar misterioso en la economia de la redencion. Prosigue Runeberg: El
Verbo, cuando fue hecho carne, pas6é de la ubicuidad al espacio, de la
eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutacion y a la carne;

para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en
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representacion de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno.
Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, Gnico entre los apdstoles, intuy6
la secreta divinidad y el terrible proposito de Jests. El Verbo se habia
rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator
(el peor delito que la infamia soporta) y ser huésped del fuego que no se
apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la
tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un

mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algiin modo a

Jesns.272

Este es el primer estadio de la vindicacién de Judas: éste no hizo mas
que asumir personalmente la responsabilidad de un requerimiento
metafisico, a saber, que el sacrificio divino fuera correspondido por un
sacrificio humano, que el orden superior tuviera un eco en el orden
inferior. Como era de esperar, «los tedlogos de todas las confesiones
lo refutaron». Entonces Runeberg, abandonando aquel plano

argumentativo, desplazo6 su discurso al terreno moral:

Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a
Juan 12, 6) es resignarse al movil més torpe. Nils Runeberg propone el
movil contrario: un hiperbolico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta,
para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo
propio con el espiritu. Renuncié al honor, al bien, a la paz, al reino de los
cielos, como otros, menos heroicamente, al placer. Premedit6 con lucidez

terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la

272 F OC 1, p. 515.
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abnegacion; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la
blasfemia, cierto fulgor satanico. Judas eligi6 aquellas culpas no
visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12, 6) y la
delacién. Obro6 con gigantesca humildad, se crey6 indigno de ser bueno.
Pablo ha escrito: «El que se gloria, gloriese en el Sefior» (1 Corintios 1,
31); Judas busco el Infierno, porque la dicha del Senor le bastaba. Pens6

que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben

usurparlo los hombres.273

Asi, de la justificacion metafisica de Judas como pieza clave en la
economia de la redencion del género humano hemos pasado a su
justificacion moral, atribuyéndosele, y en grado heroico, una de las
virtudes que mas resplandecen en los santos y, en primer lugar, en el
propio Jesucristo: la humildad. El narrador del relato no hace constar
las refutaciones a este nuevo estadio de la tesis de Runeberg; el te6logo
aparece ya como un ser abandonado a la voragine de su horrenda
herejia, que en su formulaciéon culminante, recogida en Den hemlige
Fralsaren, obra que el autor tarda dos afios en entregar a la imprenta,
degenera en blasfemia. En este tercer y ultimo estadio la argumentacion

es ya puramente teologica, y mas exactamente, cristologica:

Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajo a ser hombre para la redencion del
género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado por

él, no invalidado o atenuado por omisiones. [...] El famoso texto

273 F, OC I, pp. 515-516. (En Jn 12, 6 dice el evangelista que Judas «era ladron y, como
estaba encargado de la bolsa, robaba de lo que se depositaba en ella».)
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«Brotard como raiz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni
hermosura; despreciado y el altimo de los hombres; varon de dolores,
experimentado en quebrantos» (Isaias 53, 2-3), es para muchos una
previsiéon del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos
(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutacion de la hermosura
que el consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual
profecia no de un momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y
en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre
hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y el abismo. Para
salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja
red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitagoras o Rurik o Jests; eligio

un infimo destino: fue Judas.274

Este ultimo paso argumentativo no se ocupa ya de la justificacién moral
de Judas, a quien Runeberg ya ha canonizado en Kristus och Judas,
sino de la identidad del tragico personaje. Y su conclusion es ésta: el
Verbo se encarn6 en Judas; Judas era el verdadero Hijo de Dios. Si nos
remontamos a aquel poemita titulado «Mateo, 27, 9», las sucesivas
vueltas de tuerca han ido desde el mero sentimiento de comprension
ante el arrepentimiento del miserable traidor, pasando por su
justificacién metafisica y moral, hasta el reconocimiento explicito de su
divinidad.

Treinta afos después de la publicacion de «Tres versiones de

Judas» Borges revisitaria la figura del traidor en otro relato, «La Secta

274 F, OC I, pp. 516-517.
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de los Treinta», que a decir verdad no depara ninguna nueva sorpresa
en el tratamiento de este personaje. El narrador de esta ficcion traza el
retrato de la secta en cuestion, esclarece el controvertido sentido de su
nombre, que aludiria a los «treinta dineros» que fueron el pago de la
entrega de Cristo, y sintetiza su herejia. Segtiin ésta, todos los agentes
que intervinieron de algin modo en la tragedia que culminé en la Cruz

fueron actores involuntarios.

Voluntarios s6lo hubo dos: el Redentor y Judas. Este arrojo las treinta
piezas que eran el precio de la salvacion de las almas e inmediatamente
se ahorco. A la sazén contaba treinta y tres afios, como el Hijo del
Hombre. La Secta los venera por igual y absuelve a los otros.

No hay un solo culpable; no hay uno que no sea un ejecutor, a
sabiendas o no, del plan que traz6 la Sabiduria. Todos comparten ahora

la Gloria.275

Como vemos, la herejia de la Secta de los Treinta es mas prudente, si
cabe hablar asi, que la de Nils Runeberg: si la del sueco llegd6 a
identificar a Judas con el Hijo de Dios, ésta se limita a canonizar al
traidor. Nos interesa, no obstante, porque aqui reaparecen dos temas
que ya hemos tratado en referencia a Cain y Abel: el de la relatividad
moral y el de la igualdad que confiere el destino comin de la muerte.
Entrevemos aqui una equiparacién implicita entre el ahorcamiento de

Judas y la crucifixion de Cristo, equiparacion que queda subrayada por

275 LA, OCIII, p. 4o0.
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la coincidencia de las edades de ambos. El hecho es que, tras la muerte,
poco importa el papel que cada cual ha representado en vida, pues ese
papel estaba prefijado; es mas: lo que determina el mérito no es la
bondad o la maldad del papel, cuestion definitivamente irrelevante, sino
el hecho de que se haya desempenado con conocimiento de causa,
voluntariamente. Asi, todos los actores comparten la Gloria, y Cristo y
Judas, por anadidura, son venerados por la secta.

El mismo afio en que Borges publico este relato publicé un poema,
«Browning resuelve ser poeta», en que reencontramos a este Judas
tergiversado en un contexto muy revelador; habla Browning, y entre
otras cosas afirma lo siguiente: «seré Judas que acepta / la divina
mision de ser traidor».276 Al identificar su mision como poeta con la
«divina mision» de Judas, el poeta, aparte de normalizar la
tergiversacion de la figura del traidor, se compromete él mismo como
«traidor», esto es, asume la tarea de «traicionar» a la literatura
precedente enfrentandose a ella con perspectivas nuevas y con el
proposito de extraer nuevos significados. Eso es lo que ha hecho el
propio poeta Borges con Judas, con la Biblia en general, y con muchos
otros textos.

Tras revisar el uso que hace Borges de diversas figuras biblicas,
tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, podemos decir que es en
el tratamiento de la figura de Judas donde apreciamos una mayor

radicalidad por parte de nuestro autor. Se trata ya de un ejercicio

276 RP, OC III, p. 82.
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literario auténticamente posmoderno: muchas de las notas
caracteristicas de la controvertida estética de la posmodernidad —el
juego, la parodia, la desacralizacion, la inversion de valores, la mezcla
de géneros, la ambigiiedad, la intertextualidad...— se agudizan en textos
como «Tres versiones de Judas» hasta un grado paradigmatico. La

bibliografia al respecto es abundante.277

277 Véase, por ejemplo: Frisch, Mark, You Might Be Able to Get There from Here:
Reconsidering Borges and the Postmodern, Fairleigh Dickinson UP, Madison (NJ),
2004; Fishburn, Evelyn, «Jorge Luis Borges», en Hans Bertens y Joseph Natoli (ed.),
Postmodernism: The Key Figures, Blackwell, Malden (MA), 2002, pp. 56-61; Toro,
Alfonso de, «The Foundation of Western Thought in the Twenty-First Centuries: The
Postmodern and the Postcolonial Discourse of Jorge Luis Borges», en Semiotica:
Journal of the International Association for Semiotic Studies / Revue de l'Association
Internationale de Sémiotique, vol. 140, no. 1-4 (2002), pp. 67-94; Yang, Mimi Y.,
«Borges's Foundational Role in Postmodernism», en Gilbert Paolini y Claire J. Paolini
(eds.), LA CHISPA '99: Selected Proceedings, Tulane University, Nueva Orleans, 1999,
pPp. 375-386; Keiser, Graciela, «Modernism/Postmodernism in "The Library of Babel'":
Jorge Luis Borges's Fiction as Borderland», en Hispandfila, vol. 115 (septiembre
1995), pp. 39-48; Bosteels, Bruno, «Monstruosity and the Postmodern: Michel
Foucault's Approach to Jorge Luis Borges», en José Garcia et al. (eds.), Literature and
Society: Centers and Margins, Department of Spanish and Portuguese, Columbia
University, Nueva York, 1994, pp. 9-20; Noble, John Partridge, «Postmodernist
Fiction: Theological Language and Moral Vision in Borges, Nabokov, and Pynchon»,
en Dissertation Abstracts International, vol. 54, no. 5 (noviembre 1993), p. 1837A;
Rincon, Carlos, «The Peripheral Center of Postmodernism: On Borges, Garcia
Marquez, and Alterity», en Boundary 2: An International Journal of Literature and
Culture, vol. 20, no. 3 (octubre 1993), pp. 162-179; Crumb, Michael, «Image Strategies
in Postmodernism: Borges' 'The Immortal'», en Joseph Tyler (ed.), Borges' Craft of
Fiction: Selected Essays on His Writing, International Circle of Borges Scholars, West
Georgia Coll., Carrollton, 1992, pp. 27-42; Green, Geoffrey, «Postmodern Precursor:
The Borgesian Image in Innovative American Fiction», en Edna Aizenberg (ed.),
Borges and His Successors: The Borgesian Impact on Literature and the Arts, Univ.
of Missouri Press, Columbia, 1990, pp. 200-213; Gillespie, Gerald, «Translation,
Quotation, Exemplarity, and Intertextuality: Some Case Histories of Postmodern
Prose and Poetry: Borges, Barth, Coover, Paz, et al.», en Maria Alzira Seixo (ed.), Os
Estudios Literarios: (Entre) Ciéncia e Hermenéutica: Actas do I Congresso da APLC,
I, Reprografia da AEFLL, Lisboa, 1990, pp. 31-37; Alazraki, Jaime, «Borges: entre la
modernidad y la postmodernidad», Revista Hispanica Moderna, 41 (1988), pp. 173-
179.
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Para Borges, en definitiva, la Biblia, como el resto de la literatura,
«no es un texto inmoévil, dotado de un sentido Gnico, auténtico. Por el
contrario, es un sistema de variantes con tantos significados como
lectores, todos ellos ciertos. De acuerdo con esta audaz libertad de
interpretacion las voces ancestrales encarnadas en el texto candnico

pueden llegar a convertirse en sus opuestos».278

278 K. Aizenberg, op. cit., p. 108.
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CONCLUSIONES

Segun solia afirmar el propio Borges, siempre fiel a su escepticismo, el
afan de llegar a una conclusion es la mas funesta y estéril de las manias.
Pero eso es muy opinable, y me consta, por otra parte, que no se me
permitira cerrar este trabajo sin precisar alguna.

A partir de los datos aportados en la Introduccion ha quedado
suficientemente claro que la presencia cuantitativa de la Biblia en la
obra de Borges es bastante notable. Ante tal evidencia, hemos
manifestado nuestra sorpresa por la poca atencién que ha recibido este
asunto entre los estudiosos de la obra del argentino, sobre todo
teniendo en cuenta la abundantisima bibliografia que se ha producido y
se sigue produciendo en torno a ella.

La primera parte, contextual, tenia motivaciones diversas, cuya
utilidad suponemos que el lector ha descubierto a posteriori, sobre todo
a medida que avanzaba en la lectura de la tercera parte. El primer
capitulo ofrece un marco académico «extraborgesiano» para nuestro
estudio; a posteriori se puede comprender que Borges es uno de los
grandes autores contemporaneos mas pertinentes como objeto de los
estudios referentes a la recepcion y el uso literario de la materia biblica.
Después de la «biblioteca pseudobiblica» esbozada en el segundo

capitulo, en el tercero hemos abordado, de manera somera pero con
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verdadera intencion, el modo en que usaron la Biblia en su obra tres
autores muy relevantes para Borges. Ese breve abordaje, ese escueto
examen nos ha permitido comprobar que hay una evolucion muy
acusada en la recepcion y el uso de la Escritura a lo largo de los siglos,
evolucion intimamente ligada a la de las ideas religiosas y estéticas.

Esa evolucion podria representarse con dos lineas sobre un plano:
una mas o menos horizontal, por lo tanto constante, que es la de la
fascinacion estética que suscita el Libro, y otra diagonal y descendente,
que es la de su autoridad epistemologica. Asi, si en Dante, a caballo
entre la Edad Media y el Renacimiento, ambas lineas coincidian en el
plano, al llegar a Milton ya se han separado: la segunda linea esta ya
claramente tocada por el protestantismo, que de algin modo ha
suplantado la autoridad objetiva de la Biblia por la autoridad subjetiva
del lector, que puede interpretarla libremente. Al llegar a Blake, en fin,
la separacion de las lineas es ya muy acusada; la Ilustracion, por su
parte, ha llevado al grado cero la autoridad epistemologica de la Biblia,
y el Romanticismo, por la suya, ha forzado la independencia de la linea
estética respecto a la otra. Esta evoluciéon culmina en autores como
Borges, en cuyo caso la segunda linea, la epistemologica, sencillamente
ha desaparecido del plano: la Biblia se contempla, sin mas, como objeto
cultural-estético. Tras el examen de estos precursores y de la evolucion
que representan, pues, resulta mas comprensible el objeto propio de
nuestro estudio.

En la segunda parte hemos intentado definir la actitud de Borges

ante la Biblia, esto es, cdmo la recibe. En el primer capitulo, el repaso de
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ciertas circunstancias biograficas del autor —abuela protestante, amigos
judios, indagacion sobre sus propias raices hebreas— y de algunas de
sus declaraciones referentes a la Escritura y a la tradicion hebrea nos
han permitido constatar, por una parte, que la Biblia es uno de los libros
(o coleccion de libros) que mas admira —y tal afirmacion, en el caso de
un lector como é€l, no es ninguna banalidad—; por otra, que para él se
trata de un producto fundamentalmente judio, no obstante el hecho de
que la reciba en inglés, en el contexto de una biblioteca esencialmente
inglesa y bajo la guia de una inglesa protestante, su propia abuela,
circunstancias que asimismo matizan el modo en que la asume.

En el segundo capitulo hemos reflexionado sobre la idea que, a
juzgar por su propio testimonio, mas le interes6 sobre la Sagrada
Escritura: la de la inspiracion divina. Y hemos visto que tal concepto
tiene un eco evidente en el modo en que él concibe la literatura y la
tarea del escritor: la consideracién de la literatura como un gran texto
universal y anoénimo en el que no hay lugar para la originalidad se la
debe, en buena parte, al concepto judeocristiano de la inspiracion divina
de la Escritura. Tal concepto lleva a nuestro autor a especular sobre las
caracteristicas de una escritura cuyo autor es Dios, y en ese contexto
surgen las cuestiones del sentido y de la interpretacion de ese Libro
Absoluto, cuestiones que él aborda con el bagaje adquirido en sus
estudios sobre la Cibala. Remitiéndonos a los autores que ya se han
ocupado de la relacion de Borges con el misticismo judio, hemos
sugerido que en la arquitectura de varios de sus relatos se puede

rastrear la huella de la hermenéutica cabalistica.
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Abundando en las cuestiones de poética que Borges aprende —en
parte al menos— de la Biblia, en el tercer capitulo hemos revisado su
particular deuda con el Libro de Job, en el que descubre la solucion al
problema de la expresion de lo insondable, de lo misterioso: la fantasia.
La retorica de lo fantastico que Borges ensaya en muchos de sus relatos
procede, primariamente, del magisterio del autor del Libro de Job, que
para explicar a Dios usé las inso6litas imagenes de Behemot y Leviatan.
El simbolo y la metafora también fueron, para Borges, herramientas
literarias imprescindibles.

En la tercera parte, dejando a un lado ya las cuestiones de poética,
hemos acometido el anélisis de la presencia mas explicita de la Biblia en
la obra de Borges, que hemos tratado de condensar —que no de agotar—
en una serie de cinco personajes. A conciencia, no obstante, hemos
comenzado por la presencia menos explicita: la del llamado Qohélet,
autor del Eclesiastés. A conciencia, decimos, porque a pesar de ser la
presencia menos patente es, en nuestra opiniéon, la mas importante.
Poéticamente podria afirmarse que Qohélet no es, de hecho, un
personaje de Borges: es Borges. Consideramos que es la incertidumbre
que domina a Qohélet, su radical escepticismo, la honda conciencia de
su limitacion, asi como su amistad con la muerte, lo que cautivo al
escritor argentino, que acaso vio proyectada en el sabio judio su propia
angustia cognoscitiva y vital. Y creemos poder sostener que aquel le
proporcion0, en parte —insistimos: no cabe en absoluto reducir a una
las fuentes de inspiraciéon, y mucho menos en el caso de un autor como

Borges—, el esquema de su personal cosmovision.
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Asi pues, del mismo modo que el Libro de Job prest6 al escritor
toda una poética del relato, el Eclesiastés le confirmé en su propia
consideracion acerca de la naturaleza del universo —radicalmente
enigmatico y caduco— y de la condicién del hombre que habita ese
universo —minotauro en el laberinto de Creta, «ser para la muerte», en
términos heideggerianos—, consideracién que informa toda su obra,
siendo mucho mas visible, no obstante, en su poesia que en su
narrativa. En el Eclesiastés Borges parece encontrar un precedente de
su personal cosmovision y de su modo de afrontar el problema del
conocimiento. Ante el enigma de la existencia, ante la sublimidad del
laberinto, Qohélet proporciona una solucion vital, un recurso para
sobrellevar el drama de habitarlo: la esperanza de la muerte.
Comprobamos, en fin, que asi como el Borges fantastico y distante de
los relatos parece ser un buen alumno de Job, el Borges humano y
sincero de la poesia es un fiel discipulo —y como siempre, heterodoxo—
de la escuela de Qohélet.

En el segundo capitulo de esta parte hemos prestado atenciéon a
dos personajes, Adan y Cristo, que, como hemos tratado de mostrar,
sirven a Borges para reflexionar sobre una misma problematica: el
tiempo, la condicion temporal del hombre. También estas figuras estan
mas presentes en la poesia que en la obra narrativa de nuestro autor;
eso guarda relacion con la manera en que asume, sobre todo, la de
Adéan, que en las paginas de Borges es mas un simbolo que un verdadero
personaje. Adan, el primer hombre, el que probd y perdio6 el Paraiso,

representa a la humanidad en su estado de destierro. Hemos visto,
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asimismo, que asi como la nota principal de aquel Jardin era la
eternidad —la peculiar eternidad de Borges—, la caracteristica
fundamental del Laberinto del destierro es la temporalidad. La
asociacion de ideas, ademas, nos ha llevado a identificar la hipotética
recuperacion del Paraiso perdido con el olvido y con la muerte.

Al analizar el personaje de Cristo, aparte de senalar los rasgos mas
externos de su tratamiento, como la recurrencia del motivo de la Cruz,
que lo convierte en una suerte de héroe tragico, hemos descubierto la
continuidad temaética que existe, en la obra de nuestro autor, entre la
figura de Adan y la de Cristo: a los ojos de Borges la gran hazana de
Jesucristo habria sido, precisamente, la de abandonar la Eternidad para
descender a la historia, asumiendo libremente la penosa condiciéon
temporal de los hijos de Adan. En este sentido hemos hecho notar, con
Borges, la correspondencia que existe entre esta forma de la
condescendencia divina y aquella del Espiritu Santo al lenguaje que
tanto le fascinaba.

En el Gltimo capitulo, finalmente, hemos afrontado el analisis del
uso por parte de Borges de dos figuras biblicas malditas, la de Cain y la
de Judas, descubriendo una nueva linea tematica que las asocia. Si Adan
y Cristo le habian servido a Borges para reflexionar sobre el problema
del tiempo —y otros temas menores—, Cain y Judas le resultan ttiles
para especular sobre la cuestion de la identidad. Para explicar la
tergiversacion a que somete Borges a estas figuras hemos aludido al
precedente de la herejia gnoéstica de los cainitas, que él mismo recoge en

algunos de sus textos. El tratamiento de los dos malditos, no obstante,
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no es el mismo. Cain le sirve, por una parte, para explicar la naturaleza
violenta del hombre —éste seria su uso clasico—, y el episodio del
fratricidio le proporciona una plantilla para algunos de sus relatos de
gauchos y compadritos. Por otra, es el punto de partida para reflexionar
sobre la cuestion de la multiplicidad y la unidad —todos los crimenes
son el crimen de Cain— y, por extension, de la dualidad y la identidad
—Cain es Abel, 0 Abel es Cain—. En el fondo de esta cuestion volviamos
a encontrarnos con la muerte: el argumento que justifica tales
identificaciones es, en efecto, el destino comun de la muerte, que
disuelve toda clase de diferencias.

Estas mismas ideas se hallan, de un modo aun maéas implicito,
detras del tratamiento del personaje de Judas, tratamiento que es
mucho menos reflexivo que el de Cain y que es ya, en cambio,
decididamente ludico. El arte de la tergiversacion, tan grato a Borges,
llega en torno a Judas a su maxima expresion; en los textos que nuestro
autor dedica al traidor descubrimos, en definitiva, a un Borges
acabadamente posmoderno, al final ya de la evolucién que hemos
dibujado mas arriba. Este Borges, sin duda alguna, habria escandalizado
al viejo Dante.

Al cabo de este desfile de personajes, desde Job hasta Judas,
podemos afirmar con seguridad, por tanto, que la Biblia no sélo prest6 a
Borges ciertas claves para su propia concepcion de la literatura y la
tarea literaria, como ya habia dejado claro Aizenberg, sino que ademas

le brind6 ciertas ideas y personajes que él usé recurrentemente como
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motivos para reflexionar sobre algunas de sus grandes preocupaciones,

como el conocimiento, la muerte, el tiempo, la memoria o la identidad.

Es obvio, como deciamos en la introduccion, que este trabajo puede
ampliarse en mas de una direccion, y tenemos el deseo de ir mas alla, si
el rigor del laberinto de la vida nos lo permite, por algunos de los
senderos que aqui hemos empezado a desbrozar. Somos conscientes,
asimismo, de haber dejado atras, sin explorar, ciertos senderos: es éste
un camino con abundantes bifurcaciones, y en cada una de ellas el
avance obliga a elegir uno y renunciar a otro. Realmente, son pocos los
jardines literarios tan varios y ricos como los que hemos transitado
aqui. A esa variedad y a esa riqueza, precisamente, se debe nuestra mas
honda satisfaccion al cabo de este trabajo —pues la de la aportacion
original, si Borges nos permite hablar de originalidad, es tan consistente
como la flor del heno—: la de haber dedicado no pocas horas a dialogar

lentamente con la Biblia y con Borges.
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