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i bien es cierto que en nuestros días la alquimia, los mitos y los ritos de iniciación han 

sido prácticamente olvidados, también es cierto que algunos escritores y escritoras, 

como Flavia Company, continúan manteniendo viva la presencia de estos 

conocimientos en nuestro viejo, escéptico  y desengañado mundo1. Coelho lo hace de 
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1 Mircea ELIADE denuncia en Herreros y alquimistas que la sociedad actual ha sacrificado al progreso lo mejor de 
su alma (p.14). Los mitos, la alquimia y los ritos de iniciación perviven, sin embargo, en el  inconsciente colectivo, 
según algunos estudiosos, como JUNG y sus discípulos. JUNG consideraba que la alquimia pervive, como los ritos 
de iniciación,  en nuestro inconsciente. Lo demuestra la presencia de símbolos alquímicos en los sueños y visiones de 
muchos de sus pacientes que desconocían completamente la existencia de estos conocimientos (Vid. por ejemplo su 
estudio Las relaciones entre el yo y el inconsciente, Paidós, Barcelona, 1997, pp.124-125). A lo largo de su 
interesante estudio Thresholds of initiation, HENDERSON comenta la curación de varios pacientes mediante la 
interpretación de sus sueños.  El conocimiento de los ritos de iniciación y de los símbolos asociados a ellos es, según 
este autor, un elemento imprescindible para interpretar esos sueños y, con ello, revelar las razones del transtorno de 
los pacientes, llegando a  ser un elemento decisivo para su curación.  Por eso HENDERSON considera que es 
importante no perder la información que poseemos sobre estos antiguos ritos (ibid.p.14). En su obra junto a Maud 
OAKES, HENDERSON afirma que los ritos de iniciación son parte de “the rites of passage appropriate for 
traversing each stage of essential development throughout life.”  (The wisdom of the serpent (The Myths of Death, 
Rebirth, and Resurrection), Princetown University Press, Princetown ( New Jersey), 1990, p.42, idea que aparece 
también en su artículo “Los mitos antiguos y el hombre moderno” (en Carl G. JUNG y otros ( M.L. von FRANZ, 
Joseph L. HENDERSON, Jolande JACOBI, Aniela JAFFÉ): El hombre y sus símbolos,  p131). ELIADE también 
considera  en Rites and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth) (Harper Torchbooks, New York, 
1958,  p.131) que podemos encontrar ritos de iniciación en los sueños y en la vida imaginativa del hombre moderno, 
porque estos ritos incluyen elementos que son básicos a la condición humana : todos pasamos por momentos de 
“muerte” (crisis personales) y “resurrección” (superación de esas crisis).  De hecho, HENDERSON considera que la 
iniciación es uno de los arquetipos de los que hablaba JUNG (Thresholds of initiation, p.3. Encontramos la misma 
idea en el estudio que realizó junto a Maud OAKES, The wisdom of the serpent, pp.6 y 42). Luis GARAGALZA 
apunta en la p. 18 de su estudio La interpretación de los símbolos (Hermenéutica y lenguaje en la filosofía actual),   
que, para los integrantes de la Escuela de Eranos (Durand y Eliade entre ellos) la “investigación gnóstica del sentido 
que los símbolos en su inmediatez ocultan al hombre actual” se concibe “como una necesidad vital para las 
sociedades y para el pensamiento occidentales. Es la necesidad de que nuestra desgarrada conciencia colectiva, 
nuestro lenguaje cultural que obliga al hombre occidental a vivir separado o alienado de una gran parte de sí mismo, 
se amplifique y se abra a esa “otredad”, asumiendo y recuperando los fragmentos de la historia espiritual del hombre 
que han quedado plasmados y condensados en los símbolos. Dichos símbolos comparecen así como documentos 
dotados de una dignidad humana y de una significación filosófica, que son capaces de revelar ciertas dimensiones de 
la vida humana olvidadas o desfiguradas en las sociedades modernas.”  
Sin embargo, BURCKHARDT se manifiesta escéptico en Alquimia. Significado e imagen del mundo  (pp. 14-15 y 
128) respecto a este hecho al considerar que, desde su punto de vista, no hay relación entre los símbolos en estado 
puro, que pertenecen a la esfera de lo “suprarracional” y las deformaciones que presentan estos símbolos cuando 
aparecen en los sueños o los dibujos de perturbados mentales (las cuales pertenecen a la esfera de lo “irracional” . 
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forma evidente, empezando por el título de su conocida novela El Alquimista; Flavia Company, 

en cambio, enmascara hábilmente sus conocimientos entre las páginas de sus libros, de manera 

que en algunos de ellos encontramos, aquí y allá, una serie de pistas que nos conducen a la Gran 

Obra, a los ritos de iniciación o a los mitos que narraban las aventuras de héroes que derrotan al 

peligroso dragón y conquistan la inmortalidad. A veces las pistas aparecen de manera bastante 

clara, a veces de forma más oscura; en ocasiones son tan sólo un susurro, una velada  

insinuación. De ahí que algunas novelas de Flavia Company  presenten dos lecturas 

fundamentales - o dicho de otro modo, dos tipos de lector- , sin que, como en todo lenguaje 

simbólico, una interpretación excluya necesariamente a la otra. Existe en primer lugar la 

posibilidad de disfrutar de una lectura superficial, que resulta más o menos asequible a la 

mayoría del público. En este nivel, sin embargo, el lector no podrá dejar de notar que se le escapa 

una importante cantidad de información. De hecho, algunos pasajes de Querida Nélida o Luz de 

hielo pueden resultar, para el lector profano,  decididamente oscuros.  Y lo son porque entre sus 

líneas se esconde otro mundo oculto, agazapado en las sombras, esperando a alguien que sepa 

leer los signos: el mundo de los  alquimistas, de los ritos de iniciación, de los símbolos y los 

mitos. Como indica Juan Villegas,  

Hay cierta clase de obras cuya aprehensión requiere obligatoriamente de un método 
arquetípico. Es decir, tanto un estudioso interesado en la obra literaria como expresión 
de lo humano como uno con vocación literaria se encuentran en la necesidad de recurrir 
a esta zona de la cultura para la interpretación del fenómeno que llamamos literatura. 
Esto último nos lleva a postular, entonces, que el método emerge como el natural para 
cierta clase de obras, indicio a su vez de que no todas debieran ser enfocadas con este 
criterio. En principio, podemos postular que hay algunas cuya estructura o sistema de 
imágenes no se manifiestan en toda su riqueza o trascendencia si se prescinde de su 
trasfondo mítico.2
Debido a la presencia de estos elementos poco conocidos en nuestros días, algunos 

 
Las investigaciones de JUNG  y las de sus discípulos (HENDERSON entre ellos) parecen demostrar lo contrario. 
Juan VILLEGAS, por su parte, intenta demostrar la pervivencia de elementos relativos a los héroes y los mitos a 
ellos conectados en literatura en su estudio La estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX, como declara en 
las páginas 18 y 19 del mismo (Planeta, Barcelona, 1973). Como indica GUÉRIN, “mith criticism offers some 
unusual opportunities for the enhancement of our literary appreciation and understanding. No other critical approach 
possesses quite the same combined breadth and depth. As we have seen, an implication of myth criticism takes us far 
beyond the historical and aesthetic realms of literary study - back to the beginnings of mankind's oldest rituals and 
beliefs and deep into our own individual hearts of darkness” (citado por VILLEGAS, Juan: op.cit. p.25).  Algunos 
escritores, en efecto  - ya  sea  de forma consciente o inconsciente-, intentan recuperar estos elementos primitivos, 
míticos, por medio de la literatura. Según Juan VILLEGAS (op.cit. p.82), “obviamente, la literatura, como expresión 
del hombre, ha de plasmar estos anhelos y recreará en diferentes contextos tanto las imágenes como los mitemas de 
las estructuras míticas iniciatorias”. 
2 Op.cit.p.26. Mariano BAQUERO GOYANES define la novela mítica del siguiente modo en su estudio Estructuras 
de la novela actual (p.71): “una novela de tal tipo vendría a caracterizarse porque el lector sensible se da cuenta de 
que, tras lo que el narrador le está contando, hay – en virtud de misteriosos símbolos o alegorías- un constante aludir 
a algo que subyace profundamente más allá de la superficie novelesca”. 
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califican la lectura de determinadas novelas de Flavia Company como “difícil” o “extraña”. 

Desentrañar su misterio es, en gran medida, lo que hace de la obra de Flavia Company una 

inagotable fuente de placer intelectual, amén del puramente estético.  

Empezaremos con la alquimia, que es, como todo conocimiento esotérico, un saber oculto 

que sólo puede ser revelado a unos pocos escogidos, y que se expresa por ello mediante un 

lenguaje secreto, metafórico, simbólico, incomprensible para los no iniciados3. En consecuencia, 

cualquier explicación  sobre la alquimia pecará de confusa o, en el mejor de los casos, de 

excesivamente simplista. Trataremos, sin embargo, de ofrecer una visión general de la misma, 

imprescindible para comprender el sentido último de Luz de hielo, aunque también aparecen 

elementos relacionados con la alquimia en Querida Nélida y, en menor medida, en Fuga y 

contrapuntos y Círculos en acíbar.    

Para el hombre de hoy, la alquimia no es más que un juego pseudocientífico del pasado 

en el que unos individuos, más parecidos a brujos que a sabios, pretendieron convertir cualquier 

metal en oro. Sin embargo, para algunos estudiosos como Mircea Eliade, la alquimia es una 

importantísima fuente de conocimientos filosóficos, místicos y psicológicos sobre el ser humano 

y sus posibilidades de alcanzar la perfección; es un saber que no debe ser despreciado por la 

tecnificada sociedad de nuestros días. La alquimia es mucho más que el tímido balbuceo de la 

química moderna: rebasa las fronteras del mundo físico para adentrarse en las profundidades del 

inconsciente humano. Celosa guardiana de sus secretos,  la Ciencia Alquímica ofrece al que sabe 

interpretarla el conocimiento de verdades que afectan a la esencia misma del hombre, a lo más 

profundo de su vida psíquica4.   

 
3 Los verdaderos alquimistas “se expresan siempre a través de imágenes, figuras y metáforas, para que puedan 
entenderlos sólo las almas sabias, santas e iluminadas por el saber. Sin embargo, en sus obras han trazado cierto 
camino y determinada regla, de manera que el sabio pueda entender y, finalmente, lograr, tras algunas pruebas, todo 
cuanto ellos describen de manera encubierta.” (BURCKHARDT, Titus: op.cit. p.39). Parece ser que existía incluso 
un lenguaje secreto llamado “el leguaje de los pájaros” o “la gaya ciencia” conocido sólo por los iniciados en 
alquimia (AA.VV: El libro de la alquimia, ed. De Vecchi, col. Ciencias Ocultas y Misterios, Barcelona, 1991, p.86). 
En  La psicología de la transferencia, JUNG cita el siguiente pasaje en el que un alquimista aconseja a otro: 
“obsérvalo bien: en el Arte de nuestro magisterio nada quedó oculto a los filósofos salvo el misterio del Arte que no 
debe ser revelado a cualquiera. Pues si tal ocurre, será maldecido (el revelador); atraerá sobre sí la ira divina y morirá 
de apoplejía.” (Paidós, Barcelona, 1993, pp.76-77). Agrippa von NETTESHEIM habla de un pacto de silencio que le 
ha sido impuesto y que le prohíbe hablar de los secretos de su Arte (ibid. p.78 y pp.78-79,n.30). Para esa “ley del 
secreto” vid. también AA.VV.: El libro de la alquimia, pp.107 y 108 y ECO, Umberto: Els límits de la interpretació, 
p. 115. 
4 En opinión de DURAND y CASSIRER, no hay mucha diferencia entre discurso científico y simbólico, entre lo 
racional y lo imaginario, en cuanto “no hay  un acceso directo o inmediato a lo real, sino que todo conocimiento es 
simbólico, pasa por el lenguaje, que es el que conforma el caos de sensaciones en una experiencia”(citados en  La 
interpretación de los símbolos (Hermenéutica y lenguaje en la filosofía actual) de Luis GARAGALZA, p. 42. Vid. 
ibid. pp.56 y 57). El lenguaje es una entidad doble, con una faceta  diurna, externa, racional, objetiva y otra nocturna, 
oscura, profunda y simbólica, subjetiva. El estructuralismo privilegia la primera faceta; la hermenéutica privilegia la 
segunda (ibid. p.31). En este sentido, según DURAND (citado en ibid. p.42), “tan simbólico es (...) un mito de 
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El origen de este antiquísimo saber se pierde en la noche de los tiempos. Es seguro, sin 

embargo, que su apogeo tuvo lugar en la Edad Media y que continuó practicándose con más o 

menos fortuna hasta el siglo XVII, según algunos autores5, y hasta el XVIII, según Cirlot6. La 

alquimia se extendió por China, India, Europa... con una increíble unidad de métodos y 

enseñanzas7. El estudioso Mircea Eliade, en su obra Herreros y alquimistas, afirma que su origen 

podría encontrarse en la minería y en el trabajo de los herreros. En efecto, si partimos de la idea 

de que la Tierra es la sagrada Gran Madre de todo lo que contiene, los metales pueden ser 

considerados como sus hijos, y éstos, en consecuencia, también serán sagrados8. Desde este 

punto de vista, los metales no son seres inertes y fríos, sino criaturas vivas que nacen, crecen y 

mueren, que se mueven a voluntad y que experimentan simpatía o rechazo por los seres 

 
emergencia como una teoría astrofísica, radicando la diferencia entre ambos en el régimen de la imagen en que cada 
uno se ubica (pues mientras que el discurso científico funciona bajo el régimen diurno, el discurso mítico lo hace 
bajo el régimen nocturno). Lo que DURAND pretende al adoptar esta perspectiva es “devolver a la imaginación la 
dignidad gnoseológica y ontológica de la que había sido privada por la doctrina clásica occidental, quedando 
relegada a ser una facultad inferior, “maestra de error y falsedad”, de la que el pensamiento ha de liberarse para 
alcanzar el nivel conceptual que caracteriza al auténtico conocimiento. Paralelamente, en la teoría clásica el hombre 
aparece dicotomizado por una ruptura o distinción radical entre cuerpo y alma, entre la (clara) conciencia racional y 
el resto de los fenómenos psíquicos (tenebrosos), subjetivos y accidentales, quedando estos últimos desvalorados 
hasta tal punto que, en la definición clásica aristotélica, el hombre es presentado exclusivamente como un “animal 
racional”(ibid.  p.56). CASSIRER habla, en cambio, del ser humano como “animal simbólico” (citado por ibid. p. 
57), y DURAND va más allá cuando afirma que, de hecho, lo simbólico precede y es, por tanto, jerárquicamente 
superior a lo racional (citado por ibid. en las pp. 29, 56 y 57). El discurso racional, desde esta perspectiva, no sería 
más que el resultado del esfuerzo del hombre por “distanciarse” de lo real (ibid. pp. 57-58). La Tradición , esto es, 
todo el pensamiento antiguo que se encuentra bajo el régimen nocturno, es sustituido por la filosofía, que elimina los 
mitos y los sustituye por signos y rompe la relación entre hombre y cosmos (ibid. pp. 32-33). El hermeneuta debe 
reconducir el sentido literal hasta el sentido profundo, ha de “entresacar el fundamento mítico-simbólico de cualquier 
logos”(ibid. p. 32). Por eso GADAMER espera que “la conciencia científica reconozca sus propios límites y acepte 
que es fuera de su dominios donde se encuentran las formas primigenias de experiencia de la verdad ( o del sentido)” 
(citado por ibid.  p.142). Mitología y alquimia pertenecen a este pensamiento antiguo que  debe ser recuperado.  
5 FULCANELLI: Las moradas filosofales.( Y el simbolismo hermético en sus relaciones con el arte sagrado y el 
esoterismo de la gran obra), Plaza y Janés, Barcelona, 1973 (3ªed.), pp.71 a 75.   
6 Juan Eduardo CIRLOT alarga la pervivencia de la alquimia hasta el siglo XVIII ( “Introducción” a su Diccionario 
de símbolos, p.33). Eugène CASTELLET parece ser el último caso conocido de aprendiz de alquimista, a principios 
del siglo XX, y se presenta como discípulo del último Maestro Alquimista, Fulcanelli. Parece ser que Fulcanelli 
circulaba por Europa; supuestamente, ya que su nombre es falso y carecemos de datos sobre su identidad real. Se 
desconoce la fecha de su muerte; sus adeptos afirmaban que, al haber descubierto el secreto de la piedra filosofal, 
Fulcanelli había obtenido la gracia de vivir para siempre.   
7 BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.14. 
8 p.10. Un conocido caso de metal “sagrado” es el hierro. Se creía que el hierro tiene el poder de ahuyentar demonios 
y curar enfermedades , además de poner fin al  mal de ojo (ibid. p28). El hierro es, sin embargo, un dios ambivalente, 
puesto que también es un demonio que conlleva la guerra y la muerte (ibid.p.29).Las características del metal pasan a 
quien lo domina: el herrero. Según ELIADE, “el herrero crea las armas de los héroes. No se trata solamente de su 
“fabricación” material, sino de la “magia” de que están investidas; es el arte misterioso del forjador que las 
transforma en armas mágicas. De aquí las relaciones, atestiguadas en las epopeyas, que existen entre héroes y 
herreros.”(ibid.p.77). Hay mitos en los que el herrero aparece como Prometeo o como ayudante de Dios en la 
Creación (ibid. pp. 78-79). Los materiales con los que trabaja el herrero son, en consecuencia, también sagrados: el 
martillo, el fuelle, el yunque... y se consideran animados, como los metales  mismos (ibid.p.29). Los dioses como 
Thor, señor de la tempestad, armado con un poderoso martillo mágico (Mjolnir) muestran la unión entre cielo y tierra 
(ibid.p.30). 
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humanos9. En la mente del hombre primitivo el mundo mineral, como el Cosmos en general, se 

presenta en términos animados y sexualizados: la Tierra es un vientre en el que se encuentra el 

útero (que es la mina) y los embriones (que son los metales)10. Las piedras preciosas se clasifican 

según la intensidad de su color en masculinas y femeninas11, y se considera que pueden tener 

lugar “matrimonios” entre metales12 . 

Los metales están misteriosamente relacionados con los planetas. Éstos son los 

responsables de su correcta maduración en el interior de la matriz terrestre, al tiempo que con su 

influjo les otorgan una serie de propiedades13 . También se relaciona a los metales con las 

diferentes partes del cuerpo humano: el corazón con el cinabrio, el agua de los riñones o el 

esperma con el plomo14, e incluso se establecen fuertes relaciones entre los metales y el alma15. 

Por este camino, en la mente del hombre primitivo se fue pasando, paulatinamente, de un 

trabajo mecánico con los metales  (que podía tener como resultado la forja de una espada, por 

ejemplo) a un trabajo espiritual en el que se encuentra implicada la propia alma16. Esto es lo que 

se conoce por el paso de una alquimia exotérica a otra esotérica. Cuando el hombre se percató de 

que podía transformar los metales a su voluntad se dio cuenta de que también podía 

transformarse a sí mismo, no ya físicamente, sino psicológicamente. Así como los metales 

crecen, cambian, maduran en el seno de la Gran Madre Tierra, las potencias ocultas y/o 

inconscientes del ser humano pueden crecer, transformarse y madurar en un proceso que 

conocemos como alquimia y, más concretamente, como la Gran Obra17. En definitiva, el 

alquimista adopta y perfecciona la obra de la Naturaleza, al mismo tiempo que trabaja para 

“hacerse a sí mismo”.18

 
9Ibid.pp.52-53. 
10Ibid.p.33. Se creía que el rubí, por ejemplo, es blanco en su origen, pero al alimentarse de la sangre de la madre 
tierra, se convierte poco a poco en una piedra roja. Este es el proceso de “maduración” del rubí (ibid. p.43), base de 
la “maduración” de los metales en el proceso alquímico, que pasa del negro al blanco, y de ahí  al rojo (vid. infra 
p.218). 
11Ibid.p.37. 
12Ibid.p.37. Así, creían que cualquier mineral era el resultado de la unión de dos principios: azufre y mercurio. 
(ibid.p.46). 
13 Así, la plata crece bajo la influencia de la luna; el oro depende del sol; el cobre de Venus; el hierro de Marte y el 
plomo de Saturno (ibid. p.47). Vid. También BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.97. 
14 ELIADE, Mircea:Herreros y alquimistas, pp.105 y 111. 
15 “Si se mata a un ser humano con un metal fundido se hace uno dueño de su alma, se adquiere una especie de 
“alma-esclava”, un “robot espiritual” (ibid.p.188, n.6). ¿Inspiró esta idea la saga cinematográfica de Los inmortales? 
16De hecho, para el hombre primitivo no existía nuestra dicotomía radical entre materia y espíritu;  no existe 
separación entre ambos conceptos. (BURCKHARDT, Titus: op.cit.pp.74 y 75) . 
17ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, pp.10-11. Vid. También AA.VV: El libro de la alquimia, p.8. 
18ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.46. En opinión del P. FESTIGIÈRE, existen tres fases acumulativas en 
el desarrollo de la alquimia: como arte, como filosofía y como religión. “Según ese erudito autor, la alquimia no 
parece haber sido más que una técnica hasta el siglo II antes de Cristo. A partir de esa época y hasta el siglo III fue a 
la par un arte y una filosofía, ya teñida de misticismo, para luego ir tomando cada vez más patentemente el aspecto 
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Este camino de perfección es sólo accesible a unos cuantos privilegiados. El aspirante a 

alquimista ha de presentar una serie de características para ser considerado apto: debe ser 

inteligente, trabajador, puro, religioso, capaz de dominar sus pasiones y  amante de la verdad19; 

sano, humilde, paciente, sabio, capaz de actuar, meditar y orar al mismo tiempo, poseedor de un 

espíritu libre y armónico20. Además, debe haber cursado estudios de matemáticas (Euclides, 

Ptolomeo) y de ciencias naturales (Aristóteles, Apolonio de Tiana)21. Quien no posea estas 

características no es capaz ni digno de conocer los misterios de esta Máxima Ciencia. De ahí el 

secreto, el lenguaje cifrado, el misterio que rodea toda la obra alquímica, del que hablábamos al 

principio. 

Todas las manipulaciones con metales descritas en los tratados de alquimia han de  ser 

leídas en un doble sentido, sin que uno de ellos excluya necesariamente al otro22. Cuando el 

iniciado lea que debe “reducir la fluidez del mercurio”, por ejemplo, sabe que  no sólo se le está 

indicando cómo realizar una operación mecánica, sino que también se le ordena que suprima 

cualquier estado de conciencia para llegar al vacío23.    

La primera fase de la Obra alquímica, conocida como melanosis, nigredo,  putrefactio o 

disolutio, es la más detallada en los tratados alquímicos. El componente principal de esta primera 

fase es la llamada “materia prima”, de la que no tenemos definición concreta: puede ser agua, 

 
de una religión mística, sin dejar por eso de ser un arte y una filosofía. La alquimia es un camino de vida, que supone 
un trabajo interior de perfección” (BUTELMAN,Enrique: “Prólogo” a  JUNG, C.G.:La psicología de la 
transferencia, Paidós, Barcelona, 1993, p.10).  
19ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.118. 
20Ibid.p.140.Todas estas características aparecen también en JUNG, C.G.: La psicología de la transferencia, p.101. 
En los primitivos ritos de iniciación se pedía al auténtico “iniciado” que tuviera coraje y  que fuera humilde y puro de 
corazón (HENDERSON, Joseph L. and OAKES, Maud: The wisdom of the serpent, p. 53). 
21 AA.VV: El libro de la alquimia, p.29. “El estudiante debería practicar operaciones manuales, educar su mirada 
mediante el examen directo de los hechos y ejercitar su pensamiento en la reflexión sobre las sustancias y las 
reacciones químicas”(ibid.p.29). A pesar de estos conocimientos científicos, el adepto no actuaba nunca como el 
científico actual, colocado impersonalmente frente al objeto estudiado. El alquimista participa en cuerpo y alma en la 
materia que es objeto de su investigación, hasta el punto de convertirse él mismo en el fenómeno estudiado 
(BUTLEMAN, Enrique: op.cit. p.12). 
22 La alquimia es lenguaje simbólico en cuanto para ella “el mundo no sólo está “vivo”, sino también “abierto”; un 
objeto no es nunca tal objeto y nada más (como sucede en el conocimiento moderno), sino que es también signo o 
receptáculo de algo más, de una realidad que trasciende el plano del ser de aquel objeto” (ELIADE, Mircea: 
Herreros y alquimistas, p.127). “La alquimia (...) Es de carácter doble: objetiva y subjetiva a la vez. Estudiar la 
alquimia enfocando uno de esos aspectos exclusivamente, sólo puede llevar a conclusiones falsas.” ( BUTELMAN, 
Erique: op.cit.p.10). Según O. WIRTH, “ambas facetas [ la alquimia-ciencia y la alquimia-mística] son solidarias y 
no pueden disociarse: la científica asume un carácter místico y la mística un carácter científico.” (citado por 
ibid.p.11). 
23 También es la meta última del yoga, como afirma Mircea ELIADE en Herreros y alquimistas  (p.119). En el 
mismo sentido, “el plomo representa el estado caótico, bruto y quebradizo del metal o del hombre interior, en 
contraposición al cual el oro, “luz solidificada” y “sol terrenal” expresa la perfección tanto en el reino de los metales 
como en la condición humana.” (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.35. La misma idea aparece en ibid.p.90. El 
subrayado es mío.) 
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tierra, sangre24... Algunas fuentes apuntan al mercurio como materia original, base de toda la 

Obra25. A este mercurio original se le añadiría otra sustancia básica : el azufre. A lo largo de las 

diferentes fases del proceso alquímico se daría una lucha entre estos dos principios básicos, los 

cuales son, respectivamente, masculino (azufre) y femenino (mercurio)26. Por eso se les llama 

también “rey y reina”, “sol y luna”27. Esta lucha entre ambos elementos se representa  con 

frecuencia mediante la imagen de una serpiente o un dragón 28 o bien como dos serpientes o dos 

dragones enroscados alrededor de una vara29. En un  primer momento, mercurio y azufre se unen 

disolviéndose el uno en el otro gracias a un tercer elemento, el “fuego secreto” o sal30. Estos tres 

elementos corresponden al alma (azufre) , energía vital (mercurio) y cuerpo (sal)31 .  

Rodrigo, el frustrado suicida que protagoniza de Círculos en acíbar, hace referencia a la 

alquimia y al azufre de forma explícita en el siguiente pasaje:    

Lo irreversible sería haber desaparecido: no más reacciones químicas en su cerebro o 
en su cuerpo. Ni para el amor, ni para el deseo, ni para el dolor o la felicidad. 
Desolación. Desconsuelo. Ruina. Fin de la alquimia de su vida. Hierros y azufres 
inútiles reposarían hasta la transformación definitiva: el desvanecimiento32.    

 
24 ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.143. Como indica BURCKHARDT, “ de ésta [la materia prima] sólo 
puede decirse que en relación con la causa informadora de la existencia es puramente receptora y viene a representar 
la raíz de la diversidad, ya que presta contorno y límite a todas las cosas. En el lenguaje bíblico, corresponden a la 
materia las aguas sobre las que al principio de la Creación gravitaba el Espíritu de Dios.”(op.cit.p.79). La materia 
prima recibe multitud de nombres en los libros de alquimia: Cibeles, Isis, bella y joven virgen prisionera del dragón, 
Santa Ana, la Virgen... (AA.VV: El libro de la alquimia, p.104). Es el elemento más desconocido del proceso 
alquímico, juntamente con el “fuego secreto” o la “sal”, que es el elemento imprescindible para unir el mercurio con 
el azufre (ibid .pp.105 a 108). 
25 “El mercurio desempeña el papel de elemento disolvente y purificador. En último término, es la sustancia que 
“fluye” en todas las formas psíquicas y del pensamiento. Los alquimistas hindúes llaman al mercurio “semen de 
Shiva”. Shiva es el dios que realiza toda transmutación.” (BURCKHARDT, Titus: op.cit. p.180). 
26Ibid.p.161. 
27Ibid. p.156 y ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, pp.141-142. 
28BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.161. La serpiente es un símbolo del regreso a la Terrible Madre, según 
HENDERSON (Thresholds of initiation, p.50). 
29 BURCKHARDT, Titus: op.cit. pp.82, 162 ,164-165, 169-172. 
30 “Así pues, la primera materia debe ser preparada por el alquimista para recibir el espíritu, insuflado en el curso de 
la Primera Obra, bajo la forma del fuego secreto o agente salino, indispensable para la elaboración de la Obra por la 
vía seca.” (AA.VV.: El libro de la alquimia, pp.104-105). La sal “no deja de tener una doble naturaleza, es decir, que 
participa igualmente de la naturaleza del azufre y de la naturaleza del mercurio” (ibid.p.105). “Ese fuego secreto fue 
perseguido por numerosos filósofos a lo largo de toda su vida. Es el agente que a todo anima, la energía vital, 
espiritual, en suma (...) Era el “gran misterio” que permitía conocer el resto de los misterios, un fuego natural que no 
quema las manos pero que deja sentir su eficacia por poco que lo excite el fuego exterior.” (ibid. p.106). Algunos 
autores amplían la lista de elementos básicos hasta siete: oro, plata, cobre, estaño, hierro, plomo y mercurio 
(BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.55). Hemos preferido seguir a JUNG en su obra La psicología de la transferencia, 
en la que habla constantemente de estos dos principios, mercurio y azufre, ya que toda la bibliografía consultada 
coincide en la máxima importancia de estos dos elementos, además de la sal o “fuego secreto”, que los une. 
31 “En el curso de la elaboración de la Gran Obra, el alquimista usa su materia como soporte para su propia elevación 
espiritual. Para ello desarrolla su azufre intrínseco ( lo que equivale a su alma), domina su mercurio (equivalente a su 
energía vital) y su propia sal (o bien su cuerpo físico)”(AA.VV: El libro de la alquimia, p.136). Según 
BURCKHARDT, “el azufre es lo que denota el ser o espíritu, mientras que el mercurio representa, en cierto modo, el 
alma misma en su papel receptivo o pasivo” (op.cit.p.156).  
32 p.53. Mircea ELIADE nos habla de la sacralidad del hierro: los martillos o el yunque, materiales con los que 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008



 218

                                                                                                                                                                                    

 
En un también frustrado intento de tomarse la temperatura, Rodrigo rompe el termómetro 

y cinco diminutas bolitas de mercurio corren por el suelo. Juega un rato con ellas, uniéndolas, 

separándolas... Sabe que es imposible cogerlas. Como ese extraño principio femenino que se le 

escapa y le huye: su amada imposible, Ana33. 

A lo largo de las cuatro fases de la Gran Obra (Opus Magnum), denominadas según los 

colores que toman los ingredientes: melanosis( negro), leukosis (blanco), xantosis ( amarillo) e 

iosis (rojo)34, se trabaja siempre con estos dos metales básicos (azufre y  mercurio) 

sometiéndolos al principio solve et coagula, en virtud del cual sufren múltiples disoluciones y 

cristalizaciones que, de ser realizadas con éxito, llevarán al maestro alquimista a la última fase de 

la Gran Obra35. Normalmente se sigue un orden de expansión, contracción, disolución y 

sequedad, que corresponden a la aplicación de calor, frío, humedad y sequedad a la materia 

prima sobre la que se trabaja36. 

El alquimista sabe trasladar al plano emocional todos estos procesos de fusión y 

separación de los metales: entiende que ha de regresar mentalmente a un estado caótico que 

recibe el nombre de materia prima o masa confusa, y que corresponde a la regresión al estado 

prenatal, embrionario37. Este regreso al caos original recibe el nombre, también, de regressus  

ad uterum38, en cuanto es una vuelta hacia atrás, a las profundidades de nuestro inconsciente, al 

período anterior a lo que en nosotros se revela como “consciente” o, simplemente, “racional”39. 

El regressus ad uterum aparece, por ejemplo, cuando en el Nuevo Testamento Jesucristo dialoga 
 

trabajan los herreros, son de este material ambivalente, que podía sanar y ahuyentar demonios, pero que también 
provocaba guerra y muerte. La figura del herrero y este material en concreto están muy relacionados con la alquimia 
(Herreros  y alquimistas, pp. 25 a 29). 
33 pp.30-31. 
34 ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.132, BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.164  y BUTELMAN, Enrique: 
op.cit.p.17. Hemos citado cuatro colores, pero pueden darse ocho: gris, negro, blanco, cola de pavo real, amarillo, 
anaranjado, púrpura y rojo (AA.VV. El libro de la alquimia, p.39). Del mismo modo, pueden darse más de cuatro 
fases en la Obra: BURCKHARDT habla de siete, correspondientes a los siete metales y a los siete planetas (op. cit. 
pp.164 y 165), pero otras fuentes (AA.VV: El libro de la alquimia, pp.55 y 56) hablan de doce, correspondientes a 
los doce signos del zodíaco: calcinación, congelación, fijación, solución, digestión, destilación, sublimación, 
separación, ceración, fermentación, multiplicación y proyección . En ocasiones (como en la obra de Umberto ECO, 
Els límits de la interpretació, p.117) ocurre lo contrario y las fases se reducen a sólo tres: nigredo (descomposición) , 
albedo (sublimación)  y rubedo (estadio final). Como indica JUNG, existe una increíble variedad en el número de 
fases y en otras particularidades de la Obra, si bien se detecta “una coincidencia general en los hechos 
fundamentales”, como es el caso de estas tres fases básicas ( JUNG, C.G: La psicología de la transferencia,p.188).  
35BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.155. 
36Ibid.p.159. 
37 ELIADE,Mircea:Herreros y alquimistas,p.108. “Para los alquimistas, el alma es, en su fondo pasivo, 
fundamentalmente, lo mismo que la materia prima del mundo” (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.125).   
38 ELIADE,Mircea: Herreros y alquimistas, pp.108-109. Los chinos practicaban un tipo especial de yoga para 
controlar la respiración  y la eyaculación que les llevaba a este estado primigenio (ibid. pp.111 y 112). 
39 Según JUNG, el mercurio representa el mundo inconsciente (La psicología de la transferencia, p.73); “es una 
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con un miembro del Sanedrín interesado en incorporarse a sus seguidores40:  Jesucristo afirma 

que para seguirle es  necesario “volver a nacer”. Su interlocutor le pregunta, perplejo, si acaso le 

es posible al hombre volver a introducirse en el útero de su madre. Evidentemente, Jesucristo 

hablaba en un plano simbólico: el regressus ad uterum alquímico. Quien desee seguirlo debe 

purificarse, debe descender a las tinieblas de su interior para resurgir de ellas como un hombre 

nuevo. En el mismo sentido, Paracelso  afirma que el que quiere cuerpo en el Reino de Dios debe 

entrar primero con su cuerpo en su madre y morir allí41.  Pero no sólo encontramos ejemplos de 

esto en el cristianismo: Eliade cita un texto taoísta de la escuela moderna sincretista  según el 

cual That is why the (Buddha) Ju-Lai (Tathagata), in his great mercy, revealed the method of the 

(alchemical) work of Fire and taught men to enter the womb again  in order to recreate their 

(true) nature and (the fullness of) their portion in life42 . 

Esta vuelta al origen corresponde a una pequeña muerte para el alquimista, necesaria en 

cuanto libera al iniciado de las imperfecciones de su vida pasada y lo coloca en disposición de 

emprender la Gran Obra43. En cierto modo se parecería al proceso mediante el cual el individuo 

conoce su carga de “sombra” y, lejos de esforzarse por rechazarla, la acepta y la asimila a su ser, 

con lo que supera el peso de esa carga psíquica44. 

Este proceso es descrito, aunque siempre de manera oscura, críptica , en los manuales de 

alquimia; exige constancia y valor, pues se trata de un trabajo largo y difícil, amén de peligroso:  

el proceso de la transmutación del cuerpo incluye una experiencia de muerte y resurrección 

iniciadora45. Se trata, en definitiva, de la máxima del cristianismo según la cual, para dar fruto, la 

semilla debe morir. Sólo así fructificará para dar el ciento por uno. Es la misma idea que subyace 

                                                                                                                                                                                     
regresión hacia el oscuro estado inicial en el líquido amniótico del útero grávido”(ibid.pp.106-107). 
40 Evangelio según San Juan, “Jesús y Nicodemo”, 3, 1-21. 
41 ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.136. Vid.también ibid.p.137. 
42 Id.: Rites and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth), p.57. 
43“Para hacer bien una cosa o rehacer una integridad vital amenazada por la enfermedad hay que volver primero ad 
originem y luego repetir la cosmogonía (...) La muerte de iniciación disuelve la Creación y la Historia, libera de 
todos los fracasos y los “pecados”; en fin de cuentas, del desgaste inseparable de la condición humana.” (Id.: 
Herreros y alquimistas, p.138) Vid. También BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.21. 
44 JUNG,C.G: La psicología de la transferencia, pp.103-104. Vid. también CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté: op.cit.p.87. 
M.L. VON FRANZ indica, en  “El proceso de individuación” (p. 168) que “la sombra no es el total de la 
personalidad inconsciente. Representa cualidades y atributos desconocidos o poco conocidos del EGO: aspectos que, 
en su mayoría, pertenecen a la esfera personal y que también podrían ser conscientes. En algunos aspectos, la sombra 
también puede constar de factores colectivos que se entroncan fuera de la vida personal del individuo”. La sombra  
no es necesariamente negativa: “la sombra se hace hostil sólo cuando es desdeñada o mal comprendida” (ibid. p. 
173). 
45 ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.115. BURCKHARDT advierte de los peligros de la alquimia: “La 
obra alquímica despierta una terrible fuerza de la naturaleza, que puede corromper a los intrusos y a los ignorantes, 
pero que puede elevar a los sabios al poder espiritual” (op.cit.p.152). Asimismo, los siguientes versos advierten de 
los peligros de la alquimia: “Ten cuidado de ti mismo / si no te has purificado con aplicación. / Las bodas podrían 
hacerte daño. / Maldito el que duda / Cuidado con el que es muy ligero” ( AA.VV: El libro de la alquimia, p.77). 
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a la Pasión y Resurrección de Cristo: sólo mediante el sufrimiento en el cambio se alcanza la 

Gloria46. La fusión de mercurio y azufre de la que hemos hablado equivaldría, de hecho, a una 

muerte metafórica47, seguida de una putrefacción igualmente simbólica. Esta primera fase del 

proceso alquímico supone para el iniciado un estado crítico en que la conciencia amenaza de 

continuo hundirse en lo inconsciente48. De ahí que se la relacione con el descenso a los infiernos, 

presidido por el anagrama VITRIOL: Visita Interiorem Terrae Rectificando Invenies Occultum 

Lapidem (Visita el interior de la tierra, y con la purificación encontrarás la Piedra oculta)49. No 

es de extrañar que esta peligrosa fase del proceso alquímico acostumbrara a realizarse bajo el 

influjo de Saturno, puesto que el Tiempo es el Gran Destructor50. En esa destrucción, sin 

embargo, está el anuncio de la victoria final, pues la Gran Obra supone, como hemos dicho antes, 

el triunfo del ser humano sobre el tiempo y la muerte:   

el alquimista “dominaba el tiempo” cuando reproducía simbólicamente en sus aparatos 
el caos primordial y la cosmogonía, y además cuando sufría la “muerte y la 

 
46 Mircea ELIADE relaciona la aparición de la alquimia con los Misterios greco-orientales y con la revelación al 
neófito del sufrimiento, muerte y resurrección del dios. Con ello se insistía en la idea de transmutación y cambio que 
conduce a un estado de perfección sobrenatural, de inmortalidad (Herreros y alquimistas, p.131). “En definitiva, el 
alquimista trata a la Materia como el Dios era tratado en los Misterios; las sustancias minerales “sufren”, “mueren”, 
“renacen” a un nuevo modo de ser; es decir, son transmutadas.” (ibid.p.132). 
47 ELIADE,Mircea:. Herreros y alquimistas, pp.141-142. Esta muerte podría tener lugar, según los autores, bien 
mediante la disolución en mercurio, bien mediante la calcinación por fuego (ibid.pp.136.). Vid. También 
BURCKHARDT, Titus: op.cit.pp.197-198.  
48JUNG, C.G.: La psicología de la transferencia, p.136. “Un alquimista dijo de este estado de mortal oscuridad:  Hoc 
est ergo magnum signum, in cuis investigatione nonnulli perierunt” (Este es el gran signo en cuya investigación 
algunos perecieron )”(ibid.p.136). 
49 ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.142. “La travesía nocturna es una especie de descensus ad inferos, un 
descenso al Hades y un viaje al país de los espíritus, por tanto a un más allá de este mundo, es decir de la conciencia, 
o sea también una sumersión en lo inconsciente.” (JUNG, C.G.:La psicología de la transferencia,p.111). Juan 
VILLEGAS apunta que “en el plano psicológico, [el descenso a los infiernos] viene a ser una inmersión en el 
subconsciente” (La estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX,  p.117). BURCKHARDT afirma que 
Basilio Valentino interpretó así esta palabra clave alquímica. “El interior de la tierra es también el interior del 
cuerpo, el núcleo interno e íntegro del conocimiento. La piedra oculta es aquí sólo la materia prima” (op.cit. p.129). 
Por el contrario, BUTELMAN considera, en su “Prólogo” a JUNG, que la piedra oculta equivale en esta frase a la 
piedra filosofal (p.12). 

Existe también el acrónimo VITRIOLUM, cuyo significado es idéntico al de VITRIOL, más “veram 
medicina” añadido al final (AA.VV: El libro de la alquimia, pp.34-35). Existe aún otra posibilidad: en la puerta de la 
morada del Marqués de Palombara se lee : Villae Inauam Trahando Recludens Iason Obtinet Locuples Vellus Medea 
(“Al franquear la puerta de la quinta, Jasón descubre y conquista, por Medea, el precioso vellocino”). Es otra 
variante del VITRIOLUM. La referencia al vellocino de oro se relaciona con la búsqueda del oro alquímico 
(ibid.p.110).  

Como indica BUTELMAN en su prólogo a JUNG, “sólo podrá alcanzar la verdadera sabiduría aquél que 
penetre en lo más hondo de su ser y efectúe allí una oculta labor de purificación. La verdadera piedra filosofal es el 
hombre transformado. La primera tarea del adepto alquimista es por lo tanto su propia transformación 
(Transmutemini  in vivos lapides philosophicos ). Para realizar la “Gran Obra”, la regeneración de la materia, debe 
regenerar su propia alma. Sólo así se torna capaz de realizar la regeneración del cosmos. La transmutación, luego de 
haberse operado en el secreto del alma humana, deberá manifestarse en el mundo material.” (op.cit.p.12). Esta 
necesidad de manifestar  la verdad descubierta en el transcurso de la investigación tiene que ver con la misión final 
del héroe, tal y como lo veremos al estudiar Luz de hielo (Vid.infra p.254).    
50ELIADE,Mircea: Herreros y alquimistas, p.142. 
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resurrección” de la iniciación. Toda iniciación era una victoria sobre la muerte, es 
decir, sobre la temporalidad. El iniciado se proclamaba “inmortal”; se había forjado 
una existencia postmortem que estimaba indestructible.51

 

Eliade conecta el deseo de dominar el tiempo con el regressus ad uterum alquímico en 

cuanto el regreso a la vida embrionaria implica la abolición del tiempo: el feto es existencia 

“pura”: las agujas del reloj no pueden – todavía- rozar su cuerpo; sólo es tierna promesa de ser, 

algún día52.  

Encontramos en Fuga y contrapuntos, la segunda novela de Flavia Company, un recuerdo 

de este aspecto de la alquimia en cuanto su protagonista in absentia, Esteban, intenta –y 

consigue- retener el tiempo, amplificarlo, con el mismo objetivo por el que Nélida planea su 

viaje: el miedo a morir. Es el miedo al fin de su existencia lo que impulsa a Esteban a invertir dos 

años de su vida (curiosamente, el mismo tiempo que debía prolongarse el viaje planeado por 

Nélida) en la elaboración de una teoría que le permita dilatar el tiempo y, con él, escapar de la 

muerte53. Como los alquimistas, Esteban se ha convertido en un Señor del Tiempo. Ha 

encontrado la clave, la petra genitrix que le ha concedido la inmortalidad. Que Esteban encuentre 

 
51Ibid.p.155. 
52 ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.55. En Mito y realidad, 
ELIADE amplía ese “paraíso atemporal” (siguiendo los postulados del psicoanálisis, como afirma en la p.91) hasta 
los primeros meses de vida, esto es, “la beatitud anterior a la ruptura (el destete), es decir, antes de que el tiempo se 
convierta, para cada individuo, en el “tiempo vivido”. (Ed.Guadarrama, Col. Punto Omega, Madrid, 1968, p.92).   
53 Nélida desea realizar su misterioso viaje en tren, pues también pretende alargar el tiempo, de manera que un  viaje 
de algunos meses se amplíe, inevitablemente, a unos dos años (p.20). En Fuga y contrapuntos, Óscar cree que 
Esteban “perdió la noción del tiempo”, ya que “era como si estuviera hechizado por otras cosas, ajenas por completo 
a lo cotidiano, como si hubiera estado en un lugar distinto al nuestro” (ambas citas en p.74)  Laura parece acercarse 
más a la verdad cuando explica lo que ocurrió la noche en que conoció a Esteban y lo llevó a su casa, donde tocó el 
piano para él: “La noche que conocí a Esteban me sorprendió mucho un comentario que me hizo a propósito de mi 
interpretación de Debussy. Nadie me había comentado jamás algo parecido, y si alguna observación me hicieron fue 
justamente la contraria. Interrumpió mi interpretación para decirme que debía ir con mayor lentitud. Y en seguida me 
aclaró que no se trataba de lentitud sino de...creo que dijo de amplitud temporal. Se trataba de retener el tiempo... No 
lo comprendí, pero me quedó claro que tenía una forma especial de manejarse con el tiempo, eso sí.” (p.74).  
En su estudio Mito y realidad, Mircea ELIADE explica el método tántrico para dominar el tiempo: “en la concepción 
tántrica, la inmortalidad no puede obtenerse más que deteniendo la manifestación, es decir, el proceso de 
desintegración; hay que marchar “contra corriente” (...) y recobrar la Unidad primordial, la que existía in illo 
tempore, antes de la Creación. Se trata, pues, de realizar, en su propio ser, el proceso de reabsorción cósmica y 
volver al “origen”. (p.101). Los maestros budistas intentan rememorar cada mínimo detalle de su existencia pasada, 
pues al recordar con intensidad cada momento vivido lo “queman”, esto es, lo hacen desaparecer (ibid.p.103). El 
proceso es muy complicado si tenemos en cuenta que la creencia en la reencarnación implica tener que recordar 
todos los detalles de todas las vidas por las que ha pasado el individuo (ibid. pp.99-100 y 103). Buda posee una 
“memoria absoluta” en cuanto ha superado ese proceso: es capaz de recordarlo todo, sus vidas anteriores y todo lo 
que ha acontecido en el universo, desde su origen hasta el momento presente (ibid. pp.104-105). Por eso, en la 
elección del nuevo Dalai Lama, por ejemplo, es de gran importancia que los niños en los que supuestamente se ha 
reencarnado el Lama anterior reconozca objetos que éste poseyó o utilizó en vida: el “elegido” es capaz de 
recordarse, y  “el que sea capaz de recordarse dispone de una fuerza mágico-religiosa más preciosa aún que la del 
que conoce el origen de las cosas.” (ibid.p.104). FREUD y sus seguidores consideran que mediante el recuerdo (un 
“retorno hacia atrás” en la memoria, en el propio tiempo) el individuo es capaz de revivir incidentes traumáticos de 
su primera infancia que ya no recuerda a nivel consciente (ibid. pp.92 y 102). 
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la clave de la inmortalidad en la música es también importante, en cuanto existe una estrecha 

relación entre música y alquimia. Según Burckhardt, en el transcurso de la Gran Obra  el tiempo 

puede ser dominado mediante un ritmo que pueda convertirlo en un “ahora” permanente54. Que 

el cambio  de colores característico de las diversas fases de la Obra sea un fenómeno invisible  

dio lugar a que se fueran creando unas correspondencias con las notas musicales y que 
los adeptos calificaran la Gran Obra como arte musical. Debemos señalar que en los 
portales de los edificios herméticos, como por ejemplo la catedral de Santiago de 
Compostela, los veinticuatro ancianos del Apocalipsis llevan cada uno un instrumento, 
excepto uno de ellos, que lleva un matraz de cuello largo en su mano, subrayando así 
que el arte de la música es el arte alquímico55. 
 

El objetivo último de la Gran Obra es encontrar la llamada petra genitrix (también 

llamada matrix mundi, la gran diosa, misterium magnum o elixir vitae), que es fuente de vida y 

fertilidad56, y es capaz de liberar al hombre de la enfermedad y la muerte57. Algunos alquimistas 

afirman que la petra genitrix se encuentra en todas partes, aunque no sepamos descubrirla en lo 

que nos rodea58. Según Fulcanelli, parece de cristal y es tan fusible como la cera59. Esta piedra 

equivalía, para muchos, al conocimiento perfecto de Dios60 y a la vuelta al Paraíso terrenal, a la 

perfección adánica, en la que no existía el pecado61. La piedra filosofal concede también riquezas 

materiales al que la posee (oro y plata en cantidades ingentes), ya que  posee la asombrosa 

                                                           
54 BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.222. Tal vez por esta razón Rodrigo “era muy aficionado a observar objetos que 
repitieran incansables el mismo movimiento sin cambiar su ritmo ni su intensidad. Le encantaban, por ejemplo, los 
relojes.” (Círculos en acíbar, p.68). En el reloj, como en la música, se unen tiempo y ritmo. 
55 AA.VV: El libro de la alquimia, pp.123-124). Para una posible relación entre música y alquimia en Luz de hielo, 
vid.infra p.253. 
56 ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.42. La Piedra curaba todas las enfermedades y hacía invulnerable e 
invisible a quien la poseyera (ibid. p.147). 
57Ibid. pp. 40 y 115-116. 
58 RIPLEY (circa 1415-1490) escribe: “los filósofos dicen que los pájaros y los peces nos dan la Piedra; cada hombre 
la posee y se encuentra en todos los sitios, en vosotros, en mí, en todas las cosas, en el tiempo y en el espacio. Se 
ofrece a sí misma en forma despreciable (vili figura). Y de ella brota nuestra aqua permanens.” (citado en 
ibid.p.144). La piedra “no es piedra, cosa preciosa que no tiene valor, objeto de formas innúmeras que carece de 
forma, desconocido que es por todos conocido” (Zósimo, citado por ibid.p.144). Según BURCKHARDT, “el 
supremo significado de la alquimia es el reconocimiento de que todo está contenido en todo, y su magisterio no es 
otra cosa sino la realización de esta verdad en el plano del alma, mediante la elaboración del “elixir” que, según la 
virtud, reúne en sí todas las fuerzas elementales y actúa, por tanto, en el mundo psíquico, e , indirectamente, también, 
en el mundo exterior, como “fermento” de transmutación” (op. cit.  pp.92-93). 
59AA.VV: El libro de la alquimia, p.100. 
60 ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.146. “Desde el punto de vista cristiano, la alquimia era algo así como 
un espejo natural de las verdades reveladas: la piedra filosofal que puede convertir los metales ordinarios en oro o 
plata es la representación de Cristo, y su obtención por medio del “fuego que no quema” del azufre y del “agua 
consistente” del mercurio simboliza el nacimiento del Cristo Manuel” (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.27). 
61 Según Nicolás FLAMEL (1330-1417) la alquimia convierte al hombre en un ser bondadoso, creyente, manso, por 
malas que hayan sido sus acciones anteriores. El alquimista vive siempre lleno de la gracia y la misericordia de Dios, 
libre de pecado (ibid.pp.35-36). El oro equivale al  “estado de inocencia original del alma” (ibid.p.158). 
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capacidad de transformar cualquier metal en oro62 . Por eso se afirma en los tratados de alquimia 

que  el objetivo último de los alquimistas en su trabajo con los metales (mezclándolos, 

fundiéndolos63) es convertir esos metales en oro. Los alquimistas consideraban que si nada 

entorpece el proceso de gestación, todos los minerales se convierten con el tiempo en oro64, el 

metal perfecto, ya que sólo el oro posee un perfecto equilibrio de las propiedades de todos los 

metales y, por tanto, también inmutabilidad65. En  otro plano, el simbólico, el oro representa la 

perfección del alma y la inmortalidad66.  

Así como los herreros aceleran con sus manipulaciones  un proceso que tardaría en 

producirse cientos de años en el seno de la tierra, el alquimista acelera en su alma un proceso que 

también le llevaría largo tiempo conseguir: su propia perfección67. Debemos tener muy claro que 

el oro que buscan los alquimistas no es aquél que los hace “ricos” en el plano material, sino el 

que los enriquece espiritualmente68. Los auténticos alquimistas llamaban despectivamente 

 
62ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.70. 
63 “El alquimista, como el herrero, y antes que ellos el alfarero, es un “señor del fuego”, pues mediante el fuego es 
como se opera el paso de una sustancia a otra.” (ibid.p.71). 
64Ibid.p.48. Se habla de proceso “de gestación” en cuanto los minerales dentro del horno equivalen al feto dentro de 
la matriz (ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.66). Según el alquimista GEBER, “las razones de que existan 
distintas clases de metales residen en que el azufre y el mercurio no siempre son puros y no siempre se unen en las 
mismas proporciones. Cuando son perfectamente puros  y se combinan en el más perfecto equilibrio natural, el 
producto entonces resultante es el más perfecto de los metales, el oro.”(citado en AA.VV: El libro de la alquimia, 
p.23). “En los otros casos se obtiene la plata, el plomo, el estaño, el hierro y el cobre, metales que pueden rectificarse 
mediante un tratamiento oportuno que, según Geber, consiste en la aplicación de elixires” (ibid.p.23). 
65BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.35. 
66ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.50 y CAMPBELL, Joseph: El héroe de las mil caras ( Psicoanálisis 
del mito), p.122, n.46. Para los chinos, el oro y el jade preservan a los cuerpos de la corrupción  (ELIADE, Mircea: 
Herreros y alquimistas, p.104). Creían que los jarrones y la vajilla fabricados con el oro resultante del proceso 
alquímico prolongan la vida hasta el infinito (ibid.p.104). Según BURCKHARDT, “la alquimia puede compararse 
con la mística en lo que tiene de camino que permite al hombre llegar al conocimiento de su naturaleza inmortal” 
(op.cit.p.35).Vid. también DURAND, Gilbert: Las estructuras antropológicas de lo imaginario, p.249. 
67 El alfarero hace con el fuego más deprisa lo que tardaría en hacer mucho más lentamente con el calor del sol 
(ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.71). Lo mismo sucede con el herrero. Todos estos artesanos aceleran 
procesos naturales (ibid.p.71) , con lo que, en definitiva, vienen a sustituir al Tiempo. Respecto al tiempo del 
proceso, Fulcanelli nos aclara que “durante la Edad Media y el Renacimiento, la única forma de operar era la llamada 
“vía húmeda”, cuyo proceso duraba unos cuarenta días, para los que se requerían, además, años enteros de 
preparación. En el siglo XVII, Barchusen introdujo la “vía seca”, que acortaba la Gran Obra a sólo cuatro días, 
aunque su realización quedaba limitada a un reducidísimo número de adeptos” (FULCANELLI:op.cit.p.40,n.1). 
BURCKHARDT, por su parte,  habla de una semana, que repetiría el tiempo de la Creación (op.cit.p.123). 
68Ibid.p.15. El hombre que alcanza la Piedra Filosofal es el hombre “regenerado”, frente al individuo que se 
encontraba al principio del proceso, ser imperfecto, materia bruta (AA.VV: El libro de la alquimia, p.136 y 
ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.130). “En definitiva, el alquimista occidental en su laboratorio, lo 
mismo que sus colegas chinos o indios, operaba sobre sí mismo, sobre su vida fisio-psicológica tanto como sobre su 
experiencia moral y espiritual (...) No se trata aquí únicamente de operaciones de laboratorio. El alquimista se 
compromete por entero en su obra” (ibid.p.140). “Las interpretaciones de los alquimistas no sólo valen con respecto 
a las transmutaciones materiales que se operan en el laboratorio, sino también en lo que toca a la transmutación 
íntima que debe cumplirse en el laboratorio de la propia naturaleza humana, en el crisol del alma (...) Los  metales 
bajos son los deseos y las pasiones corporales. Extraer la quintaesencia de esos materiales inferiores equivale a 
liberar la energía creadora respecto de los lazos del mundo sensible. Merced a esa energía creadora liberada, la plata 
del alma puede convertirse en oro del espíritu” ( J.J.van der LEUW, citado por BUTELMAN, Enrique: op.cit.pp.10-
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“carboneros” a los falsos iniciados que se dedicaban de manera exclusiva - y por lo general, 

infructuosamente- a la búsqueda del oro físico, material69. 

La obra alquímica es, por tanto, la transmutación del hombre y el Cosmos por medio de 

esta Piedra filosofal70: de vil metal a oro; de imperfecto a perfecto. Encontrar esta piedra por 

medio de la manipulación de los metales equivalía a encontrar la perfección espiritual y la 

inmortalidad del cuerpo71.  

La mezcla de los elementos con los que trabaja el alquimista tenía lugar en una especie de 

vaso que, según María la Profetisa, es una especie de matrix o uterus del cual ha de renacer el 

filius philosophorum, la Piedra milagrosa 72. El nombre que recibe el recipiente en el que se 

preparaba el elixir vitae es “atanor” 73, una especie de vientre artificial mantenido a temperatura 

constante, en el que se desarrollará el huevo (la piedra) filosofal74. Su forma –una torreta 

rematada en una cúpula- recuerda al cuerpo humano, y de hecho hay quien localiza este 

recipiente en la zona del plexo solar75. El fuego vendría a simbolizar, por un lado, el 

recogimiento del alma y, por otro, la fuerza vital interior76, mientras que el fuelle que se encarga 

de avivar ese fuego simboliza la respiración regulada de la que hemos hablado antes77. En el 

segundo cuaderno redactado por Nélida –dedicado al dolor e inspirado en la muerte de tres seres 

 
11). 
69 BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.35. Estos falsos alquimistas habían caído en el peor de los pecados: la codicia  
(ibid.p.42). Nada hay de malo en encontrar el medio de producir oro, siempre y cuando el alquimista no descuide lo 
que para él debe ser el objetivo principal: el oro del espíritu (ibid.p.130). Según Umberto ECO, en su obra Els límits 
de la interpretació, pp.110 y 112),  no existen dos tipos separados de alquimia, una que busca la fabricación de oro y 
otra cuyo objetivo último sea una transformación espiritual. Se trata, en su opinión, de una diferenciación demasiado 
simplista, y pone como ejemplos (ibid. p.112) alquimistas “místicos” que ofrecían sus servicios a emperadores como 
fabricantes de oro, y Fulcanelli, que continúa con sus procedimientos antiguos para fabricar oro a pesar del adelanto 
de la química actual, como si aún fuera necesario seguir todo el proceso antiguo para llegar a la ascesis espiritual. 
70ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.70. “En realidad, la alquimia puede ser definida como el arte de las 
transformaciones del alma”  (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.33). Como decía PARACELSO, “nadie transmuta 
materia alguna si no es transmutado él mismo” (AA.VV: El libro de la alquimia, p.129). 
71 Según algunos autores, los maestros alquimistas que habían alcanzado la Piedra Filosofal adquirían también la 
facultad de hacerse invisibles y de volar (ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.112). 
72 Ibid.p.136. Este filius philosophorum es el andrógino o Rebis del que hablaremos más adelante (vid.infra p.250);  
él es quien anuncia la inminente obtención de la piedra filosofal. (ibid.pp. 141-142) A veces se recomienda el uso de 
un cráneo como vaso de transformación, en cuanto es la sede del pensamiento y de la inteligencia (ibid. p.139). 
73BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.207. 
74 “Contiene un recipiente de vidrio, generalmente en forma de huevo, envuelto en una capa de arena o ceniza que es 
calentada por el fuego desde abajo” (ibid. p.207). BURCKHARDT da la siguiente interpretación de la presencia de 
cristal en el atanor: “El que el recipiente hermético o “huevo” sea de cristal, e decir, transparente, revela su 
naturaleza psíquica. No es otra cosa sino la conciencia que vuelve la espalda al mundo para mirar hacia dentro, lo 
cual viene a sugerir la figura de la esfera. Durante la “cocción” debe permanecer “herméticamente sellado”; no deben 
escapar las fuerzas que se desarrollan en su interior, pues de lo contrario se malograría la obra.” (ibid.p.209). 
75 Ibid.pp.207 y 210. Vid. también JUNG,C.G.: La psicología de la transferencia, p.67,n.1. 
76 Ibid.p.208. 
77 Ibid.p.209. Vid. supra pp.218-219, n.38.   
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queridos-, ésta afirma que la creación ha estado sometida al fuelle inocuo de la ley magistral78, 

en lo que parece una referencia clara al fuelle que aviva el fuego del atanor alquímico.    

 
 
1. ALQUIMIA, RITOS DE INICIACIÓN Y ELEMENTOS MÍTICOS  
    EN LUZ DE HIELO 

 

 

En Luz de hielo encontramos a Silvia, una mujer joven, de unos veinticinco años, que se 

encierra voluntariamente en el sótano de su casa. Aparentemente lo hace para probar a un 

hombre (Jef) hasta qué punto le ama, aunque esta decisión no es, de hecho, una consecuencia 

clara del libre ejercicio de su voluntad. Jef considera que Silvia se ha sometido a otra voluntad 

más fuerte, la suya: él es el hombre que antaño poseyó a su madre y ahora Silvia, en un extraño 

gesto de amor, le demuestra que es a ella a quien posee por completo79.  En realidad, sin 

embargo, la débil Silvia actúa movida por un propósito diferente: su descenso al sótano es un 

desesperado intento de recuperar la relación con su madre y de superar su muerte, acaecida tres 

años atrás80, además de encontrar el modo de “poner orden” en su vida y encontrar una salida al 

vacío que domina su existencia81. Silvia es consciente de que encerrarse en el sótano (útero de la 

tierra) equivale a estar encerrada en un segundo útero hasta que el nacimiento sea inevitable82. 

 
78 p.20. 
79 “Se ha limitado a dejarse encerrar, sólo porque mi petición era más fuerte que ella, mi deseo más poderoso; todo 
en la vida es un juego de dominaciones, al fin y al cabo” (p.17). 
80 De hecho, encerrarse en el sótano es una forma de retarse a sí misma, como ya hacía frente al espejo de su 
habitación (p.28), y en principio está convencida de que es capaz de hacer mucho más. Incluso confía en que él se 
cansará del juego antes que ella (p.28). Aceptó porque sabía que en la oscuridad no podría hacer otra cosa que 
recordar (p.33). Al final reconoce que lo hace por su madre muerta: “No quiere [Jef] entender que no es por él que lo 
hago, sino por ella. “(p.59). Su encierro es un regalo único que ofrece a su madre como sacrificio (p.130). Le 
pregunta en una ocasión “si también hubieras deseado enterrarte para simbolizar con la desesperación una muerte 
insoportable que debería engendrar una nueva vida.” (p.41). Jef se niega a aceptar que ése sea el objetivo final de 
Silvia, pues considera que desvaría y que, en consecuencia, “ha perdido de vista el sentido de lo que está 
haciendo.”(p.137). 
81 “Será mejor que me reorganice, a ver si puedo. Debería pensar con orden desde el principio, sería bueno 
intentarlo.”(p.23). “Debería poner orden. A ver si puedo. ¡Pero cómo!” (p.83).”¡Es que no es fácil pensar las cosas 
con orden en esta situación!” (p.93). Espera que su encierro sea “el prodigio capaz de transformar todas las cosas que 
no quiero, que no quiero, que no.” (p.130). 
82 p.36. Gracias a citas como ésta, Luz de hielo tiene ese “matiz ritual” del que habla Juan VILLEGAS en La 
estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX, p79. DURAND indica que existe una identificación simbólica 
total entre los conceptos de  “tierra”, “noche” y “madre” (op.cit.p.220). Al morir volvemos a la tierra, nuestra madre; 
recordemos que existen enterramientos en los que el cadáver se coloca en posición fetal (ibid. p.225 y ELIADE, M.: 
Rites and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth), p.59). El sótano se convierte así en “tierra 
sagrada”, el centro simbólico del mundo, un microcosmos esperando el momento de la creación, esto es, del segundo 
nacimiento de Silvia (ibid.pp.6 y 70) . Según Mircea ELIADE, “desde los estadios arcaicos de la cultura, la 
iniciación de los adolescentes comporta una serie de ritos cuyo simbolismo es transparente: se trata de transformar al 
novicio en embrión para hacerle renacer a continuación. La iniciación equivale a un segundo nacimiento.” (Mito y 
realidad,  pp.93-94). 
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Como el metal-embrión enterrado en las profundidades de la tierra, Silvia irá madurando en el 

interior del sótano hasta llegar a la perfección que anhela. Un proceso coronado por el éxito, 

como vimos, siempre que nada perturbe ese proceso, cosa que desgraciadamente sucede en esta 

inquietante novela de Flavia Company.  

El regressus ad uterum alquímico es también  característico de los ritos de iniciación, 

practicados todavía hoy en algunas tribus primitivas y que aún perviven en algunos ritos 

religiosos (como el bautismo y la confirmación83) y en nuestros sueños (material con el que 

trabaja el psicoanálisis). El individuo sometido a estos ritos de iniciación, ya sea en solitario o en 

grupo (esto último es lo más frecuente84), ya sea hombre o mujer, adquiere una serie de 

conocimientos religiosos (cosmogonía) y sociales (las costumbres de la tribu, la relación con el 

sexo contrario)85, tras lo cual se considera que el iniciado o inciada pasa de la infancia 

(dependencia de la madre, naturaleza, ignorancia) a la madurez (entrada en la órbita de la figura 

paterna, civilización, conocimiento86). Durante los ritos de iniciación, el adolescente es raptado –

 
83 CAMPBELL, Joseph: op.cit. p.134 y HENDERSON, Joseph L.: Thresholds of initiation, pp.84 y 86. Ambos 
coinciden en relacionar las “pruebas de coraje”con las dos bofetadas simbólicas que recibe el creyente en el 
momento de la confirmación. Respecto al bautismo, HENDERSON considera, siguiendo a WATTSL, que este rito 
implica una degradación o una pérdida de sentido del rito iniciático, en cuanto el bebé no es consciente del paso que 
realiza y, por tanto, el poder del rito, su efecto de renacimiento y de adquisición de un saber superior, desaparece por 
completo (ibid. p.84). 
84 ELIADE habla de “the collective rituals whose function is to effect the transition from childhood or adolescence to 
adulthood, and which are obligatory for all members of a particular society. Ethnological literature terms these rituals 
“puberty rites”, “tribal iniciation”, or “iniciation into an age group” (Rites and symbols of initiation ( The Mysteries  
of Birth and Rebirth), p.2). Como ejemplos de ritos de iniciación individuales, ELIADE cita los ritos aplicados a un 
futuro chamán. El rito es individual, pero de hecho es colectivo, en cuanto el chamán servirá a la comunidad (ibid. 
pp.2-3).  De hecho, todo ritual de paso de niñez a adolescencia o de ahí a la vida adulta también repercute en toda la 
colectividad, pues con él se regenera toda la vida espiritual colectiva (ibid. pp.18 y 19). Actualmente, según Joseph 
L. HENDERSON, “since modern man cannot return to his origins in any collective sense, he apparently is tempted 
and even forced to return to them in an individual way at certain critical times in his personal developement.” 
(Thresholds of initiation, p.14). 
85 “The term iniciation in the most general sense denotes a body of rites and oral teachings whose purpose is to 
produce a decisive alteration in the religious and social status of the person to be iniciated. In philosophical terms, 
initiation is equivalent to basic change in existential condition; the novice emerges from this ordeal endowed with a 
totally different being from that which he possessed before his initiation; he has become another. Among the various 
categories of initiation, the puberty initiation is particularly important for an understanding of premodern man. These 
“transition rites” are obligatory for all the youth of the tribe. To gain the right to be admitted among adults,  the 
adolescent has to pass through a series of initiatory ordeals: it is by virtue of these rites, and of the revelations that 
they entail, that he will be recognized as a responsible member of the society. Initiation introduces the candidate into 
the human community and into the world of spiritual and cultural values. He learns not only the behaviour patterns, 
the techniques, and the institutions of adults but also the sacred myths and traditions of the tribe, the names of the 
gods and the history of their works; above all, he learns the mystical relations between the tribe and the Supernatural 
Beings as those relations were established at the beginning of Time.”(ibid.p. X). Vid. también ibid.p.3 y  
CAMPBELL, J.: op.cit.pp.16-18. Para una “historia” del estudio de los ritos de iniciación, vid. HENDERSON, 
Joseph L.: Thresholds of initiation, pp.9-14. 
86 ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p. XII. Vid.también 
ibid.pp.9 y 37, HENDERSON, Joseph L.: “Los mitos antiguos y el hombre moderno”, pp.130-131 y CAMPBELL, 
J.: op.cit. pp.128 y 129. ELIADE explica que “the puberty iniciation begins with an act of rupture –the child or the 
adolescent is separated from his mother, and sometimes the separation is performed in a decidedly brutal way.” ( 
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generalmente de noche87- por los hombres de su tribu , que le someten a una muerte simbólica88 

en el interior de un segundo útero, representado a veces por una cueva, gruta o cabaña89. En los 

ritos de iniciación, la oscuridad se relaciona con el retorno a un estado embrionario, prenatal, y 

también con la muerte en el útero telúrico90.   Por otro lado, Eliade indica que encerrar al iniciado 

en un lugar oscuro tiene como objetivo forzarle a la meditación, a la reflexión91.  

En ocasiones, el iniciado debe superar una serie de pruebas para demostrar su valor92. Su 

“muerte simbólica” (una vuelta al caos primigenio), viene seguida de un nuevo nacimiento y, por 

tanto, de una resurrección93. En el caso de Luz de hielo,  una mujer es separada de su madre por 

su “padre” (Jef es, técnicamente, su padrastro) y es llevada por éste a un lugar de iniciación para 

que renazca en el nuevo orden (el orden del padre, en el que entrará por medio de la pretendida 

 
Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.4) Interpreta el sentido de esta separación 
entre madres e hijos del siguiente modo: “What we have is a break, sometimes quite a violent break, with the world 
of childhood –which is at once the maternal and female world and the child’s state of irresponsibility and happiness, 
of ignorance and asexuality. The break is made in such a way as to produce a strong impression both on the mothers 
and the novices. In fact, in the case of nearly all Australian tribes the mothers are convinced that their sons will be 
killed and eaten by a hostile and mysterious divinity, whose name they do not know, but whose voice they have 
heard in the terrifying sound of the bull-roarers. They are assured, of course, that the divinity will soon resuscitate 
the novices in the form of grown men, that is, of initiates. (...) The mothers have a foreboding that the boys will 
never again be what they were before initiation: their children.” (ibid. p.8). Silvia también ha sido “separada” de su 
madre, y lo ha sido de forma brutal (su madre ha muerto). HENDERSON afirma que en nuestros días continúa 
existiendo la creencia inconsciente de que el niño, para pasar a ser “hombre” debe dejar de lado actitudes “infantiles” 
y rechazar una excesiva solicitud por parte de su madre (Thresholds of initiation,p.38).  
87 Según DURAND (op.cit.p.84), el color negro acostumbra a producir angustia. “Esta angustia estaría fundada 
psicológicamente en el miedo infantil a lo negro, símbolo de un temor fundamental del riesgo natural, acompañado 
de un sentimiento de culpabilidad. La valorización negativa de lo negro significaría, según Mohr, pecado, angustia, 
rebeldía y  juicio.(...) Los paisajes nocturnos son característicos de  los estados de depresión.”(ibid.p.84). Tanto en 
los grupos civilizados como en los salvajes, e incluso en los animales,  la caída de la noche produce miedo 
(ibid.p.85). Este hecho tiene que ver con la relación de las noches  con el tiempo (ibid.p.85). ELIADE, por su parte, 
constata que “el tiempo es negro porque es irracional, despiadado” y que “por eso mismo la noche está sacralizada” 
(citado en ibid.p.85). 
88 ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p. XII. 
89 Ibid.p.35. “The cabin is the maw of the devouring monster, in which the neophyte is eaten and digested, but it is 
also a nourishing womb, in which he is engendered anew. The symbols of initiatory death and of rebirth are 
complementary.”(ibid.pp.36-37). Según ELIADE, las cuevas tenían un papel importante en los ritos de iniciación 
porque en ellas reside lo misterioso, lo oculto; en ellas se revelan los secretos de la tribu (ibid. p.58). 
90 “Darkness is a symbol of the other world, whether the world of death or of fetal state.” (ibid. p.16). 
91 Ibid.p.16. 
92 HENDERSON, Joseph L.: Thresholds of initiation, p.38. 
93 ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth), p. XIII. “El rito retrotrae al 
novicio al más profundo nivel de la originaria identidad madre-hijo o identidad ego “sí –mismo” forzándole a 
experimentar de ese modo una muerte simbólica. En otras palabras, su identidad se desmiembra o disuelve 
temporalmente en el inconsciente colectivo. Después es rescatado de esa situación mediante el rito del nuevo 
nacimiento. Este es el primer acto de la verdadera consolidación del ego con el grupo mayor, expresado como totem, 
clan, tribu o la combinación de los tres.” (HENDERSON, Joseph L.: “Los mitos antiguos y el hombre moderno”, 
p.130). Es importante indicar que los “resucitados” no son los mismos que empezaron el rito de iniciación: son 
hombres y mujeres nuevos, diferentes de la persona que eran, la cual – se supone- murió en el transcurso de las 
ceremonias de iniciación. Los nuevos individuos tienen ahora acceso a la vida del espíritu. (ELIADE, Mircea: Rites 
and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth), pp.XIII,XIV y p.19. Vid.también Id.: Mito y realidad, 
p.95). 
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“prueba de amor” que supone dejarse encerrar). Pero Silvia se niega a seguir con el patrón 

establecido: no sólo evitará el fin de su vinculación materna, sino que reforzará aún más la 

conexión entre ella y su madre94.    

Las iniciaciones de las chicas acostumbran a ser individuales, a diferencia de las de los 

muchachos, casi siempre colectivas95, porque para ellas la iniciación empieza con la primera 

menstruación y, obviamente, no todas la tienen al mismo tiempo96. Parece ser que las 

iniciaciones de las adolescentes son menos dramáticas que las de los chicos, y que el elemento 

más importante en su caso (como en el de Silvia en Luz de hielo) es el del aislamiento, la 

segregación, ya sea en un lugar apartado en el bosque o en cabaña, que es más habitual97. 

Además, en su caso es también más importante (como en el de Silvia) la oscuridad en la que se 

encuentran durante el proceso de iniciación:  they are isolated in a dark corner of the house, and 

among many peoples are forbidden to see the sun –a taboo whose explanation lies in the 

mystical connection between the moon and women98.  

Jef comenta en una ocasión que, ya en vida de Marta, Silvia acostumbraba a pasar largas 

horas en el sótano, donde leía y lloraba en soledad; era su refugio99. El sótano es para Silvia una 

cueva, una guarida para esconderse100. Eliade y Durand indican que la cueva es una matriz en la 

que el hombre primitivo encontraba protección frente al mundo hostil: la misma  búsqueda de 

protección materna que encontramos en Silvia101. La caverna y la madre están relacionadas, por 

 
94 Los ritos de iniciación y, concretamente, la muerte simbólica del iniciado tienen mucha relación con los difuntos, 
en cuanto el iniciado (ya sea el héroe de un mito o leyenda, ya sea un adolescente que esté participando en un rito de 
iniciación) puede entrar en contacto con ellos y aprender de su sabiduría (Id.: Rites and symbols of initiation ( The 
Mysteries of Birth and Rebirth), pp.XIV y 64). Por eso Hades, el Señor de los Infiernos, es omnisciente. Silvia 
intentará comprender las lecciones que su madre le imparte desde el más allá (Luz de hielo, p.135). 
95 ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.42. 
96 Ibid. pp.41-42. 
97 Ibid. p.42. 
98 Ibid.p.42.   
99 “La verdad es que, ahora que lo pienso, no es la primera vez que [Silvia] se pasa horas y horas –esta vez días, y 
serán más días- en el sótano. Bajaba muchas veces ,sola, vete a saber para qué. Se pasaba allí el rato. Marta la 
llamaba para cenar y ella no aparecía, y cuando lo hacía tenía los ojos hinchados, como si hubiera dormido, o quizás 
llorado.” (p.45). Como afirma Gaston BACHELARD, “todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los 
espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido, 
son en nosotros imborrables. Y, además, el ser no quiere borrarlos. Sabe por instinto que esos espacios de su soledad 
son constitutivos.” (La poética del espacio, FCE, México, 1965, p.40). Para Silvia, encerrarse en el sótano es volver 
al lugar conocido, un lugar que –hasta entonces- no le produce temor, sino que le resultaba agradable, porque es un 
espacio habitado, vivido por ella.   
100 p.130.  
101 Como afirma DURAND, “la oquedad, como admite fundamentalmente el psicoanálisis, es ante todo el órgano 
femenino. Toda cavidad está sexualmente determinada”(op.cit.p.229). Según DURAND, “el traumatismo del 
nacimiento impulsaría espontáneamente al primitivo a huir del mundo de peligro, temible y hostil, para refugiarse  en 
el sustituto cavernoso del vientre materno”(...) La gruta está considerda en el folklore como matriz universal y está 
emparentada con los grandes símbolos de la maduración y de la intimidad, tales como el huevo, la crisálida y la 
tumba.” (ibid.p.230). ELIADE también habla de la caverna como matriz: de ahí que los ritos de iniciación y los 
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otro lado, con la imagen de la casa102, que es también una imagen privilegiada de “intimidad 

protegida”, según Durand y Bachelard103.  Flavia Company recupera en Luz de hielo el valor 

onírico y simbólico de la casa, un valor casi perdido en nuestro tiempo, pues vivimos en lo que 

Bachelard denomina “cajas superpuestas”, sin buhardilla, ni sótano, ni jardín104, esto es, en  casas 

en las que no hay espacios donde soñar ni vivir lo simbólico.  

Sin embargo, desde el inicio de los tiempos existe una estrecha vinculación entre la casa, 

el cuerpo, el alma  y el cosmos105, según la cual el tejado o techo equivale a la cabeza y, con ella, 

 
entierros tuvieran lugar en las cavernas (Herreros y alquimistas, p.40). Según Gaston BACHELARD,  la casa es una 
madre que nos protege y nos da calor (op.cit. pp.37-38 y p.77). Como la madre, ella sostiene nuestra infancia (ibid. 
p.38).  
102 El concepto de  caverna-casa está “estrechamente ligado al sepulcro materno” (DURAND:op.cit..p.229). Afirma 
DURAND que “entre la gruta y la casa podría existir la misma diferencia de grado que entre la madre marina y la 
madre telúrica: la gruta sería más cósmica y más completamente simbólica que la casa” (ibid.p.230). Para CIRLOT, 
la casa se relaciona con los símbolos del arca y del jardín cerrado y, a partir de aquí, con lo femenino (op. cit.p.127). 
103 Según DURAND, “la casa que abriga es siempre un albergue que defiende y protege” (op.cit. p.159). Gaston  
BACHELARD trata este aspecto en La poética del espacio (p.33). Por eso la casa está en relación con los nidos y las 
conchas, “esos dos refugios de lo vertebrado y de lo invertebrado” (ibid. p.30). La casa “es el primer mundo del ser 
humano. Antes de ser “lanzado al mundo”, como dicen los metafísicos rápidos, el hombre es depositado en la cuna 
de la casa. Y siempre, en nuestros ensueños, la casa es una gran cuna. (...) La vida empieza bien, empieza encerrada, 
protegida, toda tibia en el regazo de una casa.” (ibid.p.37). Según  DURAND, “la casa es siempre, por tanto, la 
imagen de la intimidad descansada, bien sea templo, palacio o choza. Y la palabra “morada” tiene, además, como en 
los Upanishads  o en Santa Teresa, el sentido de detención, de reposo, de “asiento” definitivo en la iluminación 
interior.”(ibid.p.232). En ibid.p.233, el mismo autor habla de las tesis rankianas según las cuales esta idea de 
“centro” en calma se relaciona con el dolce far niente intrauterino, esto es, con la felicidad completa del feto, que 
obtiene sin pedirlo todo cuanto desea y que vive en un estado de perfecta serenidad. Según BACHELARD, cuando 
el hombre es “lanzado al mundo” es “puesto a la puerta, fuera del ser de la casa, circunstancia en que se acumulan la 
hostilidad de los hombres y la hostilidad del universo.” (op.cit. p.37. Vid. ibid.pp.78-79). Precisamente en un cuento 
de Flavia Company de Viajes subterráneos titulado “El abridor de puertas”, encontramos un personaje encargado de 
abrir puertas a los inquilinos de la casa en la que han servido sus antepasados. Nos explica que en la actualidad se 
encuentra en paro pues, según los estatutos de su venerable oficio, un abridor de puertas debe permanecer siempre en 
el interior de la casa en la que sirve y, en caso de quedarse accidentalmente fuera de ella, no puede volver a entrar en 
esa casa y, en consecuencia, es despedido. Se siente perdido y desesperado, porque “nunca había salido de aquella 
casa. Nunca en la vida. ¿Adónde podía ir, ahora? ¿Qué podía hacer?” (p.28. En Luz de hielo, tras la muerte de su 
madre Silvia también se pregunta “¿Y yo qué? ¿Qué será de mí, ahora?”, p.39). Sospecha que la señora de la casa le 
ha cerrado la puerta en las narices a propósito, ya que buscaba la ocasión de deshacerse de él (p.28). Al final del 
cuento se nos da la clave para comprender que la casa y la señora de la misma son metáforas de la madre, pues el 
abridor de puertas (el hijo/la hija), afirma que “desde que aquel día fui expulsado del vientre conocido, vivo a la 
búsqueda de otro aunque sé, de antemano, que nunca será igual” (p.28). 
104 Op.cit.pp.57-58. En el mismo sentido, ELIADE se duele de que en nuestro mundo arreligioso  y tecnificado, “al 
igual que la habitación de un hombre moderno ha perdido sus valores cosmológicos, su cuerpo está privado de toda 
significación religiosa y espiritual.(...) El Cosmos se ha vuelto opaco, inerte, mudo: no transmite ningún mensaje, no 
es portavoz de ninguna “clave” (Mito y realidad, p.150). 
105 Mircea ELIADE hace referencia a la homologación casa-cuerpo-cosmos en su estudio Mito y realidad  (pp.145 a 
148). También BACHELARD considera que “la casa es nuestro rincón del mundo. Es –se ha dicho con frecuencia- 
nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del término.” (op.cit.p.34). 
CIRLOT y DURAND comentan la tendencia a identificar las diferentes partes de la  casa con los órganos del cuerpo 
humano. Según CIRLOT, “en la casa, por su carácter de vivienda, se produce espontáneamente una fuerte 
identificación entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (o vida humana), como han reconocido empíricamente 
los psicoanalistas.  Ania Teillard explica en este sentido que, en los sueños, nos servimos de la imagen de la casa 
para representar los estratos de la psique.” (op.cit. pp.127-128).En opinión de DURAND, “la casa constituye, por 
tanto, entre el microcosmos del cuerpo humano y el cosmos, un microcosmos secundario, un término medio (..)  Los 
poetas, los psicoanalistas, la tradición católica, así como la sabiduría de los Dogon, se muestran unánimes en 
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a lo racional, a las potencias superiores del ser humano106, mientras que el sótano se relaciona 

con el vientre, los intestinos y el aparato reproductor femenino, a nivel físico107,  y con lo 

irracional, a nivel simbólico. La cueva, el sótano, la guarida en la que Silvia acepta confinarse, es 

lo irracional108. Como indica Bachelard, el sótano  es ante todo el ser oscuro de la casa, el ser 

que participa de los poderes subterráneos. Soñando con él, nos acercamos a la irracionalidad 

de lo profundo109.  

Lo que Silvia busca al encerrarse en el sótano es un regressus ad uterum que le dé la 

posibilidad de renacer, de ser otra, distinta a la Silvia que desprecia y odia. Quería enfrentarme 

con el dolor de ser quien soy (...) No todo el mundo se acepta110. En el interior de Silvia hay 

mucho por resolver. Se siente desorientada, en un estado de suspensión vital:  

Desde la muerte de ella, todo me parece falso. Todo lo he vivido como si estuviera de 
prueba, como si ensayara una situación de emergencia, igual que si me encontrara en  
un simulacro de naufragio en un barco en alta mar: la sirena ensordecedora, las 
sonrisas de todos, conscientes de que suena porque sí, porque ya habían explicado que 
habría uno, y las voces horrorizadas, en vano alertadas de unos cuantos oficiales que 
saben sin duda que, por desgracia, el simulacro ha coincidido con la realidad. ¿Cómo 
salvar a personas que no sospechan ni creen que están condenadas a morir?111

 
Silvia arrastra desde hace tiempo una enorme cantidad de lo que el psicoanálisis 

 
reconocer en el simbolismo de la casa un doblete microcósmico del cuerpo, tanto del cuerpo material como del 
corpus mental. Las habitaciones de la morada representan órganos, observa Baudouin, y el niño reconoce 
espontáneamente en las ventanas los ojos de la casa y presiente las entrañas en el sótano y en los pasillos” 
(op.cit.p.231).  

La identificación casa-cuerpo y casa-alma es evidente para los cristianos en el momento en que reciben la 
Eucaristía, pues antes de ingerirla pronuncian las siguientes palabras: “Señor, no soy digno de que entres en mi casa. 
Pero una palabra tuya bastará para sanarme”.  
106 En relación con esto, ELIADE comenta la creencia, extendida en Europa y Asia, de que el alma del moribundo  
sale por la chimenea o el tejado de la casa: “en casos de agonía prolongada, levantaban una o dos tablas del tejado, o 
incluso se las rompía. La significación de esta costumbre es evidente: el alma se desprenderá más fácilmente de su 
cuerpo si esa otra imagen del cuerpo-Cosmos que es la casa presenta una fractura en su parte superior.” (Mito y 
realidad, p.147). La destrucción de la casa equivale a la destrucción del cuerpo (ibid.p.149). Algunas tumbas de la 
China protohistórica y de Etruria tienen forma de casa, y se les deja una abertura en el techo, por la que el alma del 
difunto puede entrar y salir (ibid. p.151. Vid. también CAMPBELL, J.: op.cit.p.46). 
107 Según CIRLOT, Juan Eduardo: op.cit. pp.127-128. 
108 BACHELARD, Gaston: op.cit.p.48. 
109 Ibid.pp.48-49. 
110 p.34. “Querría zarandearme toda entera, como un juego de dados en el cubilete –con la esperanza de hacer una 
tirada excepcional- y cambiar por dentro, transformar el orden conocido de mi cuerpo. Ponerme el corazón en las 
manos y la cabeza en el estómago y en la boca los ojos. Tan grande llega a ser el deseo de convertirme en otra, de 
formar un paisaje diferente con los pocos elementos de que dispongo” (p.107). En Mito y realidad, ELIADE 
afirmaba que “El retorno individual al origen se concibe como una posibilidad de renovar y de regenerar la 
existencia del que lo hace” (p.93). Este es el objetivo que persigue Silvia.  

Tampoco Rodrigo se acepta: “Llorar, deplorar, gemir, jeremiar; ésa su forma penosa de verse a sí mismo y a 
sus acciones. Se rechazaba. Se recreaba en recriminarse, reprenderse, reprocharse, acusarse, increparse, amonestarse. 
Cada una de sus dos partes odiaba a la otra.” (p.77). Rodrigo y Silvia tienen en común esa visión negativa de sí 
mismos y el deseo de suicidarse, más vehemente en Rodrigo.  
111 Luz de hielo, p.165. 
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denomina “sombra”, esa molesta cantidad  de represiones, desengaños y fracasos que todos 

vamos acumulando a lo largo de nuestra vida. La “sombra”, que Silvia identifica con un saco de 

gran peso112, representa un peligro nada desdeñable para nuestro equilibrio mental. Es necesario 

aprender a asimilarlo, a reabsorberlo, a aceptarlo, en definitiva. En caso contrario, la sombra 

puede convertirse en una carga insoportable, fuente de tensiones, traumas e incluso de 

comportamientos autodestructivos. Silvia no acepta su pasado y por eso su carga de sombra se le 

hace terriblemente difícil de soportar. Es ahora, en la oscuridad de su encierro, vueltos los ojos 

hacia las profundidades de su alma, cuando puede verlo:  

El mismo pozo, el mismo saco. Cárgatelo a la espalda y nota todo su peso aplastándote 
 los huesos. No crujirán más veces de las posibles. Una vez destrozados, ya no harán más 
 ruido. Permanecerán allí hechos añicos, irreconocibles. Serán como la arena de un reloj 
 que ha acabado el tiempo y al cual ya no se le puede dar la vuelta. No servirán para 
 nada. Y no podrás tirarlos porque, sea como fuere, serán los únicos que tendrás. Los  
que  deberán aguantar el lastre de tu vida.113

 

Silvia pretende llegar a ser alguien capaz de aceptar la muerte de su madre, capaz de 

superar el odio que siente hacia ella (un odio, como el de Jef por su antigua amante, en el que 

amor y rechazo parecen indistinguibles114) y que ha superado sus debilidades, sus miedos, sus 

extrañas manías115. Esta es la materia prima con la que empezará a trabajar en un atanor de 

 
112 “Sólo a mí pueden importarme mis propios errores. Cada cual con los suyos. Los pones dentro de un saco y te los 
cargas a la espalda, notas todo su peso, ahí, aplastándote los huesos, dominando los pasos, modificando el ritmo de la 
respiración individual e intrasferible ante la cual estamos tan absolutamente solos como el timbre del teléfono en una 
casa vacía.” (p.36). Algo parecido encontramos en Ni tú, ni yo, ni nadie: “La vida y tú sois la misma cosa en un saco 
de carne y huesos que traslada de un lugar a otro toda una serie de elementos que constituyen lo que podríamos 
llamar la persona, el material que la compone y la personalidad que hace que ese material se mueva de una manera 
determinada y no de otra aunque también podría ser de otra cualquiera” (p.155). 
113p.38. 
114 “Yo odiaba a mi madre. La odiaba con todas mis fuerzas- igual que la amaba- porque no me defendía de mi 
hermano mayor (como ahora tampoco yo me defiendo). Y esta confesión, inmersa en la oscuridad, en la soledad, 
parece más pequeña, más ligera, pero sé que cuando salga de aquí- si algún día salgo de aquí- me pesará habérmelo 
dicho” (pp.33-34). Más adelante, confiesa que se odia a sí misma tanto como odiaba a su madre y como odia ahora a 
Jef (p.34 ). Silvia no se acepta a sí misma, ni a su forma de ser ni a la manera en que se ha desarrollado su vida;  
siente rechazo por todo lo que la rodea, especialmente por lo que debería producirle un intenso sentimiento de amor; 
de ahí su rabia. Ese odio que Silvia experimenta por su madre muerta podría tener su origen, por otra parte, en haber 
perdido a su madre sin haber recibido de ella todo el amor que como hija le hubiera correspondido. Algo así le 
sucedió a Virginia Woolf, como apunta Jane LILIENFELD en su artículo “Reentering paradise: Cather, Colette, 
Woolf and their mothers” (en DAVIDSON, Cathy N. Y BRONER, E.M. (eds.): The lost tradition. Mothers and 
Daugters in Literature, Frederick Ungar Publishing Co., New York, 1980, p.170).  
115 Según Jef, Silvia “ ha sido siempre una chica con un gusto enfermizo por la fantasía, que la ha puesto muchas 
veces en peligro. De hecho, no es de extrañar que se haya prestado a un reto como éste. Creo que tiene una visión  
francamente distorsionada de sí misma y, en consecuencia, del mundo que la rodea. A veces es un poco ridícula - 
todos lo somos, de vez en cuando-.” (p.21). Más adelante, añade que Silvia “siempre ha dicho cosas muy raras, ha 
hecho comparaciones absurdas y ha hablado como si estuviera sobre un escenario, sola en el centro y sin un público 
para entenderla” (p.129). Ella se ve así: “Yo, antes, nunca había tenido la sensación de estar por encima de nada. 
Más bien al contrario, las cosas me parecían muy difíciles, un reto continuo y cansado, insuperable. Subir unas 
escaleras, llenar un vaso de agua, comprar el pan, todo me resultaba siempre demasiado complicado - aún no había 
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tierra,  segundo vientre en el que intentará introducirse, que es el sótano de la casa en la que 

vivió con su madre y con Jef.   

Ya hemos dicho que en alquimia, el plomo representa el estado caótico, bruto y 

quebradizo del metal o del hombre interior116. En conexión con esto, Silvia afirma que ella es un 

árbol con las hojas de plomo, que le pesan y la hacen morir de otoño117.  

Se insinúa la posibilidad de que Silvia tenga trastornos alimentarios, ya que siempre se 

provoca el vómito después de comer118. Es interesante saber que algunas tribus africanas se 

provocan el vómito para liberarse de sus defectos, como la cobardía después de haber perdido un 

combate. Creen que vomitando “expulsan”  el mal interior. Henderson cita al respecto la tribu de 

los Kwakiutl, que beben agua salada para provocárselo, y que pasan los días siguientes a este 

hecho en un estado de postración y tristeza muy profundos119; un estado que recuerda al de 

Silvia. 

Llega un momento en que Silvia se siente, simbólicamente, “enterrada” en el sótano120. 

Bachelard indica acertadamente que los pisos altos de un edificio son “edificados” mientras que 

el sótano es “cavado”121; efectivamente, el soñador de sótano sabe que los muros son paredes 

enterradas, paredes con un solo lado, muros que tienen toda la tierra tras ellos122. El sótano 

implica siempre la noción de “tumba”; en ese sentido, en Luz de hielo encontramos una 

referencia velada a la putrefactio de la materia prima: Me estoy poniendo nerviosa. Tengo la 

sensación de que hay moscas y mosquitos volando por todas partes, haciendo un ruido incesante 

 
aprendido que la verdad es, por encima de todo, lo que resulta útil, e intentaba buscar sentidos inexistentes más allá 
de las simplicidades manifiestas: dar en la diana era atravesarla e ir más lejos de lo que consideraba tan sólo una 
ilusión óptica-. A mis amigos (...) todo esto les extrañaba y no dejaban de aconsejarme con obstinación que fuera  a 
un terapeuta, que me daría un cierto equilibrio... Yo me reía, respondía que cada cual tenía sus manías y, sin más, 
procuraba cambiar de tema. Debo reconocer, no obstante, que de alguna manera oscura e inconfesable todo aquello 
me preocupaba. No vivía con tranquilidad aquellas rarezas que me alejaban cada día más de la normalidad y, por lo 
tanto, de la felicidad - así lo veía-. Mi pretensión de no dar importancia a ciertos detalles era, en definitiva, una huida 
auténtica. Pero huir es el camino de las almas débiles y tener un alma débil no puede ser, de ninguna manera, creo, 
una vergüenza. Es, probablemente, una desgracia.” (p.24). “Cuando duermo, vuelvo a ser yo, débil y frágil.” (p.27). 
En otra ocasión, afirma que no tiene la fuerza de voluntad de Jef (pp. 27 y 30). Habla de una “inactividad enfermiza” 
que la ha paralizado durante años, a la espera de que “algo” ocurriera y transformara su vida . Ahora se siente 
culpable de pensar que tal vez su deseo de cambio ha provocado la muerte de su madre y la irrupción en sus vidas de 
Jef (p.105). 
116 Vid.supra p. 216, n.23.  
117 p.58.  
118 p.43. 
119 Thresholds of initiation, p.110. 
120 “Vivo enterrada y mi inhumación depende de su [la de Jef] soledad.” (p.59). De hecho, Jef también se introdujo 
en un sótano simbólico cuando fue abandonado por su amante: “un espacio sin opciones, sin alternativas; una región 
 cerrada, como su sótano; un sitio en donde yo mismo me metí de forma voluntaria porque alguien, un día, me 
engañó” (p.59). Silvia acepta introducirse en un sótano real y metafórico a la vez. 
121 BACHELARD, Gaston: op.cit.p.49. 
122 Ibid. pp.50-51. 
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que se me mete en la cabeza. ¿Qué estoy haciendo, aquí y ahora? Todo me parece sucio y 

asqueroso123. Esta relación con la muerte, este componente siniestro y aterrador, inspiró a  

muchos escritores y poetas, como es el caso de E.Allan Poe, quien en relatos como “El barril de 

amontillado” o “El gato negro” inquieta al lector con sus sótanos oscuros124. Nuestro 

inconsciente siempre tiene miedo cuando desciende las escaleras que llevan al sótano125. 

En su buceo por el interior de su alma, Silvia  llega a creer que se está animalizando: 

afirma que sus manos se han convertido en una especie de zarpas o garras que llegan a 

amenazarla126, o quizás yo estoy creciendo porque mi cuerpo se está deformando y 

transformando en un ente monstruoso próximo a los animales más impresionantes de la 

prehistoria127 . Esta vuelta atrás en la evolución se conecta con una vuelta al fondo del 

inconsciente. Según Carl G. Jung,  
 

el conflicto personal que comienza en la nigredo o tenebrositas, es pintado por el 
alquimista en la separatio o divisio elementorum (separación de los elementos), la 
solutio(solución),calcinatio (calcinación), incineratio ( incineración) y desmenuzamiento 
de un cuerpo humano; en dolorosos sacrificios animales, en el hecho de cortar las 
manos de la madre, o las zarpas del león, en la disolución del novio en átomos dentro del 
cuerpo de la novia, etc. En esta extrema disiunctio se produce una transformación del 
ser, o materia, o espíritu, que siempre se presenta como el misterioso mercurio, es decir, 
que poco a poco se va desprendiendo de monstruosas formas animales una res simplex, 
que ciertamente es una y la misma cosa128. 
 
Este doloroso proceso de separación de los elementos podría encontrarse en este pasaje 

de Círculos en acíbar: Rodrigo sentía que se desdibujaba, que su perfil se desintegraba 

lentamente, que cada vez ocupaba mayor cantidad de espacio pero que su presencia era cada 

vez menos real, más etérea; la expansión producía la pérdida de la intensidad, la 

                                                           
123 p.83. Desde el principio afirma que “el aire empieza a apestar de una manera insoportable por mi culpa. Es la 
animalidad: las antiguas formas del amor sobre el rostro modelado por manos ciegas.” (p.29). Esas “antiguas formas 
del amor” relacionadas con animales representan el amor inmenso de su madre (p.23). 
124 En el caso de El tonel de amontillado, el sótano es una enorme cripta con “largos muros formados por esqueletos 
apilados” (Cuentos, vol. 1, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p.161). 
125 “En el sótano las tinieblas subsisten noche y día. Incluso con su palmatoria en la mano, el hombre ve en el sótano 
cómo danzan las sombras sobre el negro muro.” (BACHELARD, Gaston: op.cit. p.50). “En nuestra civilización, que 
pone la misma luz en todas partes e instala la electricidad en el sótano, ya no se baja al sótano con una vela 
encendida. Pero el inconsciente no se civiliza. Él sí toma la vela para bajar al sótano.” (ibid. p.50). 
126 p.57.  
127 p.117. Jef también afirma haberse convertido en animal en varias ocasiones:  “nos convertimos en monstruos. Sí, 
en bestias, en cosas repugnantes que niegan el orden natural y buscan su identidad en el horror pintado en los ojos de 
quienes los observan” (p.54); “cuando acabe esta carta me entregaré de un modo definitivo a las exigencias de mi 
nuevo estado. Dejaré que la animalidad haga acto de presencia y no me resistiré sino que, por el contrario, favoreceré 
la aceleración del proceso irrefrenable”(p.55); “si esto mío es locura, quiere decir que la alienación nos convierte en  
un animal de cuatro patas que ha perdido una y se arrastra cansado sin llegar jamás a ninguna parte”(p.115).  
128 op.cit.p.59. El subrayado es mío.  
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contundencia129. También Rodrigo se siente arder por dentro (por amor a Ana) hasta el punto que 

teme morir calcinado (¿calcinatio, incineratio?)130. El proceso de separación o desmenuzamiento 

característico de la primera fase alquímica lo encontramos también,  expresado de forma más 

dramática y violenta, en la siguiente cita  de Luz de hielo: 

La cabeza se me va. El cuerpo no me responde. Es una especie de almohadón lleno de 
alfileres que me pinchan, me incomodan, duelen. Cada vez que me muevo noto que algo 
me atraviesa, me hiere, me horada. Estoy llena de inmensos agujeros por los que en 
cualquier momento emezará a caérseme la sangre, los gemidos acumulados, las tripas, 
las venas maltratadas que en cuanto queden liberadas de la prisión de mi carne se me 
enredarán alrededor del cuello y lo apretarán hasta estrangularme131. 
 

En otra ocasión Silvia afirma sentirse aprisionada por anillos que le producen un dolor 

intensísimo132. Según Baynes, en los misterios paganos se simbolizaban los tres estados de los 

ritos de iniciación mediante tres anillos concéntricos, y concretamente los dos anillos más 

externos producen un intenso dolor, pues se refieren al rito de purificación o lustración y a las   

pruebas del sacrificio133.  

Del mismo modo que Silvia se encuentra encerrada en un lugar profundo, subterráneo, 

rodeada de una oscuridad impenetrable a la que los ojos no pueden acostumbrarse,  también se 

siente oscura  por dentro, herida por ideas que surgen de las tinieblas que la rodean134. El deseo 

violento y autodestructivo de Silvia por arrancarse el corazón y comerse el cerebro 135 puede 

 
129 p.71. 
130 “Nada más doloroso que arder de dentro hacia fuera. Ni siquiera el consuelo de la asfixia. Se calcinaba hasta el 
último rincón. Y uno entonces paseaba cenizas con envoltura de piel.” (p.55). Recordemos que era necesario que el 
atanor estuviera rodeado de ceniza (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.208). 
131 p.37. Podríamos encontrar una conexión entre esas venas que asfixian a Silvia  y la “diadema” formada por el 
cordón umbilical que unía a la protagonista de Dame placer con  su madre; una diadema que acabará por descender 
hasta el cuello y estrangularla (Dame placer, p.62). 
132 “Algunas dudas forman parte de mí como si se tratara de un anillo o, mejor, de una serie de anillos de los que no 
puedo deshacerme. Son gruesos, pesados, absurdos. A veces aprietan demasiado, y hacen daño. El dolor de los 
anillos es un dolor indescriptible.” (p.75). 
133 “El anillo interior simboliza la identificación con Dios. Los anillos también pueden interpretarse como los tres 
estadios de realización, esto es, experiencia, reflexión y comprensión (BAYNES, citado por HENDERSON, Joseph 
L.: Thresholds of initiation, pp.84-85). 
134 “La oscuridad: está dentro de mí. Y fuera. Está por todas partes. Puedo alargar las manos y tocarla, y guardarme 
un poco para obstruir el túnel que transporta las ideas que me hieren. En vano, porque acaban siempre por abrirse 
paso” (p.27). Ella es consciente de que esta oscuridad no es sólo externa, sino también interior: “Voy hacia la 
oscuridad, puedo verla: es de gasa, es un tul caliente y huele a niebla nocturna. Casi puedo tocarla; está dentro de mí, 
dentro de mis manos, dentro de mi vientre todavía vacío, oscuro, infecundo. En el corazón. Ajado. Mustio. 
Marchito.” (p.94). DURAND afirma en este sentido que “la noche es símbolo del inconsciente y permite a los 
recuerdos perdidos tornar al corazón”, un hecho que han captado algunos poetas, como Novalis, y después de él los 
psicoanalistas modernos (op.cit.p.209). La noche es “el reino mismo de la sustancia, de la intimidad del Ser.” (ibid.. 
p.209) y  “tal como Novalis la canta en el último Himno, la noche es (...) el retorno al hogar materno, el descenso a la 
femineidad divinizada” (ibid.p.209). En definitiva: la oscuridad que rodea a Silvia nos remite, por un lado, a la vuelta 
al  inconsciente y, por otro, a la búsqueda de la madre perdida. Regressus ad uterum, pues, por partida doble.  
135 pp.75-76, 83.  
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tener como explicación su intención inconsciente de destruirse para volver a renacer tras la 

nigredo. Sea como fuere, este impulso se relacionaría también con el deseo de eliminar los 

centros de sensibilidad humana. Silvia está harta, no desea sufrir más. Sabe que si elimina el 

cerebro y el corazón hará desaparecer los recuerdos y los sentimientos que  tanto le duelen, en 

especial el recuerdo y el dolor por la muerte de su madre136.  

El descenso al inconsciente no es en modo alguno agradable; ya hemos dicho que es un 

proceso que entraña peligros137. Sin embargo, Silvia intuye, oscuramente, que es un proceso 

absolutamente necesario para liberarse de su carga de sombra, encontrar el equilibrio perdido y 

aceptar, de una vez por todas, la muerte de la madre, muerte súbita y sin sentido138. La necesidad 

de hundirse en el barro (lo cual conecta con la nigredo/ putrefactio) para convertirse en oro (esto 

es, la última fase del proceso alquímico, la rubedo) aparece en la imagen del cerezo dorado que 

Silvia recuerda durante su encierro:  
 
Ella[su vecina] probablemente no lo sabe, pero su cerezo, durante tres días - sólo tres 
días- al año, es dorado por completo. Sin embargo, por desgracia, el oro de los árboles 
pesa demasiado, y aquellas hojas perfectas acaban por abandonarse, caen con lentitud 
al suelo y se convierten en barro. El mismo barro que alimentará las hojas de oro del 

 
136 Afirma que a veces parece no poder oír nada excepto un grito desgarrador que resuena en su cabeza 
insistentemente: un grito que identifica con el de Munch y que tiene su origen en la muerte de su madre (p.74). 
137 “El inconsciente manda a la mente toda clase de brumas, seres extraños, terrores e imágenes engañosas, ya sea en 
sueños, a la luz del día o de la locura, porque el reino de los humanos oculta, bajo el sueño del pequeño 
compartimento relativamente claro que llamamos conciencia, insospechadas cuevas de Aladino. No hay en ellas 
solamente joyas, sino peligrosos genios: fuerzas psicológicas inconvenientes o reprimidas que no hemos pensado o 
que no nos hemos atrevido a integrar a nuestras vidas, y que pueden permanecer imperceptibles. Pero por otra parte, 
una palabra casual, el olor de un paisaje, el sabor de una taza de té o la mirada de un ojo pueden tocar un resorte 
mágico y entonces empiezan a aparecer en la conciencia mensajeros peligrosos. Son peligrosos porque amenazan la 
estructura de seguridad que hemos construido para nosotros y nuestras familias. Pero también son diabólicamente 
fascinantes porque llevan las llaves que abren el reino entero de la aventura deseada y temida del descubrimiento del 
yo. La destrucción del mundo que nos hemos construido y en el que vivimos, y de nosotros con él; pero después una 
maravillosa reconstrucción de la vida humana, más limpia, más atrevida, más espaciosa y plena... Ésa es la tentación, 
la promesa y el terror de esos perturbadores visitantes nocturnos del reino mitológico que llevamos 
adentro.”(CAMPBELL, J: op.cit.pp.15-16). DURAND (op.cit.p.191), también advierte de los peligros del descenso: 
toda protección y toda precaución es poca, pues el descenso siempre corre el riesgo de convertirse en caída. La 
intimidad es bondadosa, pero al mismo tiempo terrible. No es de extrañar, por tanto, que el primer acto del héroe a la 
hora de iniciar el descenso sea  “borrar su miedo”. Asimismo, y como una medida de protección más, el descenso se 
lleva a cabo con extrema lentitud (ibid.p.191). Equivale a la deglución, a la prueba de “ser tragado”, como lo fue 
Jonás por la ballena (ibid.p.191). 

Cruzar el umbral es siempre una especie de autoaniquilación (CAMPBELL, J.: op.cit. p.89). “Por eso las 
proximidades y entradas de los templos están flanquedas y defendidas por gárgolas colosales: dragones, leones, 
exterminadores de demonios con espadas desenvainadas, genios resentidos, toros alados. Éstos son los guardianes 
del umbral que apartan a los que son incapaces de afrontar los grandes silencios del interior. Son personificaciones 
preliminares del peligroso aspecto de la presencia y corresponden a ogros mitológicos que ciñen el mundo 
convencional, o a las dos hileras de dientes de la ballena” (ibid. p.89). 
138 “Me noto el vientre lleno de los líquidos que crean la más fuerte de las adicciones, el lugar espectral e inextricable 
que se ocupa antes de la vida - o antes de la muerte; el tránsito, un recorrido olvidado. Y si estoy en mi propio 
interior y me estoy asfixiando, es que yo misma lo busco o lo necesito.” (p.72). La referencia a la humedad del sexo 
femenino remite a la vida y, con ella, a la madre. 
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año siguiente. Todo  un ciclo natural y espontáneo139. 
 

A pesar de esta imagen tranquilizadora, Silvia no puede dejar de sentir angustia y miedo 

en esta noche iniciática, auténtica “noche oscura” de su alma torturada. En esta primera fase de la 

obra alquímica, la protagonista de Luz de hielo se siente abrumada por una profunda tristeza140. 

Está convencida de  que no logrará salir de este estado de muerte interior:  Es como una losa, la 

losa de una tumba; una tumba que es siempre por siempre jamás141. Cree que el pacto entre ella 

y Jef no tiene sentido142, como tampoco lo tiene su  vida entera143.  Como mucho, el valor de su 

descenso al sótano será haber sido capaz de intentar encontrar las respuestas a sus preguntas, 

pero nada más144. Considera que ha cometido un gran error al aceptar el reto de Jef en cuanto 

está acelerando un proceso que debería ser más lento145. Recordemos la “aceleración” del 

tiempo alquimista, en cuanto esta Secreta Ciencia producía una maduración de los metales- y con 

ella una maduración personal, psicológica -  artificialmente acelerada. 

Silvia sabe que va en busca del oro que se encuentra en su interior, al que otorga el 

nombre de “tesoro” (como los alquimistas buscaban el “oro”, la petra genitrix), pero sus 

esperanzas de hallarlo son mínimas146. Cree en un hipotético y remoto acceso a ese tesoro sólo en 

cuanto considera que es imposible descender más en su oscuridad y que, por tanto, el ascenso es 

 
139 p.31. 
140 “Y si hablara de mí misma diría que (...) soy una mujer triste. Diría que, para mí, todo ha terminado antes de 
empezar.” (p.98). “Yo no estoy débil, sino indefensa, inerme, inutilizada. Y también harta. Y también triste.” (p.117; 
repite casi las mismas palabras en p.119). “Te lo cuento a ti [ se refiere a su madre] y también a mí misma, como si 
me hablara de otra. Como si lo fuera. Aquella que era yo vio que el cielo se llenaba de una tierra oscura y pestilente, 
de un barro fétido que escondía el sol  y cubría cualquier horizonte posible o ficticio. Alzar la cabeza y ver lo mismo 
que cuando se baja. La igualdad de todas las cosas, y de mí entre ellas. El aire lleno de un polvo húmedo, duro, 
lacerante. Respira y muere: una orden tácita. Muere y olvida. Olvida y vence. Consignas de quien todo lo ha perdido 
en la primer partida.  Me pregunto qué hubieras hecho tú en mi lugar. Si tú estarías aquí encerrada. Si también 
hubieras deseado enterrarte para simbolizar con la desesperación una muerte insoportable que debería engendrar una 
nueva vida. Si tu cielo habría sido de tierra y tu tierra de gritos. Y me contesto que no. Que no, en absoluto. Pero no 
encuentro ninguna otra respuesta. Tú eras de las que no perdían en la primera partida. Eras diferente. Tus infiernos 
estaban construidos por ti misma y te movías en ellos con la soltura de quien ha pactado con el diablo más de una 
vez. Tus consignas eran otras” (pp.40-41). Además de la sensación de estar enterrada y de la orden de “morir para 
vencer” ( esto es, la muerte simbólica de la semilla) aparece aquí una velada referencia a la Tabla Hermética según la 
cual “lo de arriba es igual a lo de abajo”, esto es: debemos comprender que, a pesar de las aparentes diferencias entre 
los seres, subyace a todos ellos una inquebrantable unidad. Todo es Uno, y a esa unidad (simbolizada en la Piedra 
Filosofal) es a lo que debemos tender (BUTELMAN, Enrique: op.cit. p.14).  
141 p.58. 
142 “Creemos que todo esto puede consolarnos, distraernos, salvarnos. Es mentira. Todo esto no sirve para nada. Nos 
hundimos cada vez más y el túnel se hace profundo, profundo, y acabaremos por ahogarnos” (p.158). 
143 p.83. 
144 p.27. 
145 p.136. 
146 “Haciendo de buzo para encontrar un tesoro que al fin me justifique; la sospecha es dolorosa: empiezo a pensar 
que  no existe.”(p.71). 
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el único movimiento posible147. Cualquier movimiento hacia la esperanza es rápidamente 

contrastado por otro que la lleva al pesimismo más absoluto. En un momento de optimismo, 

afirma que tal vez aún estamos a tiempo. Nunca se sabe. Lo que es negro puede convertirse en 

blanco. En gris. Incluso en rojo. Quizás la vida está todavía llena de colores. Nótese con qué 

claridad Silvia ha hecho referencia a las diferentes fases del proceso alquímico, indicadas por el 

cambio de color: negro-blanco-rojo (nigredo, albedo y rubedo) e, indirectamente, con esa vida 

“llena de colores” , a la “cola de pavo real” alquímica148.  

A continuación, sin embargo, Silvia afirma que es imposible encontrar una salida a su 

situación actual, pues para ella todo está determinado149. A veces cree que su estancia en el 

sótano será tan sólo un paréntesis, un escondrijo temporal en el que sentirse a salvo de sí misma, 

pero que no logrará cambiarla ni poner fin a su angustia150.  

 
147 p.109. 
148 Las palabras de Silvia aparecen en la p.159. Joseph L. HENDERSON y Maud OAKES hablan de la “cola de pavo 
real”, nombrada en algunos tratados de alquimia, relacionada con estos cambios de color: “in alchemical lore this is 
referred to as the peacok’s tail, or iridiscence of color seen in the black chaotic original substance in the alembic as 
this turns by heat into the next stage of the great work. (...) The change from black or white to all-colors represents 
the change from death to new life, according to the alternation found in the cycle of nature in its archetypal form. In 
turn this means that what was dead comes alive if it receives the appropiate treatment in the appropiate container.” 
(The wisdom of the serpent, pp.35-36). El sentido de las palabras de Silvia coincide plenamente con el de Hendeson  
 y Oakes. 

Podríamos encontrar otra referencia metafórica a la “cola de pavo real” en otra novela de Flavia Company: 
Círculos en acíbar. En esta novela, el cabello y los ojos de Ana, la amada de Rodrigo, cambian de color según cómo 
y cuándo se los mire, en un juego de colores descrito al final de la cita como un arco iris: “Incluso el polvo cambiaba 
de color según la hora en que se mirara. Ana también. Sobre todo sus ojos y su cabello. Rojo rubí incendio o hebras 
de azafrán acariciando sus hombros cuando el sol la iluminaba; insólita amatista junto al mar en su mirada; 
obsidianas rutilantes en la noche; felinos zafiros al amanecer. Arco iris, guirnalda de colores.” (p.48). Quizá la gran  
predilección de Rodrigo por el calidoscopio no es un detalle inocente, ya que los colores del calidoscopio son los 
mismos que los de la cola del pavo real, símbolo de la Gran Obra (según AA.VV.: El libro de la alquimia, p.122) 
como vemos en las pp. 27 y 28 de Círculos en acíbar. Recordemos que el resultado de la Gran Obra, la piedra 
filosofal, posee todos los colores, esto es, todos los poderes. Como Ana: “Todo en su mente eran imágenes de Ana. 
(...) Imágenes reveladas con distintos tonos uniformes. De pronto todo era rojo. Luego azul. Más tarde verde. No 
podía explicarse a qué se debía aquel arco iris infinito. O sí. Quizás sí. Si pensaba que, al fin y al cabo, ella era magia 
pura, hechizo y misterio”(Círculos en acíbar, p.61).  El color rojo, aplicado a Ana,  es positivo en cuanto es el último 
color que adquiere la Piedra Filosofal tras haber pasado por todas las metamorfosis de la Gran Obra. Así, la Ana que 
Rodrigo conoció, resultado de los cambios de la edad, ha llegado tras sucesivas metamorfosis a su propio estado de 
gracia. Y ahora se le ofrece perfecta, plena, completa en su amor. Como una diosa. 
149 “Ningún paréntesis nos conducirá a una escapatoria. La suspensión es el aplazamiento de lo inevitable. Es lo que 
hacemos tantas veces, retrasar lo que a la fuerza tiene que suceder, sabiendo, sin embargo, que no conseguiremos 
nada, que no alcanzaremos en absoluto una vida distinta, por más que esperemos, durmamos... Ni siquiera morir 
cambia el destino: sencillamente queda ahí, paralizado, privado de la contingencia, de su realización (p.159). Esta  
idea de la absoluta determinación de los actos de cualquier ser humano conecta  Luz de hielo con Querida Nélida y 
Círculos en acíbar: en ambas obras los protagonistas temen descubrir, en el momento último antes de consumar su 
suicidio, que lo que entienden como supremo acto de libertad esté, como el resto, determinado. A pesar de esta 
aparente creencia en el destino, en Luz de hielo encontramos una afirmación de Jef en sentido contrario, cuando se 
pregunta si conocer a su antigua amante en unas oposiciones fue cosa del destino o no (p.90). Sin embargo, al final 
vuelve a convencerse de que el destino existe (pp.115 y 153). En el relato “El catálogo” de Género de punto volverá 
a ponerse en duda la existencia de una providencia o hado que encadene de forma lógica los hechos de nuestra 
existencia (p.191).   
150 “¿Qué hago, aquí? - me lo pregunto sin desear contestarme-. resisto, sí, no es complicado, no tan complicado 
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Jef  comenta que, desde el principio de su encierro, Silvia llora mucho, creo. Debe de 

tener los ojos destrozados151. En otra ocasión, Silvia afirma tener imágenes almacenadas en las 

bolsas de sus ojos que aparecen más tarde en sus sueños; cree que las lágrimas limpian sus ojos 

durante la vigilia de las imágenes que están obligados a ver mientras ella duerme152. Esas 

lágrimas se relacionan, según Jung, con el “poder vivo de la psique”153; Von Franz se muestra de 

acuerdo con Jung pero además conecta estas lágrimas con una fase inicial, purificadora, del 

proceso alquímico, que recibe el nombre de liquefactio: 

One of the beginning stages of the alchemical work is very often the liquefactio, the 
turning into liquid, in order to undo the prima materia which is very often hardened or 
solidified in a wrong way and therefore cannot be used to make the philosopher’s stone. 
The minerals have first to be liquefied. Naturally, the underlying chemical image is to 
melt and then use the metal out of the ore, but liquefactio has very often in the alchemical 
world also a connotation of being a dissolution of the personality in tears  and 
despair…and that throws a light on what crying means, namely it efects an abaissement 
du niveau mental through which then the creative content of the unconscious can break 
through154. 
Joseph L. Henderson  conecta las lágrimas de sus pacientes (personas deprimidas) con el 

regreso al útero materno, un lugar donde el individuo es purificado y ritualmente “ahogado”155. 

A pesar de las lágrimas y el dolor, en el fondo de Silvia late aún la esperanza: Me di 

cuenta de que todos los cambios que tuvieran que llegar [en su vida] lo harían provocados por 

mí y por mi voluntad. De esa forma encontré las fuerzas para enfrentarme a esta clausura. Sé 

que, al final, me espera una compensación156. 

El interminable monólogo de Silvia, dirigido a su madre, a ella misma y alguna vez, 

directamente, a Jef157-  gira desde el primer momento alrededor de la figura materna. Tras un 

                                                                                                                                                                                     
como estar ahí fuera, pero sé que cuando salga, nada habrá cambiado. El encierro no es ni será el prodigio capaz de 
transformar todas las cosas que no quiero, que no quiero, que no. Una cueva, una guarida para esconderse, eso es 
todo. Igual que los niños: cuando quieren ocultarse del mundo son ellos quienes se tapan los ojos , y así se creen 
desparecidos.”(p.130). 
151 p.43.  
152 p.84. 
153 Citado por HENDERSON, Joseph L.: Thresholds of initiation, p.79. Von FRANZ señala (citado en ibid.p.80) que 
este poder de la mente “when it appears in patients during analysis, calls for a sense of containment and at the same 
time is a purifying experience. She observes a need to approach the unconscious creatively is often ushered in by a 
crying fit. This is not merely a personal expression of sadness or self-pity, but is a genuine response to an archetipal 
image, as in the creation myths where the initial reaction of the creator god is to cry.”  
154 Citado en ibid.pp.80-81 (el subrayado es mío). 
155 Ibid.p.81. Tal vez por esta razón Silvia manifiesta que se ahoga y que le cuesta respirar en diversas ocasiones, 
como sucede en la p.108. 
156 p.106. 
157 Se dirige muchas veces a su madre: “Tengo que pensar deprisa, y hablar contigo me resulta útil” (p.27). “No sé 
qué pensar de mí misma.(...) no sé qué pensar de ti, tampoco” (p.29). “Te necesito y no estás, como tantas otras 
veces, pero ahora es mucho peor, porque no estás ni puedes estar, aunque quisieras: no hay nada que hacer.” (p.37). 
“Te lo cuento a ti, suelo, pared, oscuridad; a ti, mamá. ¡Mamá...!” (p.40). “¿Dónde puedo depositar mi nostalgia si tú 
no existes?” (p.58). Se dirige directamente a Jef en tres ocasiones: una para hacer referencia a su poder sobre las 
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primer párrafo en el que afirma encontrarse en el sótano por propia voluntad y deja clara su 

intención de “poner orden” en su vida, Silvia rememora su nacimiento y la voz materna: El 

mundo acababa de empezar en aquel instante – el instante más largo de toda mi vida-. Porque 

su voz le había dado peso llamando a las cosas por su nombre, y había puesto entre mis manos 

la fuerza de un amor que se pretendía absoluto158. 

Su monólogo va concentrándose cada vez más en la muerte de su madre: está 

descendiendo, en cierto modo, a las profundidades de su mente159 para encontrar a tientas un 

remedio, una cura, para esa profunda herida que late en su inconsciente y que, en tres años, no ha 

podido sanar.  

La muerte de cualquier familiar directo es intensamente dolorosa. Los psicólogos afirman 

que, ante este hecho, el individuo vive una especie de “infierno psicológico” durante tres años160. 

Una de las separaciones ontológicamente más terribles es, sin duda, la pérdida de la madre. 

Nuestra infancia se ha desarrollado bajo su amorosa tutela. De ella hemos aprendido el lenguaje, 

ella nos guió durante los años de nuestra infancia. En su cercanía nos hemos sentido protegidos y 

seguros, amados siempre, nunca solos. Junto a ella nada malo podía sucedernos. Ni la 

enfermedad ni el dolor podían nada contra este escudo de amor y carne.  

La profunda unión entre madres e hijas es mucho más que un tópico. La relación con la 

madre es fundamental para toda mujer, según Luisa Muraro; ella es la mediación primera y 

necesaria. Una mediación que es, pues, también lugar original de enraizamiento y de 

enunciación161. A lo largo de nuestra trayectoria vital, las mujeres mantenemos con nuestra 

madre un cordón umbilical de sentimientos y vivencias  comunes distintas de las que unen al 

padre con su hijo varón.  A pesar de la lucha contra la madre que supone el período de 

“liberación” adolescente, y a pesar de la barrera que el sistema patriarcal establece entre 

ambas162, una vez superada esta etapa las mujeres , en general, vemos en la madre el lugar al que 

 
palabras y dos para llamarlo a gritos, pidiéndole que abra la puerta (p.30 y pp. 145 y 163, respectivamente). En una 
ocasión  Silvia afirma que también se lo está explicando todo a sí misma, como si hablara otra persona (p.40). 
158 p.24. 
159 Según DURAND, “El descenso es también un camino hacia lo absoluto. Paradójicamente, se desciende para 
remontar el tiempo y volver a encontrar la calma prenatal”(op.cit. p.193). 
160 En el artículo “¿Cómo superar el dolor por la muerte de un familiar?” aparecido en el  Diari de Tarragona 
(martes 1 de agosto del 2000, p.56) se afirma que  “el 72% de las personas que pierden a un familiar directo pasan 
durante tres años por un “infierno psicológico”, según una encuesta realizada por la Federación Europea de Víctimas 
de Accidentes de Tráfico (FEVR) en colaboración con la Comisión Europea”. 
161 Citada por RIVERA GARRETAS, María-Milagros: op.cit.p.197. 
162 La relación con la madre es siempre conflictiva, independientemente de su carácter, ya que el sistema patriarcal 
impide toda posibilidad de entendimiento entre ambas:  “Luce Irigaray señala que dentro de la cultura patriarcal es 
imposible que la hija pueda establecer una relación positiva con su madre o viceversa. Según el concepto freudiano 
de la evolución, la hija debe alejarse de la madre y “odiarla” para constituirse en mujer y normalizar su sexualidad, 
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volver cuando todo se hunde. Ella es, en último término, el más preciado refugio. Sin ella, todo 

está perdido. 

Que Silvia no conozca a su padre e incluso crea – erróneamente- que ha muerto provoca 

en ella un desinterés absoluto hacia la figura paterna y una focalización de sus sentimientos en la 

madre163. Por eso, cuando ella desaparece, Silvia experimenta un intenso  sentimiento de soledad 

y de abandono: estoy perdida y sola164. Entiende la muerte de su madre, paradójicamente, como 

un hecho voluntario y cruel165. De ahí la desolada frase que Silvia repite intermitentemente  a lo 

largo de la novela: Cuando más la necesitaba, me ha abandonado166. Y, con el abandono, llega 

el desastre:  

Sí, dejó de querernos así, sin aviso, y de pronto nos sentimos desprotegidos, como si en 
 una noche de viento se nos hubieran llevado el techo de encima de nuestras cabezas. O 
 como si nos hubiesen cortado los brazos y las piernas con un hacha muy afilada. Como 
 si nos hubiesen dejado caer desde el precipicio de una de las montañas más altas del 
 mundo. De la más alta. Era la asfixia. Abrir mucho la boca, casi hasta el estómago, y 

 
buscando en su padre el objeto del deseo y de identificación que luego se encarnará en otros hombres. Por otro lado, 
la madre es una institución impuesta para la hija, que no puede ver en ella a una mujer, a un ser humano con sus 
mismos problemas. Irigaray se pregunta cómo es posible establecer una relación personal con alguien que no es más 
que una función; por ello propone que la mujer, en su rol de hija, debe primero descubrir que la madre es algo más 
que una institución para luego poder establecer con ella una relación de reciprocidad, de mujer a mujer, y crear un 
lenguaje que exprese este vínculo recuperado.” (BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.162. Vid. también CALEFATO, 
Patricia: “Génesis del sentido y horizonte de lo femenino”, pp.112 y 113).  
María-Milagros RIVERA GARRETAS habla de “una relación - la relación con la madre- que, como nos ha 
enseñado la política feminista de los sesenta, los setenta y los ochenta, es terriblemente conflictiva, es como una 
imposibilidad para muchas mujeres emancipadas: un casi imposible y, también, un casi indecible. En opinión de 
Luce Irigaray, la relación con la madre nos ha sido sistemáticamente negada a las mujeres en las sociedades 
patriarcales; sociedades que se fundarían, como he dicho ya, en un matricidio. En estas sociedades, la relación 
privilegiada es la de la madre con el hijo, esa relación que representan miles de imágenes cristianas y que ha 
producido también obras maestras del arte occidental” (op.cit. pp.205-206). La relación con la madre es tan 
conflictiva que algunos grupos feministas han optado por rechazarla de plano: “Desde el feminismo marxista, se ha 
criticado la figura de la genealogía materna rechazándola por opresiva; opresiva en el sentido de que a las mujeres lo 
que realmente nos interesa es liberarnos de todas las cargas tradicionalmente impuestas e ir ligeras por la vida. Desde 
la tendencia trotskista de Rifondazione Comunista, ha sido precisado este rechazo en términos de “mejor huérfanas”. 
Aunque no me queda claro si la orfandad deseada es de madre, de padre o de ambas partes, estas críticas dan una 
medida significativa de la importancia de la cuestión del vínculo entre el lugar de enraizamiento y de enunciación  y 
la libertad de las mujeres sigue teniendo en el feminismo de hoy. La orfandad de madre es aquí percibida como 
liberadora (...) porque libera precisamente del origen, de la deuda simbólica para con la madre, abriendo camino a la 
posibilidad de darse a luz a sí misma a la manera del solitario yo cartesiano, ese “hombre nuevo [...] que ya no será 
hijo de nadie.”  (ibid.p.228). 
163 pp.25 y 26. 
164 p.35. Es interesante el sueño de Silvia en la p.35, en el que aparece la infancia como paraíso perdido, el amor 
entre madre e hija y la desesperación de la niña por la muerte de su madre.  
165 “No es en absoluto una acusación: no sé hasta qué punto la muerte es voluntaria. Siempre, tras el primer 
aguijonazo del sufrimiento, se esconde la sospecha rabiosa de que es pura calumnia: perdió las ganas de seguir 
viviendo y se dejó morir”(p.39). 
166 p.159 (la frase aparece dos veces). Se trata de una frase de claras resonancias míticas: Marta (Dios Madre) 
abandona a su Hija Unigénita (Silvia) en las manos de la Muerte (Jef). “Te necesito y no estás, como tantas otras 
veces, pero ahora es mucho peor, porque no estás ni puedes estar, aunque quisieras: no hay nada que hacer. Me has 
sometido a tu ausencia, incluso y por consiguiente la mía.” (p.37). “Te has marchado incluso antes de que formulase 
las preguntas. Y ahora el diálogo imposible es el fantasma que me ronda día y noche, sin descanso.” (p.39).  
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 no conseguir ni una pizca de aire. Abrir la garganta, la boca, y cerrar los ojos, y nada. 
 Es la asfixia.  

Suspensión de todo. 167  
 
Silvia perdió a su madre cuando todavía no había superado el distanciamiento entre 

ambas correspondiente a la etapa de la adolescencia; tal vez había empezado a odiarla cuando la 

vio sometida a Jef168. Como la protagonista de Memoria de Noa, cuya madre muere de un tumor 

cerebral cuando ella es adolescente,  

su relación con ella nunca supera esta etapa de rivalidad. Nunca llegan al entendimiento 
mayor que se produce cuando la hija se convierte en adulta y la madre empieza a verla 
como a una igual, etapa en la que se fortalecen los vínculos. Por ello, años después, 
lamenta no haber aprovechado mejor a su madre mientras vivió y añora su presencia 
para compartir los sentimientos más íntimos. Comprende que es ley natural, el destino 
de las mujeres, “admirar al padre cuando niñas y solidarizarse, entenderse,  
comprenderse con la madre en la madurez...” Empieza a comprender y a  añorar a su 
madre cuando ella misma siente por primera vez el sentimiento maternal dentro de sí169.  
 
Es lógico, pues, que Silvia viva la muerte de su madre como un hecho fuertemente 

traumático del que aún no está recuperada. Su encierro en el sótano - el descenso al propio 

interior lacerado-  es, para ella, el único modo posible de superar la peor de las pérdidas y de 

restablecer, en la medida de lo posible, una conexión con su origen170. 

 
167 p.30. Respecto a esta sensación de asfixia, que se repite en varias ocasiones, CAMPBELL nos recuerda que 
“Freud ha sugerido que todos los momentos de angustia reproducen los dolorosos sentimientos de la primera 
separación de la madre, la respiración ahogada, la congestión sanguínea, etc., de la crisis del nacimiento. 
Recíprocamente, todos los momentos de separación y de renacimiento producen angustia.” (op.cit.p.55). Silvia llega 
al extremo de no desear hijos para evitar que sufran cuando ella muera, como sufre ella por la muerte de su madre 
(p.33).  
168 Tenemos un buen ejemplo de ello en la dramática escena (p.32) que Silvia rememora en su encierro: un día, sin 
razón aparente, Jef golpea fuertemente la mesa (estaban comiendo) y ciego de ira empieza a insultar a Marta a gritos 
llamándola varias veces “puta”. Marta, aturdida, no puede reaccionar ante un ataque de ira cuyas razones, 
supuestamente, desconoce. Nunca había sucedido nada semejante entre ellos antes de ese día, si bien es cierto que, 
como más tarde comenta Jef, las peleas entre ellos eran frecuentes, e incluso violentas (p.133). Silvia desearía 
abrazar y consolar a su madre, a la que sabe herida, pero entiende que en ese momento su madre está paralizada y 
opta por seguir comiendo en silencio. Es lógico pensar que la figura materna aparece, ante los ojos de la adolescente, 
disminuida frente a la fuerza bruta de Jef. No es posible admirar ni respetar a quien permite que cosas como ésta 
sucedan y no sea capaz de tomar medidas para que no vuelvan a repetirse. Según Jef, quien amenazaba a su pareja 
con marcharse si las relación no mejoraba era él, nunca Marta, y ella no hubiera soportado que él se fuera (p.133). 
Aquella diosa indestructible y todopoderosa que fue su madre durante sus primeros años aparece ahora ante los ojos 
de Silvia como un ser inerme, derrotado, anulado  por un hombre que no la merece pero que, a pesar de ello, la 
somete a su antojo.     
169 BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.98. Memoria de Noa fue publicada en 1983 por Alfredo Conde. Silvia está 
pensando en tener un hijo de Jef; de hecho, han pactado que lo engendrarán cuando el pacto entre ambos llegue a su 
fin (p.134).   
170 Se pregunta Silvia “¿Por qué necesitamos bajar al averno una vez hemos probado el fuego del abismo? ¿Qué es lo 
que se busca en el fondo del precipicio? Descendemos por la pendiente más escarpada pensando que el viaje por el 
acantilado nos devolverá al antiguo destino, el destino donde no había desgracias que lo transformaran todo de un día 
para otro.” (p.37). Silvia insinúa la posibilidad del suicidio como otro método para conseguirlo: expresa su deseo de 
morir en la p.107, y más adelante afirma: “hemos ido demasiado lejos. Quién sabe. ¿Cómo estar segura? Quizás nos 
hemos quedado cortos. Quizás esto no es bastante. Quién sabe si no tendríamos que haber tocado el fondo 
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En la oscuridad del sótano Silvia rememora la relación con su madre cuando era niña171, 

su soledad, la rigidez de alguna profesora172, su aislamiento de los otros niños173... Recuerda 

sueños en los que su madre le prepara la merienda, mientras espera que ella vuelva de la 

escuela174; también una visita a la casa de un profesor de piano, que se convertiría en el amante 

de su madre; ella tenía siete años175. En otra ocasión recuerda la compra de la casa en cuyo 

sótano ahora ella está encerrada (ella acababa de cumplir once años)176; también evoca la imagen 

de la naranja que su madre le envolvía en una servilletita de papel  y que le entregaba cuando iba, 

tan  temprano, a la escuela177, y el miedo que sentía las noches en que se quedaba sola en casa 

porque su madre había salido con un amigo178 ...Incluso vuelve físicamente a la infancia: una de 

las primeras noches que Silvia pasa en el interior del sótano, se queda dormida con el dedo en la 

boca, como lo haría un niño pequeño179. Además, Jef nos explica que le ha dejado encendida la 

luz de la nevera (luz de hielo, de ahí el título180) porque de pequeña, según le explicó Marta, 

 
irreversible y acabar con todo de golpe en lugar de aventurarnos en un pacto que nos conducirá hasta la gestación de 
una nueva vida.” (pp.133-134) . Silvia sabe, sin embargo, que el suicidio es sólo la suspensión del problema, no su 
resolución, que es lo que necesita (p.159).  
Este intento de “vuelta al origen” de Silvia  es común, según  Cathy N. DAVIDSON y E.M. BRONER en el ya 
citado estudio (del que son editoras) The lost Tradition: Mothers and Daughters in Literature (p.256), a la literatura 
escrita por mujeres en la década de los 80, tanto en la forma de autobiografías como en novelas, poemas, cartas, 
películas, etc.  En este mismo estudio, Nan BAUER MAGLIN habla de “ a growing body of matrilineage; women 
are writing about their female heritage and their female future” (“Don’t never forget the bridge that you crossed over 
on: The Literature of Matrilineage”, p.257).  
171Según María-Milagros RIVERA GARRETAS, “desde la concienciación feminista de adultas, el viaje para llegar a 
ser capaces de hacer orden simbólico (un orden simbólico de la madre) sería un viaje de varias etapas; una primera 
etapa sería la recuperación de la relación infantil con la madre; una relación placentera y gratificante con la matriz de 
la Vida que ahora, como cuando niñas, ayuda a cruzar abismos: especialmente el abismo entre el universo que 
percibo ante mí y lo poco que yo puedo hacer o decir.” (op.cit.p.208). 
172 p.166. 
173“El problema fue que tampoco allí había niños de mi edad, y el colegio quedaba demasiado lejos, y los amigos que 
hice vivían todos en pisos de alquiler próximos a la escuela. A menudo merendaban juntos. Me lo contaban al día 
siguiente, y siempre tenían temas en común.”(p.155). “Ahora me siento aquí, en el suelo, y me rodean los recuerdos 
de tantas cosas, igual que de pequeña los domingos, al final de la tarde, me rodeaban los juguetes que había ido 
sacando del armario a lo largo del día.(...) Todos míos. También ahora desearía compartirlos” (p.28). Más adelante 
volverá a rememorar aquellos juguetes que no podía compartir con nadie (p.33). 
174 El sueño es tranquilizador en su inicio, pero finaliza de forma dramática: al oler una rosa que Silvia ha comprado 
para ella, su madre cae muerta al suelo. Silvia se despierta gritando y comprende que la rosa roja de su sueño es una 
de las rosas que llevaron al entierro de su madre (p.35).  
175 pp.61-62. 
176 p.155.   
177 p.96. 
178 p.106. 
179 p.49. 
180 “Tengo frío,como si en cada poro de la piel se me hubiera introducido una espada de hielo. Estoy cubierta por una 
manta de escarcha invisible. La luz, única, de la nevera... la nevera abierta hace que todo esté frío, que la luz sea de 
hielo. El hielo que ilumina las cosas.” (p.36) Más adelante habla de la putrefacción de su propio cuerpo y afirma que 
“todo pasará con luz de hielo. La misma clase de luz bajo la que tú moriste en el hospital cuando yo no 
estaba.”(p.37). 
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Silvia necesitaba dormir con la luz del pasillo encendida: la oscuridad le daba miedo181. En uno 

de sus peores momentos, Silvia imagina que nada de lo que ocurre llegó a suceder jamás, y que 

vuelve a ser una niña: podría pensar que me he quedado dormida en el sótano mientras mi 

madre me hacía la cena. Hoy me he levantado muy temprano para estudiar y tenía tanto sueño... 

Pronto sonará la voz de ella, llamándome, y mi hermano mayor desaparecerá de nuestras vidas 

porque lo he soñado y, claro está, no existe182. Esta “vuelta a la infancia”, por otro lado,  tiene 

mucho que ver con la búsqueda de las potencialidades del alma que quedaron encerradas en el 

inconsciente183. 

Un detalle tan aparentemente anecdótico como que Silvia se alimente sólo de sardinas184 

adquiere un sentido insospechado cuando sabemos que cualquier pez es, simbólicamente, 

representación de la intimidad y de las fuerzas del inconsciente 185. Teniendo en cuenta que toda 

alimentación es, en el fondo, transustanciación186, que Silvia coma exclusivamente sardinas 

durante su encierro es, en cierto modo, una manera de indicarnos que no se dedica a otra cosa 

que a “nadar” en su interior. Es interesante recordar que el pez se relaciona con la semilla y con 

el feto, según Durand187,  imágenes que han aparecido aquí a propósito de Silvia. Hay que tener 

en cuenta que Jef ha prometido a Silvia -falsamente, pero ella no lo sabe- que, una vez acabada 

esta prueba, tendrán un hijo. Para algunas tribus primitivas, es necesario que la madre se 

alimente de peces para nutrir al feto, entendido éste también como  pez que “nada” en el vientre 

 
181 p.49. 
182 p.118. 
183 “El profesor Toynbee usa los términos de “separación” y “transfiguración” para describir la crisis por medio de la 
cual se alcanza la más alta dimensión espiritual, que hace posible reanudar el trabajo de creación. El primer paso, 
separación o retirada, consiste en una radical transferencia de énfasis del mundo externo al interno, del macro al 
microcosmos, un retirarse de las desesperaciones de la tierra perdida a la paz del reino eterno que existe en nuestro 
interior. Pero este reino, como lo conocemos en el psicoanálisis, es precisamente el inconsciente infantil. Es el reino 
que penetramos en los sueños. Lo llevamos dentro de nosotros eternamente. Todos los ogros y los ayudantes  
secretos de nuestra primera infancia están allí, toda la magia de la niñez. Y lo que es más importante, todas las 
potencialidades vitales que nunca pudimos traer a la realización de adultos; esas otras porciones de nuestro ser están 
allí; porque esas semillas de oro no mueren. Si sólo una porción de esa totalidad perdida pudiera ser sacada a la luz 
del día, experimentaríamos una maravillosa expansión de nuestras fuerzas, una vívida renovación de la vida, 
alcanzaríamos la estatura de una torre “ ( CAMPBELL,J.: op.cit. pp.23-24). Silvia afirma en una ocasión que en su 
interior existía “otra persona”, más grande y más fuerte, que lo podía todo (pp.71-72).Posiblemente esa “otra 
persona” sea el héroe que habita en el interior de todos nosotros, y que espera ser descubierto, reconocido y 
restituido a la vida (CAMPBELL, J.: op.cit.pp.43 y 324). Karen ELIAS-BUTTON habla de la oscuridad y el 
contacto en su seno con la “madre terrible” (identificada con la figura mitológica de la  Medusa) como una fuente de 
renacimiento creativo, el medio de incorporación de los poderes matriarcales que han quedado “enterrados” en las 
hijas durante décadas y que, tras la asimilación de la herencia materna, permiten el nacimiento de una mujer nueva  
(“The Muse as Medusa”, en DAVIDSON, Cathy N. Y BRONER, E.M. (eds.): op.cit.pp.202 a 205). 
184 p.43. 
185DURAND,G.: op.cit.pp.205-206. 
186Ibid.p.244. 
187 Ibid.p.106. 
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materno188. En una ocasión, por otra parte, Silvia afirma que se encuentra dentro de su cuerpo 

haciendo de buzo para encontrar un tesoro que al fin me justifique189. Por eso Silvia se negará a 

comer más sardinas cuando llegue a la fase final del proceso alquímico y, paradójicamente, 

exprese su deseo de comer190. Lo que ella necesitará en ese momento serán alimentos para su 

cuerpo debilitado; su alma ya estará entonces saciada del alimento espiritual que necesitó durante 

su encierro. 

Hay en Luz de hielo otro elemento que se presta a una interpretación simbólica y 

alquímica: el calor. Silvia afirma en una ocasión: me  siento hervir191.  En otro momento se 

define como una fuente de agua hirviendo y llena de sal192. Al final de su encierro, ha de 

despojarse de sus ropas, empapadas de sudor, y experimenta una intensa sensación de calor193. 

En este sentido, Mircea Eliade nos habla de chamanes que siguen una estricta dieta a base 

de alimentos salados o picantes, de modo que experimenten mucho calor: creen que su “calor 

interior” les abrirá la puerta a la sacralidad y que obtendrán poderes mágico-religiosos194.  

En su buceo interior Silvia recuerda, tras los días de infancia, los momentos de 

enfrentamiento contra la figura materna195. El desencuentro entre ambas provendría de dos 

hechos fundamentales: en primer lugar, la frialdad (externa) de Marta, incapaz, en muchas 

ocasiones, de expresar sus sentimientos a Silvia. Cuando, tras un distanciamiento prolongado y 

                                                           
188 Ibid.p.206. 
189 p.71. El subrayado es mío. 
190 “Tengo hambre, o una sensación que se le parece mucho” (p.129). 
191 p.57. 
192 p.34. 
193 p.159. 
194 ELIADE, MIRCEA: Herreros y alquimistas, p.72 e Id.: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth 
and Rebirth), p.85. Aclara ELIADE que “the term shanti, which in Sanskrit designates tranquility, peace of soul, 
freedom from the passions, relief from suffering, derives from the root sham, which originally had the meaning of 
extinguishing the fire, the anger, the fever, in short the heat, provoked by demonic powers.” (ibid.p.86). “Access to 
sacrality is manifested, among other things, by a prodigious increase in heat.” (ibid. p.86). Las tribus indias de 
Norteamérica construyen una cabaña y establecen una especie de “sauna” en su interior con la intención de provocar 
mucho sudor y, en consecuencia, purificar su cuerpo y su alma, prepararse para “cruzar el umbral” de lo desconocido 
(HENDERSON, Joseph L. y OAKES, Maud: The wisdom of the serpent,p.49) 

En general, durante los ritos de iniciación los adolescentes sólo pueden comer determinados alimentos, 
como animales pequeños (ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth),  
p.12). Silvia sólo comerá sardinas. 
195 Recuerda, por ejemplo, qué hacía cuando su madre le daba una reprimenda: cuando “ mi madre me reñía por algo 
que no había hecho bien - que ella pensaba que no había hecho bien-, yo fingía escucharla, pero agachaba la cabeza 
y empezaba a cantar en voz baja, imperceptible para ella pero suficiente para mí. Y la voz me aislaba de todo. Me 
subía a las palabras como a un caballo, y galopaba, y lo demás me resultaba indiferente.  Mecanismos para salir 
adelante.” (p.72). CAMPBELL habla de la figura de la “madre malvada” y distingue cuatro tipos: “1. La madre 
ausente, inalcanzable, en contra de quien se dirigen las fantasías agresivas  y de quien se teme una igual respuesta 
agresiva; 2. La madre que obstaculiza, que prohibe, que castiga; 3. La madre que se apodera del niño que crece y 
trata de huir; y finalmente 4. La madre  deseada pero prohibida (complejo de Edipo) cuya presencia es una incitación 
a los deseos peligrosos (complejo de castración). Estas imágenes persisten en la tierra escondida del recuerdo de la 
infancia del adulto y a veces se convierten en la fuerza más poderosa.” (op.cit.pp.105-106).  
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doloroso, Marta se decide a recuperar a su hija no puede hacerlo verbalmente y ha de expresar 

sus sentimientos por ella en una carta que, una vez escrita, no se atreverá a entregarle196. En su 

encierro, Silvia recita de memoria esa carta en la que su madre se disculpa por haberle creado 

ansiedades y problemas, y en la que afirma que su sobreprotección y rigidez no tienen otro 

origen que su desmesurado amor de madre. Se disculpa sinceramente, consciente al fin de que su 

frialdad no ha hecho otra cosa que alejar a Silvia de su lado197. Son palabras de amor que 

llevarán a Jef a afirmar, en una mezcla de admiración y resentimiento, que realmente, Marta 

adoraba a su hija. Creo que, en el fondo, era lo único que le importaba198 . Es lógico que Silvia 

se sienta dolida por la incapacidad de su madre para hacerla sentir querida:  Siempre que me la 

repito [la carta], oigo su voz, y lloro. Lloro sin medida, con toda la impotencia y la rabia y el 

amor y el odio del mundo. Desapareció sin decirme todas esas cosas, y yo no pude escucharlas 

nunca. Es tan doloroso...  ¿Cómo puedo vivir, después de ella? La necesito199.  

 En segundo lugar, existe un importante enfrentamiento entre Silvia y su madre porque, al 

estar Marta enamorada de Jef,  le dedica un tiempo y unas atenciones que Silvia quisiera para sí. 

Existe, hasta cierto punto, un deseo de cometer incesto por parte de Silvia en cuanto su madre 

llega a ser, para ella, el “cuerpo deseado”. Cuando Jef  posee a su madre, Silvia sufre lo indecible 

porque siente celos, no de su madre, sino de él200. De hecho, mantener relaciones sexuales con 

Jef no es más que una manera de mantener el contacto con la madre muerta201. Lo que parece una 

 
196 Jef lee primero la carta y la deja en cualquier lugar para que Silvia la encuentre (p.157).  
197 pp.156-157. 
198 p.157. 
199 pp.157-158. 
200 “ [Jef] dijo que me quería, que sabía que la convivencia no había sido fácil y que yo sufría cada vez que oía, a 
través de las paredes ínfimas, que poseía a mi madre - y esto es estrictamente cierto-. Yo me tapaba los oídos con la 
almohada, los ojos con las manos, y mordía un trozo de sábana para no gritar de rabia, de celos, de excitación. 
Igualmente me llegaban sus gemidos, sus respiraciones agitadas, los movimientos reiterados, la furia de ciertos 
instantes y mi imaginación dibujaba con realismo todo lo que no veía y que me estaba prohibido por las 
circunstancias. Habría querido participar de aquellas situaciones que al mismo tiempo me atraían y me repelían. Era 
como si me estuvieran estafando parte de lo que me correspondía.” (p.39. Vid. también p.109). Se trataría, en cierto 
modo, de un complejo de Edipo al revés: la hija desea a la madre, no al padre. Éste (Jef)  es aquí el obstáculo que la 
hija debe superar para acceder al cuerpo deseado. En ningún momento Silvia afirma que deseara el amor de Jef. Le 
era absolutamente indiferente (como se verá en la nota siguiente). En este sentido, FREUD habla de una etapa pre-
edípica, “matriarcal”, relacionada con las religiones antiguas de Grecia en las que se adoraba a las diosas-madre. 
(citado por DOWNING, Christine:  La diosa. Imágenes mitológicas de lo femenino, Kairós, Barcelona, 1999,  pp.16-
17).   

Aparte de este extraño “incesto” psicológico entre Silvia y su madre, existen otros dos incestos “falsos”: 
uno entre Marta y Jef  (ella le pidió que se hicieran pasar por madre e hijo para acallar las murmuraciones que 
suscitaría la diferencia de edad entre ambos, p.18) y otro, consecuencia del anterior, entre Silvia y Jef, pues frente a 
los demás son hermanastros. De hecho, él se refiere a Silvia como “mi hermanita” (p.18) y ella tuvo que 
acostumbrarse a hablar de él como “mi hermano”, hábito del que le costará desprenderse: habrán de pasar muchos 
días en el sótano hasta que cambie la expresión “mi hermano mayor” por “Jef” .Este cambio se produce en la p. 72 y 
produce en Jef “una felicidad inesperada” y “una sacudida en el corazón” (ambas citas también de la p.72).   
201 “Esta noche he vuelto a ver el primer día que él me tocó los pechos y yo fingí que no me importaba porque no me 
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prueba de amor hacia Jef es, en realidad, un tributo de amor a Marta202. Una de las 

representaciones del regressus ad uterum es, precisamente, el incesto con la propia madre. En 

esta forma, la madre representa la materia prima de los alquimistas, la naturaleza en su estado 

primordial203. Sentido literal y figurado se funden e intercambian en Luz de hielo sin que uno 

tenga por qué negar al otro.  

Jef actúa desde el primer momento como el “macho” que domina a la mujer con su sexo y 

que la aleja -teóricamente- del amor hacia su hija204. Este hecho, sin embargo, no es exacto: 

Marta continúa amando a su hija hasta el instante mismo de la  muerte; sus últimos pensamientos 

son para ella, es su presencia la que necesita cuando siente cercano el final. En ese momento 

decisivo Jef se siente desplazado, un elemento inútil. Su intención de serlo todo para Marta ha 

chocado contra el insalvable muro de su amor de madre205. Ya hemos visto, sin embargo, que 

Silvia continúa sintiéndose abandonada, posiblemente porque creyó que su madre la había 

 
importaba. Me decía cosas en voz baja, como para convencerme de que lo que estaba haciendo era natural, que 
estuviese tranquila, cuando a mí me resultaba indiferente que me hablara o que no me hablara, porque yo no pensaba 
en todo lo que estaba pasando, no, sino que tenía la cabeza muy lejos, contigo, pensando a quién le habrían tocado en 
suerte tus ojos marítimos, y si aquellos ojos conservarían imágenes de lo que habían visto alguna vez, o no. Y, en el 
caso de que tuvieran algunas imágenes grabadas, si yo estaría por medio. Deseaba estar ahí. Lo deseaba mucho. 
Tanto, que el deseo de estar en tus ojos que ya no serían tuyos se confundió con el deseo de que él me acariciara los 
pechos y entonces sí me importaba, y lo quería, y la respiración se me agitaba al compás de la suya, y puse las manos 
sobre las de él, y las recorría mientras me recorrían. Sus manos eran tus ojos que ya no eran tuyos, exactamente 
donde yo deseaba estar. Sus manos con ojos, los ojos de sus manos me recorrieron entera. Pero sobre todo los 
pechos. Estos pechos enormes que me han acomplejado desde  que los tengo.” (pp.84-85).  
Es importante destacar que, al menos en dos ocasiones, Silvia aplica las mismas frases a su madre y a Jef, como si 
los confundiera: en la p.23 afirma Silvia que  “durante las noches de aquel invierno frío y húmedo, se había 
adentrado [la respiración profunda de su madre] poco a poco en el centro de mis ojos y desde entonces mis ojos 
respiraron al compás de sus miradas metódicas.” (p.23)  y de Jef dirá en la p.135 que “en las noches de aquel 
invierno frío y húmedo, el sonido acompasado de su respiración, a mi lado, se adentró poco a poco en el centro de 
mis ojos y desde entonces mis ojos respiraron al compás de sus miradas”. En la p.29 habla Silvia de la voz de su 
madre, que “le había dado peso [al mundo] llamando a las cosas por su nombre” y después de “su capacidad [de Jef] 
de llamar a las cosas por otro nombre, de cambiárselo con el peso incuestionable de su voz” (p.30). 
202 “Muerta mamá, los dos estamos igual de solos. No lo ha entendido, aún. No quiere entender que no es por él que 
lo hago, sino por ella. Ni quiere saber tampoco que no es por él, sino por ella, que lo hace. Mi hermano mayor no 
sabe que mi salvación es la suya. Es todo. Sin su muerte nada tendría sentido. Sin su vida, nada habría tenido 
sentido.” (p.59).   
203 ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.58. 
204 “Pero chica, debo decirte que cuando tienes clase para provocar sed en una mujer, no hay nada ni nadie que la 
pare. Marta era una mujer hambrienta y yo tenía precisamente lo que ella quería comer.” (p.18). 
205 “Marta, poco antes de morir, no hacía más que preguntar por ella, por su hija. Quería saber dónde estaba, por qué 
no acudía a su lado, insistía en que deseaba verla, en que tenía que hablarle... Su madre la necesitaba y ella no estaba. 
Yo estaba, y no me necesitaba. Al principio mentí [le dice a Silvia que su madre no la nombró en absoluto] para 
defenderme de la indiferencia de quien no podía protegerse en absoluto. Luego... no lo sé. Cuando ya hacía tiempo 
que existía la misma mentira, no quise hablar más del asunto. Lo consideraba cerrado. “¿Seguro que no dijo ni una 
sola vez mi nombre?”, repetía Silvia, incrédula. La pregunta se me grabó en el cerebro y me topaba con ella en los 
momentos más inoportunos. Me martilleaba como una salmodia cuando empezamos a hacer el amor. Yo decía su 
nombre en voz alta y me daba la sensación de que era la voz de Marta la que salía de mi garganta excitada.” (p.149. 
Nótese la presencia de ese “incesto” madre-hija del que hablábamos antes). Por su parte, Silvia siempre ha tenido la 
sospecha de que su “hermanito” la engañaba; era imposible que su madre se hubiera olvidado de ella antes de morir 
(p.148). Una vez más, cualquier “venganza” de Jef acaba fracasando. 
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olvidado cuando más la necesitaba: en el momento en que Jef entró en sus vidas. Muy 

posiblemente sea ésta la causa que lleva a Silvia a sentir por su madre una dolorosa mezcla de 

amor y odio. Pero ya sabemos que en el caso de madres e hijas, paradójicamente, a una madre  se 

la ama siempre, aunque se la odie206.   

Silvia intenta establecer contacto con su madre muerta, desde el inicio de su encierro, 

mediante el lenguaje. Experimenta la necesidad de pronunciar palabras, en apariencia  

independientes entre sí, para establecer un puente comunicativo con ellas207. Es un proceso  largo 

y complejo que , al principio, se le resiste:  el lenguaje está lejos de mí. Las palabras de los otros 

las querría para mí. Mis palabras de antes e incluso todas las suyas208. Como explica María-

Milagros Rivera Garretas,  

El eslabón que une la relación con la madre y la configuración de orden simbólico  es 
 la palabra. La palabra, “don de la madre”, que dice Luisa Muraro. La madre nos 
 enseña a hablar y, sin embargo, todas o muchas pensamos que la lengua que hablamos 
 es la lengua del padre ( aunque también sepamos que se la llama lengua materna). Para 
 explicar esta confusa cuestión, Luisa Muraro parte de una hipótesis de Julia Kristeva 
 que distingue, en los procesos de desarrollo de la capacidad lingüística de las criaturas, 
 dos etapas: una primera etapa llamada semiótica y una segunda etapa llamada  simbó-
 lica; ambas estarían separadas por una ruptura, un corte tético marcado precisamente 
 por la sustitución de la madre por el padre. Luisa Muraro niega la transmisión completa 
 del lenguaje, tanto en sus contenidos semióticos como en sus contenidos simbólicos. La 
 madre nos transmitiría el lenguaje en los primeros años de vida. Pasada la infancia, el 
 orden social patriarcal impondría a las niñas la ruptura con la madre. Una ruptura 
 definida por la toma de conciencia de la falta de autoridad social de la madre y de lo 
 femenino209. 

 

Más adelante, Silvia irá perdiendo cada vez más la facultad de hablar, empezará a emitir 

balbuceos incomprensibles, sonidos guturales, extraños silbidos, lo cual puede interpretarse 
 

206 Como afirma María-Milagros RIVERA GARRETAS, “la relación de amor y reconocimiento hacia la madre no es 
del orden moral sino del orden simbólico; por ello, puede establecerse tanto si los sentimientos que se tienen hacia la 
propia madre son de amor como si son de odio o de indiferencia : en este sentido, el amor femenino de la madre es 
una práctica política”(op.cit.p.209). Silvia ama y odia el lugar en el que está encerrada de la misma manera que ama 
y odia a su madre: “Quiero decir cosas - quiero decirlas de veras, deseo atravesarlas, formar parte de ellas y 
asumirlas en mi interior al mismo tiempo- que te lleguen  a través de estas paredes inmundas que odio - me asfixian- 
y al mismo tiempo agradezco - me protegen.” (pp.26-27). La misma asfixia que le producía la sobreprotección de su 
madre. En este sentido afirma Silvia VEGETTI-FINZI que “la madre representa la seguridad de la protección, del 
calor, de la ternura, de la alimentación, pero también el riesgo de la prisión y de la opresión, el peligro del 
sofocamiento; por la madre se vive pero también se puede morir. En el exceso de la función de alimentación, de 
protección, de cuidado, la madre se convierte en la que devora a su hijo, en la generosidad que captura y mata” (“El 
mito de los orígenes. De la Madre a las madres, un camino de la identidad femenina” en TUBERT, Silvia (ed.): 
Figuras de la madre, Ed. Cátedra, Col. Feminismos, Madrid, 1996, p.145). 
207pp.26-27. Jef es consciente de que  “le habla a ella; se ha quedado colgada del hilo de la muerte de su madre. Se ha 
quedado enganchada, como un mosquito en una telaraña; igual” (p.26).  
208p.29. 
209 Op.cit. pp. 207-208. La misma autora insiste en esta imagen de “la madre individual y concreta, la que nos ha 
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como una pérdida del lenguaje paterno y un acercamiento a la voz de la madre210. A raíz del 

lenguaje de las mujeres escritoras y de Virginia Woolf en concreto, Kristeva comenta el poder de 

 la madre pre-edípica que es capaz de trastornar el lenguaje de la mujer desde su subconsciente, 

un trastorno peligroso, pues si estas pulsaciones subconscientes se apoderaran completamente 

del sujeto, éste se sumiría en un caos imaginario o pre-edípico y desarrollaría algún tipo de 

enfermedad mental. El sujeto cuyo lenguaje permite que semejantes fuerzas trastornen  el orden 

simbólico, es igualmente el sujeto que corre un mayor riesgo de caer en la locura211. Ya dijimos 

antes que, en el transcurso de la Opus Magnum, la conciencia amenaza con hundirse en el 

inconsciente212. En este sentido, Jef habla del desorden demencial con el que Silvia se expresa en 

su encierro213, y ella misma confiesa que a veces pienso que es [estar encerrada aquí, el pacto 

con Jef] una locura -¿y qué? En todo caso-214 .  

Una vez ha sido liberado, no es posible poner barreras al inconsciente:  

Pensaba que esta oscuridad me ayudaría a olvidar, a luchar de forma encarnizada 
contra la memoria gigante de tanta historia pequeña, que las imágenes empezarían a 
anularse  por sí mismas, ahogadas, saturadas. Y es justo al contrario. Cada vez 
aparecen más. Y más nítidas. Y me pregunto si no acepté precisamente por eso. Porque 
en el fondo sabía que los recuerdos vendrían solos, que me rodearían con la misma 
tristeza con que lo hacían todos aquellos juguetes para mí sola cuando era pequeña, y 
que justificarían el odio que se me acumula en la garganta cada vez que me parece que 
quiero hablar y no puedo porque las palabras se me quedan pegadas a la lengua o entre 
los dientes215.   
 

Silvia ha intentado olvidar la muerte de su madre o, más concretamente, actuar como si 

 
dado la vida y nos ha enseñado a hablar, garantizando la concordancia entre las palabras y las cosas” (ibid.p.209). 
210   “Ahora hay en la cinta un fragmento del que no se entiende nada, en absoluto. Como si Silvia hubiera olvidado 
lo que es hablar. Se ha puesto a hacer sonidos guturales incomprensibles, balbuceos estúpidos, una especie de 
parloteo alejado casi de la voz humana. Si hubiese podido ver qué hacía entretanto, me sería posible al menos 
postular una explicación, pero justo había salido a comprar latas de sardinas, agua y el diario.” (p.87). 
211 Citada por MOI, Toril: op.cit.p.25. Ya hablábamos antes (vid.supra p.74) de la presencia, en algunas novelas 
pertenecientes a la llamada “literatura femenina”, del “hablar loco” caracterizado por la ruptura con  el orden lógico 
de la oración, un lenguaje incoherente cuyo objetivo era “transmitir modos de percepción femenina” 
(CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté: op.cit.p.17), una forma de expresión inconexa que podemos conectar con la figura de la 
madre. Isolina BALLESTEROS apunta en este sentido que “La identificación consciente con la madre es una de las 
formas más efectivas de subvertir la norma patriarcal. Aceptar la herencia “matriarcal” por encima de la “patriarcal”, 
hablar  la lengua de la madre en lugar de la del padre y con ella articular la relación madre-hija e hija-madre, 
constituye el núcleo principal para salir del silencio y crearse una identidad fuera de la impuesta por el orden 
patriarcal.” (op.cit.p.163. El subrayado es mío). H. CIXOUS afirma en La jeune née que la voz de la mujer escritora 
es siempre la voz de la madre, un eco de la canción antigua de su voz, ecos de la voz del primer amor de toda mujer: 
la propia madre (citada por MOI, Toril: op.cit. pp.123 y 124). Para la relación entre escritora y voz de la madre, vid. 
ibid. pp.124 a 126. 
212 Vid.supra.p. 220. 
213 p.18. 
214 p.27. Repite la misma frase en p.31. 
215 p.33. 
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no se hubiera producido: todo en vano216. Lo que se hallaba agazapado en su interior ha hecho ya 

el “gran salto” y detenerlo es imposible. No puede esconderse por más tiempo de sí misma217  : 

No hay manera humana de renunciar a lo que llevamos dentro de nosotros. Lo que llevamos 

dentro de nosotros es lo que nos convierte en quienes somos218.  

Mediante la aceptación de su intimidad, Silvia parece haber pasado a la segunda fase de 

la Obra alquímica. Ésta recibe el nombre de albedo, leukosis o coagulatio, y corresponde a la 

transformación de la materia prima en plata219. Equivale a una resurrección después de la etapa 

anterior220, en la que se produce la apropiación de ciertos estados de conciencia inaccesibles a 

la condición profana221. En esta segunda fase aparece un elemento nuevo, el rocío, que es, según 

Jung, la gracia de la iluminación y de la sabiduría222. Cualquier cambio de fase implica la 

eliminación exitosa de aquellas partes de la psique del alquimista que le impidieran elevar su 

alma a las luminosas regiones del conocimiento y de la fe223. 

Los días pasan y Silvia, a pesar de su debilidad y su pesimismo, irá encontrando el hilo de 

Ariadna que le permitirá salir de su laberinto personal. Ahonda en su interior con paso vacilante, 

sí, pero sin descanso. Con el paso del tiempo Silvia irá “poniendo orden” en su vida. Esta fase 

correspondería a las distintas sublimaciones o purificaciones de la materia prima. En efecto, a la 

segunda fase que acabamos de comentar le siguen otras dos (como mínimo) 224 en las que se 

producen sucesivas disoluciones y cristalizaciones que irán purificando el material con el que se 

trabaja (tanto físico como psíquico) . Estas disoluciones provocan una serie de cambios de color 
 

216 p.83. 
217 p.83. 
218 p.108.  
219ELIADE,Mircea: Herreros y alquimistas, p.140. 
220 “El blanqueo (albedo s. dealbatio) es comparado con el ortus solis (salida del sol). Es la luz que surge después de 
las tinieblas, la iluminación después del oscurecimiento.” (JUNG,C.G.: La psicología de la transferencia, p.142).  
221ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, pp.142-143. 
222La psicología de la transferencia, p.143. 
223 AA.VV.: El libro de la alquimia, p.134. Comenta JUNG en La psicología de la transferencia (p.145) que “la 
negrura de la oscuridad es eliminada con el aqua sapientiae, esto es, con la “scientia nostra”, en otros términos, con 
el don otorgado por Dios del Arte regio y su conocimiento. La mundificatio (limpieza) significa, como se ve, la 
separación de todo lo superfluo que se adhiere a la totalidad de los productos meramente naturales, en especial modo 
la separación de los contenidos simbólicos de lo inconsciente, que para el alquimista se proyectaban en la materia.” 
Por otro lado,  “la sublimación, que permite a un cuerpo sólido pasar al estado gaseoso, es comparable a las grandes 
elevaciones místicas del alma  hacia lo divino” (AA.VV.: El libro de la alquimia, p.134). “En la destilación se 
somete a un cuerpo a sucesivas operaciones a fin de concentrarlo y perfeccionarlo. El cuerpo, sólido o líquido, se 
evapora, es decir, se eleva, pero está condenado a descender; ahora bien, en este movimiento hacia lo alto y hacia lo 
bajo desciende un poco más purificado. Esta imagen puede perfectamente aplicarse a nuestros cotidianos ascensos 
desde un mundo material e impuro. Las sucesivas destilaciones de la química exigen constancia y paciencia para 
repetir una y otra vez las mismas operaciones, y en nuestra vida debemos aprender a hacer lo mismo. El alma accede 
a instancias más elevadas y se va librando de su escoria material y grosera. Así debe entenderse el disuelve y coagula 
de los alquimistas. Disolver la forma y coagular el espíritu, cada vez más radiante y luminoso” (ibid.p.135). 
224 Hablamos de dos fases fundamentales, aunque ya hemos comentado que en algunos tratados el número de fases 
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en la materia sobre la que opera el alquimista, con lo que se produce el paso a otras fases de la 

obra : la citrinitas (presidida por el color amarillo) y la fase final, conocida como rubedo o iosis , 

en la que reina el rojo225. 

 En la última fase de la obra alquímica, el rey y la reina ( esto es, el mercurio y el azufre) 

han dado origen tras su fusión y su aparente muerte a un nuevo elemento que nacerá en la última 

etapa: el  rebis o andrógino, el philius philosophorum o lapis.226 De ahí que esta fase reciba 

también el nombre de conceptio, pues la corrupción de uno es la generación de otro227. La 

aparición del rebis o andrógino implica también la recuperación de la unidad original, la 

cointidentia oppositorum 228 .  

 Llegará el momento en que Silvia esté, sin saberlo, preparada para pasar a la última fase. 

Es el momento en que se decide a subir las escaleras que llevan a la salida del sótano229, lo cual  

presenta dos niveles de interpretación: en primer lugar, es posible que Silvia, agotada (afirma   

no tener fuerzas ni para llorar230), haya decidido rendirse y pedir a Jef que ponga fin a su 

juego231; en segundo lugar, la ascensión de Silvia desde la oscura profundidad del sótano indica 

que se ha producido en su interior una elevación espiritual. Parece demostrarlo esta afirmación 

de Silvia: Quiero verme. Y después salir de aquí con la nueva imagen descubierta232. Parece ser 

que esa “nueva imagen” de sí misma incluye la verdad que ha encontrado en su encierro y que la 

impulsa hacia lo alto de la escalera: ha descubierto que en lugar de utilizar palabras vacías, ella, 

Jef y todos nosotros deberíamos hundir las manos en el corazón  para obtenerlas (esto es, 

desterrar la mentira y optar por la sinceridad), como las dos palabras (especialmente la última) 

 
aumenta hasta llegar a siete o doce, según los autores (Vid. supra p.218, n. 34). 
225ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.143. 
226 JUNG,C.G.: La psicología de la transferencia, p.115. “El azufre, la fuerza del origen masculino, y el mercurio, la 
fuerza del origen femenino, pugnan por completar su arquetipo único y eterno, y ésta es al mismo tiempo la razón de 
su antagonismo y de su mutua atracción, del mismo modo que las naturalezas masculina y femenina buscan la 
plenitud de la condición humana y, por lo tanto, se repelen y se atraen a la vez. Por medio de la unión corporal, 
ambos tratan de reproducir la imagen de su eterno arquetipo común. Esto es el matrimonio del hombre y la mujer, del 
azufre y el mercurio, del espíritu y el alma” (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.157). 
227JUNG,C.G:La psicología de la transferencia, p.124. 
228 “La alquimia se funda en la idea de que, con la pérdida de la gracia original, del estado “adánico”, el hombre se 
encuentra dividido interiormente y no recobra su integridad hasta que se reconcilian entre sí las dos fuerzas cuya 
discordia le ha debilitado (...) La recuperación de la naturaleza completa del hombre, que la alquimia expresa con la 
imagen del andrógino hombre-mujer, es la condición previa o también el fruto, según se mire, de la unión con Dios” 
(BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.191.Vid. también ibid.p.161.) El Andrógino simboliza la unión de los dos princi-
pios, masculino y femenino, en la psique humana, sin que haya contradicción entre ellos. Se alcanza así un estado de 
perfecto equilibrio marcado por el sello de la incorruptibilidad (BUTELMAN, Enrique: op.cit. pp.18-19 y 
JUNG,C.G.: La psicología de la transferencia, pp.125 y 131).  
229 p.118. 
230 p.118. 
231 Así lo cree Jef : “Quiere huir. Está hecha polvo”(p.129). 
232 p.129. 
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que cierran una de las series de vocablos que Silvia acostumbra a pronunciar en su encierro: 

peces-postres-pavor-puerta-patio-pelota-pausa-paciencia-perdón233. El perdón como el único 

modo de liberarse del odio. El odio que siente por Jef, por su madre y por sí misma. Por eso se 

encerró en el sótano; por eso, ahora, puede salir de él234.  

Silvia cree que la forma de recuperar el contacto con su madre es imitarla en su función 

reproductora, esto es, engendrar en su vientre el hermano pequeño que ella no estuvo a tiempo de 

darle235 . Sólo de este modo logrará una especie de inmortalidad para su madre muerta:  

no morirá, no morirá nunca. Si lo hiciera, me traicionaría, y ella era incapaz de 
desertar. No puedo permitir que acabe de irse, como el resto de los muertos de los que 
he tenido noticia. Debo tenderle el puente que llegue hasta sus pies y le brinde la 
oportunidad de no abandonarnos nunca del todo. No conozco otra forma de conseguirlo. 
Soy incapaz de inventar otra manera236 .  

 

Al inicio de su encierro, Silvia afirmaba que su madre enviaba respuestas a sus preguntas, 

pero que ella era incapaz de entenderlas, e incluso creía que esas respuestas eran, en realidad, 

invención suya237; en cambio, ahora sí es capaz de entenderlas y se muestra convencida de que, 

en efecto, es su madre quien, de algún modo, se las hace llegar:  

Aquí estoy yo, no te preocupes, para entender el mensaje que de manera velada dejaste 
en los rincones de tu ausencia. Recojo orgullosa las pistas inconfundibles y sigo su 
rastro con atención, con todo el amor por ti (...) Ya no puedo hacerte preguntas, es 
tristemente cierto, pero puedo ver tus respuestas que buscan caminos de azúcar 
derretida para llegar hasta mí. Silenciosas, se me pegan en las orejas, me taponan los 
oídos y no me dejan escuchar nada más que el querido rumor de un eco recobrado a 
costa de pasiones, que se entregaron a gozar del ruido mágico del pasado. No morirás, 
no morirás jamás. Si lo hicieras, me traicionarías, y tú eras incapaz de desertar. No 
puedo permitir que acabes de irte238. 
 

Es importante indicar que esos caminos de azúcar derretida conectan, por un lado, con la 

 
233 p.129. 
234 Paradójicamente, poco después Silvia afirma, repitiendo una frase de Jef, que ya es demasiado tarde para eso: “ya 
es tarde, y es lejos, y los tiempos han pasado sin perdonarnos. (...) No hay chispas que enciendan esta leña de agua. 
Ya no. Todo intento es vano.” (p.130). Considera que nada ha cambiado desde el inicio de su encierro (p.130),y que 
es imposible “lavarse” de toda la mugre acumulada (pp.130-131). Vaya donde vaya, tendrá el corazón roto y no 
podrá recuperar lo que ha perdido (p.132). Se trata de uno de los momentos de desánimo de Silvia, que superará unas 
páginas más adelante (pp.134-135). 
235 pp.134 y 136. 
236 pp.134-135. El “puente” volverá a aparecer referido al personaje de Óscar. Marta y Óscar  se conectan mediante 
este símbolo y comparten la misma función: deben ayudar a Silvia. La madre, por dentro (ayudándola a superar su 
muerte); Óscar, en el mundo exterior (ayudándola a salir del sótano y librándola de Jef).  
237 “Tus respuestas buscan caminos de azúcar derretida para llegar hasta mí. Se me pegan a las orejas, en silencio, me 
taponan los oídos y no me dejan escuchar nada. Tus respuestas dulces y derretidas no significan nada; me las invento 
a cada instante para poder sobrevivir a tanta violencia que quiere llamarse amor.” (p.38) 
238 p.135. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008



 252

                                                          

sangre (líquida , densa, de color oscuro)  y que avanzan sobre el suelo y reptan sobre Silvia como 

serpientes, las cuales, como indican Joseph L. Henderson  y Maud Oakes, representan las almas 

de los muertos239 .  

Silvia intentará descifrar los misterios del nuevo lenguaje mediante el cual te 

presentas240. Para hacerlo, Silvia perderá de nuevo, aunque sólo por unos momentos, el lenguaje 

humano. Este hecho no parece tener conexión (esta vez) con la pérdida del lenguaje paterno, sino 

con la adquisición de una nueva sabiduría: Ahora la cinta reproduce un silbido constante y 

agudo, sin ninguna clase de melodía ni intención de llegar a serlo241 . El silbido se relaciona 

simbólicamente con la serpiente. Cirlot nos dice que las serpientes son poderes protectores de la 

vida y de la inmortalidad, así como de los bienes superiores simbolizados por los secretos 

ocultos242. Están conectadas con las fuerzas del inconsciente243. También son, por su muda de 

piel, símbolo de resurrección, y conectan con la serpiente Kundalini, imagen de la fuerza 

interior244. La serpiente es también, para los alquimistas, una imagen del rebis o andrógino, 

característico de la última fase de la opus magnum245. A la luz de estos datos, podemos entender 

mejor la relación del alma de Marta con esos “caminos de azúcar derretida” que reptan hacia 

Silvia.  

Curiosamente, el “silbido” también tiene mucha relación con la obra alquímica. La 

cocción de los diferentes elementos en la matriz o atanor de cristal produce silbidos que 

corresponden a notas musicales. El alquimista Eugéne Cansielet anota en sus cartas los “pesos” 

de la materia en el atanor, apuntados al mismo tiempo  en que se hacían oír cada uno de los 

ligeros silbidos que produce la cocción de esta materia, y los pone en relación con la nota 

 
239 The wisdom of the serpent, p.34. El dios Hermes, como guía de las almas en el inframundo, lleva una serpiente en 
su caduceo. Jean–Pierre VERNANT indica en Mito y pensamiento en la Grecia antigua (p.138) que en varias 
ocasiones Hermes rescató a algunos privilegiados del  Hades y los devolvió a la vida.  
240 p.135. 
241 p.130. 
242 Op.cit.p.405.  
243 Según Joseph L. HENDERSON y Maud OAKES, la serpiente es  “a paticularly significant symbol for the life of 
the unconscious. In its sinuous, unpredictable movement it frequently illustrates the indirect, non-rational approach 
to the unconscious, most necessary if anything new is to be learned.” (The wisdom of the serpent, pp.43-44). En 
Círculos en acíbar, Rodrigo sufre lo indecible debido a un intenso dolor en su estómago, que identifica con   “un 
nido de inquietas serpientes retorciéndose veloces en un ir y venir febril y desordenado que le provocaba náuseas, 
deseos de revolcarse aguijoneado por la angustia, ganas de colocarse en posición fetal y de esa forma aplastar todo 
aquello que hervía en su interior sin detenerse un segundo. Respirar hasta el estómago e inundar de aire aquella zona 
pútrida, hedionda, visceral... Qué alivio sería deshacerse de aquello también.” (p.71). Esta cita puede interpretarse de 
forma literal: expresaría, simplemente, el dolor que le producen los nervios acumulados en su estómago; recordemos 
que está muy tenso, pues ha planeado suicidarse ese mismo día. Sin embargo, lo neutro de la expresión “todo aquello 
que hervía en su interior” puede referirse tanto al dolor físico como al psicológico, y más aún si tenemos en cuenta 
que la cita proviene de una obra donde se ha nombrado la alquimia de forma clara.  
244 CIRLOT: op.cit. p.407. BURCKHARDT habla de ella en Alquimia (Significado e imagen del mundo), p.164. 
245 CIRLOT: op.cit. p.409. 
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musical de cada silbido (“re”equivale al peso 333,65, “si” a 440,60...)246.  Podríamos entender 

ese extraño silbido de Silvia, un sonido que, como bien dice Jef, no tiene intención de ser 

“melodía”, como una señal de que su alma está lista para el “renacimiento” de la rubedo.  

En  las páginas que siguen a la ascensión de Silvia por la escalera del sótano tiene lugar el 

hecho – esta vez proviniente del exterior- que provocará, incidentalmente, el paso definitivo de 

Silvia a la rubedo: la presión  que ejerce Óscar, el chico del kiosco enamorado de Silvia, sobre 

Jef, importunándole con preguntas sobre la joven. Óscar hace llegar a Silvia  una carta a través 

de Jef  (que rompe así el pacto de incomunicación entre ambos),  una carta que provoca  en ella 

el deseo de romper con su situación pasada y  tomar las riendas de su vida. Curada ya de su 

herida, poseedora al fin de sí misma, liberada del lastre de su pasado, Silvia exclama: Dios mío, 

quiero salir de aquí. Las cosas han cambiado. Yo he cambiado. (...) Se ha acabado. He estado 

ciega247. 

Una vez encontrado el tesoro interior, la petra genitrix, le queda algo más por hacer: salir 

al mundo y mostrar lo que ha logrado248. Debe reintegrarse a la corriente de la vida, de la que se 

ha alejado durante su encierro. Ha de ayudar a Jef a salir de su pozo, ahora que ella ha 

conseguido liberarse del suyo. Ha de reencontrarse, también,  con Óscar y el amor que éste le 

ofrece249. La urgencia con la que desea salir del sótano recuerda la del feto, ya maduro –una vez 

 
246 AA.VV: El libro de la alquimia, p.124. BURCKHARDT aclara que “el peso alquímico, que aparentemente se 
refiere a cantidades físicas, es sólo la medición de unos ritmos con los que puede influirse en las fuerzas psíquicas” 
(op.cit.p.223). 
247 p.145. A Jef le duele esta reacción. Dirigiéndose a su antigua amante en la carta que está escribiendo, le dice:  
“¿Te das cuenta? Ahora se arrepiente de todo. Su demostración de amor ha quedado en nada” (p.145). Ciertamente, 
la “venganza” de Jef es un sinsentido. Un fracaso, como todo lo que ha emprendido en la vida. Él acaba, también, 
dándose cuenta de que toda esta pesadilla no tiene ninguna utilidad. Ni siquiera puede saber si provocará alguna 
reacción en su antigua amante. Sea como fuere, ya es tarde: su vida no es más que tiempo miserablemente perdido, 
sin posibilidad de volver atrás (pp.150-151). 
248 Cumpliría así con la última fase de los ritos iniciáticos y también con la  última acción del héroe tras la victoria: la 
incorporación, esto es, el regreso a su “grupo”, ya sea familia, clan, patria o humanidad, para continuar y aumentar la 
vida cultural y espiritual de los suyos (HENDERSON, Joseph L. and OAKES, Maud: The wisdom of the serpent, 
p.66). Hablando en concreto de la figura del héroe, CAMPBELL afirma que “su segunda tarea y hazaña formal ha de 
ser ( ...) volver a nosotros transfigurado y enseñar las lecciones que ha aprendido sobre la renovación de la vida” 
(op.cit.p.26). Silvia es el héroe que ha acometido la empresa de descender a su propio infierno para salir de él, 
victoriosa. Ha vencido al monstruo que habitaba en su interior, y ahora debe salir al mundo para proclamar su éxito y 
compartir con los demás los conocimientos que ha adquirido en la lucha. Con ello quedará completo el ciclo heroico: 
“una separación del mundo, la penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con más 
sentido.” (ibid. pp.39-40).  
249 Óscar representa la posibilidad de vivir una vida normal, superados los miedos y los malos recuerdos: “Óscar 
parecía, al principio, una puerta abierta a la vida, a la posibilidad de que yo fuera capaz de tener una auténtica vida 
propia. Pero yo no podía, no pude de ninguna de las maneras dar un salto hacia él, ponerme de su lado y ver las cosas 
desde ahí, en el lugar que me ofrecía. El amor debe ser un puente firme en los dos extremos. El mío estaba 
destrozado. Y la distancia era cada vez mayor, más insalvable. Ahora Óscar ha sido la llave que me ha abierto los 
ojos. El contacto con la realidad de la que había querido huir. No quiero contestar su carta. Lo único que deseo es 
salir de aquí y empezar de nuevo. Date cuenta, Jef, no hay otra salida. Olvidemos los pactos, dejémonos de mitos; 
tienes que sacarme de aquí. Tenemos que emprender el vuelo. Tenemos que liberarnos”  (p. 158). La única liberación 
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completado su ciclo, como sucedía con los metales- que pugna por abrirse paso hacia nuestro 

mundo de aire:    

Es como si me hubiera despertado de repente. Ahora estoy realmente aquí, encerrada 
 entre cuatro paredes, y lo único que quiero es volver a la superficie. Me estoy ahogando. 
 Toda la habitación despide una fetidez insoportable. Necesito luz, aire, comida. Me da 
 igual si tenemos o no un hijo. Ya todo me da igual. Mi madre ha muerto. Lo he entendi-
 do. Ya no tengo por qué estar encerrada aquí. Ahora soy capaz de enfrentarme con su 
 ausencia. Este retiro me ha hecho comprender tantas cosas... El odio y el amor todo 
 junto.  

Es él quien necesita confinarse250. 
Se ha completado en ella un “renacimiento” simbolizado en el hecho de despojarse de la 

ropa y quedar desnuda junto a la puerta del sótano, como el feto está desnudo frente a la abertura 

de la matriz que ha de llevarlo a la luz, al aliento, a la vida251. Sin embargo, ese necesario 

alumbramiento no va a tener lugar252. El proceso no podrá llegar a su coronación definitiva, pues 

Jef se niega - bien voluntariamente, bien porque no puede hacerlo (tal vez haya muerto)- a abrirle 

la puerta del sótano. El encierro en el propio interior ha terminado: empieza ahora un terrible, 

cruel, trágico encierro real, esta vez no deseado, en el sótano de la casa. La oscuridad se hace 

cada vez más densa, áspera y desagradable; es la montaña contra la que chocará la fe de Silvia, 

su esperanza de salvarse. Se siente cada vez más cansada, y llega un punto en que sólo queda en 

pie su voz, cada vez más débil, pronta a extinguirse253. Silvia toma consciencia de lo desesperado 

de su situación: intuye que el juego ha acabado para ella y que jamás volverá a ver la luz254. 

Llama desesperadamente a Jef, mas él no responde: 

 
que Jef entiende, sin embargo, es la autodestrucción, la muerte (p.158). Esa referencia a los  “mitos” de la que habla 
Silvia podría ser una alusión al mito de Perséfone, del que hablaremos más tarde, o también a la posible 
identificación entre los personajes de la novela con una narración de carácter mítico en la que Jef sería el monstruo, 
Silvia el  héroe que desciende a los infiernos y, por último, Óscar y Marta serían los “ayudantes” del héroe. (para 
estas interpretaciones heroico-míticas de Luz de hielo, vid. infra pp.257 a 265).  
250p.146. 
251 “Me he desnudado, porque tengo mucho calor. El frío ha quedado atrás” (p.159). 
252 Inmediatamente después de las palabras anteriores aparecen éstas, presagiando un final trágico: “Tal como 
pensaba, la lucecita del frigorífico se ha estropeado. Todo está muerto, aquí. Cuando más la necesitaba [se refiere a 
su madre], me ha abandonado.” (p.159). Existe otro elemento que podría anunciar un final trágico: la noticia del 
periódico, leída por Jef. En esa noticia se relata el hallazgo del cadáver de una mujer en un sótano, atada de pies y 
manos y rodeada de botellas de agua mineral y latas de sardina vacías (p.137), y parece un calco de la situación de 
Silvia a excepción de las ataduras, que no son necesarias en este caso, pues el encierro es voluntario.   

Silvia sólo podrá completar dos de los tres pasos de todo rito de iniciación (según Van Gennep): separación 
y transición. La última fase (incorporación) le ha sido vedada (citado por HENDERSON, Joseph L.: Thresholds of 
initiation, p.84. Repite esta idea en su estudio junto a Maud  OAKES, The wisdom of the serpent (p.48).  
253Ibid.p.159. 
254 Es consciente de que su pacto con Jef parece fruto de una mente enferma y que , de prolongarlo por más tiempo, 
se producirá un desastre: “Un viaje por el miedo. El nuestro es un viaje por la alucinación de un par de enfermos que 
sufren una clase cualquiera de nostalgia sin registrar todavía en la historia de los sentimientos y que conduce 
indefectiblemente a la destrucción. Una añoranza que podría detenerse con la  voluntad. No sabemos dónde 
buscarla.”  (p.165). Es consciente de la necesidad de poner límite a esta locura antes de que sea demasiado tarde  
(p.163). 
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He estado ciega. Se ha terminado. Esto ya no tiene sentido. Me estoy muriendo. Mejor 
 dicho, él me está matando. Poco a poco, de la peor manera posible. Y no me lo puedo 
 creer.255  

 
Cumple Jef  así la amenaza que ya lanzó casi al inicio del juego, una amenaza que sólo 

conocía el lector: su intención de “abortar” a Silvia, de deshacerse de ella como de un feto no 

deseado256. La “casa” deja de ser la imagen de la defensa, la protección maternal, el “centro” 

donde hallar la calma, para convertirse en una trampa mortal. Jef se convierte así en la 

contrafigura de la madre protectora y del vientre fecundo: él es el ogro que mata sin piedad a los 

hijos que le han de nacer.  Si no se produce un milagro - la ayuda de Óscar, o bien un repentino 

cambio de planes por parte de Jef - Silvia no podrá vencer a quien amenaza con destruirla. Se 

cumple así  una característica de las novelas de Flavia Company y de la novela moderna en 

general, según Campbell: el final negativo, la aventura frustrada, el héroe que fracasa en el 

momento mismo de coronar su obra257.  

En el momento de mayor desesperación, Silvia se dirige a su madre en una especie de 

rezo. El vocabulario que utiliza nos recuerda a algunas invocaciones a la Virgen:  

Díselo tú. Díselo tú que aún estamos a tiempo. Tú lo sabes. Tienes que saberlo. 
 Muéstraselo con alguna señal. No le dejes beber tanto como para matarse. ¡Haz algo! 
 Defiéndeme ahora. Defiéndeme con la intensidad de tu amor que mortifica. 

 
255p.165. 
256 “¿Y por qué la tengo encerrada, entonces? ¿Cómo es posible que la haya apartado de mí de esta forma? ¡Ah! No 
es fácil explicarte algo así. Es un misterio del corazón, de la cabeza, del sexo. Estaba a punto de perder de nuevo, a 
punto de convertirme en un vencido por segunda vez en mi vida - aunque debo decirte que nunca he llegado a 
quererla como a ti, ni lo haré- , estaba fuera de mí y fuera del mundo porque quería estar dentro de ella. Ahora ella 
está dentro de mí. Esta casa me representa, ¿lo entiendes? Forma parte de mi ser. Nos confundimos. ¿Te das cuenta? 
A ti que tanto te gustaban los símbolos: no hay discusión posible. No me negarás que esto, simbólicamente, es 
perfecto. Abortaré a Silvia. ¿No es emocionante? ¿No te lo parece?  No te horrorices. Es la ley de los poderes. (..) 
Entiéndeme: el sótano es como mi vientre estéril... ¿ Recuerdas cuando te decía que me habría gustado nacer mujer 
para poder parir, para poder tener tus hijos, los que tú no querías dar a luz aunque no tuvieran nada mío sino 
solamente tuyo y de nadie más?” (p.113). Su miedo a depender emocional y físicamente de Silvia (de sus pechos, en 
concreto) aparecía ya en las pp.100-101.Repite la idea de que la casa lo representa en la p.138.  
257 “La novela moderna, como la tragedia griega, celebra el misterio de la destrucción, que en el tiempo es la vida. El 
final feliz es satirizado justamente como una falsedad; porque el mundo tal y como lo conocemos, tal como lo hemos 
visto, no lleva más que a un final: la muerte, la desintegración, el desmembramiento y la crucifixión de nuestro 
corazón con el olvido de las formas que hemos amado.”(CAMPBELL, Joseph: op.cit.p.31).La novela moderna 
muestra personajes que viven en “la oscuridad más absoluta, el vacío de la insatisfacción (...)  vidas que han sido 
expulsadas del vientre sólo para fracasar”(ibid.p.33). Juan VILLEGAS hace referencia a este aspecto, al que 
considera “un mitema característico de la estructura mítica de la aventura del héroe” y lo asocia con el motivo de la 
caída (op.cit.p.59). Afirma que “en general, la visión del hombre moderno en la novela de este siglo es menos 
optimista con respecto a la salvación del hombre. Nos encontramos, reiteradamente, con el hecho de que el héroe, 
una vez que ha pasado su período de iniciación, adviene a una forma de vida del todo insatisfactoria, o descubre que 
sus experiencias no han hecho sino conducirlo a una sociedad o grupo social tanto o más insuficiente  que aquel que 
había abandonado. En otros casos, simplemente, retorna a su forma de vida anterior. Tormenta de verano de García 
Hortelano es muy representativa de esta posibilidad.” (ibid. p.87). Añade que, en su opinión, es normal que el héroe 
de la novela moderna no regrese al “grupo” al que pertenece , ya que actualmente de lo que se trata es de la 
maduración personal, no tanto “colectiva” y de oposición a las generaciones anteriores (ibid. p.76 . Vid. también 
ibid. pp. 127 y 129).  
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 Demuéstrame que era real, absoluto. No me abandones con la duda258.   
 

Nunca sabremos si su madre llegó a tiempo, si la escuchó siquiera. Siempre es posible 

que Marta encuentre el camino para detener a Jef o, en el peor de los casos, para alertar a Óscar. 

Sin embargo, poco es lo que puede hacer desde su lejanía, en otro mundo...suponiendo que exista 

lo que llamamos “alma” y que el discurso de Silvia tenga, en consecuencia,  algún sentido. Todo 

parece apuntar a que el sótano, vientre infecundo de un monstruo sin piedad, regazo materno 

inútil y sin salida, se convierta en la última morada de esta joven confundida y sola, víctima 

inocente de un despiadado destino.  

Luz de hielo es la historia de un cuádruple fracaso: el de Silvia, que es incapaz de coronar 

por completo su proceso de maduración; el de Marta, que no puede ayudar a su hija; el de Óscar, 

que presumiblemente llegará tarde y verá así frustrada su tarea de “ayudante” y, por último, el 

fracaso del mismo Jef, que no consigue ser amado con entrega absoluta ( el lazo entre madre e 

hija es demasiado fuerte) y que tampoco consigue vengarse, de hecho, de la mujer que le 

abandonó.  

 A lo largo de este capítulo hemos encontrado restos de simbología y referencias más o 

menos claras a la alquimia en cuatro novelas de Flavia Company :Querida Nélida, Fuga y 

Contrapuntos, Círculos en acíbar y Luz de hielo. En dos de ellas, Querida Nélida y  Luz de 

hielo, descubrimos una importante presencia de elementos pertenecientes a la tradición 

alquímica, a los ritos de iniciación y a la simbología relacionada con las profundidades de la 

psique. En ambas novelas, además, encontramos un elemento que une a todos estos elementos 

entre sí: en  Luz de hielo es la relación entre madre e hija; en Querida Nélida, el elemento de 

unión es un viaje. A continuación se abren dos apartados dedicados específicamente a estas dos 

novelas, el primero sobre la relación entre Luz de hielo y elementos de carácter mítico (dioses, 

héroes) que aparecen citados de forma explícita en esta novela, elementos que, como veremos, 

conectan también con la alquimia, los ritos de iniciación, los símbolos referentes a las 

profundidades del inconsciente y la relación entre madres e hijas, y el segundo dedicado a 

explorar la presencia de ritos de iniciación, símbolos y elementos alquímicos en Querida Nélida.  

 
258p.164. Encontramos un fragmento parecido en un momento anterior de Luz de hielo, aunque la fe en el poder de la 
madre era, en esa ocasión, menor (o quizá en aquel momento, menos dramático, no sintió tanta necesidad de creer en 
él ): “Sé que si estuviera en tus manos, me ayudarías -¿lo sé?- . Creo que lo harías -¿lo creo?- ¿De veras no puedes 
hacer nada para salvarme? ¿Sabes dónde me has dejado caer? ¿Tienes idea de lo que es vivir día tras día con la 
sensación de no parar nunca de bajar? Ser consciente de que no hay final posible, excepto el de imitarte y 
desaparecer: parece muy sencillo. A menudo, las cosas que parecen más fáciles son las más complicadas. Eso decías 
tú, me acuerdo. Tal vez bastaría con aceptarlo y resignarse. Parece muy sencillo.” (p.136).  
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1.1.Conexión entre Luz de hielo, los mitos del Minotauro y el rapto de Perséfone 

  

En un determinado momento, hacia el final de su encierro, Silvia relaciona a su madre 

con los hilos de Ariadna, al tiempo que identifica su estancia en el sótano con un laberinto al 

final del cual le espera un monstruo sediento de sangre: 

Los hilos, todos los hilos que nos han traído hasta donde nos encontramos, estaban 
confundidos. No eran nuestros, Jef. Son de ella. Todos. De ella. No se puede vivir con los 
hilos de los  otros, ni siquiera cuando esos otros son tan cercanos. Los caminos se 
equivocan, no hay regreso posible, y el monstruo que espera al final es despiadado y 
sanguinario. Aún estamos a tiempo259. 
 
El hilo, por sí mismo, ya remite a la idea de laberinto, entendido como un  conjunto 

metafísico ritual que contiene la idea de dificultad, de peligro de muerte260. Además de estas 

connotaciones de riesgo, el hilo indica también continuidad y unión261: la memoria de Silvia es   

un tenue hilo, nexo frágil pero seguro, que a pesar de la muerte mantiene unidas a madre e hija, y 

que a la vez va guiando a Silvia por su laberinto interior. 

Es Marta quien va guiando a Silvia en su buceo interior para llevarla hasta ella , con lo 

cual se establece una conexión entre ella y la figura mítica de Ariadna262. Según Christine 

Downing,  preguntar quién es Ariadna, seguir el hilo hasta el final, nos lleva al centro del 

laberinto y en el centro encontramos a la misma Ariadna263. Desde el centro de la memoria de 

Silvia, Marta lleva a su hija desde su afuera hasta su adentro, en donde con suerte, y si el 
 

259 pp.163-164. Según Biruté CIPLIJAUSKAITÉ,  la imagen del laberinto fue muy frecuente en la literatura 
femenina escrita entre 1970 y 1985  con alusiones más o menos veladas a Ariadna y el Minotauro (op.cit.p.223). Luz 
de hielo se escribió en 1996, pero no deja de ser curiosa esta similitud con obras escritas por mujeres sólo diez años 
antes. 
260 Según Mircea ELIADE, citado por DURAND, G.: op.cit.p.100. El laberinto es también un símbolo del destino 
humano, como sucede en la Odisea (ibid.pp.100 y 306). Se creía que los muertos debían superar una prueba 
relacionada con un laberinto; si superaban esa prueba, su alma quedaba salvada; en caso contrario, la devoraría un 
monstruo. A veces la prueba consistía en completar el dibujo de un laberinto. A veces es el héroe, vivo aún, quien 
debe superar esta prueba. Curiosamente, el monstruo que acecha en las profundidades del laberinto es femenino y 
está relacionado con la madre tierra o, dicho de otro modo, con la Gran Madre ctónica (ELIADE, Mircea: Rites and 
symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.62) . Joseph HENDERSON  y Maud OAKES nos 
explican en en The wisdom of the serpent (p.45) que en algunas tribus se cree que el alma del difunto debe 
enfrentarse a la Muerte (llamada a veces “la mujer-fantasma davoradora”) en un curioso combate: mientras espera a 
su víctima,  la Muerte ha estado dibujando en la arena figuras muy complejas, a modo de laberinto (vid. dos ejemplos 
en ibid.p.45). Tan pronto como aparece el alma del difunto, Ella borra la mitad del dibujo. Él debe completarlo;  si 
no lo hace correctamente, Ella lo devorará.   
261  ELIADE, Mircea: Rites and symbols of iniciation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.307. 
262La frase de Silvia “Tus respuestas buscan caminos de azúcar derretida para llegar hasta mí” (p. 38, repetida casi 
idéntica  en p.135: “Tus respuestas que buscan caminos ... ), y que relacionábamos antes (vid. supra p.252) con la 
sangre y las serpientes, también puede relacionarse con los “hilos” de dulzura y de sangre materna que buscan a 
Silvia en su laberinto.   
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monstruo no logra atraparla, podrá volver a abrazarla.  

Las vueltas y giros del laberinto causan en nosotros sensaciones de confusión y 

desorientación, no sólo físicas, sino –sobre todo- psicológicas: todo laberinto provoca un 

descenso al  caos interior, la abertura a la trascendencia y a las fuerzas del inconsciente264. 

Joseph L. Henderson y Maud Oakes indican que el laberinto es  también un símbolo de retorno a 

la condición prenatal, dada su asociación con los intestinos, y a partir de ellos con el canal de 

nacimiento y  el cordón umbilical265 , lo cual conecta con la interpretación del sótano como 

vientre y de Silvia como embrión que madura en su interior.  

Ariadna fue antiguamente una diosa conectada con el reino de los muertos266 (el mundo 

que Marta habita). Según Christine Downing, el culto a Ariadna en el sur de Italia parece haber 

consistido principalmente en rituales que tenían la intención de ser una preparación para la 

muerte267. Ariadna, según una antigua tradición, muere justo antes de dar a luz, y la criatura nace 

en el interior del reino de los muertos268. Con este extraño nacimiento se deseaba indicar que 

vida y muerte están profundamente unidas, entrelazadas, y que  no debemos entenderlas como 

hechos consecutivos en el tiempo, sino como fundidos siempre uno en otro269. Se trata, en 

definitiva, de  un nacimiento dentro de la muerte, dentro de lo imaginario, un nacimiento en el 

alma, un nacimiento del alma. Ariadna es la única a través de la cual un nacimiento como éste 

es posible270.   

Esta antigua Ariadna-diosa tiene una estrecha relación con la imagen del laberinto del  

que  la mayoría no regresa. Los pocos que lo hacen, sin embargo, vuelven transformados271, 

pues han adquirido un conocimiento nuevo como premio por el éxito en esa empresa terrible. 

Este hundimiento en el inconsciente, unido a la posterior transformación del espíritu, conecta 

claramente con la experiencia de Silvia en su regressus ad uterum alquímico en el interior del 

sótano.  

Si Marta es Ariadna, Silvia es el héroe-Teseo que se atreve a entrar en el laberinto e 
 

263Op.cit.pp.81-82. 
264 HENDERSON, Joseph L. y OAKES, Maud: The wisdom of the serpent,p.46. 
265 Ibid.p.50. 
266 Para la evolución de la figura de Ariadna, desde su imagen primitiva de diosa autosuficiente, andrógina y capaz 
de autoperpetuarse, hasta la imagen final de mortal abandonada por el héroe, vid. DOWNING, Christine: op.cit. pp. 
81-82.    
267 Ibid.p.78. Vid. ibid. p.48. Más adelante veremos que este detalle, aparte del descenso al propio interior, conecta a 
Ariadna con Perséfone. 
268“Éste es el único relato en la mitología griega de un nacimiento en el mundo de los muertos, una pista de que algo 
profundo y fascinante se encuentra, aquí, presente” (ibid.pp.83-84).    
269Ibid.p.84. 
270Ibid.p.85. 
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intentará vencer al monstruo. La identificación consciente (como lo demuestra la cita con la que 

abríamos este apartado) de Silvia con Teseo puede deberse a que en este momento decisivo 

necesita la fuerza que puede extraer de estos referentes míticos. Según Joseph L. Henderson en 

“Los mitos antiguos y el hombre moderno”, 

la necesidad de símbolos de héroes surge cuando el ego necesita fortalecerse, es decir, 
cuando la mente consciente necesita ayuda en alguna tarea que no puede realizar sola  o 
sin recurrir a las fuentes de fortaleza que yacen en la mente inconsciente272.  
 
Generalmente, los laberintos aparecen relacionados con la noche y con el  descenso del 

héroe a los infiernos273. Muchos héroes acometieron esta peligrosa empresa, como Hércules y 

Ulises. El caso de Silvia conecta mejor, sin embargo, con aquellas historias que citan Joseph 

Henderson  y Maud Oakes en su estudio The wisdom of the serpent274 en las que un dios o héroe 

desciende a los infiernos no para superar una prueba difícil o para conocer su destino, sino para 

encontrar a un ser amado. Son las leyendas y mitos de Inanna y Tammuz, Isis y Osiris, Cibeles y 

Atis, Afrodita y Adonis.  

Juan Villegas relaciona el descenso a los infiernos con el encierro en una estancia que 

recuerda al vientre materno, sumido en la oscuridad, del que el héroe/protagonista de la novela 

saldrá para renacer275, y  Eliade lo pone en relación en su estudio Rites and symbols of initiation 

(The Mysteries of Birth and Rebirth) con la estructura de los ritos de iniciación276. En este 

sentido, Silvia también conecta con la figura del guerrero en cuanto las iniciaciones de los 
 

271Ibid.p.83. 
272 p.123. 
273 Según VILLEGAS, Juan: op.cit. p.116. Mircea ELIADE considera que adentrarse en el laberinto implica 
atreverse a entrar en los territorios de la muerte. El laberinto protege el “centro” sagrado al que no se puede acceder 
sin superar grandes peligros (citado por VILLEGAS, Juan: op.cit. p.120).  
274 p.17. 
275 Op.cit. pp.116 y 117. Como afirma CAMPBELL, “en todas partes, sin que importe cuál sea la esfera de los 
intereses (religiosa, política o personal) los actos verdaderamente creadores están representados como aquellos que 
derivan de una especie de muerte con respecto al mundo y lo que sucede en el intervalo de la inexistencia del héroe, 
hasta que regresa como quien vuelve a nacer, engrandecido y lleno de fuerza creadora” (op.cit.p.40). 
276 Ibid.p.62. La misma idea aparece en Id.: Mito y realidad, p.95. Ritos de iniciación, alquimia y estructura mítica 
del héroe muestran aquí un importante punto en común. Juan VILLEGAS afirma en La estructura mítica del héroe 
en la novela del siglo XX (p.82) que, de hecho, la aventura del héroe no es más que la “reencarnación” en versión 
literaria de los ritos de iniciación. Joseph L. HENDERSON, sin embargo, indica una importante diferencia entre 
iniciado y héroe en “Los mitos antiguos y el hombre moderno”: según él, “las figuras típicas del héroe agotan sus 
esfuerzos para alcanzar la meta de sus ambiciones: en resumen, llegan a triunfar aunque inmediatamente después 
puedan ser castigados o matados a causa de su hybris. En contraste con esto, en la iniciación, se pide al novicio que 
abandone toda ambición intencionada y todo deseo y se someta a la prueba. Tiene que estar dispuesto a sufrir esa 
prueba sin esperanza de triunfo. De hecho, tiene que estar dispuesto a morir; y aunque la señal representativa de esa 
prueba pueda ser moderada (un período de ayuno, la extracción de un diente o un tatuaje) o muy dolorosa (las 
heridas de la circuncisión, incisiones profundas, o diversas mutilaciones) , la intención siempre es la misma; crear la 
sensación simbólica de la muerte de la que surgirá la sensación simbólica del renacimiento”(pp.130-131). Silvia 
presenta una actitud más o menos “sumisa” durante su proceso de iniciación hasta el “llamado” de Óscar en su carta. 
Desde ese momento, su actitud cambia radicalmente y decide pasar a la acción: ha de salir de allí, ha de hacer entrar 
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guerreros son, como la suya,  individuales277.   

Muchos héroes están relacionados con el peligroso regressus ad uterum, bien en la forma 

de un monstruo marino que amenaza con tragarlos, bien como entrada a una cueva que conduce 

al reino de los muertos (la versión más evidente de descenso a los infiernos) o con el cruce de un 

pasaje peligroso278. A diferencia de lo que sucede con algunos personajes de Saurios en el 

asfalto, y a pesar de su necesaria identificación con Teseo, Silvia no se considera un ser 

“heroico”, sino débil y condenado al fracaso279. Sin embargo, reunirá el valor necesario para 

atreverse a  partir en busca del “tesoro”, consciente de que la empresa que va a acometer supone 

un serio peligro. Silvia descenderá  a su propio infierno en busca de su madre muerta, en un viaje 

simbólico, interior, a su propia alma torturada280. Como el héroe, Silvia será capaz de asimilar y 

 
a Jef en razón y salvarse a sí misma. 
277 ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth), p.66.  
278 Ibid. p.52.  
279 Los dos personajes de Saurios en el asfalto que fantasean con la posibilidad de convertirse en héroe (Santi y Beti) 
acaban siendo, como Silvia, ejemplos de héroes frustrados, vencidos por fuerzas muy superiores a ellos. En la p. 231, 
“Santi cogió las llaves y mostró a Adela el camino por entre las mesas. Se sentía enamorado de aquella mujer, pero 
indigno de ella. Su imaginación se escapó veloz a convertirla en una mujer en peligro, y a sí mismo en un arrojado 
héroe de cómic, capaz de la fuerza y la intrepidez necesarias para salvarla. Subió aquella historieta infantil a la 
furgoneta y dejó que se mezclara con el ruido del motor al ponerse en marcha, hasta extinguirla”. Cuando Adela se 
convierte realmente en una dama en peligro y le pide que por amor a ella cometa una auténtica locura, una aventura 
propia de James Bond, él abandonará su pesimismo y su prudencia para arrojarse de cabeza a su perdición. La prosa 
de su vida se convierte en poesía épica: “Lo que él necesitaba no era una infusión, sino ser otro. Convertirse en el 
caballero salvador de la dama y no en el que se había quedado ahogado y atrapado en el ruido del motor de la 
furgoneta de Ringo [nótese que este detalle conecta este fragmento con el que acabamos de citar]. Ése sí era un tipo 
fuerte, decidido.”(p.257). Se lanza a la aventura porque así se evade de la “eterna vulgaridad” de su vida (p.319). 
“Era hora de salir a cometer la primera gran incoherencia de su vida. Por amor, sí; por Adela, sí; pero también por sí 
mismo, para librarse del peso de la responsabilidad, para hacer un homenaje a Carlos, a quien tantas veces había 
tachado de inconsecuente, para salir de sí mismo y tocar el mundo con la punta de los dedos aunque más no fuese. 
Para ser, por una vez, protagonista de una hazaña.” (p.318). Se siente cómodo en su papel de héroe por un día y se 
promete un futuro glorioso: “Llevaría a Adela el trofeo y de un solo golpe ganaría agradecimiento y admiración” 
(p.320). Entra en el vestíbulo de la peligrosa OCN “como un héroe romano de regreso de una guerra victoriosa” 
(p.320). Sin embargo, su aventura tiene un trágico final: cae muerto, acribillado a tiros, sin haber podido cumplir la 
misión que le fue encomendada (pp.320-321). Incluso el  inocente niño del que se sirvió para entrar en la OCN 
formaba parte del plan de sus enemigos para atraparle (p.321). Santiago no estaba preparado para ser un héroe o, en 
todo caso, el poder del enemigo al que se enfrentó era desmesuradamente mayor que el suyo. En el momento de 
morir entendió –demasiado tarde- que existe una distancia enorme entre los sueños y la realidad.  Desde el primer 
momento, el héroe Santiago sirvió al bando condenado al fracaso.  
El laberinto aparece también en Saurios en el asfalto, pues  Santi ha de hacer frente a un “laberinto” metafórico y 
real en cuanto teme perderse en el dédalo de pasillos de la OCN (p.320). 
El segundo caso de presencia de la figura del héroe en Saurios en el asfalto tiene lugar una vez abandonado por 
completo el proyecto común, flotando en el aire el aroma de la derrota: es entonces cuando Beti imagina la 
posibilidad de llevar a cabo una acción  heroica. Sin embargo, su deseo es demasiado ingenuo - el final de Santi lo 
hace aún más patente -  y queda incluso levemente ridiculizada por la voz que narra: “- Yo tengo miedo- confesó 
Beti-. Pero estoy con vosotros.- Se entregó y un sentimiento de heroicidad le invadió su parte más romántica e 
idealista. (...) Ella era pura justicia, capaz de sacrificar su empeño, su energía y tal vez su vida por salvaguardar los 
valores por los cuales merecía la pena luchar. Un corazón henchido le ocupaba el pecho y le dificultaba el ritmo 
respiratorio. Aunque quizá su respiración entrecortada se debiera más bien al terror que le había agarrotado la 
expresión” (ibid.pp.351-352). No hay lugar para heroísmos inútiles; la realidad es tan dura que aplasta cualquier 
sueño desde su mismo inicio. 
280 Según J. CAMPBELL, “la travesía del héroe mitológico puede ser, incidentalmente, concreta, pero 
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controlar su carga de “sombra” antes de enfrentarse al monstruo que la espera en el laberinto281.  

Óscar vendría a ser un ayudante externo del héroe (junto a Ariadna-Marta) en cuanto 

incordia a Jef con preguntas sobre Silvia y representa un serio peligro de cara a mantener en 

secreto el “pacto” entre Silvia y él. Además, con su carta provoca el “despertar” definitivo de 

Silvia. En este sentido, Óscar sería lo que Juan Villegas denomina “el maestro o personaje 

despertador”, que en la novela mítica tiene como misión llevar a cabo el llamado, provocar  en el 

iniciante o futuro iniciante la conciencia de que deberá abandonar la forma de vida que ha 

llevado, o hacer evidente lo insatisfactorio de la misma282. 

 En alguna ocasión Jef  afirma que se ha convertido en una especie de animal, y  tanto sus 

actos como las palabras de Silvia nos lo presentan como un monstruo283.  Él es el temible 

Minotauro que intentará devorar a Silvia para evitar el reencuentro entre madre e hija. Silvia 

logra vencerlo, al menos aparentemente, en cuanto ha sido capaz de llegar al centro del laberinto, 

al centro de su propia alma (rubedo). Sin embargo, Jef le impide coronar su éxito en cuanto no le 

permite salir de ese centro. Al negarse a abrir la puerta del sótano, este moderno Minotauro  

corta el hilo que mantenía unida a Silvia con su madre, de tal manera que ésta ya no puede 

ayudarla a salir. Silvia se convierte así en un héroe frustrado que no logra matar al monstruo 

 
fundamentalmente es interior, en profundidades donde se vencen oscuras resistencias, donde reviven fuerzas 
olvidadas y perdidas por largo tiempo que se preparan para la transfiguración del mundo” (op.cit. p.34 ). Juan 
VILLEGAS se muestra sorprendido al “advertir que en numerosas obras literarias suele darse una situación básica 
similar: el protagonista descubre o  hace evidente que el significado de su existencia no se satisface en su lugar de 
origen y que debe abandonarlo -generalmente, por medio de un viaje, real o simbólico-, y que luego de una sucesión 
de experiencias variadas llega a aceptar una forma de vida diferente o vuelve a su lugar inicial con un conocimiento 
o sabiduría que a veces pone al servicio de sus semejantes. En la novela moderna, dicho de modo general, el 
esquema inicial se repite, aunque disminuye la importancia del viaje como desplazamiento físico y se le sustituye por 
experiencias internas o intelectuales” (op.cit. p. 15). 
281 Según J. HENDERSON, el héroe es aquél que conoce los oscuros vericuetos de su inconsciente y no teme 
enfrentarse a ellos (“Los mitos antiguos y el hombre moderno”, p.120). 
282Op.cit. p.101. Según Juan VILLEGAS, el personaje que realiza el “llamado” aparece en situaciones límites (tal y 
como las entiende Jaspers) (ibid.p.75), relacionadas generalmente (en el caso de la novela existencialista) con la 
enfermedad, la orfandad y la muerte  (ibid. p.60. Vid. ibid. pp.96 y 97). En este caso, el “llamado” no se dirige al 
héroe para que inicie su viaje iniciático, sino para que salga de su estancamiento y regrese a su mundo. 
283 “La figura del Monstruo-Tirano es conocida en las mitologías, en las tradiciones populares, en las leyendas y 
hasta en las pesadillas, en todo el mundo, y sus características son esencialmente las mismas. Él es el avaro que 
atesora los beneficios generales. Es el monstruo ávido de los voraces derechos del “yo y  lo mío”. Los estragos por él 
provocados están descritos en la mitología y en el cuento de hadas y son de universales consecuencias dentro de sus 
dominios. Éstos pueden reducirse a su habitación, a su psique torturada, a las vidas que contamina con el toque de su 
amistad y de su ayuda o puede alcanzar a toda su civilización. El ego desproporcionado del tirano es una maldición 
para sí mismo y para su mundo aunque sus asuntos aparenten prosperidad. Aterrorizado por sí mismo, perseguido 
por el temor, desconfiado de las manos que se le tienden y luchando contra las agresiones anticipadas de su medio, 
que son en principio los reflejos de los impulsos incontrolables de adquisición que se albergan en él, el gigante de 
independencia adquirida por sí mismo es el mensajero mundial del desastre, aún en el caso de que en su mente 
alienten intenciones humanas. Donde pone la mano surge un grito, si no desde los techos de las casas, sí, más 
amargamente, dentro de cada corazón; un grito por el héroe redentor, el que lleva la brillante espada, cuyo golpe, 
cuyo toque, cuya existncia libertará la tierra.” (CAMPBELL, J.: op.cit. p.22). El único héroe capaz de vencer al 
monstruo es Silvia, y él lo sabe. Por eso no permitirá que salga viva del sótano en que la encerró. 
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(parece ser que éste se autodestruye) y que tampoco logrará volver al lado de Ariadna. Su 

trayectoria personal queda congelada en una fría luz de hielo de la que no hay escapatoria 

posible. Como dijo en una ocasión Geza Roheim, Eros puede triunfar en los cuentos de hadas, 

pero Tánatos lo hace en los mitos284. 

Esta versión del mito es mucho más trágica que la original en cuanto héroe y monstruo se 

destruyen mutuamente, en una batalla estéril y sin sentido. Probablemente, sin embargo, es 

mucho más cercana al mundo real. La vida no es, por norma general, una batalla en la que el 

héroe se alce con la victoria. 

Veamos ahora la conexión entre los personajes de Luz de hielo y el mito de Perséfone.  

En este caso, las identificaciones son las siguientes: el papel de Démeter equivaldría al de Marta, 

en cuanto es la madre que busca desesperadamente a su hija y que intenta rescatarla de las manos 

de Hades antes de que sea demasiado tarde. El papel de Perséfone corresponde a Silvia en cuanto 

es la joven encerrada en los infiernos (sótano), prisionera de Hades, un ser malvado y oscuro, que 

no encuentra esposa (este papel equivaldría a Jef ) . Perséfone no tendrá nunca hijos de su 

matrimonio con Hades, como tampoco los tendrá Silvia de Jef285. Óscar también está  

relacionado con este mito en cuanto podría ser el “mensajero de los dioses” (de Marta, en este 

caso) del que habla Downing:  

Tenía la sensación de saber perfectamente bien lo que significa ser atraída hacia el 
mundo subterráneo. Relacionaba los períodos pasados en el mundo subterráneo con 
épocas de depresión y separación, en las que tenía la sensación de haber perdido la 
independencia de mi ego, en las que me sentía presa por algo que provenía del exterior. 
Durante esos períodos de tiempo, lo único que quería desesperadamente era “regresar”, 
y sabía que sólo un mensajero de los dioses podía hacer que tal cosa sucediera. No 
podía hacerlo yo misma. Estar de vuelta suponía salud e inocencia, integridad y 
felicidad286. 
 

Perséfone es, en palabras de Freud, la silenciosa reina de la muerte287. ¿Con qué otro 

                                                           
284 DOWNING, Christine: op.cit.p.71. Como indican Joseph L. HENDERSON y Maud OAKES, “we should not, 
however, consider that initiation always implies success in reaching the goal of its descent or its ascent. By its very 
nature it is highly doubtful. The way is precarious and as in the stories of Gilgamesh, Gawain, and other famous 
initiants, the trial is one which initially fails ( initiation manqué).” (The wisdom of the serpent,p.43). Aunque algunos 
héroes como Hércules, Horus, Teseo, Sigfrido o Balder tengan éxito contra las fuerzas de la oscuridad, tarde o 
temprano deberán morir; su deseo de una apoteosis permanente está condenado siempre a la frustración (ibid.p.41). 
285Se opondría con ello la figura de Marta (Gran Madre) con la de la “doncella” estéril (Silvia-Perséfone). Jef es 
contrario a la vida : pensemos en su intención de “abortar” a Silvia, hecho radicalmente opuesto a toda maternidad. 
Es imposible, por tanto, que nada pueda nacer de él, enemigo natural de la felicidad y de la vida. Tampoco pudo 
tener hijos de su anterior amante, la que lo abandonó. Jef es, como él mismo se define, un “vientre estéril” (p.113). 
Tan estéril como el del dios Hades. 
286Ibid. pp.56-57. El subrayado es mío. Las palabras de Óscar en su carta despiertan definitivamente la conciencia de 
Silvia y la llevan a desear salir del sótano. 
287Citado en ibid. p.59. “A Perséfone se la considera como la diosa secreta, oculta, inefable, relacionada con las cosas 
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material trabaja Silvia en el interior de la tierra? La muerte de su madre, su propia “muerte” 

psíquica, su conversión en semilla enterrada que ha de fructificar288. Todos estos elementos la 

conectan constantemente con la mortalidad y, a partir de ahí, con la doncella encerrada bajo 

tierra.  

Otra conexión entre Silvia y Perséfone, menos evidente pero igualmente posible, 

provendría de un detalle aparentemente sin importancia: el exagerado volumen de los pechos de 

Silvia. Ella alude en varias ocasiones al desagrado que le producen sus pechos, excesivamente 

grandes, y la fetichista atracción que Jef experimenta por ellos289. Sin embargo, no deja de ser 

curioso que las diosas de la fertilidad (y Perséfone lo es) se caractericen por los pechos carnosos, 

cosa que  

pretendía sugerir no tanto el atractivo sexual como la prodigalidad de la madre que da 
 leche y su fuerza procreadora. El que las diosas identificadas con la fertilidad vegetal 
 pudieran asociarse con la fertilidad humana parece inevitable. Las mujeres estaban 
 conectadas con los alimentos, no sólo porque los cultivaran y prepararan, sino también 
 porque sus propios cuerpos eran una fuente de alimento y de vida.290

 

La clave definitiva de la unión entre Silvia, Marta y las diosas de la fertilidad  nos la 

ofrece Christine Downing con las siguientes palabras: 

Las diosas de la fertilidad son, así, diosas del mundo subterráneo, del reino de la muerte. 
 Morir es volver a la madre receptiva, regeneradora. La tierra es útero; el entierro se 
 realiza en posición fetal. Cuando se concibe el mundo en términos cíclicos, la muerte es 
 el preludio del renacimiento. Las diosas del mundo subterráneo son las diosas del reino 
 del alma. El mundo subterráneo y el inconsciente son análogos. La diosa nutre no sólo 
 la vida física sino la vida del alma. El renacimiento no se entiende como el regreso de 
 lo mismo sino como metamorfosis, como conciencia transformada. Muerte y visión nueva 
 están íntimamente entrelazadas. La diosa es la dadora de sueños y presagios, de la 
 comprensión de lo oculto. Ella es la fuente de la visión - y de la locura, que es una visión 
 alterada-.291  

 

La tierra como útero, el inconsciente, la experiencia de la muerte y el renacimiento... De 

nuevo todo nos recuerda a la experiencia alquímica de Silvia encerrada en el sótano.  

 
del más allá; ni siquiera está permitido nombrarla si no es como thea” (ibid. p.59).  
288De nuevo la relación con el grano, con la cosecha; algo que cae bajo el dominio de las dos diosas de la fertilidad, 
Démeter y Perséfone.  
289pp.84-85.  
290DOWNING, Christine: op.cit.pp.22-23. 
291Ibid.p.24.De Perséfone y Démeter se puede hablar a la vez, ya que “las dos, madre y doncella, son una. (...) 
Maternidad y dolcellez son dos fases de la vida de la mujer que se repiten sin parar: la doncella se convierte en 
madre, la madre da a luz a una doncella, que se convierte en madre, que...” (ibid.p.56) Por otro lado, “Ellas son las 
diosas que comparten un culto” (ibid.p.56). Las diosas ctónicas “are divinities of fecundity and, at the same time, of 
death, of birth, and of re-entry into the maternal bosom.” (HENDERSON, Joseph L. y OAKES, Maud: The wisdom  
of the serpent, p.27). 
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C. Downing nos ofrece en su interesante estudio  La diosa. Imágenes mitológicas de lo 

femenino dos nuevas interpretaciones del  rapto de Hades y Perséfone. Por un lado, lo interpreta 

como iniciación a la experiencia sexual y, lógicamente, como iniciación a la maternidad. Según 

Downing, el simbolismo sexual es obvio: la flor de intensa belleza a la que Perséfone se acerca 

para arrancar, mientras la tierra se abre y Hades  aparece, es claramente un falo. La granada 

que se come en el Hades, goteando jugo rojo, llena de semillas, sugiere claramente el útero292. 

Por otro lado, Downing enfoca  el rapto desde una nueva perspectiva: la de Hades. 

Durante mucho tiempo vi a Perséfone como la víctima inocente del rapto de Hades (...) 
 Eché toda la culpa de que Perséfone estuviera en el Hades al presunto raptor; y lo 
 entendía como una mala experiencia, lo entendía como ese tipo de malas experiencias 
 de las que, evidentemente, se aprende y de las que uno se podía, se esperaba, finalmente 
 recuperar. Entonces empecé a ver que Hades no significaba tanto algo “malo” como 
 profundo, y a reconocer cuánto en mí, aunque no de forma consciente, anhelaba las 
 profundidades que Hades representaba. Ahora también entiendo por qué ser conducida 
 a esas profundidades implica siempre un rapto. Pues nunca nos sentimos - o al menos 
 yo- lo bastante preparados, lo bastante valientes, lo bastante maduros para ir allí por 
 cuenta propia. Antes de pasar por las experiencias realmente transformadoras ( morta-
 les) somos siempre vírgenes.293

 
En este sentido, Hades pasa a ser el dios de la riqueza oculta en nuestro interior294. 

Tengamos en cuenta que es el dios de las riquezas minerales, cosa que lo conecta con lo que 

explicábamos en relación a la alquimia y los procesos de maduración de los metales en el interior 

de la tierra. Hades es quien puede arrastrarnos al interior de nosotros mismos, querámoslo o no. 

Él es quien propicia un necesario hundimiento en nuestra intimidad más profunda para que 

podamos resurgir de nuevo, diferentes, transformados, mejores de lo que éramos antes del 

descenso. La experiencia es, sin duda, dolorosa, pero sus frutos son de una riqueza tal que 

justifican todo sufrimiento295. Silvia llega a conocer ese renacimiento interior, y en este sentido 

debe agradecerle a Jef el haber propiciado, indirectamente, el “rapto” hacia sí misma. Sin 

embargo, el descubrimiento de Silvia acabará  revelándose  como inútil: no podrá escapar a la 

anunciada tragedia296. Ya hemos dicho que en la novela, como en la vida, el camino del héroe 

 
292 Op.cit.p.57. 
293Ibid.p.60. 
294Ibid.p.60. 
295“La Perséfone de los ritos eleusinos, la Perséfone que es la novia de Hades, permite  que afrontemos los momentos 
más formidables de nuestras vidas como parte integral de éstas, como oportunidades para una visión profunda.”  
(ibid.pp.63-64) 
296Jef anuncia el trágico final en su última intervención: “ Habrás podido adivinar que valoro la posibilidad de no 
volver a bajar nunca. Mi vientre se pudrirá, y yo con él, y aquí se acabará toda la historia: no más sábanas con 
naranjas, no más caricias en los pechos de Silvia, no más recuerdos de Marta, no más sufrimientos, ni verdades, ni 
pruebas. Un día, después de algún tiempo, los vecinos, o quizás Óscar, avisarán a la policía, que vendrá y nos 
encontrará sin vida.” (p.161). 
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suele acabar en el desengaño y la frustración. 

 

 

 

2. ALQUIMIA Y EL VIAJE COMO RITO DE INCIACIÓN  
    EN QUERIDA NÉLIDA  
 

 

En la primera novela de Flavia Company, un personaje (Nélida) prepara un viaje 

misterioso, explicado con todo detalle en seis cuadernos redactados con un lenguaje críptico, 

cifrado, prosa poética. El número de países que abarca este viaje,  más de diecisiete297, nos hace 

sospechar que se trata, en realidad, de un viaje metafórico/alquímico, ya que uno de los más 

famosos alquimistas , Jabir ibn Hayyan, conocido como Geber,  

atribuyó  gran importancia a los números, o mejor dicho, a algunos números. Así, a lo 
largo de sus obras, cita el 1,3,5 y 8 (totalizando 17) y 28. Todo el mundo se halla 
gobernado por el número 17 (los metales, por ejemplo, tienen 17 potencias)298. 
 

El viaje de Nélida y Celia no es, tampoco, una travesía ordinaria en cuanto la persona que 

Nélida elija como acompañante debe reunir una serie de características esenciales, y quien las 

posea será, en consecuencia, perfecta e insustituible299.  Nélida dedica el quinto de sus cuadernos 

a explicar cuáles deben ser esas características. La elegida debe ser 

Penetrante. 
Abierta en surcos por el lirismo más profundo. 
Cubierta por los frutos divinos de la tierra. 
Inmortal casi. Inmortal apenas300. 
 
Aparentemente, el viaje debería conceder a su acompañante la perfección que le falta 

para alcanzar la inmortalidad.  

Nélida misma se ha dedicado en cuerpo y alma, infatigablemente, a adquirir los 

conocimientos necesarios para la preparación de su viaje: me informé día y noche en libros y 

bibliotecas sobre muy diversos temas: sobre geografía e historia, sobre astrología, sobre 

navegación. La obsesión por el viaje se confundía con la obsesión por saber más, por conocer 

 
297 Afirmación que aparece, curiosamente, en la p.17 de Querida Nélida. 
298 AA.VV.: El libro de la alquimia, p.23. 
299 Ambas notas en la p.17 de Querida Nélida. 
300 p.25. 
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más allá301 . Su amor por el saber nos recuerda también al de los alquimistas que estudiaban 

infatigablemente durante años para acometer con alguna garantía la difícil opus magna. 

Con una simple ojeada al “equipaje” que, según Nélida, debería llevar en ese viaje 

misterioso, el lector tendrá ya la seguridad de que no se trata de un viaje ordinario: se citan 

catorce elementos, clasificados en dos grupos, los “esenciales” y los “necesarios”. Entre los 

primeros encontramos los cuatro elementos, el color, el vacío y la mentira302. Los cuatro 

elementos corresponderían  a la “materia prima” sobre la que Nélida desea trabajar durante su 

viaje, una base de emociones y recuerdos negativos que deberían poder transformarse, dos años 

después, en el “oro” de la perfección espiritual303. Ese “vacío”que lleva Nélida en su maleta debe 

ser llenado con algo (¿con Celia, tal vez? ¿con un sentido que dar a su existencia?), y la 

misteriosa “mentira” que nombra aquí puede ser la que aparecerá más tarde: la propuesta misma 

del viaje, que no es, para Nélida, nada más que un juego. Quizá se refiera a una mentira de su 

pasado, un daño infligido a otros que debe purgar (como la mentira que del cuento “Parece 

niebla”, del libro de la misma autora titulado Viajes subterráneos304). Los siete elementos 

necesarios del equipaje son  el espejo (símbolo de autoconocimiento), la pluma (escritura, 

también posible elemento de elevación espiritual por su relación con el pájaro), el revólver (en 

una novela posterior, Círculos en acíbar, el protagonista tiene planeado suicidarse con él305; más 

adelante veremos que la muerte tiene mucho que ver con este viaje...) un cuaderno, un talonario, 

cuatro lápices de colores (pueden ser los cuatro elementos,  o quizá los cuatro colores de la obra 

alquímica306) y un ruiseñor, símbolo de los poetas –ya hemos dicho que Querida Nélida está 

 
301 p.19. 
302 p.20. Que Nélida tarde cuatro años en organizar el viaje puede conectarse también con esos cuatro elementos 
(p.17).  
303 BURCKHARDT establece un paralelismo entre el alma y los cuatro elementos en su estudio Alquimia 
(Significado e imagen del mundo), pp. 91 y 92. 
304 Vid. supra  p.127. 
305 p.16. 
306 Negro,blanco, amarillo y rojo, según BURCKHARDT (op.cit.p.164) y AA.VV.: El libro de la alquimia (p.123). 
En este último estudio se matiza que existen más colores, pero que el negro, el blanco, el amarillo y el rojo “ofrecen 
mayor nitidez y permanencia que los demás”(ibid.p.123). En Círculos en acíbar encontramos un cuentecillo inserto 
que podría ser el desarrollo de estos “lápices de colores” que encontramos aquí: “Era la historia de un hombre solo, 
de mediana edad, que había dedicado toda su vida, su vida entera, a coleccionar lápices de colores. De todos los 
colores que en el mundo existen, decía él, y de todos los posibles y probables. Se dedicaba, además, a pintar. En su 
casa reservaba una habitación, destinada por completo a sus lápices. Vitrinas del suelo al techo cubrían las paredes. 
En el centro de la sala un fichero donde detalladas fichas explicaban la procedencia, color, tiempo, material y usos de 
cada uno de los miles de ejemplares que habitaban los mudos escaparates. Aquel hombre estuvo muy solo hasta el 
día en que conoció a una mujer, a quien tanto y tanto habló de su colección, que por fin le rogó que le permitiera 
gozar de ella. Y no paró hasta que él accedió a su petición. La mujer recorrió aquella sala, con gesto atónito, durante 
unos cuantos días, y encontró allí el color de todos los mares, del cielo y de la tierra y de las frutas y de todo cuanto 
había percibido. Al cabo de unos días de fascinada observación llamó al hombre a su lado para felicitarlo por poseer  
la colección “de todos los colores del mundo”. Cuando él se acercó, casi hasta el beso, ella lo miró a los ojos y 
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redactado, en muchas ocasiones,  en prosa poética-, pero también, como todo pájaro, símbolo del 

alma y de los estados superiores del saber307. Recordemos que el número siete ha aparecido antes 

como número de los metales y de los planetas que intervienen en el proceso alquímico308. No 

debemos olvidar que Nélida escribe seis cuadernos, pero que desea escribir un séptimo, cuya 

redacción sólo podría evitarse con el inicio del viaje309. 

De este modo, un viaje que parecía ordinario (años, países, trenes, horarios) se nos revela 

como una propuesta para huir de lo convencional. Quien viaje con Nélida aprenderá a desasirse 

del mundo, a no sentirse atado a nada. Ese viaje equivale a lo inseguro, el riesgo, el vértigo y el 

precipicio310. Es, en definitiva, el duro aprendizaje que supone la conquista de la propia libertad. 

Nélida pretende alcanzar con él la sensación de infinitud y desarraigo que producirá en mí el 

exilio eterno del mundo [esto es, la muerte]. Pero nada puedo aún realizar porque estoy atada a 

la tierra de pies y manos311. En efecto, ese perfecto desasimiento se parece demasiado a la 

muerte, en opinión de Celia, como para sentirse atraída por la invitación de Nélida. En uno de los 

cuadernos de su amiga, lee que el viaje supondrá una debilitación importante de la voluntad de 

vivir312. Nélida no le oculta que este viaje que ha tardado cuatro años en proyectar lleva a la 

muerte, a la muerte alquímica, que es el morir para renacer: 

El único camino posible es el que lleva a la meta real. Ésta no es otra que la 
autodestrucción, evitando así la destrucción simple, que puede resultarnos ofensiva o 
desairada, o imprevista. La única forma de encontrar un sentido al viaje es, pues, 
disponerlo de tal modo que el final signifique exactamente eso313. 
 
Es necesario que se produzca la desaparición –dolorosa, siempre- de nuestro antiguo ser 

para renacer bajo una nueva luz como un  individuo nuevo, más sabio y más hermoso. Se 

requiere valor para llevar a cabo ese salto, ese viaje misterioso con  visos de rito de iniciación o 

de profecía ( por eso Nélida se refiere a Celia como “la elegida”). Y Celia, al menos al principio, 

no tiene el valor necesario: ¿Sigues negándote a la aventura, al salto al más allá?, le recrimina 

Nélida314. 

Se le exige a Celia hacer con su vida, voluntariamente, lo que las orugas hacen sólo por 

ciego instinto: morir para renacer, autodestruirse para SER, con mayúsculas. Es un proceso tan 
 

descubrió en ellos un color que, hasta entonces, no había visto nunca en ningún lugar. Pero no dijo nada.” (p.34). 
307 Según CIRLOT.: op.cit. p.356. 
308 Vid.supra p.218, n. 34.  
309 pp.29 y 30. 
310 p.34. 
311 p.31. 
312 p.33.  
313 p.35. 
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duro que la propia Nélida tiene miedo: una extraña inquietud se agitaba en mi mente. Ahora ya 

sé qué es. Tengo miedo. De morir315. Pero precisamente porque tiene tanto miedo a la muerte, le 

suplica de nuevo a Celia que acceda a viajar con ella. Y Celia no se atreve porque está atada a las 

cosas; no tiene el valor necesario para dar el salto a lo trascendente, cosa que Nélida le reprocha 

duramente: el mundo es tu dueño. Ésa es la diferencia fundamental entre nosotras dos. A ti te 

ciñen las estructuras, te preceden, y te limitan. Yo las construyo para hacerlas mías, las invento 

y las aplico. ¿Percibes la enorme diferencia? Me sorprendes con tu servilismo316.  

Lo que Nélida propone a Celia es dejarlo todo para viajar con alguien a quien no conoce a 

fondo (¿pero a quién conocemos, de hecho, si ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos?) a 

la búsqueda del conocimiento de nuestro propio interior, por doloroso que sea. Como un nuevo 

Jesucristo, le pide a Celia que lo deje todo y le siga; y  como el joven rico que deseaba alcanzar 

la perfección pero que estaba demasiado apegado a sus riquezas, Celia le dio, triste, un “no” por 

respuesta. Ella aceptaría un viaje ordinario, pero no éste, metafísico, que le exige tanto. Nélida 

llegó a su vida para ofrecerle una religión nueva (el “único viaje”, la aventura del 

autoconocimiento, el regressus ad uterum que tras el dolor concede el renacimiento) y Celia 

respondió huyendo de ella para seguir adorando a la Diosa Seguridad. Nélida le ofrecía el mundo 

y ella escogió la vida mediocre de los no elegidos.  

Joseph L. Henderson habla en su artículo “Los mitos antiguos y el hombre moderno”317 

de las fuerzas opuestas que existen en el interior de cada individuo, fuerzas como el bien contra 

el mal, la aventura y la disciplina, la libertad y la seguridad, oposiciones que pueden superarse 
 

314 p.30. 
315 p.40. A continuación  Nélida copia un fragmento de sus cuadernos en el que aparece el agua como símbolo de 
muerte  (“Y el agua ni sabe, ni huele a muerte, ni siquiera tiene su color. Sin embargo la evoca”, p. 41. Vid. 
DURAND, G.: op.cit. pp.89 y 90 para el agua como símbolo negativo). Nélida personifica al agua de modo que 
“pérfida se ríe- en mil sonrisas movedizas-de mi impotencia.” (p.41). No puede escapar de ella, aunque lo intente con 
sus continuos viajes: Silvia nos dirá, en Luz de hielo, que ese intento es inútil: “Lejos, más lejos, siempre más, hacia  
el límite, en el límite mismo, atravesarlo, dejarlo atrás, lejos, más lejos, siempre más. La pasión por no permanecer 
quieta, sin moverse, como si estarse quieta fuera morir. Como si la muerte fuera un tiro que tiene menos 
posibilidades de alcanzarte si te mueves.” (p.38). En el Viaje con mayúsculas, el que ha tardado cuatro años en 
preparar, supondrá una preparación para poder enfrentarse a ella, lo cual la atrae pero al mismo tiempo le produce 
terror.    
316 p.43. Desarrolla esta idea en el cuaderno que está escribiendo (pp.44-45). En una ocasión (p.39) Nélida confiesa 
aburrirse mortalmente con Celia, entre otras cosas, porque durante su ausencia ha dedicado su tiempo sólo a trabajar, 
mientras que ella ha continuado inmersa en sus cuadernos, sus obsesiones, su vida lejos de nuestra repetitiva 
cotidianeidad. Seguramente  Nélida tuvo la seguridad de que Celia estaba desperdiciando el escaso tiempo que se nos 
ha concedido. Celia es consciente de que viajar con Nélida significaría “desprenderme de todo. Dos años es mucho 
tiempo. No me esperarán las cosas, ni las personas queridas. Nada esperará por mí dos largos años. Ni siquiera yo, 
que me perdería por ti, para viajarte.” (p.42) Reconoce su apego a las cosas, pero no puede vencerlo (p.42). Lo que 
Nélida le está planteando es que realicen un viaje iniciático, aquél “que despierta o inquieta al personaje con respecto 
a la vida que ha llevado hasta ese momento, o que le pone en contacto con otras manifestaciones humanas que le 
hacen cuestionar la suya.” (VILLEGAS, Juan: op.cit.p.102). 
317p.157. 
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mediante los ritos de iniciación y que vemos aquí representadas en Nélida y Celia. Quizás ambos 

personajes no sean más que dos fuerzas opuestas luchando en el interior de una sola persona. El 

viaje, en el caso de realizarse, vendría a ser el rito de iniciación necesario para superar esas 

diferencias. Podríamos entender que esa Nélida  fuerte, imperiosa y rígida  simbolice el azufre 

(principio masculino) que lucha contra la –aparentemente- débil y frágil Celia, la cual 

simbolizaría el mercurio (principio femenino, fluido, cambiante). De hecho, de Celia se nos dice 

que su mirada es huidiza, ligera, brillante, como este metal318 .  

A lo largo de Querida Nélida asistimos a una especie de “combate” intelectual entre las 

dos amigas, cuyo punto álgido es el descubrimiento de la mentira de Nélida, y que parece acabar 

(antes de la ruptura definitiva) en una fase de reconciliación y con-fusión perfectas. Nélida y 

Celia llegan a conocerse – y a amarse – con  tal profundidad que alcanzan un estado parecido al 

nirvana319. Hubiera pasado horas observándola quedamente, dice Nélida320; durante dos horas, 

afirma,  nos mirábamos, nos sonreíamos. No se nos hacía incómodo321. Incluso Celia empieza a 

escribir con el mismo estilo de Nélida: sus palabras me resultaban extrañas. Era como si yo lo 

hubiese escrito. Pero había sido ella... La confusión se hacía desbordante322. De hecho, en las  

páginas finales de Querida Nélida  no sabemos si quien habla es Nélida o es Celia, hasta este 

punto se han fundido, hasta ese punto han alcanzado la Unidad... Mercurio y azufre han realizado 

sus “bodas” y se han mezclado al fin. Un texto de las Upanishads nos dice que   
 
dos pájaros, compañeros inseparablemente unidos, residen en el mismo árbol: el 
primero come de su fruto, el segundo mira sin comer. El primero de estos pájaros es 
Jivâtmâ. El segundo es Atmâ, puro conocimiento, libre e incondicionado y, si se hallan 
inseparablemente unidos, es que éste no se distingue del otro sino de modo ilusorio323.  
 
Contemplación y acción, aventura y disciplina, libertad y seguridad, parecen haber 

hallado el ansiado equilibrio. Nélida y Celia adquieren un conocimento especial del mundo: 

juntas nos dimos cuenta de las cosas que no existen, que no son otras que aquéllas que no 

nombramos porque no tienen nombre. Reímos de esas cosas, las imaginamos. Celia hasta las 

dibujó. Y no quiso ponerles nombre para que siguiesen sin existir324. Nélida continúa 

 
318 p.57. 
319 Nélida deja de plantearse continuamente el sentido de las cosas, con lo que experimenta una aparente ampliación 
ad infinitum del tiempo (recordemos que la piedra filosofal proporciona la inmortalidad) y siente que “uno y todo se 
unían. Posiblemente en nada, que es todo, y es una.” (p.59). 
320 p.57. 
321 p.57. 
322 p.62. 
323 Citado por CIRLOT: op.cit.p.356. 
324 p.59. 
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proponiendo a Celia juegos en los que la victoria es la vida y la derrota la muerte, pero esta vez 

se muestra decidida a no llevarlos a la práctica, y Celia tampoco los acepta325. ¿Para qué, cuando 

se ha alcanzado la perfección?  

El viaje parece más posible que nunca  (Nos habíamos conocido hasta el límite. El viaje 

podía ser entonces perfecto326). Sin embargo, aunque en su corazón la haya perdonado327, Celia 

aún no se decide a dar el “sí” definitivo. Posiblemente entiende que ese proyecto, ahora, ya no 

tiene sentido. Finalmente, desaparece de pronto y Nélida casi enloquece buscándola. La persigue 

noche y día esperando, aún, a que ella acceda a verla y a realizar juntas ese viaje. Sabe que Celia 

no podrá resistir mucho tiempo sin escribirle de nuevo.  

Y no resistirá.  

En un interesante juego literario, Flavia Company escribió otra carta más para Celia, 

fechada en noviembre de 2001, exactamente veinte años después de enviarle la última, que 

encabeza Querida Nélida328. Gracias a esa carta, deducimos que ambas mujeres han vuelto a 

establecer contacto, pero que la idea del  viaje ha quedado definitivamente atrás: Todo regresa. 

Somos nosotras quienes no podemos volver a las cosas ni siquiera volviendo. Nélida le reprocha 

aún a Celia que no quisiera seguirla: Querías seguridad, y la tienes. Te has comprado un palacio 

de excelente cemento y compartes la mesa con alguien que jamás va a abandonarte. Celia sabe – 

lo sabe ahora y lo supo en el momento en que se escribían las cartas de la novela- que Nélida 

jamás hubiera podido ofrecerle eso.  

A Nélida le duele pensar que tal vez a Celia, veinte años después, no le importen mucho 

ni ella, ni su vida, ni sus planes. En la última frase de su carta hay cierto rencor contenido: No 

voy sola: sé que te lo habrás preguntado. ¿Pretende provocar sus celos? ¿Despertar en ella el 

temor de que tal vez, un día, otra mujer se atreva a realizar con ella ese viaje imposible? Más allá 

de la muerte, más allá del viaje y la locura, la historia de Querida Nélida es, en el fondo, una 

hermosa historia de amor. Nélida sólo podía ofrecerle a su adorada Celia un amor sin ataduras, 

sin seguridades; el deseo que se alimenta cada día, siempre a punto de apagarse, reviviendo de 

milagro, ardiendo en su pura llama en vilo....Celia, en cambio, necesitaba un amor basado en 

 
325 p.60. En Luz de hielo encontramos inserto un cuento en el que un príncipe, obsesionado por los juegos, decide 
apostar su vida en uno de ellos y pierde (p.165). 
326 p.62. 
327  Hemos visto ya otra interpretación de Querida Nélida en la que Celia no perdona a Nélida (vid. supra. pp. 171 y 
172). 
328Apareció en el catálogo titulado M’escriuràs una carta? que publicó el Museu d’Art de Girona el año 2000 con 
motivo de una exposición de cartas.  En este catálogo se recogen artículos que estudian la epístola desde diversos 
puntos de vista: literario, filosófico, histórico... y también hay incluidas tres cartas inventadas: una de Iván Alonso, 
otra de Maria Barbal y la de Flavia  Company (p.204).  
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seguridades (¿un matrimonio convencional? ¿hijos?). Podían haberlo sido todo, pero una de ellas 

mintió, y otra de ellas no quiso arriesgarse. 

Los seis cuadernos en los que se explica el viaje siguen allí, sin embargo. Ellas no 

llevarán a cabo ese viaje, mas tal vez otras, sinceras y valientes, se atrevan a lanzarse a la 

aventura. En las páginas de Melalcor, la última novela de Flavia Company, alguien se atreverá a 

hacerlo... Pero esa ya es otra historia, que analizaremos en las páginas siguientes. 
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