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ALQUIMIA, MITO Y RITOS DE INICIACION
EN ALGUNAS NOVELAS DE FLAVIA COMPANY

i bien es cierto que en nuestros dias la alquimia, los mitos y los ritos de iniciacion han
sido practicamente olvidados, también es cierto que algunos escritores y escritoras,
como Flavia Company, continlan manteniendo viva la presencia de estos

conocimientos en nuestro viejo, escéptico y desengafiado mundo®. Coelho lo hace de

! Mircea ELIADE denuncia en Herreros y alquimistas que la sociedad actual ha sacrificado al progreso lo mejor de
su alma (p.14). Los mitos, la alquimia y los ritos de iniciacién perviven, sin embargo, en el inconsciente colectivo,
segln algunos estudiosos, como JUNG y sus discipulos. JUNG consideraba que la alquimia pervive, como los ritos
de iniciacién, en nuestro inconsciente. Lo demuestra la presencia de simbolos alquimicos en los suefios y visiones de
muchos de sus pacientes que desconocian completamente la existencia de estos conocimientos (Vid. por ejemplo su
estudio Las relaciones entre el yo y el inconsciente, Paid6s, Barcelona, 1997, pp.124-125). A lo largo de su
interesante estudio Thresholds of initiation, HENDERSON comenta la curacion de varios pacientes mediante la
interpretacion de sus suefios. EI conocimiento de los ritos de iniciacion y de los simbolos asociados a ellos es, segin
este autor, un elemento imprescindible para interpretar esos suefios y, con ello, revelar las razones del transtorno de
los pacientes, llegando a ser un elemento decisivo para su curacion. Por eso HENDERSON considera que es
importante no perder la informacion que poseemos sobre estos antiguos ritos (ibid.p.14). En su obra junto a Maud
OAKES, HENDERSON afirma que los ritos de iniciacion son parte de “the rites of passage appropriate for
traversing each stage of essential development throughout life.” (The wisdom of the serpent (The Myths of Death,
Rebirth, and Resurrection), Princetown University Press, Princetown ( New Jersey), 1990, p.42, idea que aparece
también en su articulo “Los mitos antiguos y el hombre moderno” (en Carl G. JUNG y otros ( M.L. von FRANZ,
Joseph L. HENDERSON, Jolande JACOBI, Aniela JAFFE): El hombre y sus simbolos, p131). ELIADE también
considera en Rites and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth) (Harper Torchbooks, New York,
1958, p.131) que podemos encontrar ritos de iniciacion en los suefios y en la vida imaginativa del hombre moderno,
porque estos ritos incluyen elementos que son basicos a la condicion humana : todos pasamos por momentos de
“muerte” (crisis personales) y “resurreccion” (superacion de esas crisis). De hecho, HENDERSON considera que la
iniciacién es uno de los arquetipos de los que hablaba JUNG (Thresholds of initiation, p.3. Encontramos la misma
idea en el estudio que realiz6 junto a Maud OAKES, The wisdom of the serpent, pp.6 y 42). Luis GARAGALZA
apunta en la p. 18 de su estudio La interpretacion de los simbolos (Hermenéutica y lenguaje en la filosofia actual),
que, para los integrantes de la Escuela de Eranos (Durand y Eliade entre ellos) la “investigacion gnostica del sentido
que los simbolos en su inmediatez ocultan al hombre actual” se concibe “como una necesidad vital para las
sociedades y para el pensamiento occidentales. Es la necesidad de que nuestra desgarrada conciencia colectiva,
nuestro lenguaje cultural que obliga al hombre occidental a vivir separado o alienado de una gran parte de si mismo,
se amplifique y se abra a esa “otredad”, asumiendo y recuperando los fragmentos de la historia espiritual del hombre
que han quedado plasmados y condensados en los simbolos. Dichos simbolos comparecen asi como documentos
dotados de una dignidad humana y de una significacion filosofica, que son capaces de revelar ciertas dimensiones de
la vida humana olvidadas o desfiguradas en las sociedades modernas.”

Sin embargo, BURCKHARDT se manifiesta escéptico en Alquimia. Significado e imagen del mundo (pp. 14-15y
128) respecto a este hecho al considerar que, desde su punto de vista, no hay relacion entre los simbolos en estado
puro, que pertenecen a la esfera de lo “suprarracional” y las deformaciones que presentan estos simbolos cuando
aparecen en los suefios o los dibujos de perturbados mentales (las cuales pertenecen a la esfera de lo “irracional” .
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forma evidente, empezando por el titulo de su conocida novela El Alquimista; Flavia Company,
en cambio, enmascara habilmente sus conocimientos entre las paginas de sus libros, de manera
que en algunos de ellos encontramos, aqui y all, una serie de pistas que nos conducen a la Gran
Obra, a los ritos de iniciacion o a los mitos que narraban las aventuras de héroes que derrotan al
peligroso dragdn y conquistan la inmortalidad. A veces las pistas aparecen de manera bastante
clara, a veces de forma mas oscura; en ocasiones son tan solo un susurro, una velada
insinuacion. De ahi que algunas novelas de Flavia Company presenten dos lecturas
fundamentales - o dicho de otro modo, dos tipos de lector- , sin que, como en todo lenguaje
simbdlico, una interpretacion excluya necesariamente a la otra. Existe en primer lugar la
posibilidad de disfrutar de una lectura superficial, que resulta mas o menos asequible a la
mayoria del pablico. En este nivel, sin embargo, el lector no podra dejar de notar que se le escapa
una importante cantidad de informacion. De hecho, algunos pasajes de Querida Nélida o Luz de
hielo pueden resultar, para el lector profano, decididamente oscuros. Y lo son porque entre sus
lineas se esconde otro mundo oculto, agazapado en las sombras, esperando a alguien que sepa
leer los signos: el mundo de los alquimistas, de los ritos de iniciacién, de los simbolos y los
mitos. Como indica Juan Villegas,

Hay cierta clase de obras cuya aprehension requiere obligatoriamente de un método
arquetipico. Es decir, tanto un estudioso interesado en la obra literaria como expresion
de lo humano como uno con vocacion literaria se encuentran en la necesidad de recurrir
a esta zona de la cultura para la interpretacion del fenomeno que llamamos literatura.
Esto ultimo nos lleva a postular, entonces, que el método emerge como el natural para
cierta clase de obras, indicio a su vez de que no todas debieran ser enfocadas con este
criterio. En principio, podemos postular que hay algunas cuya estructura o sistema de
imagenes no se manifiestan en toda su riqueza o trascendencia si se prescinde de su
trasfondo mitico.

Debido a la presencia de estos elementos poco conocidos en nuestros dias, algunos

Las investigaciones de JUNG v las de sus discipulos (HENDERSON entre ellos) parecen demostrar lo contrario.
Juan VILLEGAS, por su parte, intenta demostrar la pervivencia de elementos relativos a los héroes y los mitos a
ellos conectados en literatura en su estudio La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX, como declaraen
las paginas 18 y 19 del mismo (Planeta, Barcelona, 1973). Como indica GUERIN, “mith criticism offers some
unusual opportunities for the enhancement of our literary appreciation and understanding. No other critical approach
possesses quite the same combined breadth and depth. As we have seen, an implication of myth criticism takes us far
beyond the historical and aesthetic realms of literary study - back to the beginnings of mankind's oldest rituals and
beliefs and deep into our own individual hearts of darkness” (citado por VILLEGAS, Juan: op.cit. p.25). Algunos
escritores, en efecto - ya sea de forma consciente o inconsciente-, intentan recuperar estos elementos primitivos,
miticos, por medio de la literatura. Segin Juan VILLEGAS (op.cit. p.82), “obviamente, la literatura, como expresion
del hombre, ha de plasmar estos anhelos y recreard en diferentes contextos tanto las imagenes como los mitemas de
las estructuras miticas iniciatorias”.

2 Op.cit.p.26. Mariano BAQUERO GOYANES define la novela mitica del siguiente modo en su estudio Estructuras
de la novela actual (p.71): “una novela de tal tipo vendria a caracterizarse porque el lector sensible se da cuenta de
que, tras lo que el narrador le esta contando, hay — en virtud de misteriosos simbolos o alegorias- un constante aludir
a algo que subyace profundamente mas alla de la superficie novelesca”.
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califican la lectura de determinadas novelas de Flavia Company como “dificil” o “extrafia”.
Desentrafar su misterio es, en gran medida, lo que hace de la obra de Flavia Company una
inagotable fuente de placer intelectual, amén del puramente estético.

Empezaremos con la alquimia, que es, como todo conocimiento esotérico, un saber oculto
que sélo puede ser revelado a unos pocos escogidos, y que se expresa por ello mediante un
lenguaje secreto, metaférico, simbélico, incomprensible para los no iniciados®. En consecuencia,
cualquier explicacion sobre la alquimia pecara de confusa o, en el mejor de los casos, de
excesivamente simplista. Trataremos, sin embargo, de ofrecer una vision general de la misma,
imprescindible para comprender el sentido ltimo de Luz de hielo, aunque también aparecen
elementos relacionados con la alquimia en Querida Nélida y, en menor medida, en Fuga y
contrapuntos y Circulos en acibar.

Para el hombre de hoy, la alquimia no es mas que un juego pseudocientifico del pasado
en el que unos individuos, mas parecidos a brujos que a sabios, pretendieron convertir cualquier
metal en oro. Sin embargo, para algunos estudiosos como Mircea Eliade, la alquimia es una
importantisima fuente de conocimientos filoséficos, misticos y psicoldgicos sobre el ser humano
y sus posibilidades de alcanzar la perfeccion; es un saber que no debe ser despreciado por la
tecnificada sociedad de nuestros dias. La alquimia es mucho mas que el timido balbuceo de la
quimica moderna: rebasa las fronteras del mundo fisico para adentrarse en las profundidades del
inconsciente humano. Celosa guardiana de sus secretos, la Ciencia Alquimica ofrece al que sabe
interpretarla el conocimiento de verdades que afectan a la esencia misma del hombre, a lo mas

profundo de su vida psiquica®.

® Los verdaderos alquimistas “se expresan siempre a través de imégenes, figuras y metaforas, para que puedan
entenderlos s6lo las almas sabias, santas e iluminadas por el saber. Sin embargo, en sus obras han trazado cierto
camino y determinada regla, de manera que el sabio pueda entender y, finalmente, lograr, tras algunas pruebas, todo
cuanto ellos describen de manera encubierta.” (BURCKHARDT, Titus: op.cit. p.39). Parece ser que existia incluso
un lenguaje secreto Ilamado “el leguaje de los péjaros” o “la gaya ciencia” conocido s6lo por los iniciados en
alquimia (AA.VV: El libro de la alquimia, ed. De Vecchi, col. Ciencias Ocultas y Misterios, Barcelona, 1991, p.86).
En La psicologia de la transferencia, JUNG cita el siguiente pasaje en el que un alquimista aconseja a otro:
“obsérvalo bien: en el Arte de nuestro magisterio nada quedé oculto a los filésofos salvo el misterio del Arte que no
debe ser revelado a cualquiera. Pues si tal ocurre, sera maldecido (el revelador); atraerd sobre si la ira divina'y morira
de apoplejia.” (Paidds, Barcelona, 1993, pp.76-77). Agrippa von NETTESHEIM habla de un pacto de silencio que le
ha sido impuesto y que le prohibe hablar de los secretos de su Arte (ibid. p.78 y pp.78-79,n.30). Para esa “ley del
secreto” vid. también AA.VV.: El libro de la alquimia, pp.107 y 108 y ECO, Umberto: Els limits de la interpretacid,
p. 115.

* En opinién de DURAND y CASSIRER, no hay mucha diferencia entre discurso cientifico y simbélico, entre lo
racional y lo imaginario, en cuanto “no hay un acceso directo o inmediato a lo real, sino que todo conocimiento es
simbolico, pasa por el lenguaje, que es el que conforma el caos de sensaciones en una experiencia”(citados en La
interpretacion de los simbolos (Hermenéutica y lenguaje en la filosofia actual) de Luis GARAGALZA, p. 42. Vid.
ibid. pp.56 y 57). El lenguaje es una entidad doble, con una faceta diurna, externa, racional, objetivay otra nocturna,
oscura, profunda y simbdlica, subjetiva. El estructuralismo privilegia la primera faceta; la hermenéutica privilegia la
segunda (ibid. p.31). En este sentido, segin DURAND (citado en ibid. p.42), “tan simbdlico es (...) un mito de
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El origen de este antiquisimo saber se pierde en la noche de los tiempos. ES seguro, sin
embargo, que su apogeo tuvo lugar en la Edad Media y que continu0 practicandose con mas o
menos fortuna hasta el siglo XV1I, segtn algunos autores®, y hasta el XV1I1, segin Cirlot®. La
alquimia se extendio por China, India, Europa... con una increible unidad de métodos y
ensefianzas’. El estudioso Mircea Eliade, en su obra Herreros y alquimistas, afirma que su origen
podria encontrarse en la mineria y en el trabajo de los herreros. En efecto, si partimos de la idea
de que la Tierra es la sagrada Gran Madre de todo lo que contiene, los metales pueden ser
considerados como sus hijos, y éstos, en consecuencia, también seran sagrados®. Desde este
punto de vista, los metales no son seres inertes y frios, sino criaturas vivas que nacen, creceny

mueren, que se mueven a voluntad y que experimentan simpatia o rechazo por los seres

emergencia como una teoria astrofisica, radicando la diferencia entre ambos en el régimen de la imagen en que cada
uno se ubica (pues mientras que el discurso cientifico funciona bajo el régimen diurno, el discurso mitico lo hace
bajo el régimen nocturno). Lo que DURAND pretende al adoptar esta perspectiva es “devolver a la imaginacion la
dignidad gnoseoldgica y ontoldgica de la que habia sido privada por la doctrina clésica occidental, quedando
relegada a ser una facultad inferior, “maestra de error y falsedad”, de la que el pensamiento ha de liberarse para
alcanzar el nivel conceptual que caracteriza al auténtico conocimiento. Paralelamente, en la teoria clasica el hombre
aparece dicotomizado por una ruptura o distincion radical entre cuerpo y alma, entre la (clara) conciencia racional y
el resto de los fendmenos psiquicos (tenebrosos), subjetivos y accidentales, quedando estos Ultimos desvalorados
hasta tal punto que, en la definicion clasica aristotélica, el hombre es presentado exclusivamente como un “animal
racional”(ibid. p.56). CASSIRER habla, en cambio, del ser humano como “animal simbdlico” (citado por ibid. p.
57), y DURAND va més all& cuando afirma que, de hecho, lo simbdlico precede y es, por tanto, jerdrquicamente
superior a lo racional (citado por ibid. en las pp. 29, 56 y 57). El discurso racional, desde esta perspectiva, no seria
mas que el resultado del esfuerzo del hombre por “distanciarse” de lo real (ibid. pp. 57-58). La Tradicién , esto es,
todo el pensamiento antiguo que se encuentra bajo el régimen nocturno, es sustituido por la filosofia, que elimina los
mitos y los sustituye por signos y rompe la relacion entre hombre y cosmos (ibid. pp. 32-33). El hermeneuta debe
reconducir el sentido literal hasta el sentido profundo, ha de “entresacar el fundamento mitico-simbélico de cualquier
logos™(ibid. p. 32). Por eso GADAMER espera que “la conciencia cientifica reconozca sus propios limites y acepte
que es fuera de su dominios donde se encuentran las formas primigenias de experiencia de la verdad ( o del sentido)”
(citado por ibid. p.142). Mitologia y alquimia pertenecen a este pensamiento antiguo que debe ser recuperado.
> FULCANELLLI: Las moradas filosofales.( Y el simbolismo hermético en sus relaciones con el arte sagrado y el
esoterismo de la gran obra), Plaza y Janés, Barcelona, 1973 (3%d.), pp.71 a 75.
¢ Juan Eduardo CIRLOT alarga la pervivencia de la alquimia hasta el siglo XVI11 ( “Introduccién” a su Diccionario
de simbolos, p.33). Eugéne CASTELLET parece ser el ltimo caso conocido de aprendiz de alquimista, a principios
del siglo XX, y se presenta como discipulo del ultimo Maestro Alquimista, Fulcanelli. Parece ser que Fulcanelli
circulaba por Europa; supuestamente, ya que su nombre es falso y carecemos de datos sobre su identidad real. Se
desconoce la fecha de su muerte; sus adeptos afirmaban que, al haber descubierto el secreto de la piedra filosofal,
Fulcanelli habia obtenido la gracia de vivir para siempre.
"BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.14.
#p.10. Un conocido caso de metal “sagrado” es el hierro. Se creia que el hierro tiene el poder de ahuyentar demonios
y curar enfermedades , ademas de poner fin al mal de ojo (ibid. p28). El hierro es, sin embargo, un dios ambivalente,
puesto que también es un demonio que conlleva la guerra 'y la muerte (ibid.p.29).Las caracteristicas del metal pasan a
quien lo domina: el herrero. Segun ELIADE, “el herrero crea las armas de los héroes. No se trata solamente de su
“fabricacién” material, sino de la “magia” de que estan investidas; es el arte misterioso del forjador que las
transforma en armas magicas. De aqui las relaciones, atestiguadas en las epopeyas, que existen entre héroes y
herreros.”(ibid.p.77). Hay mitos en los que el herrero aparece como Prometeo 0 como ayudante de Dios en la
Creacidn (ibid. pp. 78-79). Los materiales con los que trabaja el herrero son, en consecuencia, también sagrados: el
martillo, el fuelle, el yunque... y se consideran animados, como los metales mismos (ibid.p.29). Los dioses como
Thor, sefior de la tempestad, armado con un poderoso martillo magico (Mjolnir) muestran la union entre cielo y tierra
(ibid.p.30).
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humanos®. En la mente del hombre primitivo el mundo mineral, como el Cosmos en general, se
presenta en terminos animados y sexualizados: la Tierra es un vientre en el que se encuentra el
Gtero (que es la mina) y los embriones (que son los metales)'?. Las piedras preciosas se clasifican
segun la intensidad de su color en masculinas y femeninas', y se considera que pueden tener
lugar “matrimonios” entre metales'? .

Los metales estan misteriosamente relacionados con los planetas. Estos son los
responsables de su correcta maduracion en el interior de la matriz terrestre, al tiempo que con su
influjo les otorgan una serie de propiedades®® . También se relaciona a los metales con las
diferentes partes del cuerpo humano: el corazon con el cinabrio, el agua de los rifiones o el
esperma con el plomo™*, e incluso se establecen fuertes relaciones entre los metales y el alma®®.

Por este camino, en la mente del hombre primitivo se fue pasando, paulatinamente, de un
trabajo mecanico con los metales (que podia tener como resultado la forja de una espada, por
ejemplo) a un trabajo espiritual en el que se encuentra implicada la propia alma®. Esto es lo que
se conoce por el paso de una alquimia exotérica a otra esotérica. Cuando el hombre se percaté de
que podia transformar los metales a su voluntad se dio cuenta de que también podia
transformarse a si mismo, no ya fisicamente, sino psicolégicamente. Asi como los metales
crecen, cambian, maduran en el seno de la Gran Madre Tierra, las potencias ocultas y/o
inconscientes del ser humano pueden crecer, transformarse y madurar en un proceso que
conocemos como alquimia y, mas concretamente, como la Gran Obra®’. En definitiva, el
alquimista adopta y perfecciona la obra de la Naturaleza, al mismo tiempo que trabaja para

“hacerse a si mismo”.8

*Ibid.pp.52-53.

1%1bid.p.33. Se crefa que el rubi, por ejemplo, es blanco en su origen, pero al alimentarse de la sangre de la madre
tierra, se convierte poco a poco en una piedra roja. Este es el proceso de “maduracién” del rubi (ibid. p.43), base de
la “maduracion” de los metales en el proceso alquimico, que pasa del negro al blanco, y de ahi al rojo (vid. infra
p.218).

1bid.p.37.

2|bid.p.37. Asi, crefan que cualquier mineral era el resultado de la unién de dos principios: azufre y mercurio.
(ibid.p.46).

3 Asi, la plata crece bajo la influencia de la luna; el oro depende del sol; el cobre de Venus; el hierro de Marte y el
plomo de Saturno (ibid. p.47). Vid. También BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.97.

ELIADE, Mircea:Herreros y alquimistas, pp.105 y 111.

15 “Sj se mata a un ser humano con un metal fundido se hace uno duefio de su alma, se adquiere una especie de
“alma-esclava”, un “robot espiritual” (ibid.p.188, n.6). ¢ Inspiro esta idea la saga cinematogréfica de Los inmortales?
*De hecho, para el hombre primitivo no existia nuestra dicotomia radical entre materia y espiritu; no existe
separacion entre ambos conceptos. (BURCKHARDT, Titus: op.cit.pp.74y 75) .

YELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, pp.10-11. Vid. También AA.VV: El libro de la alquimia, p.8.
BELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.46. En opinion del P. FESTIGIERE, existen tres fases acumulativas en
el desarrollo de la alquimia: como arte, como filosofia y como religion. “Segln ese erudito autor, la alquimia no
parece haber sido mas que una técnica hasta el siglo 11 antes de Cristo. A partir de esa época y hasta el siglo Il fue a
la par un arte y una filosofia, ya tefiida de misticismo, para luego ir tomando cada vez mas patentemente el aspecto
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Este camino de perfeccion es sélo accesible a unos cuantos privilegiados. El aspirante a
alquimista ha de presentar una serie de caracteristicas para ser considerado apto: debe ser
inteligente, trabajador, puro, religioso, capaz de dominar sus pasiones y amante de la verdad®;
sano, humilde, paciente, sabio, capaz de actuar, meditar y orar al mismo tiempo, poseedor de un
espiritu libre y arménico®. Ademas, debe haber cursado estudios de matematicas (Euclides,
Ptolomeo) y de ciencias naturales (Aristételes, Apolonio de Tiana)*. Quien no posea estas
caracteristicas no es capaz ni digno de conocer los misterios de esta Maxima Ciencia. De ahi el
secreto, el lenguaje cifrado, el misterio que rodea toda la obra alquimica, del que hablabamos al
principio.

Todas las manipulaciones con metales descritas en los tratados de alquimia han de ser
leidas en un doble sentido, sin que uno de ellos excluya necesariamente al otro®”. Cuando el
iniciado lea que debe “reducir la fluidez del mercurio”, por ejemplo, sabe que no solo se le esta
indicando cdmo realizar una operacion mecanica, sino que también se le ordena que suprima
cualquier estado de conciencia para llegar al vacio®.

La primera fase de la Obra alquimica, conocida como melanosis, nigredo, putrefactio o
disolutio, es lamas detallada en los tratados alquimicos. EI componente principal de esta primera

fase es la llamada “materia prima”, de la que no tenemos definicion concreta: puede ser agua,

de unareligién mistica, sin dejar por eso de ser un arte y una filosofia. La alquimia es un camino de vida, que supone
un trabajo interior de perfeccion” (BUTELMAN,Enrique: “Prologo” a JUNG, C.G.:La psicologia de la
transferencia, Paidos, Barcelona, 1993, p.10).

ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.118.

®|hid.p.140. Todas estas caracteristicas aparecen también en JUNG, C.G.: La psicologia de la transferencia, p.101.
En los primitivos ritos de iniciacion se pedia al auténtico “iniciado” que tuviera coraje y que fuera humilde y puro de
corazén (HENDERSON, Joseph L. and OAKES, Maud: The wisdom of the serpent, p. 53).

2L AA.VV: El libro de la alquimia, p.29. “El estudiante deberfa practicar operaciones manuales, educar su mirada
mediante el examen directo de los hechos y ejercitar su pensamiento en la reflexion sobre las sustancias y las
reacciones quimicas”(ibid.p.29). A pesar de estos conocimientos cientificos, el adepto no actuaba nunca como el
cientifico actual, colocado impersonalmente frente al objeto estudiado. El alquimista participa en cuerpoy almaen la
materia que es objeto de su investigacién, hasta el punto de convertirse él mismo en el fendmeno estudiado
(BUTLEMAN, Enrique: op.cit. p.12).

%2 |_a alquimia es lenguaje simbolico en cuanto para ella “el mundo no sélo esta “vivo”, sino también “abierto”; un
objeto no es nunca tal objeto y nada més (como sucede en el conocimiento moderno), sino que es también signo o
receptaculo de algo mas, de una realidad que trasciende el plano del ser de aquel objeto” (ELIADE, Mircea:
Herreros y alquimistas, p.127). “La alquimia (...) Es de caracter doble: objetiva y subjetiva a la vez. Estudiar la
alquimia enfocando uno de esos aspectos exclusivamente, s6lo puede llevar a conclusiones falsas.” (BUTELMAN,
Erique: op.cit.p.10). Segun O. WIRTH, “ambas facetas [ la alquimia-ciencia y la alquimia-mistica] son solidarias y
no pueden disociarse: la cientifica asume un caracter mistico y la mistica un caracter cientifico.” (citado por
ibid.p.11).

2 También es la meta Gltima del yoga, como afirma Mircea ELIADE en Herreros y alquimistas (p.119). En el
mismo sentido, “el plomo representa el estado cadtico, bruto y quebradizo del metal o del hombre interior, en
contraposicion al cual el oro, “luz solidificada” y “sol terrenal” expresa la perfeccion tanto en el reino de los metales
como en la condicion humana.” (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.35. La misma idea aparece en ibid.p.90. El
subrayado es mio.)
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tierra, sangre®*... Algunas fuentes apuntan al mercurio como materia original, base de toda la
Obra®. A este mercurio original se le afiadiria otra sustancia basica : el azufre. A lo largo de las
diferentes fases del proceso alquimico se daria una lucha entre estos dos principios bésicos, los
cuales son, respectivamente, masculino (azufre) y femenino (mercurio)®. Por eso se les llama
también “rey y reina”, “sol y luna”?’. Esta lucha entre ambos elementos se representa con
frecuencia mediante la imagen de una serpiente o un dragén ?® o bien como dos serpientes o dos
dragones enroscados alrededor de una vara®®. En un primer momento, mercurio y azufre se unen

I, Estos tres

disolviéendose el uno en el otro gracias a un tercer elemento, el “fuego secreto” o sa
elementos corresponden al alma (azufre) , energia vital (mercurio) y cuerpo (sal)*! .

Rodrigo, el frustrado suicida que protagoniza de Circulos en acibar, hace referenciaala
alquimia y al azufre de forma explicita en el siguiente pasaje:

Lo irreversible seria haber desaparecido: no mas reacciones quimicas en su cerebro o
en su cuerpo. Ni para el amor, ni para el deseo, ni para el dolor o la felicidad.
Desolacion. Desconsuelo. Ruina. Fin de la alquimia de su vida. Hierros y azufres
inGtiles reposarian hasta la transformacion definitiva: el desvanecimiento®.

** ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.143. Como indica BURCKHARDT, “ de ésta [la materia prima] s6lo
puede decirse que en relacion con la causa informadora de la existencia es puramente receptora y viene a representar
la raiz de la diversidad, ya que presta contorno y limite a todas las cosas. En el lenguaje biblico, corresponden a la
materia las aguas sobre las que al principio de la Creacion gravitaba el Espiritu de Dios.”(op.cit.p.79). La materia
prima recibe multitud de nombres en los libros de alquimia: Cibeles, Isis, bellay joven virgen prisionera del dragén,
Santa Ana, la Virgen... (AA.VV: El libro de la alquimia, p.104). Es el elemento més desconocido del proceso
alquimico, juntamente con el “fuego secreto” o la “sal”, que es el elemento imprescindible para unir el mercurio con
el azufre (ibid .pp.105 a 108).

25 “E| mercurio desempefia el papel de elemento disolvente y purificador. En Gltimo término, es la sustancia que
“fluye” en todas las formas psiquicas y del pensamiento. Los alquimistas hinddes Ilaman al mercurio “semen de
Shiva”. Shiva es el dios que realiza toda transmutacion.” (BURCKHARDT, Titus: op.cit. p.180).

*|hid.p.161.

?"|bid. p.156 y ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, pp.141-142.

BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.161. La serpiente es un simbolo del regreso a la Terrible Madre, segin
HENDERSON (Thresholds of initiation, p.50).

2 BURCKHARDT, Titus: op.cit. pp.82, 162 ,164-165, 169-172.

%0 «Asi pues, la primera materia debe ser preparada por el alquimista para recibir el espiritu, insuflado en el curso de
la Primera Obra, bajo la forma del fuego secreto o agente salino, indispensable para la elaboracion de la Obra por la
viaseca.” (AA.VV.: El libro de la alquimia, pp.104-105). La sal “no deja de tener una doble naturaleza, es decir, que
participa igualmente de la naturaleza del azufre y de la naturaleza del mercurio” (ibid.p.105). “Ese fuego secreto fue
perseguido por numerosos fil6sofos a lo largo de toda su vida. Es el agente que a todo anima, la energia vital,
espiritual, en suma (...) Era el “gran misterio” que permitia conocer el resto de los misterios, un fuego natural que no
quema las manos pero que deja sentir su eficacia por poco que lo excite el fuego exterior.” (ibid. p.106). Algunos
autores amplian la lista de elementos basicos hasta siete: oro, plata, cobre, estafio, hierro, plomo y mercurio
(BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.55). Hemos preferido seguir a JUNG en su obra La psicologia de la transferencia,
en la que habla constantemente de estos dos principios, mercurio y azufre, ya que toda la bibliografia consultada
coincide en la maxima importancia de estos dos elementos, ademas de la sal o “fuego secreto”, que los une.

31 «En el curso de la elaboracién de la Gran Obra, el alquimista usa su materia como soporte para su propia elevacion
espiritual. Para ello desarrolla su azufre intrinseco ( lo que equivale a su alma), domina su mercurio (equivalente a su
energia vital) y su propia sal (o bien su cuerpo fisico)”(AA.VV: El libro de la alquimia, p.136). Segln
BURCKHARDT, “el azufre es lo que denota el ser o espiritu, mientras que el mercurio representa, en cierto modo, el
alma misma en su papel receptivo o pasivo” (op.cit.p.156).

%2 p.53. Mircea ELIADE nos habla de la sacralidad del hierro: los martillos o el yunque, materiales con los que
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En un también frustrado intento de tomarse la temperatura, Rodrigo rompe el termémetro
y cinco diminutas bolitas de mercurio corren por el suelo. Juega un rato con ellas, uniéndolas,
separandolas... Sabe que es imposible cogerlas. Como ese extrafio principio femenino que se le
escapa y le huye: su amada imposible, Ana®.

A lo largo de las cuatro fases de la Gran Obra (Opus Magnum), denominadas segun los
colores que toman los ingredientes: melanosis( negro), leukosis (blanco), xantosis (amarillo) e
iosis (rojo)®, se trabaja siempre con estos dos metales basicos (azufre y mercurio)
sometiéndolos al principio solve et coagula, en virtud del cual sufren maltiples disoluciones y
cristalizaciones que, de ser realizadas con éxito, llevaran al maestro alquimista a la Gltima fase de
la Gran Obra®. Normalmente se sigue un orden de expansién, contraccion, disolucién y
sequedad, que corresponden a la aplicacion de calor, frio, humedad y sequedad a la materia
prima sobre la que se trabaja™®.

El alquimista sabe trasladar al plano emocional todos estos procesos de fusion y
separacion de los metales: entiende que ha de regresar mentalmente a un estado cadtico que
recibe el nombre de materia prima o masa confusa, y que corresponde a la regresion al estado
prenatal, embrionario®’. Este regreso al caos original recibe el nombre, también, de regressus
ad uterum®, en cuanto es una vuelta hacia atras, a las profundidades de nuestro inconsciente, al
periodo anterior a lo que en nosotros se revela como “consciente” o, simplemente, “racional”®.

El regressus ad uterum aparece, por ejemplo, cuando en el Nuevo Testamento Jesucristo dialoga

trabajan los herreros, son de este material ambivalente, que podia sanar y ahuyentar demonios, pero que también
provocaba guerra'y muerte. La figura del herrero y este material en concreto estan muy relacionados con la alquimia
(Herreros y alquimistas, pp. 25 a 29).

*pp.30-31.

* ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.132, BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.164 y BUTELMAN, Enrique:
op.cit.p.17. Hemos citado cuatro colores, pero pueden darse ocho: gris, negro, blanco, cola de pavo real, amarillo,
anaranjado, purpuray rojo (AA.VV. El libro de la alquimia, p.39). Del mismo modo, pueden darse méas de cuatro
fases en la Obra: BURCKHARDT habla de siete, correspondientes a los siete metales y a los siete planetas (op. cit.
pp.164 y 165), pero otras fuentes (AA.VV: El libro de la alquimia, pp.55 y 56) hablan de doce, correspondientes a
los doce signos del zodiaco: calcinacién, congelacion, fijacion, solucidn, digestion, destilacién, sublimacién,
separacion, ceracion, fermentacion, multiplicacion y proyeccion . En ocasiones (como en la obra de Umberto ECO,
Els limits de la interpretacid, p.117) ocurre lo contrario y las fases se reducen a sélo tres: nigredo (descomposicion) ,
albedo (sublimacion) y rubedo (estadio final). Como indica JUNG, existe una increible variedad en el nimero de
fases y en otras particularidades de la Obra, si bien se detecta “una coincidencia general en los hechos
fundamentales”, como es el caso de estas tres fases basicas (JUNG, C.G: La psicologia de la transferencia,p.188).
$BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.155.

*1bid.p.159.

%" ELIADE,Mircea:Herreros y alquimistas,p.108. “Para los alquimistas, el alma es, en su fondo pasivo,
fundamentalmente, lo mismo que la materia prima del mundo” (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.125).

% ELIADE,Mircea: Herreros y alquimistas, pp.108-109. Los chinos practicaban un tipo especial de yoga para
controlar la respiracion y la eyaculacion que les llevaba a este estado primigenio (ibid. pp.111 y 112).

% Segin JUNG, el mercurio representa el mundo inconsciente (La psicologia de la transferencia, p.73); “es una
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con un miembro del Sanedrin interesado en incorporarse a sus seguidores®®: Jesucristo afirma
que para seguirle es necesario “volver a nacer”. Su interlocutor le pregunta, perplejo, si acaso le
es posible al hombre volver a introducirse en el Utero de su madre. Evidentemente, Jesucristo
hablaba en un plano simbdlico: el regressus ad uterum alquimico. Quien desee seguirlo debe
purificarse, debe descender a las tinieblas de su interior para resurgir de ellas como un hombre
nuevo. En el mismo sentido, Paracelso afirma que el que quiere cuerpo en el Reino de Dios debe
entrar primero con su cuerpo en su madre y morir alli*'. Pero no sélo encontramos ejemplos de
esto en el cristianismo: Eliade cita un texto taoista de la escuela moderna sincretista segun el
cual That is why the (Buddha) Ju-Lai (Tathagata), in his great mercy, revealed the method of the

(alchemical) work of Fire and taught men to enter the womb again in order to recreate their

(true) nature and (the fullness of) their portion in life* .

Esta vuelta al origen corresponde a una pequefia muerte para el alquimista, necesaria en
cuanto libera al iniciado de las imperfecciones de su vida pasada y lo coloca en disposicion de
emprender la Gran Obra®. En cierto modo se pareceria al proceso mediante el cual el individuo
conoce su carga de “sombra” y, lejos de esforzarse por rechazarla, la acepta y laasimila a su ser,
con lo que supera el peso de esa carga psiquica®.

Este proceso es descrito, aunque siempre de manera oscura, criptica, en los manuales de
alquimia; exige constanciay valor, pues se trata de un trabajo largo y dificil, amén de peligroso:
el proceso de la transmutacion del cuerpo incluye una experiencia de muerte y resurreccion
iniciadora®. Se trata, en definitiva, de la maxima del cristianismo segun la cual, para dar fruto, la

semilla debe morir. Sélo asi fructificara para dar el ciento por uno. Es la misma idea que subyace

regresion hacia el oscuro estado inicial en el liquido amnidtico del dtero gravido”(ibid.pp.106-107).

“0 Evangelio segn San Juan, “Jests y Nicodemo”, 3, 1-21.

*I ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.136. Vid.también ibid.p.137.

“2|d.: Rites and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth), p.57.

““para hacer bien una cosa o rehacer una integridad vital amenazada por la enfermedad hay que volver primero ad
originem y luego repetir la cosmogonia (...) La muerte de iniciacion disuelve la Creacién y la Historia, libera de
todos los fracasos y los “pecados”; en fin de cuentas, del desgaste inseparable de la condicion humana.” (Id.:
Herreros y alquimistas, p.138) Vid. También BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.21.

* JUNG,C.G: La psicologia de la transferencia, pp.103-104. Vid. también CIPLIJAUSKAITE, Biruté: op.cit.p.87.
M.L. VON FRANZ indica, en “El proceso de individuacion” (p. 168) que “la sombra no es el total de la
personalidad inconsciente. Representa cualidades y atributos desconocidos o poco conocidos del EGO: aspectos que,
en su mayoria, pertenecen a la esfera personal y que también podrian ser conscientes. En algunos aspectos, la sombra
también puede constar de factores colectivos que se entroncan fuera de la vida personal del individuo”. La sombra
no es necesariamente negativa: “la sombra se hace hostil sdlo cuando es desdefiada o mal comprendida” (ibid. p.
173).

** ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.115. BURCKHARDT advierte de los peligros de la alquimia: “La
obra alquimica despierta una terrible fuerza de la naturaleza, que puede corromper a los intrusos y a los ignorantes,
pero que puede elevar a los sabios al poder espiritual” (op.cit.p.152). Asimismo, los siguientes versos advierten de
los peligros de la alquimia: “Ten cuidado de ti mismo / si no te has purificado con aplicacion. / Las bodas podrian
hacerte dafio. / Maldito el que duda / Cuidado con el que es muy ligero” ( AA.VV: El libro de la alquimia, p.77).
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a la Pasion y Resurreccion de Cristo: s6lo mediante el sufrimiento en el cambio se alcanza la
Gloria®. La fusién de mercurio y azufre de la que hemos hablado equivaldria, de hecho, a una
muerte metaférica®’, seguida de una putrefaccién igualmente simbélica. Esta primera fase del
proceso alquimico supone para el iniciado un estado critico en que la conciencia amenaza de
continuo hundirse en lo inconsciente*®. De ahf que se la relacione con el descenso a los infiernos,
presidido por el anagrama VITRIOL.: Visita Interiorem Terrae Rectificando Invenies Occultum
Lapidem (Visita el interior de la tierra, y con la purificacién encontrarés la Piedra oculta)®. No
es de extrafiar que esta peligrosa fase del proceso alquimico acostumbrara a realizarse bajo el
influjo de Saturno, puesto que el Tiempo es el Gran Destructor®. En esa destruccion, sin
embargo, esta el anuncio de la victoria final, pues la Gran Obra supone, como hemos dicho antes,
el triunfo del ser humano sobre el tiempo y la muerte:

el alquimista ““dominaba el tiempo” cuando reproducia simboélicamente en sus aparatos
el caos primordial y la cosmogonia, y ademas cuando sufria la “muerte y la

“® Mircea ELIADE relaciona la aparicion de la alquimia con los Misterios greco-orientales y con la revelacion al
neofito del sufrimiento, muerte y resurreccion del dios. Con ello se insistia en la idea de transmutacién y cambio que
conduce a un estado de perfeccion sobrenatural, de inmortalidad (Herreros y alquimistas, p.131). “En definitiva, el
alquimista trata a la Materia como el Dios era tratado en los Misterios; las sustancias minerales “sufren”, “mueren”,
“renacen” a un nuevo modo de ser; es decir, son transmutadas.” (ibid.p.132).

" ELIADE,Mircea:. Herreros y alquimistas, pp.141-142. Esta muerte podria tener lugar, segin los autores, bien
mediante la disolucién en mercurio, bien mediante la calcinacién por fuego (ibid.pp.136.). Vid. También
BURCKHARDT, Titus: op.cit.pp.197-198.

*JUNG, C.G.: La psicologia de la transferencia, p.136. “Un alquimista dijo de este estado de mortal oscuridad: Hoc
est ergo magnum signum, in cuis investigatione nonnulli perierunt” (Este es el gran signo en cuya investigacién
algunos perecieron )”(ibid.p.136).

“ ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.142. “La travesia nocturna es una especie de descensus ad inferos, un
descenso al Hades y un viaje al pais de los espiritus, por tanto a un méas alla de este mundo, es decir de la conciencia,
0 sea también una sumersién en lo inconsciente.” (JUNG, C.G.:La psicologia de la transferencia,p.111). Juan
VILLEGAS apunta que “en el plano psicoldgico, [el descenso a los infiernos] viene a ser una inmersién en el
subconsciente” (La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX, p.117). BURCKHARDT afirma que
Basilio Valentino interpretd asi esta palabra clave alquimica. “El interior de la tierra es también el interior del
cuerpo, el ndcleo interno e integro del conocimiento. La piedra oculta es aqui sdlo la materia prima” (op.cit. p.129).
Por el contrario, BUTELMAN considera, en su “Prélogo” a JUNG, que la piedra oculta equivale en esta frase a la
piedra filosofal (p.12).

Existe también el acrénimo VITRIOLUM, cuyo significado es idéntico al de VITRIOL, mas “veram
medicina” afiadido al final (AA.VV: El libro de la alquimia, pp.34-35). Existe alin otra posibilidad: en la puerta de la
morada del Marqués de Palombara se lee : Villae Inauam Trahando Recludens lason Obtinet Locuples Vellus Medea
(“Al franquear la puerta de la quinta, Jason descubre y conquista, por Medea, el precioso vellocino”). Es otra
variante del VITRIOLUM. La referencia al vellocino de oro se relaciona con la bisqueda del oro alquimico
(ibid.p.110).

Como indica BUTELMAN en su prélogo a JUNG, “sélo podra alcanzar la verdadera sabiduria aquél que
penetre en lo més hondo de su ser y efectle alli una oculta labor de purificacion. La verdadera piedra filosofal es el
hombre transformado. La primera tarea del adepto alquimista es por lo tanto su propia transformacion
(Transmutemini in vivos lapides philosophicos ). Para realizar la “Gran Obra”, la regeneracion de la materia, debe
regenerar su propia alma. Sélo asi se torna capaz de realizar la regeneracion del cosmos. La transmutacion, luego de
haberse operado en el secreto del alma humana, deberd manifestarse en el mundo material.” (op.cit.p.12). Esta
necesidad de manifestar la verdad descubierta en el transcurso de la investigacion tiene que ver con la misién final
del héroe, tal y como lo veremos al estudiar Luz de hielo (Vid.infra p.254).
°ELIADE,Mircea: Herreros y alquimistas, p.142.
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resurreccion” de la iniciacion. Toda iniciacion era una victoria sobre la muerte, es
decir, sobre la temporalidad. El iniciado se proclamaba ““inmortal’’; se habia forjado
una existencia postmortem que estimaba indestructible.”

Eliade conecta el deseo de dominar el tiempo con el regressus ad uterum alquimico en
cuanto el regreso a la vida embrionaria implica la abolicion del tiempo: el feto es existencia
“pura”: las agujas del reloj no pueden — todavia- rozar su cuerpo; solo es tierna promesa de ser,
algin dia™.

Encontramos en Fuga y contrapuntos, la segunda novela de Flavia Company, un recuerdo
de este aspecto de la alquimia en cuanto su protagonista in absentia, Esteban, intenta —y
consigue- retener el tiempo, amplificarlo, con el mismo objetivo por el que Nélida planea su
viaje: el miedo a morir. Es el miedo al fin de su existencia lo que impulsa a Esteban a invertir dos
afios de su vida (curiosamente, el mismo tiempo que debia prolongarse el viaje planeado por
Nélida) en la elaboracién de una teoria que le permita dilatar el tiempo y, con él, escapar de la
muerte®®. Como los alquimistas, Esteban se ha convertido en un Sefior del Tiempo. Ha

encontrado la clave, la petra genitrix que le ha concedido la inmortalidad. Que Esteban encuentre

*!1bid.p.155.

52 ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.55. En Mito y realidad,
ELIADE amplia ese “paraiso atemporal” (siguiendo los postulados del psicoanalisis, como afirma en la p.91) hasta
los primeros meses de vida, esto es, “la beatitud anterior a la ruptura (el destete), es decir, antes de que el tiempo se
convierta, para cada individuo, en el “tiempo vivido”. (Ed.Guadarrama, Col. Punto Omega, Madrid, 1968, p.92).
%% Nélida desea realizar su misterioso viaje en tren, pues también pretende alargar el tiempo, de manera que un viaje
de algunos meses se amplie, inevitablemente, a unos dos afios (p.20). En Fuga y contrapuntos, Oscar cree que
Esteban “perdié la nocion del tiempo”, ya que “era como si estuviera hechizado por otras cosas, ajenas por completo
alo cotidiano, como si hubiera estado en un lugar distinto al nuestro” (ambas citas en p.74) Laura parece acercarse
mas a la verdad cuando explica lo que ocurrid la noche en que conoci6 a Esteban y lo llevo a su casa, donde tocé el
piano para él: “La noche que conoci a Esteban me sorprendié mucho un comentario que me hizo a propdsito de mi
interpretacion de Debussy. Nadie me habia comentado jamés algo parecido, y si alguna observacién me hicieron fue
justamente la contraria. Interrumpid mi interpretacion para decirme que debia ir con mayor lentitud. Y en seguida me
aclar6 que no se trataba de lentitud sino de...creo que dijo de amplitud temporal. Se trataba de retener el tiempo... No
lo comprendi, pero me quedo claro que tenia una forma especial de manejarse con el tiempo, eso si.” (p.74).

En su estudio Mito y realidad, Mircea ELIADE explica el método tantrico para dominar el tiempo: “en la concepcion
tantrica, la inmortalidad no puede obtenerse mas que deteniendo la manifestacion, es decir, el proceso de
desintegracion; hay que marchar “contra corriente” (...) y recobrar la Unidad primordial, la que existia in illo
tempore, antes de la Creacion. Se trata, pues, de realizar, en su propio ser, el proceso de reabsorcién cdsmica y
volver al “origen”. (p.101). Los maestros budistas intentan rememorar cada minimo detalle de su existencia pasada,
pues al recordar con intensidad cada momento vivido lo “queman”, esto es, lo hacen desaparecer (ibid.p.103). El
proceso es muy complicado si tenemos en cuenta que la creencia en la reencarnacion implica tener que recordar
todos los detalles de todas las vidas por las que ha pasado el individuo (ibid. pp.99-100 y 103). Buda posee una
“memoria absoluta” en cuanto ha superado ese proceso: es capaz de recordarlo todo, sus vidas anteriores y todo lo
que ha acontecido en el universo, desde su origen hasta el momento presente (ibid. pp.104-105). Por eso, en la
eleccion del nuevo Dalai Lama, por ejemplo, es de gran importancia que los nifios en los que supuestamente se ha
reencarnado el Lama anterior reconozca objetos que éste posey6 o utiliz6 en vida: el “elegido” es capaz de
recordarse, y “el que sea capaz de recordarse dispone de una fuerza magico-religiosa mas preciosa atn que la del
que conoce el origen de las cosas.” (ibid.p.104). FREUD y sus seguidores consideran que mediante el recuerdo (un
“retorno hacia atras” en la memoria, en el propio tiempo) el individuo es capaz de revivir incidentes traumaticos de
su primera infancia que ya no recuerda a nivel consciente (ibid. pp.92 y 102).
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la clave de la inmortalidad en la musica es también importante, en cuanto existe una estrecha
relacion entre musica y alquimia. Segun Burckhardt, en el transcurso de la Gran Obra el tiempo

puede ser dominado mediante un ritmo que pueda convertirlo en un “ahora’” permanente>. Que

el cambio de colores caracteristico de las diversas fases de la Obra sea un fendbmeno invisible

dio lugar a que se fueran creando unas correspondencias con las notas musicales y que
los adeptos calificaran la Gran Obra como arte musical. Debemos sefialar que en los
portales de los edificios herméticos, como por ejemplo la catedral de Santiago de
Compostela, los veinticuatro ancianos del Apocalipsis llevan cada uno un instrumento,
excepto uno de ellos, que lleva un matraz de cuello largo en su mano, subrayando asi
que el arte de la musica es el arte alquimico™.

El objetivo ultimo de la Gran Obra es encontrar la Illamada petra genitrix (también
Ilamada matrix mundi, la gran diosa, misterium magnum o elixir vitae), que es fuente de vida y
fertilidad®®, y es capaz de liberar al hombre de la enfermedad y la muerte®’. Algunos alquimistas
afirman que la petra genitrix se encuentra en todas partes, aunque no sepamos descubrirlaen lo
que nos rodea®®. Segin Fulcanelli, parece de cristal y es tan fusible como la cera®. Esta piedra
equivalia, para muchos, al conocimiento perfecto de Dios™ y a la vuelta al Paraiso terrenal, a la
perfeccion adanica, en la que no existia el pecado®. La piedra filosofal concede también riquezas

materiales al que la posee (oro y plata en cantidades ingentes), ya que posee la asombrosa

> BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.222. Tal vez por esta razon Rodrigo “era muy aficionado a observar objetos que
repitieran incansables el mismo movimiento sin cambiar su ritmo ni su intensidad. Le encantaban, por ejemplo, los
relojes.” (Circulos en acibar, p.68). En el reloj, como en la mdsica, se unen tiempo y ritmo.

* AA.VV: El libro de la alquimia, pp.123-124). Para una posible relacién entre mésica y alquimia en Luz de hielo,
vid.infra p.253.

® ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.42. La Piedra curaba todas las enfermedades y hacia invulnerable e
invisible a quien la poseyera (ibid. p.147).

*"Ibid. pp. 40 y 115-116.

8 RIPLEY (circa 1415-1490) escribe: “los fil6sofos dicen que los pajaros y los peces nos dan la Piedra; cada hombre
la posee y se encuentra en todos los sitios, en vosotros, en mi, en todas las cosas, en el tiempo y en el espacio. Se
ofrece a si misma en forma despreciable (vili figura). Y de ella brota nuestra aqua permanens.” (citado en
ibid.p.144). La piedra “no es piedra, cosa preciosa que no tiene valor, objeto de formas innlmeras que carece de
forma, desconocido que es por todos conocido” (Zdésimo, citado por ibid.p.144). Seguin BURCKHARDT, “el
supremo significado de la alquimia es el reconocimiento de que todo esta contenido en todo, y su magisterio no es
otra cosa sino la realizacion de esta verdad en el plano del alma, mediante la elaboracion del “elixir” que, segun la
virtud, redne en si todas las fuerzas elementales y actla, por tanto, en el mundo psiquico, e, indirectamente, también,
en el mundo exterior, como “fermento” de transmutacién” (op. cit. pp.92-93).

“AA.VV: El libro de la alquimia, p.100.

% ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.146. “Desde el punto de vista cristiano, la alquimia era algo asi como
un espejo natural de las verdades reveladas: la piedra filosofal que puede convertir los metales ordinarios en oro o
plata es la representacién de Cristo, y su obtencion por medio del “fuego que no quema” del azufre y del “agua
consistente” del mercurio simboliza el nacimiento del Cristo Manuel” (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.27).

81 Segun Nicolas FLAMEL (1330-1417) la alquimia convierte al hombre en un ser bondadoso, creyente, manso, por
malas que hayan sido sus acciones anteriores. El alquimista vive siempre lleno de la gracia y la misericordia de Dios,
libre de pecado (ibid.pp.35-36). El oro equivale al “estado de inocencia original del alma” (ibid.p.158).
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capacidad de transformar cualquier metal en oro®® . Por eso se afirma en los tratados de alquimia
que el objetivo dltimo de los alquimistas en su trabajo con los metales (mezclandolos,
fundiéndolos®®) es convertir esos metales en oro. Los alquimistas consideraban que si nada
entorpece el proceso de gestacion, todos los minerales se convierten con el tiempo en oro®, el
metal perfecto, ya que s6lo el oro posee un perfecto equilibrio de las propiedades de todos los
metales y, por tanto, también inmutabilidad®™. En otro plano, el simbélico, el oro representa la
perfeccion del almay la inmortalidad®®.

Asi como los herreros aceleran con sus manipulaciones un proceso que tardaria en
producirse cientos de afios en el seno de la tierra, el alquimista acelera en su alma un proceso que
también le llevaria largo tiempo conseguir: su propia perfeccién®’. Debemos tener muy claro que
el oro que buscan los alquimistas no es aquél que los hace “ricos” en el plano material, sino el

que los enriquece espiritualmente®. Los auténticos alquimistas llamaban despectivamente

S2ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.70.

8% «E] alquimista, como el herrero, y antes que ellos el alfarero, es un “sefior del fuego”, pues mediante el fuego es
como se opera el paso de una sustancia a otra.” (ibid.p.71).

%1bid.p.48. Se habla de proceso “de gestacién” en cuanto los minerales dentro del horno equivalen al feto dentro de
la matriz (ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.66). Segin el alquimista GEBER, “las razones de que existan
distintas clases de metales residen en que el azufre y el mercurio no siempre son puros y no siempre se unen en las
mismas proporciones. Cuando son perfectamente puros y se combinan en el mas perfecto equilibrio natural, el
producto entonces resultante es el mas perfecto de los metales, el oro.”(citado en AA.VV: El libro de la alquimia,
p.23). “En los otros casos se obtiene la plata, el plomo, el estafio, el hierroy el cobre, metales que pueden rectificarse
mediante un tratamiento oportuno que, segin Geber, consiste en la aplicacion de elixires” (ibid.p.23).
$®BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.35.

SSELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.50 y CAMPBELL, Joseph: El héroe de las mil caras ( Psicoanalisis
del mito), p.122, n.46. Para los chinos, el oro y el jade preservan a los cuerpos de la corrupcion (ELIADE, Mircea:
Herreros y alquimistas, p.104). Creian que los jarrones y la vajilla fabricados con el oro resultante del proceso
alquimico prolongan la vida hasta el infinito (ibid.p.104). Segin BURCKHARDT, “la alquimia puede compararse
con la mistica en lo que tiene de camino que permite al hombre llegar al conocimiento de su naturaleza inmortal”
(op.cit.p.35).Vid. también DURAND, Gilbert: Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, p.249.

87 El alfarero hace con el fuego mas deprisa lo que tardaria en hacer mucho més lentamente con el calor del sol
(ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.71). Lo mismo sucede con el herrero. Todos estos artesanos aceleran
procesos naturales (ibid.p.71) , con lo que, en definitiva, vienen a sustituir al Tiempo. Respecto al tiempo del
proceso, Fulcanelli nos aclara que “durante la Edad Media y el Renacimiento, la Gnica forma de operar era la llamada
“via hUmeda”, cuyo proceso duraba unos cuarenta dias, para los que se requerian, ademas, afios enteros de
preparacion. En el siglo XVII, Barchusen introdujo la “via seca”, que acortaba la Gran Obra a sélo cuatro dias,
aunque su realizacion quedaba limitada a un reducidisimo nimero de adeptos” (FULCANELLI:op.cit.p.40,n.1).
BURCKHARDT, por su parte, habla de una semana, que repetiria el tiempo de la Creacion (op.cit.p.123).
®8|bid.p.15. El hombre que alcanza la Piedra Filosofal es el hombre “regenerado”, frente al individuo que se
encontraba al principio del proceso, ser imperfecto, materia bruta (AA.VV: El libro de la alquimia, p.136 y
ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.130). “En definitiva, el alquimista occidental en su laboratorio, lo
mismo que sus colegas chinos o indios, operaba sobre si mismo, sobre su vida fisio-psicoldgica tanto como sobre su
experiencia moral y espiritual (...) No se trata aqui Unicamente de operaciones de laboratorio. El alquimista se
compromete por entero en su obra” (ibid.p.140). “Las interpretaciones de los alquimistas no sélo valen con respecto
a las transmutaciones materiales que se operan en el laboratorio, sino también en lo que toca a la transmutacion
intima que debe cumplirse en el laboratorio de la propia naturaleza humana, en el crisol del alma (...) Los metales
bajos son los deseos y las pasiones corporales. Extraer la quintaesencia de esos materiales inferiores equivale a
liberar la energia creadora respecto de los lazos del mundo sensible. Merced a esa energia creadora liberada, la plata
del alma puede convertirse en oro del espiritu” (J.J.van der LEUW, citado por BUTELMAN, Enrique: op.cit.pp.10-
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“carboneros” a los falsos iniciados que se dedicaban de manera exclusiva - y por lo general,
infructuosamente- a la busqueda del oro fisico, material®.

La obra alquimica es, por tanto, la transmutacion del hombre y el Cosmos por medio de
esta Piedra filosofal’®: de vil metal a oro; de imperfecto a perfecto. Encontrar esta piedra por
medio de la manipulacion de los metales equivalia a encontrar la perfeccion espiritual y la
inmortalidad del cuerpo™.

La mezcla de los elementos con los que trabaja el alquimista tenia lugar en una especie de
vaso que, segun Maria la Profetisa, es una especie de matrix o uterus del cual ha de renacer el
filius philosophorum, la Piedra milagrosa "2. El nombre que recibe el recipiente en el que se

9 73

preparaba el elixir vitae es “atanor” *°, una especie de vientre artificial mantenido a temperatura

I’*. Su forma —una torreta

constante, en el que se desarrollara el huevo (la piedra) filosofa
rematada en una cupula- recuerda al cuerpo humano, y de hecho hay quien localiza este
recipiente en la zona del plexo solar”. El fuego vendria a simbolizar, por un lado, el
recogimiento del almay, por otro, la fuerza vital interior’®, mientras que el fuelle que se encarga
de avivar ese fuego simboliza la respiracién regulada de la que hemos hablado antes’’. En el

segundo cuaderno redactado por Nélida —dedicado al dolor e inspirado en la muerte de tres seres

11).

% BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.35. Estos falsos alquimistas habian caido en el peor de los pecados: la codicia
(ibid.p.42). Nada hay de malo en encontrar el medio de producir oro, siempre y cuando el alquimista no descuide lo
que para €l debe ser el objetivo principal: el oro del espiritu (ibid.p.130). Segin Umberto ECO, en su obra Els limits
de laiinterpretacid, pp.110y 112), no existen dos tipos separados de alquimia, una que busca la fabricacién de oro y
otra cuyo objetivo Gltimo sea una transformacion espiritual. Se trata, en su opinién, de una diferenciacion demasiado
simplista, y pone como ejemplos (ibid. p.112) alquimistas “misticos” que ofrecian sus servicios a emperadores como
fabricantes de oro, y Fulcanelli, que contina con sus procedimientos antiguos para fabricar oro a pesar del adelanto
de la quimica actual, como si aun fuera necesario seguir todo el proceso antiguo para llegar a la ascesis espiritual.
ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.70. “En realidad, la alquimia puede ser definida como el arte de las
transformaciones del alma” (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.33). Como decia PARACELSO, “nadie transmuta
materia alguna si no es transmutado él mismo” (AA.VV: El libro de la alquimia, p.129).

™ Seguin algunos autores, los maestros alquimistas que habian alcanzado la Piedra Filosofal adquirian también la
facultad de hacerse invisibles y de volar (ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.112).

"2 1bid.p.136. Este filius philosophorum es el andrégino o Rebis del que hablaremos més adelante (vid.infra p.250);
él es quien anuncia la inminente obtencién de la piedra filosofal. (ibid.pp. 141-142) A veces se recomienda el uso de
un craneo como vaso de transformacién, en cuanto es la sede del pensamiento y de la inteligencia (ibid. p.139).
*BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.207.

™ “Contiene un recipiente de vidrio, generalmente en forma de huevo, envuelto en una capa de arena o ceniza que es
calentada por el fuego desde abajo” (ibid. p.207). BURCKHARDT da la siguiente interpretacion de la presencia de
cristal en el atanor: “El que el recipiente hermético o “huevo” sea de cristal, e decir, transparente, revela su
naturaleza psiquica. No es otra cosa sino la conciencia que vuelve la espalda al mundo para mirar hacia dentro, lo
cual viene a sugerir la figura de la esfera. Durante la “coccion” debe permanecer “herméticamente sellado”; no deben
escapar las fuerzas que se desarrollan en su interior, pues de lo contrario se malograria la obra.” (ibid.p.209).

" |bid.pp.207 y 210. Vid. también JUNG,C.G.: La psicologia de la transferencia, p.67,n.1.

"® |bid.p.208.

" Ibid.p.209. Vid. supra pp.218-219, n.38.
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queridos-, ésta afirma que la creacion ha estado sometida al fuelle inocuo de la ley magistral’®,

en lo que parece una referencia clara al fuelle que aviva el fuego del atanor alquimico.

1. ALQUIMIA, RITOS DE INICIACION Y ELEMENTOS MITICOS
EN LUZ DE HIELO

En Luz de hielo encontramos a Silvia, una mujer joven, de unos veinticinco afios, que se
encierra voluntariamente en el s6tano de su casa. Aparentemente lo hace para probar a un
hombre (Jef) hasta qué punto le ama, aunque esta decision no es, de hecho, una consecuencia
clara del libre ejercicio de su voluntad. Jef considera que Silvia se ha sometido a otra voluntad
mas fuerte, la suya: él es el hombre que antafio posey0 a su madre y ahora Silvia, en un extrafio
gesto de amor, le demuestra que es a ella a quien posee por completo’®. En realidad, sin
embargo, la débil Silvia actia movida por un proposito diferente: su descenso al s6tano es un
desesperado intento de recuperar la relacion con su madre y de superar su muerte, acaecida tres
afios atras®®, ademas de encontrar el modo de “poner orden” en su vida y encontrar una salida al
vacio que domina su existencia™. Silvia es consciente de que encerrarse en el s6tano (ltero de la

tierra) equivale a estar encerrada en un segundo Utero hasta que el nacimiento sea inevitable®.

®p.20.

7 “Se ha limitado a dejarse encerrar, sélo porque mi peticién era mas fuerte que ella, mi deseo més poderoso; todo
en la vida es un juego de dominaciones, al fin y al cabo” (p.17).

% De hecho, encerrarse en el sétano es una forma de retarse a si misma, como ya hacia frente al espejo de su
habitacion (p.28), y en principio esta convencida de que es capaz de hacer mucho mas. Incluso confia en que él se
cansara del juego antes que ella (p.28). Acepté porque sabia que en la oscuridad no podria hacer otra cosa que
recordar (p.33). Al final reconoce que lo hace por su madre muerta: “No quiere [Jef] entender que no es por él que lo
hago, sino por ella. “(p.59). Su encierro es un regalo Gnico que ofrece a su madre como sacrificio (p.130). Le
pregunta en una ocasion “si también hubieras deseado enterrarte para simbolizar con la desesperacién una muerte
insoportable que deberia engendrar una nueva vida.” (p.41). Jef se niega a aceptar que ése sea el objetivo final de
Silvia, pues considera que desvaria y que, en consecuencia, “ha perdido de vista el sentido de lo que esta
haciendo.”(p.137).

81 “Sera mejor que me reorganice, a ver si puedo. Deberia pensar con orden desde el principio, serfa bueno
intentarlo.”(p.23). “Deberia poner orden. A ver si puedo. jPero como!” (p.83).”;Es que no es facil pensar las cosas
con orden en esta situacion!” (p.93). Espera que su encierro sea “el prodigio capaz de transformar todas las cosas que
no quiero, que no quiero, que no.” (p.130).

8 1.36. Gracias a citas como ésta, Luz de hielo tiene ese “matiz ritual” del que habla Juan VILLEGAS en La
estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX, p79. DURAND indica que existe una identificacion simbélica
total entre los conceptos de “tierra”, “noche” y “madre” (op.cit.p.220). Al morir volvemos a la tierra, nuestra madre;
recordemos que existen enterramientos en los que el cadaver se coloca en posicion fetal (ibid. p.225y ELIADE, M.:
Rites and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth), p.59). El s6tano se convierte asi en “tierra
sagrada”, el centro simbolico del mundo, un microcosmos esperando el momento de la creacidn, esto es, del segundo
nacimiento de Silvia (ibid.pp.6 y 70) . Segin Mircea ELIADE, “desde los estadios arcaicos de la cultura, la
iniciacion de los adolescentes comporta una serie de ritos cuyo simbolismo es transparente: se trata de transformar al
novicio en embridn para hacerle renacer a continuacion. La iniciacion equivale a un segundo nacimiento.” (Mito y
realidad, pp.93-94).
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Como el metal-embridn enterrado en las profundidades de la tierra, Silvia ird madurando en el
interior del sétano hasta llegar a la perfeccion que anhela. Un proceso coronado por el éxito,
como vimos, siempre que nada perturbe ese proceso, cosa que desgraciadamente sucede en esta
inquietante novela de Flavia Company.

El regressus ad uterum alquimico es también caracteristico de los ritos de iniciacion,
practicados todavia hoy en algunas tribus primitivas y que aun perviven en algunos ritos
religiosos (como el bautismo y la confirmacion®®) y en nuestros suefios (material con el que
trabaja el psicoanalisis). El individuo sometido a estos ritos de iniciacion, ya sea en solitario o en
grupo (esto Gltimo es lo més frecuente®®), ya sea hombre o mujer, adquiere una serie de
conocimientos religiosos (cosmogonia) y sociales (las costumbres de la tribu, la relacion con el
sexo contrario)®, tras lo cual se considera que el iniciado o inciada pasa de la infancia
(dependencia de la madre, naturaleza, ignorancia) a la madurez (entrada en la érbita de la figura

paterna, civilizacion, conocimiento®). Durante los ritos de iniciacion, el adolescente es raptado —

8 CAMPBELL, Joseph: op.cit. p.134 y HENDERSON, Joseph L.: Thresholds of initiation, pp.84 y 86. Ambos
coinciden en relacionar las “pruebas de coraje”con las dos bofetadas simbolicas que recibe el creyente en el
momento de la confirmacion. Respecto al bautismo, HENDERSON considera, siguiendo a WATTSL, que este rito
implica una degradacion o una pérdida de sentido del rito iniciatico, en cuanto el bebé no es consciente del paso que
realizay, por tanto, el poder del rito, su efecto de renacimiento y de adquisicion de un saber superior, desaparece por
completo (ibid. p.84).

¥ ELIADE habla de “the collective rituals whose function is to effect the transition from childhood or adolescence to
adulthood, and which are obligatory for all members of a particular society. Ethnological literature terms these rituals
“puberty rites”, “tribal iniciation”, or “iniciation into an age group” (Rites and symbols of initiation ( The Mysteries
of Birth and Rebirth), p.2). Como ejemplos de ritos de iniciacion individuales, ELIADE cita los ritos aplicados a un
futuro chaman. El rito es individual, pero de hecho es colectivo, en cuanto el chaméan servir a la comunidad (ibid.
pp.2-3). De hecho, todo ritual de paso de nifiez a adolescencia o de ahi a la vida adulta también repercute en toda la
colectividad, pues con él se regenera toda la vida espiritual colectiva (ibid. pp.18 y 19). Actualmente, segin Joseph
L. HENDERSON, “since modern man cannot return to his origins in any collective sense, he apparently is tempted
and even forced to return to them in an individual way at certain critical times in his personal developement.”
(Thresholds of initiation, p.14).

8 “The term iniciation in the most general sense denotes a body of rites and oral teachings whose purpose is to
produce a decisive alteration in the religious and social status of the person to be iniciated. In philosophical terms,
initiation is equivalent to basic change in existential condition; the novice emerges from this ordeal endowed with a
totally different being from that which he possessed before his initiation; he has become another. Among the various
categories of initiation, the puberty initiation is particularly important for an understanding of premodern man. These
“transition rites” are obligatory for all the youth of the tribe. To gain the right to be admitted among adults, the
adolescent has to pass through a series of initiatory ordeals: it is by virtue of these rites, and of the revelations that
they entail, that he will be recognized as a responsible member of the society. Initiation introduces the candidate into
the human community and into the world of spiritual and cultural values. He learns not only the behaviour patterns,
the techniques, and the institutions of adults but also the sacred myths and traditions of the tribe, the names of the
gods and the history of their works; above all, he learns the mystical relations between the tribe and the Supernatural
Beings as those relations were established at the beginning of Time.”(ibid.p. X). Vid. también ibid.p.3 y
CAMPBELL, J.: op.cit.pp.16-18. Para una “historia” del estudio de los ritos de iniciacion, vid. HENDERSON,
Joseph L.: Thresholds of initiation, pp.9-14.

% ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p. XII. Vid.también
ibid.pp.9 y 37, HENDERSON, Joseph L.: “Los mitos antiguos y el hombre moderno”, pp.130-131y CAMPBELL,
J.: op.cit. pp.128 'y 129. ELIADE explica que “the puberty iniciation begins with an act of rupture —the child or the
adolescent is separated from his mother, and sometimes the separation is performed in a decidedly brutal way.” (
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generalmente de noche® - por los hombres de su tribu , que le someten a una muerte simbélica®®
en el interior de un segundo Gtero, representado a veces por una cueva, gruta o cabafia®. En los
ritos de iniciacién, la oscuridad se relaciona con el retorno a un estado embrionario, prenatal, y
también con la muerte en el Gtero teltrico®™. Por otro lado, Eliade indica que encerrar al iniciado
en un lugar oscuro tiene como objetivo forzarle a la meditacion, a la reflexion®.

En ocasiones, el iniciado debe superar una serie de pruebas para demostrar su valor®. Su
“muerte simbdlica” (una vuelta al caos primigenio), viene seguida de un nuevo nacimiento y, por
tanto, de una resurreccién®. En el caso de Luz de hielo, una mujer es separada de su madre por
su “padre” (Jef es, técnicamente, su padrastro) y es llevada por éste a un lugar de iniciacién para

que renazca en el nuevo orden (el orden del padre, en el que entrara por medio de la pretendida

Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.4) Interpreta el sentido de esta separacion
entre madres e hijos del siguiente modo: “What we have is a break, sometimes quite a violent break, with the world
of childhood —which is at once the maternal and female world and the child’s state of irresponsibility and happiness,
of ignorance and asexuality. The break is made in such a way as to produce a strong impression both on the mothers
and the novices. In fact, in the case of nearly all Australian tribes the mothers are convinced that their sons will be
killed and eaten by a hostile and mysterious divinity, whose name they do not know, but whose voice they have
heard in the terrifying sound of the bull-roarers. They are assured, of course, that the divinity will soon resuscitate
the novices in the form of grown men, that is, of initiates. (...) The mothers have a foreboding that the boys will
never again be what they were before initiation: their children.” (ibid. p.8). Silvia también ha sido “separada” de su
madre, y lo ha sido de forma brutal (su madre ha muerto). HENDERSON afirma que en nuestros dias continlia
existiendo la creencia inconsciente de que el nifio, para pasar a ser “hombre” debe dejar de lado actitudes “infantiles”
y rechazar una excesiva solicitud por parte de su madre (Thresholds of initiation,p.38).
8 Segin DURAND (op.cit.p.84), el color negro acostumbra a producir angustia. “Esta angustia estarfa fundada
psicol6gicamente en el miedo infantil a lo negro, simbolo de un temor fundamental del riesgo natural, acompafiado
de un sentimiento de culpabilidad. La valorizacion negativa de lo negro significaria, segiin Mohr, pecado, angustia,
rebeldiay juicio.(...) Los paisajes nocturnos son caracteristicos de los estados de depresion.”(ibid.p.84). Tanto en
los grupos civilizados como en los salvajes, e incluso en los animales, la caida de la noche produce miedo
(ibid.p.85). Este hecho tiene que ver con la relacion de las noches con el tiempo (ibid.p.85). ELIADE, por su parte,
constata que “el tiempo es negro porque es irracional, despiadado” y que “por eso mismo la noche esta sacralizada”
(citado en ibid.p.85).
% ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p. XII.
® |bid.p.35. “The cabin is the maw of the devouring monster, in which the neophyte is eaten and digested, but it is
also a nourishing womb, in which he is engendered anew. The symbols of initiatory death and of rebirth are
complementary.”(ibid.pp.36-37). Segun ELIADE, las cuevas tenian un papel importante en los ritos de iniciacion
porque en ellas reside lo misterioso, lo oculto; en ellas se revelan los secretos de la tribu (ibid. p.58).
Zi “Darkness is a symbol of the other world, whether the world of death or of fetal state.” (ibid. p.16).
Ibid.p.16.

%2 HENDERSON, Joseph L.: Thresholds of initiation, p.38.
% ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth), p. X111. “El rito retrotrae al
novicio al mas profundo nivel de la originaria identidad madre-hijo o identidad ego “‘si —mismo” forzandole a
experimentar de ese modo una muerte simbdlica. En otras palabras, su identidad se desmiembra o disuelve
temporalmente en el inconsciente colectivo. Después es rescatado de esa situacion mediante el rito del nuevo
nacimiento. Este es el primer acto de la verdadera consolidacidn del ego con el grupo mayor, expresado como totem,
clan, tribu o la combinacion de los tres.” (HENDERSON, Joseph L.: “Los mitos antiguos y el hombre moderno”,
p.130). Es importante indicar que los “resucitados” no son los mismos que empezaron el rito de iniciacion: son
hombres y mujeres nuevos, diferentes de la persona que eran, la cual — se supone- muri6 en el transcurso de las
ceremonias de iniciacidn. Los nuevos individuos tienen ahora acceso a la vida del espiritu. (ELIADE, Mircea: Rites
and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth), pp.X111,XIV y p.19. Vid.también Id.: Mito y realidad,
p.95).
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“prueba de amor” que supone dejarse encerrar). Pero Silvia se niega a seguir con el patron
establecido: no sélo evitara el fin de su vinculacién materna, sino que reforzara ain mas la
conexion entre ella y su madre®.

Las iniciaciones de las chicas acostumbran a ser individuales, a diferencia de las de los
muchachos, casi siempre colectivas™, porque para ellas la iniciacién empieza con la primera
menstruacion y, obviamente, no todas la tienen al mismo tiempo®™. Parece ser que las
iniciaciones de las adolescentes son menos dramaticas que las de los chicos, y que el elemento
mas importante en su caso (como en el de Silvia en Luz de hielo) es el del aislamiento, la
segregacion, ya sea en un lugar apartado en el bosque o en cabafia, que es mas habitual®’.
Ademas, en su caso es también mas importante (como en el de Silvia) la oscuridad en la que se
encuentran durante el proceso de iniciacion: they are isolated in a dark corner of the house, and
among many peoples are forbidden to see the sun —a taboo whose explanation lies in the
mystical connection between the moon and women®.

Jef comenta en una ocasion que, ya en vida de Marta, Silvia acostumbraba a pasar largas
horas en el sétano, donde lefa y lloraba en soledad; era su refugio®. El sétano es para Silvia una
cueva, una guarida para esconderse’®. Eliade y Durand indican que la cueva es una matriz en la
que el hombre primitivo encontraba proteccién frente al mundo hostil: la misma busqueda de

proteccién materna que encontramos en Silvia'®*. La caverna y la madre estén relacionadas, por

% os ritos de iniciacion y, concretamente, la muerte simbélica del iniciado tienen mucha relacién con los difuntos,
en cuanto el iniciado (ya sea el héroe de un mito o leyenda, ya sea un adolescente que esté participando en un rito de
iniciacion) puede entrar en contacto con ellos y aprender de su sabiduria (Id.: Rites and symbols of initiation ( The
Mysteries of Birth and Rebirth), pp.XIV y 64). Por eso Hades, el Sefior de los Infiernos, es omnisciente. Silvia
intentard comprender las lecciones que su madre le imparte desde el mas alla (Luz de hielo, p.135).

% ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.42.

% |bid. pp.41-42.

7 Ibid. p.42.

% |bid.p.42.

% «|_a verdad es que, ahora que lo pienso, no es la primera vez que [Silvia] se pasa horas y horas —esta vez dias, y
seran mas dias- en el sétano. Bajaba muchas veces ,sola, vete a saber para qué. Se pasaba alli el rato. Marta la
llamaba para cenar y ella no aparecia, y cuando lo hacia tenia los ojos hinchados, como si hubiera dormido, o quizas
llorado.” (p.45). Como afirma Gaston BACHELARD, “todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los
espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido,
son en nosotros imborrables. Y, ademas, el ser no quiere borrarlos. Sabe por instinto que esos espacios de su soledad
son constitutivos.” (La poética del espacio, FCE, México, 1965, p.40). Para Silvia, encerrarse en el sétano es volver
al lugar conocido, un lugar que —hasta entonces- no le produce temor, sino que le resultaba agradable, porque es un
espacio habitado, vivido por ella.

100 5.130.

191 Como afirma DURAND, “la oquedad, como admite fundamentalmente el psicoanalisis, es ante todo el érgano
femenino. Toda cavidad estd sexualmente determinada”(op.cit.p.229). Segin DURAND, “el traumatismo del
nacimiento impulsaria espontaneamente al primitivo a huir del mundo de peligro, temible y hostil, para refugiarse en
el sustituto cavernoso del vientre materno”(...) La gruta esta considerda en el folklore como matriz universal y esta
emparentada con los grandes simbolos de la maduracién y de la intimidad, tales como el huevo, la crisalida y la
tumba.” (ibid.p.230). ELIADE también habla de la caverna como matriz: de ahi que los ritos de iniciacion y los
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otro lado, con la imagen de la casa’®, que es también una imagen privilegiada de “intimidad
protegida”, segin Durand y Bachelard'®. Flavia Company recupera en Luz de hielo el valor
onirico y simbdlico de la casa, un valor casi perdido en nuestro tiempo, pues vivimos en lo que

Bachelard denomina “cajas superpuestas”, sin buhardilla, ni sétano, ni jardin*%*

,esto es, en casas
en las que no hay espacios donde sofiar ni vivir lo simbdlico.
Sin embargo, desde el inicio de los tiempos existe una estrecha vinculacion entre la casa,

el cuerpo, el alma y el cosmos'®, segtin la cual el tejado o techo equivale a la cabezay, con ella,

entierros tuvieran lugar en las cavernas (Herreros y alquimistas, p.40). Segun Gaston BACHELARD, la casa es una
madre que nos protege y nos da calor (op.cit. pp.37-38 'y p.77). Como la madre, ella sostiene nuestra infancia (ibid.
p.38).

192 E] concepto de caverna-casa esté “estrechamente ligado al sepulcro materno” (DURAND:0p.cit..p.229). Afirma
DURAND que “entre la gruta y la casa podria existir la misma diferencia de grado que entre la madre marinay la
madre teldrica: la gruta seria mas cdsmica 'y mas completamente simbélica que la casa” (ibid.p.230). Para CIRLOT,
la casa se relaciona con los simbolos del arca 'y del jardin cerrado y, a partir de aqui, con lo femenino (op. cit.p.127).
103 Segtin DURAND, “la casa que abriga es siempre un albergue que defiende y protege” (op.cit. p.159). Gaston
BACHELARD trata este aspecto en La poética del espacio (p.33). Por eso la casa esta en relacion con los nidos y las
conchas, “esos dos refugios de lo vertebrado y de lo invertebrado” (ibid. p.30). La casa “es el primer mundo del ser
humano. Antes de ser “lanzado al mundo”, como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es depositado en la cuna
de la casa. Y siempre, en nuestros ensuefios, la casa es una gran cuna. (...) La vida empieza bien, empieza encerrada,
protegida, toda tibia en el regazo de una casa.” (ibid.p.37). Segin DURAND, “la casa es siempre, por tanto, la
imagen de la intimidad descansada, bien sea templo, palacio o choza. Y la palabra “morada” tiene, ademas, como en
los Upanishads o en Santa Teresa, el sentido de detencion, de reposo, de “asiento” definitivo en la iluminacion
interior.”(ibid.p.232). En ibid.p.233, el mismo autor habla de las tesis rankianas segun las cuales esta idea de
“centro” en calma se relaciona con el dolce far niente intrauterino, esto es, con la felicidad completa del feto, que
obtiene sin pedirlo todo cuanto desea y que vive en un estado de perfecta serenidad. Segin BACHELARD, cuando
el hombre es “lanzado al mundo” es “puesto a la puerta, fuera del ser de la casa, circunstancia en que se acumulan la
hostilidad de los hombres y la hostilidad del universo.” (op.cit. p.37. Vid. ibid.pp.78-79). Precisamente en un cuento
de Flavia Company de Viajes subterréneos titulado “El abridor de puertas”, encontramos un personaje encargado de
abrir puertas a los inquilinos de la casa en la que han servido sus antepasados. Nos explica que en la actualidad se
encuentra en paro pues, segin los estatutos de su venerable oficio, un abridor de puertas debe permanecer siempre en
el interior de la casa en la que sirve y, en caso de quedarse accidentalmente fuera de ella, no puede volver aentrar en
esa casa Y, en consecuencia, es despedido. Se siente perdido y desesperado, porque “nunca habia salido de aquella
casa. Nunca en la vida. { Adénde podia ir, ahora? ;Qué podia hacer?” (p.28. En Luz de hielo, tras la muerte de su
madre Silvia también se pregunta “; Y yo qué? ; Qué sera de mi, ahora?”, p.39). Sospecha que la sefiora de la casa le
ha cerrado la puerta en las narices a proposito, ya que buscaba la ocasion de deshacerse de él (p.28). Al final del
cuento se nos da la clave para comprender que la casa y la sefiora de la misma son metéforas de la madre, pues el
abridor de puertas (el hijo/la hija), afirma que “desde que aquel dia fui expulsado del vientre conocido, vivo a la
blsqueda de otro aunque sé, de antemano, que nunca serd igual” (p.28).

104 Op.cit.pp.57-58. En el mismo sentido, ELIADE se duele de que en nuestro mundo arreligioso y tecnificado, “al
igual que la habitacion de un hombre moderno ha perdido sus valores cosmoldgicos, su cuerpo esta privado de toda
significacion religiosay espiritual.(...) El Cosmos se ha vuelto opaco, inerte, mudo: no transmite ningin mensaje, no
es portavoz de ninguna “clave” (Mito y realidad, p.150).

195 Mircea ELIADE hace referencia a la homologacién casa-cuerpo-cosmos en su estudio Mito y realidad (pp.145a
148). También BACHELARD considera que “la casa es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia-
nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del término.” (op.cit.p.34).
CIRLOT y DURAND comentan la tendencia a identificar las diferentes partes de la casa con los érganos del cuerpo
humano. Segin CIRLOT, “en la casa, por su caracter de vivienda, se produce espontaneamente una fuerte
identificacion entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (o vida humana), como han reconocido empiricamente
los psicoanalistas. Ania Teillard explica en este sentido que, en los suefios, nos servimos de la imagen de la casa
para representar los estratos de la psique.” (op.cit. pp.127-128).En opinién de DURAND, “la casa constituye, por
tanto, entre el microcosmos del cuerpo humano y el cosmos, un microcosmos secundario, un término medio (..) Los
poetas, los psicoanalistas, la tradicion catélica, asi como la sabiduria de los Dogon, se muestran undnimes en
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a lo racional, a las potencias superiores del ser humano®, mientras que el sétano se relaciona
con el vientre, los intestinos y el aparato reproductor femenino, a nivel fisico'™®’, y con lo
irracional, a nivel simbdlico. La cueva, el sétano, la guarida en la que Silvia acepta confinarse, es
lo irracional®®. Como indica Bachelard, el sétano es ante todo el ser oscuro de la casa, el ser
que participa de los poderes subterraneos. Sofiando con él, nos acercamos a la irracionalidad
de lo profundo®®.

Lo que Silvia busca al encerrarse en el s6tano es un regressus ad uterum que le dé la
posibilidad de renacer, de ser otra, distinta a la Silvia que desprecia y odia. Queria enfrentarme
con el dolor de ser quien soy (...) No todo el mundo se acepta''. En el interior de Silvia hay
mucho por resolver. Se siente desorientada, en un estado de suspension vital:

Desde la muerte de ella, todo me parece falso. Todo lo he vivido como si estuviera de
prueba, como si ensayara una situacion de emergencia, igual que si me encontrara en
un simulacro de naufragio en un barco en alta mar: la sirena ensordecedora, las
sonrisas de todos, conscientes de que suena porque si, porque ya habian explicado que
habria uno, y las voces horrorizadas, en vano alertadas de unos cuantos oficiales que
saben sin duda que, por desgracia, el simulacro ha coincidido con la realidad. ; Como
salvar a personas que no sospechan ni creen que estan condenadas a morir?**

Silvia arrastra desde hace tiempo una enorme cantidad de lo que el psicoanalisis

reconocer en el simbolismo de la casa un doblete microcésmico del cuerpo, tanto del cuerpo material como del
corpus mental. Las habitaciones de la morada representan drganos, observa Baudouin, y el nifio reconoce
espontaneamente en las ventanas los ojos de la casa y presiente las entrafias en el sétano y en los pasillos”
(op.cit.p.231).

La identificacién casa-cuerpo y casa-alma es evidente para los cristianos en el momento en que reciben la
Eucaristia, pues antes de ingerirla pronuncian las siguientes palabras: “Sefior, no soy digno de que entres en mi casa.
Pero una palabra tuya bastara para sanarme”.

1% En relacién con esto, ELIADE comenta la creencia, extendida en Europa y Asia, de que el alma del moribundo
sale por la chimenea o el tejado de la casa: “en casos de agonia prolongada, levantaban una o dos tablas del tejado, o
incluso se las rompia. La significacion de esta costumbre es evidente: el alma se desprendera mas facilmente de su
cuerpo si esa otra imagen del cuerpo-Cosmos que es la casa presenta una fractura en su parte superior.” (Mito y
realidad, p.147). La destruccion de la casa equivale a la destruccion del cuerpo (ibid.p.149). Algunas tumbas de la
China protohistérica y de Etruria tienen forma de casa, y se les deja una abertura en el techo, por la que el alma del
difunto puede entrar y salir (ibid. p.151. Vid. también CAMPBELL, J.: op.cit.p.46).

197 Segtin CIRLOT, Juan Eduardo: op.cit. pp.127-128.

108 BACHELARD, Gaston: op.cit.p.48.

199 |bid.pp.48-49.

119 » 34, “Querria zarandearme toda entera, como un juego de dados en el cubilete —con la esperanza de hacer una
tirada excepcional- y cambiar por dentro, transformar el orden conocido de mi cuerpo. Ponerme el corazén en las
manos y la cabeza en el estdbmago y en la boca los ojos. Tan grande llega a ser el deseo de convertirme en otra, de
formar un paisaje diferente con los pocos elementos de que dispongo” (p.107). En Mito y realidad, ELIADE
afirmaba que “El retorno individual al origen se concibe como una posibilidad de renovar y de regenerar la
existencia del que lo hace” (p.93). Este es el objetivo que persigue Silvia.

Tampoco Rodrigo se acepta: “Llorar, deplorar, gemir, jeremiar; ésa su forma penosa de verse a si mismoy a
sus acciones. Se rechazaba. Se recreaba en recriminarse, reprenderse, reprocharse, acusarse, increparse, amonestarse.
Cada una de sus dos partes odiaba a la otra.” (p.77). Rodrigo y Silvia tienen en comun esa visién negativa de si
mismos Y el deseo de suicidarse, mas vehemente en Rodrigo.

111 uz de hielo, p.165.
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denomina “sombra”, esa molesta cantidad de represiones, desengafios y fracasos que todos
vamos acumulando a lo largo de nuestra vida. La “sombra”, que Silvia identifica con un saco de
gran peso**?, representa un peligro nada desdefiable para nuestro equilibrio mental. Es necesario
aprender a asimilarlo, a reabsorberlo, a aceptarlo, en definitiva. En caso contrario, la sombra
puede convertirse en una carga insoportable, fuente de tensiones, traumas e incluso de
comportamientos autodestructivos. Silvia no acepta su pasado y por eso su carga de sombra se le
hace terriblemente dificil de soportar. Es ahora, en la oscuridad de su encierro, vueltos los 0jos
hacia las profundidades de su alma, cuando puede verlo:

El mismo pozo, el mismo saco. Cargatelo a la espalda y nota todo su peso aplastandote

los huesos. No crujiran mas veces de las posibles. Una vez destrozados, ya no haran mas

ruido. Permaneceran alli hechos afiicos, irreconocibles. Seran como la arena de un reloj

que ha acabado el tiempo y al cual ya no se le puede dar la vuelta. No serviran para

nada. Y no podras tirarlos porque, sea como fuere, seran los unicos que tendras. Los
que  deberan aguantar el lastre de tu vida.*"

Silvia pretende llegar a ser alguien capaz de aceptar la muerte de su madre, capaz de

superar el odio que siente hacia ella (un odio, como el de Jef por su antigua amante, en el que

114

amor y rechazo parecen indistinguibles™") y que ha superado sus debilidades, sus miedos, sus

extrafias manias'™. Esta es la materia prima con la que empezaré a trabajar en un atanor de

125610 a mi pueden importarme mis propios errores. Cada cual con los suyos. Los pones dentro de un saco y te los

cargas a la espalda, notas todo su peso, ahi, aplastandote los huesos, dominando los pasos, modificando el ritmo de la
respiracion individual e intrasferible ante la cual estamos tan absolutamente solos como el timbre del teléfono en una
casa vacia.” (p.36). Algo parecido encontramos en Ni tu, ni yo, ni nadie: “La vida y t sois la misma cosa en un saco
de carne y huesos que traslada de un lugar a otro toda una serie de elementos que constituyen lo que podriamos
Ilamar la persona, el material que la compone y la personalidad que hace que ese material se mueva de una manera
%egterminada y no de otra aunque también podria ser de otra cualquiera” (p.155).
p.38.

W4 vo odiaba a mi madre. La odiaba con todas mis fuerzas- igual que la amaba- porque no me defendia de mi
hermano mayor (como ahora tampoco yo me defiendo). Y esta confesidn, inmersa en la oscuridad, en la soledad,
parece mas pequefia, mas ligera, pero sé que cuando salga de aqui- si algtn dia salgo de aqui- me pesara habérmelo
dicho” (pp.33-34). Mas adelante, confiesa que se odia a si misma tanto como odiaba a su madre y como odia ahora a
Jef (p.34 ). Silvia no se acepta a si misma, ni a su forma de ser ni a la manera en que se ha desarrollado su vida;
siente rechazo por todo lo que la rodea, especialmente por lo que deberia producirle un intenso sentimiento de amor;
de ahi su rabia. Ese odio que Silvia experimenta por su madre muerta podria tener su origen, por otra parte, en haber
perdido a su madre sin haber recibido de ella todo el amor que como hija le hubiera correspondido. Algo asi le
sucedio a Virginia Woolf, como apunta Jane LILIENFELD en su articulo “Reentering paradise: Cather, Colette,
Woolf and their mothers” (en DAVIDSON, Cathy N. Y BRONER, E.M. (eds.): The lost tradition. Mothers and
Daugters in Literature, Frederick Ungar Publishing Co., New York, 1980, p.170).

115 Segin Jef, Silvia “ ha sido siempre una chica con un gusto enfermizo por la fantasia, que la ha puesto muchas
veces en peligro. De hecho, no es de extrafiar que se haya prestado a un reto como éste. Creo que tiene una vision
francamente distorsionada de si misma y, en consecuencia, del mundo que la rodea. A veces es un poco ridicula -
todos lo somos, de vez en cuando-.” (p.21). Mas adelante, afiade que Silvia “siempre ha dicho cosas muy raras, ha
hecho comparaciones absurdas y ha hablado como si estuviera sobre un escenario, sola en el centro y sin un publico
para entenderla” (p.129). Ella se ve asi: “Yo, antes, nunca habia tenido la sensacidn de estar por encima de nada.
Mas bien al contrario, las cosas me parecian muy dificiles, un reto continuo y cansado, insuperable. Subir unas
escaleras, llenar un vaso de agua, comprar el pan, todo me resultaba siempre demasiado complicado - aiin no habia
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tierra, segundo vientre en el que intentara introducirse, que es el sétano de la casa en la que
Vivio con su madre y con Jef.

Ya hemos dicho que en alquimia, el plomo representa el estado cadtico, bruto y
quebradizo del metal o del hombre interior™®. En conexién con esto, Silvia afirma que ella es un
arbol con las hojas de plomo, que le pesan y la hacen morir de otofio™*’.

Se insinda la posibilidad de que Silvia tenga trastornos alimentarios, ya que siempre se
provoca el vémito después de comer™®. Es interesante saber que algunas tribus africanas se
provocan el vomito para liberarse de sus defectos, como la cobardia después de haber perdido un
combate. Creen que vomitando “expulsan” el mal interior. Henderson cita al respecto la tribu de
los Kwakiutl, que beben agua salada para provocarselo, y que pasan los dias siguientes a este
hecho en un estado de postracion y tristeza muy profundos™®; un estado que recuerda al de
Silvia.

Llega un momento en que Silvia se siente, simbdlicamente, “enterrada” en el sétano*%.
Bachelard indica acertadamente que los pisos altos de un edificio son “edificados” mientras que
el s6tano es “cavado™?!; efectivamente, el sofiador de sétano sabe que los muros son paredes
enterradas, paredes con un solo lado, muros que tienen toda la tierra tras ellos'?*. El sétano
implica siempre la nocién de “tumba”; en ese sentido, en Luz de hielo encontramos una
referencia velada a la putrefactio de la materia prima: Me estoy poniendo nerviosa. Tengo la

sensacion de que hay moscas y mosquitos volando por todas partes, haciendo un ruido incesante

aprendido que la verdad es, por encima de todo, lo que resulta Util, e intentaba buscar sentidos inexistentes mas alla
de las simplicidades manifiestas: dar en la diana era atravesarla e ir mas lejos de lo que consideraba tan sélo una
ilusion Optica-. A mis amigos (...) todo esto les extrafiaba y no dejaban de aconsejarme con obstinacion que fuera a
un terapeuta, que me daria un cierto equilibrio... Yo me reia, respondia que cada cual tenia sus manias y, sin mas,
procuraba cambiar de tema. Debo reconocer, no obstante, que de alguna manera oscura e inconfesable todo aquello
me preocupaba. No vivia con tranquilidad aquellas rarezas que me alejaban cada dia mas de la normalidad y, por lo
tanto, de la felicidad - asi lo veia-. Mi pretensidn de no dar importancia a ciertos detalles era, en definitiva, una huida
auténtica. Pero huir es el camino de las almas débiles y tener un alma débil no puede ser, de ninguna manera, creo,
una verglienza. Es, probablemente, una desgracia.” (p.24). “Cuando duermo, vuelvo a ser yo, débil y fragil.” (p.27).
En otra ocasién, afirma que no tiene la fuerza de voluntad de Jef (pp. 27 y 30). Habla de una “inactividad enfermiza”
que la ha paralizado durante afios, a la espera de que “algo” ocurriera y transformara su vida . Ahora se siente
culpable de pensar que tal vez su deseo de cambio ha provocado la muerte de su madre y la irrupcion en sus vidas de
Jef (p.105).

118 vid.supra p. 216, n.23.

17 p.58.

118 .43,

9 Thresholds of initiation, p.110.

120 «“\/jvo enterrada y mi inhumacién depende de su [la de Jef] soledad.” (p.59). De hecho, Jef también se introdujo
en un sétano simbdlico cuando fue abandonado por su amante: “un espacio sin opciones, sin alternativas; una region
cerrada, como su sotano; un sitio en donde yo mismo me meti de forma voluntaria porque alguien, un dia, me
engafd” (p.59). Silvia acepta introducirse en un sétano real y metaférico a la vez.

12l BACHELARD, Gaston: op.cit.p.49.

122 |bid. pp.50-51.
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que se me mete en la cabeza. ¢Qué estoy haciendo, aqui y ahora? Todo me parece sucio y
asqueroso'?®. Esta relacion con la muerte, este componente siniestro y aterrador, inspiré a
muchos escritores y poetas, como es el caso de E.Allan Poe, quien en relatos como “El barril de
amontillado” o “El gato negro” inquieta al lector con sus sétanos oscuros®*. Nuestro
inconsciente siempre tiene miedo cuando desciende las escaleras que llevan al sétano™?.

En su buceo por el interior de su alma, Silvia llega a creer que se esta animalizando:

afirma que sus manos se han convertido en una especie de zarpas o garras que llegan a

126

amenazarla™”, o quizas yo estoy creciendo porque mi cuerpo se esta deformando y

transformando en un ente monstruoso proximo a los animales mas impresionantes de la
prehistoria™®’ . Esta vuelta atras en la evolucién se conecta con una vuelta al fondo del

inconsciente. Segun Carl G. Jung,

el conflicto personal que comienza en la nigredo o tenebrositas, es pintado por el
alquimista en la separatio o divisio elementorum (separacion de los elementos), la
solutio(solucidn),calcinatio (calcinacion), incineratio (incineracién) y desmenuzamiento
de un cuerpo humano; en dolorosos sacrificios animales, en el hecho de cortar las
manos de la madre, o las zarpas del ledn, en la disolucion del novio en &tomos dentro del
cuerpo de la novia, etc. En esta extrema disiunctio se produce una transformacion del
ser, 0 materia, o espiritu, que siempre se presenta como el misterioso mercurio, es decir,
que poco a poco se va desprendiendo de monstruosas formas animales una res simplex,
que ciertamente es una y la misma cosa'®.

Este doloroso proceso de separacion de los elementos podria encontrarse en este pasaje
de Circulos en acibar: Rodrigo sentia que se desdibujaba, que su perfil se desintegraba
lentamente, que cada vez ocupaba mayor cantidad de espacio pero que su presencia era cada

vez menos real, mas etérea; la expansién producia la pérdida de la intensidad, la

123 n.83. Desde el principio afirma que “el aire empieza a apestar de una manera insoportable por mi culpa. Es la
animalidad: las antiguas formas del amor sobre el rostro modelado por manos ciegas.” (p.29). Esas “antiguas formas
del amor” relacionadas con animales representan el amor inmenso de su madre (p.23).

124 En el caso de El tonel de amontillado, el sétano es una enorme cripta con “largos muros formados por esqueletos
apilados” (Cuentos, vol. 1, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p.161).

125 «En el s6tano las tinieblas subsisten noche y dia. Incluso con su palmatoria en la mano, el hombre ve en el s6tano
cémo danzan las sombras sobre el negro muro.” (BACHELARD, Gaston: op.cit. p.50). “En nuestra civilizacion, que
pone la misma luz en todas partes e instala la electricidad en el sdtano, ya no se baja al sétano con una vela
encendida. Pero el inconsciente no se civiliza. El si toma la vela para bajar al sotano.” (ibid. p.50).

12657,

127n.117. Jef también afirma haberse convertido en animal en varias ocasiones: “nos convertimos en monstruos. Si,
en bestias, en cosas repugnantes que niegan el orden natural y buscan su identidad en el horror pintado en los ojos de
quienes los observan” (p.54); “cuando acabe esta carta me entregaré de un modo definitivo a las exigencias de mi
nuevo estado. Dejaré que la animalidad haga acto de presencia y no me resistiré sino que, por el contrario, favoreceré
la aceleracion del proceso irrefrenable”(p.55); “si esto mio es locura, quiere decir que la alienacidn nos convierte en
un animal de cuatro patas que ha perdido una y se arrastra cansado sin llegar jamas a ninguna parte”(p.115).

128 op.cit.p.59. El subrayado es mio.
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contundencia®®®

. También Rodrigo se siente arder por dentro (por amor a Ana) hasta el punto que
teme morir calcinado (;calcinatio, incineratio?)™*°. El proceso de separacion o desmenuzamiento
caracteristico de la primera fase alquimica lo encontramos también, expresado de forma més
dramaética y violenta, en la siguiente cita de Luz de hielo:

La cabeza se me va. El cuerpo no me responde. Es una especie de almohadén lleno de
alfileres que me pinchan, me incomodan, duelen. Cada vez que me muevo noto que algo
me atraviesa, me hiere, me horada. Estoy llena de inmensos agujeros por los que en
cualquier momento emezara a caérseme la sangre, los gemidos acumulados, las tripas,

las venas maltratadas que en cuanto queden liberadas de la prisién de mi carne se me

enredaran alrededor del cuello y lo apretaran hasta estrangularme®®.

En otra ocasion Silvia afirma sentirse aprisionada por anillos que le producen un dolor
intensisimo*®. Seguin Baynes, en los misterios paganos se simbolizaban los tres estados de los
ritos de iniciacion mediante tres anillos concentricos, y concretamente los dos anillos mas
externos producen un intenso dolor, pues se refieren al rito de purificacion o lustracién y a las
pruebas del sacrificio™.

Del mismo modo que Silvia se encuentra encerrada en un lugar profundo, subterraneo,
rodeada de una oscuridad impenetrable a la que los 0jos no pueden acostumbrarse, también se
siente oscura por dentro, herida por ideas que surgen de las tinieblas que la rodean*®*. El deseo

violento y autodestructivo de Silvia por arrancarse el corazén y comerse el cerebro ** puede

129971,

130 “Nada més doloroso que arder de dentro hacia fuera. Ni siquiera el consuelo de la asfixia. Se calcinaba hasta el
Gltimo rincon. Y uno entonces paseaba cenizas con envoltura de piel.” (p.55). Recordemos que era necesario que el
atanor estuviera rodeado de ceniza (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.208).

131 n.37. Podriamos encontrar una conexion entre esas venas que asfixian a Silvia y la “diadema” formada por el
corddén umbilical que unia a la protagonista de Dame placer con su madre; una diadema que acabara por descender
hasta el cuello y estrangularla (Dame placer, p.62).

132 «Algunas dudas forman parte de mi como si se tratara de un anillo o, mejor, de una serie de anillos de los que no
puedo deshacerme. Son gruesos, pesados, absurdos. A veces aprietan demasiado, y hacen dafio. El dolor de los
anillos es un dolor indescriptible.” (p.75).

133 «E] anillo interior simboliza la identificacién con Dios. Los anillos también pueden interpretarse como los tres
estadios de realizacidn, esto es, experiencia, reflexién y comprension (BAYNES, citado por HENDERSON, Joseph
L.: Thresholds of initiation, pp.84-85).

134« 3 oscuridad: esta dentro de mi. Y fuera. Esta por todas partes. Puedo alargar las manos y tocarla, y guardarme
un poco para obstruir el tanel que transporta las ideas que me hieren. En vano, porque acaban siempre por abrirse
paso” (p.27). Ella es consciente de que esta oscuridad no es solo externa, sino también interior: “Voy hacia la
oscuridad, puedo verla: es de gasa, es un tul caliente y huele a niebla nocturna. Casi puedo tocarla; esta dentro de mi,
dentro de mis manos, dentro de mi vientre todavia vacio, oscuro, infecundo. En el corazén. Ajado. Mustio.
Marchito.” (p.94). DURAND afirma en este sentido que “la noche es simbolo del inconsciente y permite a los
recuerdos perdidos tornar al corazén”, un hecho que han captado algunos poetas, como Novalis, y después de él los
psicoanalistas modernos (op.cit.p.209). La noche es “el reino mismo de la sustancia, de la intimidad del Ser.” (ibid..
p.209) y “tal como Novalis la canta en el Gltimo Himno, la noche es (...) el retorno al hogar materno, el descenso a la
femineidad divinizada” (ibid.p.209). En definitiva: la oscuridad que rodea a Silvia nos remite, por un lado, a la vuelta
al inconsciente y, por otro, a la bisqueda de la madre perdida. Regressus ad uterum, pues, por partida doble.

135 pp.75-76, 83.
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tener como explicacion su intencion inconsciente de destruirse para volver a renacer tras la
nigredo. Sea como fuere, este impulso se relacionaria también con el deseo de eliminar los
centros de sensibilidad humana. Silvia esta harta, no desea sufrir mas. Sabe que si elimina el
cerebro y el corazdn hara desaparecer los recuerdos y los sentimientos que tanto le duelen, en
especial el recuerdo y el dolor por la muerte de su madre**®.

El descenso al inconsciente no es en modo alguno agradable; ya hemos dicho que es un
proceso que entrafia peligros™’. Sin embargo, Silvia intuye, oscuramente, que s un proceso
absolutamente necesario para liberarse de su carga de sombra, encontrar el equilibrio perdido y
aceptar, de una vez por todas, la muerte de la madre, muerte sGbita y sin sentido**®. La necesidad
de hundirse en el barro (lo cual conecta con la nigredo/ putrefactio) para convertirse en oro (esto
es, la ultima fase del proceso alquimico, la rubedo) aparece en la imagen del cerezo dorado que

Silvia recuerda durante su encierro:

Ella[su vecina] probablemente no lo sabe, pero su cerezo, durante tres dias - solo tres
dias- al afio, es dorado por completo. Sin embargo, por desgracia, el oro de los arboles
pesa demasiado, y aquellas hojas perfectas acaban por abandonarse, caen con lentitud
al suelo y se convierten en barro. EI mismo barro que alimentara las hojas de oro del

136 Afirma que a veces parece no poder ofr nada excepto un grito desgarrador que resuena en su cabeza
insistentemente: un grito que identifica con el de Munch y que tiene su origen en la muerte de su madre (p.74).
137 «E| inconsciente manda a la mente toda clase de brumas, seres extrafios, terrores e imagenes engafiosas, ya sea en
suefios, a la luz del dia o de la locura, porque el reino de los humanos oculta, bajo el suefio del pequefio
compartimento relativamente claro que llamamos conciencia, insospechadas cuevas de Aladino. No hay en ellas
solamente joyas, sino peligrosos genios: fuerzas psicolégicas inconvenientes o reprimidas que no hemos pensado o
que no nos hemos atrevido a integrar a huestras vidas, y que pueden permanecer imperceptibles. Pero por otra parte,
una palabra casual, el olor de un paisaje, el sabor de una taza de té o la mirada de un ojo pueden tocar un resorte
magico y entonces empiezan a aparecer en la conciencia mensajeros peligrosos. Son peligrosos porque amenazan la
estructura de seguridad que hemos construido para nosotros y nuestras familias. Pero también son diabolicamente
fascinantes porque llevan las llaves que abren el reino entero de la aventura deseada y temida del descubrimiento del
yo. Ladestruccion del mundo que nos hemos construido y en el que vivimos, y de nosotros con él; pero después una
maravillosa reconstruccion de la vida humana, mas limpia, mas atrevida, més espaciosa y plena... Esa es la tentacion,
la promesa y el terror de esos perturbadores visitantes nocturnos del reino mitolégico que llevamos
adentro.”(CAMPBELL, J: op.cit.pp.15-16). DURAND (op.cit.p.191), también advierte de los peligros del descenso:
toda proteccion y toda precaucion es poca, pues el descenso siempre corre el riesgo de convertirse en caida. La
intimidad es bondadosa, pero al mismo tiempo terrible. No es de extrafiar, por tanto, que el primer acto del héroe a la
hora de iniciar el descenso sea “borrar su miedo”. Asimismo, y como una medida de proteccion mas, el descenso se
lleva a cabo con extrema lentitud (ibid.p.191). Equivale a la deglucion, a la prueba de “ser tragado”, como lo fue
Jonas por la ballena (ibid.p.191).

Cruzar el umbral es siempre una especie de autoaniquilacion (CAMPBELL, J.: op.cit. p.89). “Por eso las

proximidades y entradas de los templos estan flanquedas y defendidas por gargolas colosales: dragones, leones,
exterminadores de demonios con espadas desenvainadas, genios resentidos, toros alados. Estos son los guardianes
del umbral que apartan a los que son incapaces de afrontar los grandes silencios del interior. Son personificaciones
preliminares del peligroso aspecto de la presencia y corresponden a ogros mitolégicos que cifien el mundo
convencional, o a las dos hileras de dientes de la ballena” (ibid. p.89).
138 «“Me noto el vientre lleno de los liquidos que crean la mas fuerte de las adicciones, el lugar espectral e inextricable
que se ocupa antes de la vida - o antes de la muerte; el transito, un recorrido olvidado. Y si estoy en mi propio
interior y me estoy asfixiando, es que yo misma lo busco o lo necesito.” (p.72). La referencia a la humedad del sexo
femenino remite a la vida y, con ella, a la madre.
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afio siguiente. Todo un ciclo natural y espontaneo™.

A pesar de esta imagen tranquilizadora, Silvia no puede dejar de sentir angustia y miedo
en esta noche iniciatica, auténtica “noche oscura” de su alma torturada. En esta primera fase de la
obra alquimica, la protagonista de Luz de hielo se siente abrumada por una profunda tristeza*.
Esta convencida de que no lograré salir de este estado de muerte interior: Es como una losa, la

losa de una tumba; una tumba que es siempre por siempre jamas**

142

. Cree que el pacto entre ella
y Jef no tiene sentido™*?, como tampoco lo tiene su vida entera**®. Como mucho, el valor de su
descenso al sétano serd haber sido capaz de intentar encontrar las respuestas a sus preguntas,

pero nada mas***

. Considera que ha cometido un gran error al aceptar el reto de Jef en cuanto
esta acelerando un proceso que deberfa ser mas lento'*>. Recordemos la “aceleracion” del
tiempo alquimista, en cuanto esta Secreta Ciencia producia una maduracion de los metales- y con
ella una maduracidn personal, psicoldgica - artificialmente acelerada.

Silvia sabe que va en busca del oro que se encuentra en su interior, al que otorga el
nombre de “tesoro” (como los alquimistas buscaban el “oro”, la petra genitrix), pero sus

146

esperanzas de hallarlo son minimas™. Cree en un hipotético y remoto acceso a ese tesoro s6lo en

cuanto considera que es imposible descender mas en su oscuridad y que, por tanto, el ascenso es

139 31.
140 «y sj hablara de mi misma diria que (...) soy una mujer triste. Dirfa que, para mi, todo ha terminado antes de
empezar.” (p.98). “Yo no estoy débil, sino indefensa, inerme, inutilizada. Y también harta. Y también triste.” (p.117;
repite casi las mismas palabras en p.119). “Te lo cuento a ti [ se refiere a su madre] y también a mi misma, como si
me hablara de otra. Como si lo fuera. Aquella que era yo vio que el cielo se llenaba de una tierra oscuray pestilente,
de un barro fétido que escondia el sol y cubria cualquier horizonte posible o ficticio. Alzar la cabeza y ver lo mismo
que cuando se baja. La igualdad de todas las cosas, y de mi entre ellas. El aire lleno de un polvo himedo, duro,
lacerante. Respira'y muere: una orden tacita. Muere y olvida. Olvida y vence. Consignas de quien todo lo ha perdido
en la primer partida. Me pregunto qué hubieras hecho td en mi lugar. Si t0 estarias aqui encerrada. Si también
hubieras deseado enterrarte para simbolizar con la desesperacion una muerte insoportable que deberia engendrar una
nueva vida. Si tu cielo habria sido de tierra y tu tierra de gritos. Y me contesto que no. Que no, en absoluto. Pero no
encuentro ninguna otra respuesta. TU eras de las que no perdian en la primera partida. Eras diferente. Tus infiernos
estaban construidos por ti misma y te movias en ellos con la soltura de quien ha pactado con el diablo méas de una
vez. Tus consignas eran otras” (pp.40-41). Ademas de la sensacion de estar enterrada y de la orden de “morir para
vencer” (esto es, lamuerte simbolica de la semilla) aparece aqui una velada referencia a la Tabla Hermética segun la
cual “lo de arriba es igual a lo de abajo”, esto es: debemos comprender que, a pesar de las aparentes diferencias entre
los seres, subyace a todos ellos una inquebrantable unidad. Todo es Uno, y a esa unidad (simbolizada en la Piedra
Il:4illosofal) es a lo que debemos tender (BUTELMAN, Enrique: op.cit. p.14).

p.58.
142 «Creemos que todo esto puede consolarnos, distraernos, salvarnos. Es mentira. Todo esto no sirve para nada. Nos
hundimos cada vez mas y el tinel se hace profundo, profundo, y acabaremos por ahogarnos” (p.158).
43 p.83.
144 p.27.
1% p.136.
146 “Haciendo de buzo para encontrar un tesoro que al fin me justifique; la sospecha es dolorosa: empiezo a pensar
que no existe.”(p.71).
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el Gnico movimiento posible**’. Cualquier movimiento hacia la esperanza es rapidamente
contrastado por otro que la lleva al pesimismo mas absoluto. En un momento de optimismo,
afirma que tal vez aln estamos a tiempo. Nunca se sabe. Lo que es negro puede convertirse en
blanco. En gris. Incluso en rojo. Quizas la vida esta todavia llena de colores. Notese con qué
claridad Silvia ha hecho referencia a las diferentes fases del proceso alquimico, indicadas por el
cambio de color: negro-blanco-rojo (nigredo, albedo y rubedo) e, indirectamente, con esa vida
“llena de colores”, a la “cola de pavo real” alquimica*.

A continuacion, sin embargo, Silvia afirma que es imposible encontrar una salida a su

149

situacién actual, pues para ella todo esta determinado™". A veces cree que su estancia en el

sOtano sera tan solo un paréntesis, un escondrijo temporal en el que sentirse a salvo de si misma,

pero que no lograra cambiarla ni poner fin a su angustia®*®.

47 5.109.
198 | as palabras de Silvia aparecen en la p.159. Joseph L. HENDERSON y Maud OAKES hablan de la “cola de pavo
real”, nombrada en algunos tratados de alquimia, relacionada con estos cambios de color: “in alchemical lore this is
referred to as the peacok’s tail, or iridiscence of color seen in the black chaotic original substance in the alembic as
this turns by heat into the next stage of the great work. (...) The change from black or white to all-colors represents
the change from death to new life, according to the alternation found in the cycle of nature in its archetypal form. In
turn this means that what was dead comes alive if it receives the appropiate treatment in the appropiate container.”
(The wisdom of the serpent, pp.35-36). El sentido de las palabras de Silvia coincide plenamente con el de Hendeson
y Oakes.

Podriamos encontrar otra referencia metafdrica a la “cola de pavo real” en otra novela de Flavia Company:
Circulos en acibar. En esta novela, el cabello y los ojos de Ana, laamada de Rodrigo, cambian de color segiin cdmo
y cuando se los mire, en un juego de colores descrito al final de la cita como un arco iris: “Incluso el polvo cambiaba
de color segun la hora en que se mirara. Ana también. Sobre todo sus o0jos y su cabello. Rojo rubi incendio o hebras
de azafran acariciando sus hombros cuando el sol la iluminaba; insdlita amatista junto al mar en su mirada;
obsidianas rutilantes en la noche; felinos zafiros al amanecer. Arco iris, guirnalda de colores.” (p.48). Quizé la gran
predileccién de Rodrigo por el calidoscopio no es un detalle inocente, ya que los colores del calidoscopio son los
mismos que los de la cola del pavo real, simbolo de la Gran Obra (segin AA.VVV.: El libro de la alquimia, p.122)
como vemos en las pp. 27 y 28 de Circulos en acibar. Recordemos que el resultado de la Gran Obra, la piedra
filosofal, posee todos los colores, esto es, todos los poderes. Como Ana: “Todo en su mente eran imagenes de Ana.
(...) Iméagenes reveladas con distintos tonos uniformes. De pronto todo era rojo. Luego azul. Mas tarde verde. No
podia explicarse a qué se debia aquel arco iris infinito. O si. Quizas si. Si pensaba que, al fin y al cabo, ella era magia
pura, hechizo y misterio”(Circulos en acibar, p.61). El color rojo, aplicado a Ana, es positivo en cuanto es el Gltimo
color que adquiere la Piedra Filosofal tras haber pasado por todas las metamorfosis de la Gran Obra. Asi, la Ana que
Rodrigo conocio, resultado de los cambios de la edad, ha llegado tras sucesivas metamorfosis a su propio estado de
gracia. Y ahora se le ofrece perfecta, plena, completa en su amor. Como una diosa.
149 “Ningtn paréntesis nos conducira a una escapatoria. La suspension es el aplazamiento de lo inevitable. Es lo que
hacemos tantas veces, retrasar lo que a la fuerza tiene que suceder, sabiendo, sin embargo, que no conseguiremos
nada, que no alcanzaremos en absoluto una vida distinta, por mas que esperemos, durmamaos... Ni siquiera morir
cambia el destino: sencillamente queda ahi, paralizado, privado de la contingencia, de su realizacién (p.159). Esta
idea de la absoluta determinacion de los actos de cualquier ser humano conecta Luz de hielo con Querida Nélida y
Circulos en acibar: en ambas obras los protagonistas temen descubrir, en el momento Gltimo antes de consumar su
suicidio, que lo que entienden como supremo acto de libertad esté, como el resto, determinado. A pesar de esta
aparente creencia en el destino, en Luz de hielo encontramos una afirmacion de Jef en sentido contrario, cuando se
pregunta si conocer a su antigua amante en unas oposiciones fue cosa del destino o no (p.90). Sin embargo, al final
vuelve a convencerse de que el destino existe (pp.115y 153). En el relato “El catidlogo” de Género de punto volvera
a ponerse en duda la existencia de una providencia o hado que encadene de forma légica los hechos de nuestra
existencia (p.191).
150 «; Qué hago, aqui? - me lo pregunto sin desear contestarme-. resisto, sf, no es complicado, no tan complicado
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Jef comenta que, desde el principio de su encierro, Silvia llora mucho, creo. Debe de
tener los ojos destrozados™®". En otra ocasion, Silvia afirma tener iméagenes almacenadas en las
bolsas de sus 0jos que aparecen mas tarde en sus suefios; cree que las lagrimas limpian sus 0jos
durante la vigilia de las imagenes que estan obligados a ver mientras ella duerme'®®. Esas
lagrimas se relacionan, segtin Jung, con el “poder vivo de la psique™*; Von Franz se muestra de
acuerdo con Jung pero ademas conecta estas lagrimas con una fase inicial, purificadora, del
proceso alquimico, que recibe el nombre de liquefactio:

One of the beginning stages of the alchemical work is very often the liquefactio, the
turning into liquid, in order to undo the prima materia which is very often hardened or
solidified in a wrong way and therefore cannot be used to make the philosopher’s stone.
The minerals have first to be liquefied. Naturally, the underlying chemical image is to
melt and then use the metal out of the ore, but liquefactio has very often in the alchemical
world also a connotation of being a dissolution of the personality in tears and
despair...and that throws a light on what crying means, namely it efects an abaissement
du niveau mental through which then the creative content of the unconscious can break
through®®*,

Joseph L. Henderson conecta las lagrimas de sus pacientes (personas deprimidas) con el

1155

regreso al utero materno, un lugar donde el individuo es purificado y ritualmente “ahogado
A pesar de las lagrimas y el dolor, en el fondo de Silvia late ain la esperanza: Me di
cuenta de que todos los cambios que tuvieran que llegar [en su vida] lo harian provocados por
mi y por mi voluntad. De esa forma encontré las fuerzas para enfrentarme a esta clausura. Se
que, al final, me espera una compensacion>®.
El interminable mondlogo de Silvia, dirigido a su madre, a ella misma y alguna vez,

directamente, a Jef**’- gira desde el primer momento alrededor de la figura materna. Tras un

como estar ahi fuera, pero sé que cuando salga, nada habrd cambiado. El encierro no es ni sera el prodigio capaz de
transformar todas las cosas que no quiero, que no quiero, que no. Una cueva, una guarida para esconderse, eso es
todo. Igual que los nifios: cuando quieren ocultarse del mundo son ellos quienes se tapan los 0jos , y asi se creen
desparecidos.”(p.130).

1143,

52 .84,

153 Citado por HENDERSON, Joseph L.: Thresholds of initiation, p.79. Von FRANZ sefiala (citado en ibid.p.80) que
este poder de la mente “when it appears in patients during analysis, calls for a sense of containment and at the same
time is a purifying experience. She observes a need to approach the unconscious creatively is often ushered in by a
crying fit. This is not merely a personal expression of sadness or self-pity, but is a genuine response to an archetipal
image, as in the creation myths where the initial reaction of the creator god is to cry.”

>4 Citado en ibid.pp.80-81 (el subrayado es mio).

155 |bid.p.81. Tal vez por esta razon Silvia manifiesta que se ahoga y que le cuesta respirar en diversas ocasiones,
como sucede en la p.108.

156 n.106.

57 Se dirige muchas veces a su madre: “Tengo que pensar deprisa, y hablar contigo me resulta Gtil” (p.27). “No sé
qué pensar de mi misma.(...) no sé qué pensar de ti, tampoco” (p.29). “Te necesito y no estas, como tantas otras
veces, pero ahora es mucho peor, porque no estas ni puedes estar, aunque quisieras: no hay nada que hacer.” (p.37).
“Te lo cuento a ti, suelo, pared, oscuridad; a ti, mama. jMama...!” (p.40). “; Donde puedo depositar mi nostalgia si td
no existes?” (p.58). Se dirige directamente a Jef en tres ocasiones: una para hacer referencia a su poder sobre las
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primer parrafo en el que afirma encontrarse en el s6tano por propia voluntad y deja clara su
intencion de “poner orden” en su vida, Silvia rememora su nacimiento y la voz materna: El
mundo acababa de empezar en aquel instante — el instante méas largo de toda mi vida-. Porque
su voz le habia dado peso llamando a las cosas por su nombre, y habia puesto entre mis manos
la fuerza de un amor que se pretendia absoluto™®®,

Su mondlogo va concentrandose cada vez mas en la muerte de su madre: esta

descendiendo, en cierto modo, a las profundidades de su mente**®

para encontrar a tientas un
remedio, una cura, para esa profunda herida que late en su inconsciente y que, en tres afios, no ha
podido sanar.

La muerte de cualquier familiar directo es intensamente dolorosa. Los psicélogos afirman
que, ante este hecho, el individuo vive una especie de “infierno psicolégico” durante tres afios*®.
Una de las separaciones ontoldgicamente mas terribles es, sin duda, la pérdida de la madre.
Nuestra infancia se ha desarrollado bajo su amorosa tutela. De ella hemos aprendido el lenguaje,
ella nos guid durante los afios de nuestra infancia. En su cercania nos hemos sentido protegidos y
seguros, amados siempre, nunca solos. Junto a ella nada malo podia sucedernos. Ni la
enfermedad ni el dolor podian nada contra este escudo de amor y carne.

La profunda union entre madres e hijas es mucho mas que un tépico. La relacion con la
madre es fundamental para toda mujer, segin Luisa Muraro; ella es la mediacion primera y
necesaria. Una mediacién que es, pues, también lugar original de enraizamiento y de

enunciacion®®

. A lo largo de nuestra trayectoria vital, las mujeres mantenemos con nuestra
madre un cordon umbilical de sentimientos y vivencias comunes distintas de las que unen al
padre con su hijo varén. A pesar de la lucha contra la madre que supone el periodo de
“liberacién” adolescente, y a pesar de la barrera que el sistema patriarcal establece entre

ambas®®, una vez superada esta etapa las mujeres , en general, vemos en la madre el lugar al que

palabras y dos para llamarlo a gritos, pidiéndole que abra la puerta (p.30 y pp. 145y 163, respectivamente). En una

?s(éasi()n Silvia afirma que también se lo esta explicando todo a si misma, como si hablara otra persona (p.40).
p.24.

159'Segin DURAND, “El descenso es también un camino hacia lo absoluto. Paradéjicamente, se desciende para

remontar el tiempo y volver a encontrar la calma prenatal”(op.cit. p.193).

180 En el articulo “¢Cémo superar el dolor por la muerte de un familiar?” aparecido en el Diari de Tarragona

(martes 1 de agosto del 2000, p.56) se afirma que “el 72% de las personas que pierden a un familiar directo pasan

durante tres afios por un “infierno psicol6gico”, seguin una encuesta realizada por la Federacion Europea de Victimas

de Accidentes de Trafico (FEVR) en colaboracién con la Comision Europea”.

18 Citada por RIVERA GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit.p.197.

162 a relacién con la madre es siempre conflictiva, independientemente de su caracter, ya que el sistema patriarcal

impide toda posibilidad de entendimiento entre ambas: “Luce Irigaray sefiala que dentro de la cultura patriarcal es

imposible que la hija pueda establecer una relacion positiva con su madre o viceversa. Segun el concepto freudiano

de la evolucion, la hija debe alejarse de la madre y “odiarla” para constituirse en mujer y normalizar su sexualidad,
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volver cuando todo se hunde. Ella es, en altimo término, el méas preciado refugio. Sin ella, todo
esta perdido.

Que Silvia no conozca a su padre e incluso crea — erréneamente- que ha muerto provoca
en ella un desinterés absoluto hacia la figura paterna y una focalizacion de sus sentimientos en la
madre®. Por eso, cuando ella desaparece, Silvia experimenta un intenso sentimiento de soledad
y de abandono: estoy perdida y sola*®*. Entiende la muerte de su madre, paradéjicamente, como
un hecho voluntario y cruel*®. De ahi la desolada frase que Silvia repite intermitentemente a lo

166

largo de la novela: Cuando mas la necesitaba, me ha abandonado™". Y, con el abandono, llega

el desastre:

Si, dejo6 de querernos asi, sin aviso, y de pronto nos sentimos desprotegidos, como si en
una noche de viento se nos hubieran llevado el techo de encima de nuestras cabezas. O
como si nos hubiesen cortado los brazos y las piernas con un hacha muy afilada. Como
si nos hubiesen dejado caer desde el precipicio de una de las montafias mas altas del
mundo. De la més alta. Era la asfixia. Abrir mucho la boca, casi hasta el estomago, y

buscando en su padre el objeto del deseo y de identificacién que luego se encarnara en otros hombres. Por otro lado,
la madre es una institucién impuesta para la hija, que no puede ver en ella a una mujer, a un ser humano con sus
mismos problemas. Irigaray se pregunta como es posible establecer una relacion personal con alguien que no es mas
que una funcion; por ello propone que la mujer, en su rol de hija, debe primero descubrir que la madre es algo més
que una institucién para luego poder establecer con ella una relacion de reciprocidad, de mujer a mujer, y crear un
lenguaje que exprese este vinculo recuperado.” (BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.162. Vid. también CALEFATO,
Patricia: “Génesis del sentido y horizonte de lo femenino”, pp.112 y 113).

Maria-Milagros RIVERA GARRETAS habla de “una relacion - la relacion con la madre- que, como nos ha
ensefiado la politica feminista de los sesenta, los setenta y los ochenta, es terriblemente conflictiva, es como una
imposibilidad para muchas mujeres emancipadas: un casi imposible y, también, un casi indecible. En opinion de
Luce Irigaray, la relacion con la madre nos ha sido sistematicamente negada a las mujeres en las sociedades
patriarcales; sociedades que se fundarian, como he dicho ya, en un matricidio. En estas sociedades, la relacion
privilegiada es la de la madre con el hijo, esa relacion que representan miles de imagenes cristianas y que ha
producido también obras maestras del arte occidental” (op.cit. pp.205-206). La relacion con la madre es tan
conflictiva que algunos grupos feministas han optado por rechazarla de plano: “Desde el feminismo marxista, se ha
criticado la figura de la genealogia materna rechazandola por opresiva; opresiva en el sentido de que a las mujeres lo
que realmente nos interesa es liberarnos de todas las cargas tradicionalmente impuestas e ir ligeras por la vida. Desde
la tendencia trotskista de Rifondazione Comunista, ha sido precisado este rechazo en términos de “mejor huérfanas”.
Aungue no me queda claro si la orfandad deseada es de madre, de padre o de ambas partes, estas criticas dan una
medida significativa de la importancia de la cuestion del vinculo entre el lugar de enraizamiento y de enunciacién y
la libertad de las mujeres sigue teniendo en el feminismo de hoy. La orfandad de madre es aqui percibida como
liberadora (...) porque libera precisamente del origen, de la deuda simbdlica para con la madre, abriendo camino a la
posibilidad de darse a luz a si misma a la manera del solitario yo cartesiano, ese “hombre nuevo [...] que ya no sera
hijo de nadie.” (ibid.p.228).

163 pp.25'y 26.

164 .35, Es interesante el suefio de Silvia en la p.35, en el que aparece la infancia como paraiso perdido, el amor
entre madre e hija y la desesperacion de la nifia por la muerte de su madre.

165 “No es en absoluto una acusacion: no sé hasta qué punto la muerte es voluntaria. Siempre, tras el primer
aguijonazo del sufrimiento, se esconde la sospecha rabiosa de que es pura calumnia: perdi6 las ganas de seguir
viviendo y se dejé morir”(p.39).

166 1,159 (la frase aparece dos veces). Se trata de una frase de claras resonancias miticas: Marta (Dios Madre)
abandona a su Hija Unigénita (Silvia) en las manos de la Muerte (Jef). “Te necesito y no estas, como tantas otras
veces, pero ahora es mucho peor, porque no estas ni puedes estar, aunque quisieras: no hay nada que hacer. Me has
sometido a tu ausencia, incluso y por consiguiente la mia.” (p.37). “Te has marchado incluso antes de que formulase
las preguntas. Y ahora el didlogo imposible es el fantasma que me ronda dia y noche, sin descanso.” (p.39).
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no conseguir ni una pizca de aire. Abrir la garganta, la boca, y cerrar los 0jos, y nada.
Es la asfixia.
Suspension de todo. %’

Silvia perdié a su madre cuando todavia no habia superado el distanciamiento entre

ambas correspondiente a la etapa de la adolescencia; tal vez habia empezado a odiarla cuando la

f168

vio sometida a Jef". Como la protagonista de Memoria de Noa, cuya madre muere de un tumor

cerebral cuando ella es adolescente,

su relacion con ella nunca supera esta etapa de rivalidad. Nunca llegan al entendimiento
mayor que se produce cuando la hija se convierte en adulta y la madre empieza a verla
como a una igual, etapa en la que se fortalecen los vinculos. Por ello, afios después,
lamenta no haber aprovechado mejor a su madre mientras vivié y afiora su presencia
para compartir los sentimientos més intimos. Comprende que es ley natural, el destino
de las mujeres, “admirar al padre cuando nifias y solidarizarse, entenderse,
comprenderse con la madre en la madurez...”” Empieza a comprender y a afiorar a su
madre cuando ella misma siente por primera vez el sentimiento maternal dentro de si**°.

Es légico, pues, que Silvia viva la muerte de su madre como un hecho fuertemente
traumatico del que aln no esta recuperada. Su encierro en el sotano - el descenso al propio

interior lacerado- es, para ella, el inico modo posible de superar la peor de las pérdidas y de

restablecer, en la medida de lo posible, una conexién con su origen*™.

167 n.30. Respecto a esta sensacion de asfixia, que se repite en varias ocasiones, CAMPBELL nos recuerda que
“Freud ha sugerido que todos los momentos de angustia reproducen los dolorosos sentimientos de la primera
separacion de la madre, la respiracion ahogada, la congestion sanguinea, etc., de la crisis del nacimiento.
Reciprocamente, todos los momentos de separacion y de renacimiento producen angustia.” (op.cit.p.55). Silvia llega
al extremo de no desear hijos para evitar que sufran cuando ella muera, como sufre ella por la muerte de su madre
(p.33).

1%8 Tenemos un buen ejemplo de ello en la dramatica escena (p.32) que Silvia rememora en su encierro: un dfa, sin
razon aparente, Jef golpea fuertemente la mesa (estaban comiendo) y ciego de ira empieza a insultar a Marta a gritos
llaméandola varias veces “puta”. Marta, aturdida, no puede reaccionar ante un ataque de ira cuyas razones,
supuestamente, desconoce. Nunca habia sucedido nada semejante entre ellos antes de ese dia, si bien es cierto que,
como mas tarde comenta Jef, las peleas entre ellos eran frecuentes, e incluso violentas (p.133). Silvia desearia
abrazar y consolar a su madre, a la que sabe herida, pero entiende que en ese momento su madre esta paralizada y
opta por seguir comiendo en silencio. Es I6gico pensar que la figura materna aparece, ante los ojos de la adolescente,
disminuida frente a la fuerza bruta de Jef. No es posible admirar ni respetar a quien permite que cosas como ésta
sucedan y no sea capaz de tomar medidas para que no vuelvan a repetirse. Segun Jef, quien amenazaba a su pareja
con marcharse si las relacién no mejoraba era él, nunca Marta, y ella no hubiera soportado que él se fuera (p.133).
Aquella diosa indestructible y todopoderosa que fue su madre durante sus primeros afios aparece ahora ante 10s 0jos
de Silvia como un ser inerme, derrotado, anulado por un hombre que no la merece pero que, a pesar de ello, la
somete a su antojo.

19 BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.98. Memoria de Noa fue publicada en 1983 por Alfredo Conde. Silvia esta
pensando en tener un hijo de Jef; de hecho, han pactado que lo engendraran cuando el pacto entre ambos llegue a su
fin (p.134).

170 Se pregunta Silvia “;Por qué necesitamos bajar al averno una vez hemos probado el fuego del abismo? ;Qué es lo
que se busca en el fondo del precipicio? Descendemos por la pendiente mas escarpada pensando que el viaje por el
acantilado nos devolvera al antiguo destino, el destino donde no habia desgracias que lo transformaran todo de un dia
paraotro.” (p.37). Silvia insinda la posibilidad del suicidio como otro método para conseguirlo: expresa su deseo de
morir en la p.107, y mas adelante afirma: “hemos ido demasiado lejos. Quién sabe. ; Como estar segura? Quizas nos
hemos quedado cortos. Quizas esto no es bastante. Quién sabe si no tendriamos que haber tocado el fondo
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En la oscuridad del sétano Silvia rememora la relacion con su madre cuando era nifia®’?,

su soledad, la rigidez de alguna profesora'’?, su aislamiento de los otros nifios*’>... Recuerda

suefios en los que su madre le prepara la merienda, mientras espera que ella vuelva de la

escuela'’; también una visita a la casa de un profesor de piano, que se convertiria en el amante

de su madre; ella tenia siete afios'”. En otra ocasion recuerda la compra de la casa en cuyo

s6tano ahora ella esta encerrada (ella acababa de cumplir once afios)*’®; también evoca laimagen

de la naranja que su madre le envolvia en una servilletita de papel y que le entregaba cuando iba,

177

tan temprano, a la escuela™’, y el miedo que sentia las noches en que se quedaba sola en casa

porgue su madre habia salido con un amigo”® ...Incluso vuelve fisicamente a la infancia: una de

las primeras noches que Silvia pasa en el interior del sétano, se queda dormida con el dedo en la

179

boca, como lo haria un nifio pequefio~ . Ademas, Jef nos explica que le ha dejado encendida la

180

luz de la nevera (luz de hielo, de ahi el titulo™") porque de pequefia, segun le explicé Marta,

irreversible y acabar con todo de golpe en lugar de aventurarnos en un pacto que nos conducira hasta la gestacion de
una nueva vida.” (pp.133-134) . Silvia sabe, sin embargo, que el suicidio es solo la suspension del problema, no su
resolucidn, que es lo que necesita (p.159).
Este intento de “vuelta al origen” de Silvia es comun, segin Cathy N. DAVIDSON y E.M. BRONER en el ya
citado estudio (del que son editoras) The lost Tradition: Mothers and Daughters in Literature (p.256), a la literatura
escrita por mujeres en la década de los 80, tanto en la forma de autobiografias como en novelas, poemas, cartas,
peliculas, etc. En este mismo estudio, Nan BAUER MAGLIN habla de “ a growing body of matrilineage; women
are writing about their female heritage and their female future” (“Don’t never forget the bridge that you crossed over
on: The Literature of Matrilineage”, p.257).
15egin Maria-Milagros RIVERA GARRETAS, “desde la concienciacion feminista de adultas, el viaje para llegar a
ser capaces de hacer orden simbolico (un orden simbolico de la madre) seria un viaje de varias etapas; una primera
etapa seria la recuperacidn de la relacién infantil con la madre; una relacion placentera y gratificante con la matriz de
la Vida que ahora, como cuando nifias, ayuda a cruzar abismos: especialmente el abismo entre el universo que
lp7e2rcibo ante mi y lo poco que yo puedo hacer o decir.” (op.cit.p.208).

p.166.
173« problema fue que tampoco alli habia nifios de mi edad, y el colegio quedaba demasiado lejos, y los amigos que
hice vivian todos en pisos de alquiler proximos a la escuela. A menudo merendaban juntos. Me lo contaban al dia
siguiente, y siempre tenian temas en comin.”(p.155). “Ahora me siento aqui, en el suelo, y me rodean los recuerdos
de tantas cosas, igual que de pequefia los domingos, al final de la tarde, me rodeaban los juguetes que habia ido
sacando del armario a lo largo del dia.(...) Todos mios. También ahora desearia compartirlos” (p.28). Mas adelante
volvera a rememorar aquellos juguetes que no podia compartir con nadie (p.33).
74 El suefio es tranquilizador en su inicio, pero finaliza de forma dramatica: al oler una rosa que Silvia ha comprado
para ella, su madre cae muerta al suelo. Silvia se despierta gritando y comprende que la rosa roja de su suefio es una
de las rosas que llevaron al entierro de su madre (p.35).
175 pp.61-62.
176 p.155.
17 p.96.
178 5.106.
1799 49.
180 «“Tengo frio,como si en cada poro de la piel se me hubiera introducido una espada de hielo. Estoy cubierta por una
manta de escarcha invisible. La luz, Gnica, de la nevera... la nevera abierta hace que todo esté frio, que la luz sea de
hielo. El hielo que ilumina las cosas.” (p.36) Mas adelante habla de la putrefaccidn de su propio cuerpo y afirma que
“todo pasara con luz de hielo. La misma clase de luz bajo la que tG moriste en el hospital cuando yo no
estaba.”(p.37).
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Silvia necesitaba dormir con la luz del pasillo encendida: la oscuridad le daba miedo®®. En uno
de sus peores momentos, Silvia imagina que nada de lo que ocurre llego a suceder jamas, y que
vuelve a ser una nifia: podria pensar que me he quedado dormida en el s6tano mientras mi
madre me hacia la cena. Hoy me he levantado muy temprano para estudiar y tenia tanto suefio...
Pronto sonara la voz de ella, llamandome, y mi hermano mayor desaparecera de nuestras vidas
porque lo he sofiado y, claro esta, no existe'®?. Esta “vuelta a la infancia”, por otro lado, tiene
mucho que ver con la busqueda de las potencialidades del alma que quedaron encerradas en el
inconsciente®.

Un detalle tan aparentemente anecdético como que Silvia se alimente sélo de sardinas™’
adquiere un sentido insospechado cuando sabemos que cualquier pez es, simbdlicamente,
representacion de la intimidad y de las fuerzas del inconsciente '*°. Teniendo en cuenta que toda
alimentacion es, en el fondo, transustanciacion®®, que Silvia coma exclusivamente sardinas
durante su encierro es, en cierto modo, una manera de indicarnos que no se dedica a otra cosa
que a “nadar” en su interior. Es interesante recordar que el pez se relaciona con la semillay con

el feto, segin Durand*®’

, iImagenes que han aparecido aqui a proposito de Silvia. Hay que tener
en cuenta que Jef ha prometido a Silvia -falsamente, pero ella no lo sabe- que, una vez acabada
esta prueba, tendran un hijo. Para algunas tribus primitivas, es necesario que la madre se

alimente de peces para nutrir al feto, entendido éste también como pez que “nada” en el vientre

1811 49,
182p.118.
183 «E| profesor Toynbee usa los términos de “separacion” y “transfiguracion” para describir la crisis por medio de la
cual se alcanza la més alta dimension espiritual, que hace posible reanudar el trabajo de creacion. El primer paso,
separacion o retirada, consiste en una radical transferencia de énfasis del mundo externo al interno, del macro al
microcosmaos, un retirarse de las desesperaciones de la tierra perdida a la paz del reino eterno que existe en nuestro
interior. Pero este reino, como lo conocemos en el psicoanalisis, es precisamente el inconsciente infantil. Es el reino
que penetramos en los suefios. Lo llevamos dentro de nosotros eternamente. Todos los ogros y los ayudantes
secretos de nuestra primera infancia estan alli, toda la magia de la nifiez. Y lo que es mas importante, todas las
potencialidades vitales que nunca pudimos traer a la realizacién de adultos; esas otras porciones de nuestro ser estan
alli; porque esas semillas de oro no mueren. Si s6lo una porcion de esa totalidad perdida pudiera ser sacada a la luz
del dia, experimentariamos una maravillosa expansion de nuestras fuerzas, una vivida renovacion de la vida,
alcanzariamos la estatura de una torre “ ( CAMPBELL,J.: op.cit. pp.23-24). Silvia afirma en una ocasion que en su
interior existia “otra persona”, mas grande y mas fuerte, que lo podia todo (pp.71-72).Posiblemente esa “otra
persona” sea el héroe que habita en el interior de todos nosotros, y que espera ser descubierto, reconocido y
restituido a la vida (CAMPBELL, J.: op.cit.pp.43 y 324). Karen ELIAS-BUTTON habla de la oscuridad y el
contacto en su seno con la “madre terrible” (identificada con la figura mitolégica de la Medusa) como una fuente de
renacimiento creativo, el medio de incorporacion de los poderes matriarcales que han quedado “enterrados” en las
hijas durante décadas y que, tras la asimilacion de la herencia materna, permiten el nacimiento de una mujer nueva
g‘;rhe Muse as Medusa”, en DAVIDSON, Cathy N. Y BRONER, E.M. (eds.): op.cit.pp.202 a 205).

p.43.
85 DURAND,G.: op.cit.pp.205-206.
1881hid.p.244.
187 |bid.p.106.
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materno®®. En una ocasion, por otra parte, Silvia afirma que se encuentra dentro de su cuerpo

haciendo de buzo para encontrar un tesoro que al fin me justifique®®. Por eso Silvia se negaré a

comer mas sardinas cuando llegue a la fase final del proceso alquimico y, paradojicamente,
exprese su deseo de comer'®. Lo que ella necesitara en ese momento seran alimentos para su
cuerpo debilitado; su alma ya estard entonces saciada del alimento espiritual que necesito durante
su encierro.

Hay en Luz de hielo otro elemento que se presta a una interpretacion simbdlica y
alquimica: el calor. Silvia afirma en una ocasién: me siento hervir'**. En otro momento se

12, Al final de su encierro, ha de

define como una fuente de agua hirviendo y llena de sa
despojarse de sus ropas, empapadas de sudor, y experimenta una intensa sensacion de calor®,

En este sentido, Mircea Eliade nos habla de chamanes que siguen una estricta dieta a base
de alimentos salados o picantes, de modo que experimenten mucho calor: creen que su “calor
interior” les abrira la puerta a la sacralidad y que obtendran poderes magico-religiosos*®*.

En su buceo interior Silvia recuerda, tras los dias de infancia, los momentos de
enfrentamiento contra la figura materna'®®. El desencuentro entre ambas provendria de dos
hechos fundamentales: en primer lugar, la frialdad (externa) de Marta, incapaz, en muchas

ocasiones, de expresar sus sentimientos a Silvia. Cuando, tras un distanciamiento prolongado y

188 | bid.p.206.

189 5. 71. El subrayado es mio.

190 “Tengo hambre, 0 una sensacion que se le parece mucho” (p.129).

¥ p.57.

192h.34,

19%8p.159.

% ELIADE, MIRCEA: Herreros y alquimistas, p.72 e Id.: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth
and Rebirth), p.85. Aclara ELIADE que “the term shanti, which in Sanskrit designates tranquility, peace of soul,
freedom from the passions, relief from suffering, derives from the root sham, which originally had the meaning of
extinguishing the fire, the anger, the fever, in short the heat, provoked by demonic powers.” (ibid.p.86). “Access to
sacrality is manifested, among other things, by a prodigious increase in heat.” (ibid. p.86). Las tribus indias de
Norteamérica construyen una cabafia y establecen una especie de “sauna” en su interior con la intencion de provocar
mucho sudor y, en consecuencia, purificar su cuerpo y su alma, prepararse para “cruzar el umbral” de lo desconocido
(HENDERSON, Joseph L. y OAKES, Maud: The wisdom of the serpent,p.49)

En general, durante los ritos de iniciacion los adolescentes solo pueden comer determinados alimentos,

como animales pequefios (ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth),
p.12). Silvia s6lo comera sardinas.
195 Recuerda, por ejemplo, qué hacia cuando su madre le daba una reprimenda: cuando “ mi madre me refifa por algo
que no habia hecho bien - que ella pensaba que no habia hecho bien-, yo fingia escucharla, pero agachaba la cabeza
y empezaba a cantar en voz baja, imperceptible para ella pero suficiente para mi. Y la voz me aislaba de todo. Me
subia a las palabras como a un caballo, y galopaba, y lo demas me resultaba indiferente. Mecanismos para salir
adelante.” (p.72). CAMPBELL habla de la figura de la “madre malvada” y distingue cuatro tipos: “1. La madre
ausente, inalcanzable, en contra de quien se dirigen las fantasias agresivas y de quien se teme una igual respuesta
agresiva; 2. La madre que obstaculiza, que prohibe, que castiga; 3. La madre que se apodera del nifio que crece y
trata de huir; y finalmente 4. La madre deseada pero prohibida (complejo de Edipo) cuya presencia es una incitacion
a los deseos peligrosos (complejo de castracion). Estas imagenes persisten en la tierra escondida del recuerdo de la
infancia del adulto y a veces se convierten en la fuerza més poderosa.” (op.cit.pp.105-106).
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doloroso, Marta se decide a recuperar a su hija no puede hacerlo verbalmente y ha de expresar
sus sentimientos por ella en una carta que, una vez escrita, no se atrevera a entregarle'*®. En su
encierro, Silvia recita de memoria esa carta en la que su madre se disculpa por haberle creado
ansiedades y problemas, y en la que afirma que su sobreproteccion y rigidez no tienen otro
origen que su desmesurado amor de madre. Se disculpa sinceramente, consciente al fin de que su
frialdad no ha hecho otra cosa que alejar a Silvia de su lado™’. Son palabras de amor que
Ilevaran a Jef a afirmar, en una mezcla de admiracién y resentimiento, que realmente, Marta
adoraba a su hija. Creo que, en el fondo, era lo tnico que le importaba®® . Es 16gico que Silvia
se sienta dolida por la incapacidad de su madre para hacerla sentir querida: Siempre que me la
repito [la carta], oigo su voz, y lloro. Lloro sin medida, con toda la impotencia y la rabiay el
amor y el odio del mundo. Desaparecio sin decirme todas esas cosas, y yo no pude escucharlas
nunca. Es tan doloroso... ¢C6émo puedo vivir, después de ella? La necesito™®.

En segundo lugar, existe un importante enfrentamiento entre Silviay su madre porque, al
estar Marta enamorada de Jef, le dedica un tiempo y unas atenciones que Silvia quisiera para si.
Existe, hasta cierto punto, un deseo de cometer incesto por parte de Silvia en cuanto su madre
llega a ser, paraella, el “cuerpo deseado”. Cuando Jef posee a sumadre, Silvia sufre lo indecible
porque siente celos, no de su madre, sino de é1°*®. De hecho, mantener relaciones sexuales con

Jef no es mas que una manera de mantener el contacto con la madre muerta®®. Lo que parece una

19 Jef lee primero la carta y la deja en cualquier lugar para que Silvia la encuentre (p.157).

97 pp.156-157.

198 p.157.

199 pp.157-158.

200 « [3ef] dijo que me querfa, que sabia que la convivencia no habia sido facil y que yo sufria cada vez que oia, a
través de las paredes infimas, que poseia a mi madre - y esto es estrictamente cierto-. Yo me tapaba los oidos con la
almohada, los ojos con las manos, y mordia un trozo de sabana para no gritar de rabia, de celos, de excitacion.
Igualmente me llegaban sus gemidos, sus respiraciones agitadas, los movimientos reiterados, la furia de ciertos
instantes y mi imaginacion dibujaba con realismo todo lo que no veia y que me estaba prohibido por las
circunstancias. Habria querido participar de aquellas situaciones que al mismo tiempo me atraian y me repelian. Era
como si me estuvieran estafando parte de lo que me correspondia.” (p.39. Vid. también p.109). Se trataria, en cierto
modo, de un complejo de Edipo al revés: la hija desea a la madre, no al padre. Este (Jef) es aqui el obstaculo que la
hija debe superar para acceder al cuerpo deseado. En ninglin momento Silvia afirma que deseara el amor de Jef. Le
era absolutamente indiferente (como se veré en la nota siguiente). En este sentido, FREUD habla de una etapa pre-
edipica, “matriarcal”, relacionada con las religiones antiguas de Grecia en las que se adoraba a las diosas-madre.
(citado por DOWNING, Christine: La diosa. Imagenes mitoldgicas de lo femenino, Kairds, Barcelona, 1999, pp.16-
17).

Aparte de este extrafio “incesto” psicoldgico entre Silvia y su madre, existen otros dos incestos “falsos”:
uno entre Marta y Jef (ella le pidié que se hicieran pasar por madre e hijo para acallar las murmuraciones que
suscitaria la diferencia de edad entre ambos, p.18) y otro, consecuencia del anterior, entre Silvia y Jef, pues frente a
los demas son hermanastros. De hecho, él se refiere a Silvia como “mi hermanita” (p.18) y ella tuvo que
acostumbrarse a hablar de él como “mi hermano”, habito del que le costara desprenderse: habran de pasar muchos
dias en el s6tano hasta que cambie la expresién “mi hermano mayor” por “Jef” .Este cambio se produceenlap. 72y
produce en Jef “una felicidad inesperada” y “una sacudida en el corazon” (ambas citas también de la p.72).

201 «Esta noche he vuelto a ver el primer dia que él me tocé los pechos y yo fingi que no me importaba porque no me
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prueba de amor hacia Jef es, en realidad, un tributo de amor a Marta®®. Una de las
representaciones del regressus ad uterum es, precisamente, el incesto con la propia madre. En
esta forma, la madre representa la materia prima de los alquimistas, la naturaleza en su estado
primordial®®. Sentido literal y figurado se funden e intercambian en Luz de hielo sin que uno
tenga por qué negar al otro.

Jef actlia desde el primer momento como el “macho” que domina a la mujer con su sexoy
que la aleja -teéricamente- del amor hacia su hija®*. Este hecho, sin embargo, no es exacto:
Marta contintia amando a su hija hasta el instante mismo de la muerte; sus Ultimos pensamientos
son para ella, es su presencia la que necesita cuando siente cercano el final. En ese momento
decisivo Jef se siente desplazado, un elemento inutil. Su intencion de serlo todo para Marta ha

205

chocado contra el insalvable muro de su amor de madre“™. Ya hemos visto, sin embargo, que

Silvia continda sintiéndose abandonada, posiblemente porque creyé que su madre la habia

importaba. Me decia cosas en voz baja, como para convencerme de que lo que estaba haciendo era natural, que
estuviese tranquila, cuando a mi me resultaba indiferente que me hablara o que no me hablara, porque yo no pensaba
en todo lo que estaba pasando, no, sino que tenia la cabeza muy lejos, contigo, pensando a quién le habrian tocado en
suerte tus ojos maritimos, y si aquellos o0jos conservarian imagenes de lo que habian visto alguna vez, o no. Y, en el
caso de que tuvieran algunas imagenes grabadas, si yo estaria por medio. Deseaba estar ahi. Lo deseaba mucho.
Tanto, que el deseo de estar en tus 0jos que ya no serian tuyos se confundié con el deseo de que él me acariciara los
pechos y entonces si me importaba, y lo queria, y la respiracion se me agitaba al compas de la suya, y puse las manos
sobre las de él, y las recorria mientras me recorrian. Sus manos eran tus 0jos que ya no eran tuyos, exactamente
donde yo deseaba estar. Sus manos con 0jos, los 0jos de sus manos me recorrieron entera. Pero sobre todo los
pechos. Estos pechos enormes que me han acomplejado desde que los tengo.” (pp.84-85).

Es importante destacar que, al menos en dos ocasiones, Silvia aplica las mismas frases a su madre y a Jef, como si
los confundiera: en la p.23 afirma Silvia que “durante las noches de aquel invierno frio y himedo, se habia
adentrado [la respiracién profunda de su madre] poco a poco en el centro de mis 0jos y desde entonces mis 0jos
respiraron al compas de sus miradas metodicas.” (p.23) y de Jef dird en la p.135 que “en las noches de aquel
invierno frio y himedo, el sonido acompasado de su respiracion, a mi lado, se adentrd poco a poco en el centro de
mis ojos y desde entonces mis ojos respiraron al compéas de sus miradas”. En la p.29 habla Silvia de la voz de su
madre, que “le habia dado peso [al mundo] llamando a las cosas por su nombre” y después de “su capacidad [de Jef]
de llamar a las cosas por otro nombre, de cambiarselo con el peso incuestionable de su voz” (p.30).

202 «“NMuerta mamé, los dos estamos igual de solos. No lo ha entendido, atin. No quiere entender que no es por él que
lo hago, sino por ella. Ni quiere saber tampoco que no es por él, sino por ella, que lo hace. Mi hermano mayor no
sabe que mi salvacién es la suya. Es todo. Sin su muerte nada tendria sentido. Sin su vida, nada habria tenido
sentido.” (p.59).

23E| |ADE, Mircea: Rites and symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.58.

204 “perg chica, debo decirte que cuando tienes clase para provocar sed en una mujer, no hay nada ni nadie que la
pare. Marta era una mujer hambrienta y yo tenia precisamente lo que ella queria comer.” (p.18).

205 «“Marta, poco antes de morir, no hacia més que preguntar por ella, por su hija. Queria saber dénde estaba, por qué
no acudia a su lado, insistia en que deseaba verla, en que tenia que hablarle... Sumadre la necesitaba y ella no estaba.
Yo estaba, y no me necesitaba. Al principio menti [le dice a Silvia que su madre no la nombro en absoluto] para
defenderme de la indiferencia de quien no podia protegerse en absoluto. Luego... no lo sé. Cuando ya hacia tiempo
que existia la misma mentira, no quise hablar méas del asunto. Lo consideraba cerrado. “¢Seguro que no dijo ni una
sola vez mi nombre?”, repetia Silvia, incrédula. La pregunta se me grabd en el cerebro y me topaba con ella en los
momentos mas inoportunos. Me martilleaba como una salmodia cuando empezamos a hacer el amor. Yo decia su
nombre en voz altay me daba la sensacion de que era la voz de Marta la que salia de mi garganta excitada.” (p.149.
Notese la presencia de ese “incesto” madre-hija del que hablabamos antes). Por su parte, Silvia siempre ha tenido la
sospecha de que su “hermanito” la engafiaba; era imposible que su madre se hubiera olvidado de ella antes de morir
(p-148). Una vez més, cualquier “venganza” de Jef acaba fracasando.
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olvidado cuando mas la necesitaba: en el momento en que Jef entr6 en sus vidas. Muy
posiblemente sea ésta la causa que lleva a Silvia a sentir por su madre una dolorosa mezcla de

amor y odio. Pero ya sabemos que en el caso de madres e hijas, paraddjicamente, a una madre se

la ama siempre, aunque se la odie®®.

Silvia intenta establecer contacto con su madre muerta, desde el inicio de su encierro,
mediante el lenguaje. Experimenta la necesidad de pronunciar palabras, en apariencia
independientes entre sf, para establecer un puente comunicativo con ellas?®’. Es un proceso largo

y complejo que, al principio, se le resiste: el lenguaje esta lejos de mi. Las palabras de los otros

208

las querria para mi. Mis palabras de antes e incluso todas las suyas~". Como explica Maria-

Milagros Rivera Garretas,

El eslabon que une la relacion con la madre y la configuracion de orden simbélico es
la palabra. La palabra, “don de la madre”, que dice Luisa Muraro. La madre nos
ensefia a hablar y, sin embargo, todas o muchas pensamos que la lengua que hablamos
es la lengua del padre ( aungue también sepamos que se la llama lengua materna). Para
explicar esta confusa cuestion, Luisa Muraro parte de una hipdtesis de Julia Kristeva
que distingue, en los procesos de desarrollo de la capacidad lingtistica de las criaturas,
dos etapas: una primera etapa llamada semiética y una segunda etapa llamada simbé-
lica; ambas estarian separadas por una ruptura, un corte tético marcado precisamente
por la sustitucion de la madre por el padre. Luisa Muraro niega la transmision completa
del lenguaje, tanto en sus contenidos semidticos como en sus contenidos simbélicos. La
madre nos transmitiria el lenguaje en los primeros afios de vida. Pasada la infancia, el
orden social patriarcal impondria a las nifias la ruptura con la madre. Una ruptura
definida por la toma de conciencia de la falta de autoridad social de la madre y de lo

femenino®®.

Mas adelante, Silvia ird perdiendo cada vez mas la facultad de hablar, empezara a emitir

balbuceos incomprensibles, sonidos guturales, extrafos silbidos, lo cual puede interpretarse

2% Como afirma Maria-Milagros RIVERA GARRETAS, “la relacién de amor y reconocimiento hacia la madre no es
del orden moral sino del orden simbolico; por ello, puede establecerse tanto si los sentimientos que se tienen hacia la
propia madre son de amor como si son de odio o de indiferencia : en este sentido, el amor femenino de la madre es
una practica politica”(op.cit.p.209). Silvia ama y odia el lugar en el que esta encerrada de la misma manera que ama
y odia a su madre: “Quiero decir cosas - quiero decirlas de veras, deseo atravesarlas, formar parte de ellas y
asumirlas en mi interior al mismo tiempo- que te lleguen a través de estas paredes inmundas que odio - me asfixian-
y al mismo tiempo agradezco - me protegen.” (pp.26-27). La misma asfixia que le producia la sobreproteccion de su
madre. En este sentido afirma Silvia VEGETTI-FINZI que “la madre representa la seguridad de la proteccion, del
calor, de la ternura, de la alimentacion, pero también el riesgo de la prision y de la opresidn, el peligro del
sofocamiento; por la madre se vive pero también se puede morir. En el exceso de la funcién de alimentacién, de
proteccion, de cuidado, la madre se convierte en la que devora a su hijo, en la generosidad que capturay mata” (“El
mito de los origenes. De la Madre a las madres, un camino de la identidad femenina” en TUBERT, Silvia (ed.):
Figuras de la madre, Ed. Catedra, Col. Feminismos, Madrid, 1996, p.145).

27nn.26-27. Jef es consciente de que “le habla a ella; se ha quedado colgada del hilo de la muerte de su madre. Se ha
%gedado enganchada, como un mosquito en una telarafia; igual” (p.26).

p.29.
2% Op.cit. pp. 207-208. La misma autora insiste en esta imagen de “la madre individual y concreta, la que nos ha
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como una pérdida del lenguaje paterno y un acercamiento a la voz de la madre*®. A raiz del
lenguaje de las mujeres escritoras y de Virginia Woolf en concreto, Kristeva comenta el poder de
la madre pre-edipica que es capaz de trastornar el lenguaje de la mujer desde su subconsciente,
un trastorno peligroso, pues si estas pulsaciones subconscientes se apoderaran completamente
del sujeto, éste se sumiria en un caos imaginario o pre-edipico y desarrollaria algun tipo de
enfermedad mental. El sujeto cuyo lenguaje permite que semejantes fuerzas trastornen el orden

211

simbdlico, es igualmente el sujeto que corre un mayor riesgo de caer en la locura®". Ya dijimos

antes que, en el transcurso de la Opus Magnum, la conciencia amenaza con hundirse en el
inconsciente??. En este sentido, Jef habla del desorden demencial con el que Silvia se expresa en
su encierro®, y ella misma confiesa que a veces pienso que es [estar encerrada aqui, el pacto
con Jef] una locura -¢y qué? En todo caso-** .

Una vez ha sido liberado, no es posible poner barreras al inconsciente:

Pensaba que esta oscuridad me ayudaria a olvidar, a luchar de forma encarnizada
contra la memoria gigante de tanta historia pequefia, que las imagenes empezarian a
anularse por si mismas, ahogadas, saturadas. Y es justo al contrario. Cada vez
aparecen mas. Y mas nitidas. Y me pregunto si no acepté precisamente por eso. Porque
en el fondo sabia que los recuerdos vendrian solos, que me rodearian con la misma
tristeza con que lo hacian todos aquellos juguetes para mi sola cuando era pequefia, y
que justificarian el odio que se me acumula en la garganta cada vez que me parece que
quiero hablar y no puedo porgue las palabras se me quedan pegadas a la lengua o entre
los dientes™®.

Silvia ha intentado olvidar la muerte de su madre o, mas concretamente, actuar como Si

dado la vida y nos ha ensefiado a hablar, garantizando la concordancia entre las palabras y las cosas” (ibid.p.209).
210 «Ahora hay en la cinta un fragmento del que no se entiende nada, en absoluto. Como si Silvia hubiera olvidado
lo que es hablar. Se ha puesto a hacer sonidos guturales incomprensibles, balbuceos estipidos, una especie de
parloteo alejado casi de la voz humana. Si hubiese podido ver qué hacia entretanto, me seria posible al menos
postular una explicacion, pero justo habia salido a comprar latas de sardinas, agua y el diario.” (p.87).

11 Citada por MOI, Toril: op.cit.p.25. Ya hablabamos antes (vid.supra p.74) de la presencia, en algunas novelas
pertenecientes a la llamada “literatura femenina”, del “hablar loco” caracterizado por la ruptura con el orden légico
de la oracién, un lenguaje incoherente cuyo objetivo era “transmitir modos de percepcién femenina”
(CIPLIJAUSKAITE, Biruté: op.cit.p.17), una forma de expresion inconexa que podemos conectar con la figura de la
madre. Isolina BALLESTEROS apunta en este sentido que “La identificacion consciente con la madre es una de las
formas mas efectivas de subvertir la norma patriarcal. Aceptar la herencia “matriarcal” por encima de la “patriarcal”,
hablar la lengua de la madre en lugar de la del padre y con ella articular la relacién madre-hija e hija-madre,
constituye el ndcleo principal para salir del silencio y crearse una identidad fuera de la impuesta por el orden
patriarcal.” (op.cit.p.163. El subrayado es mio). H. CIXOUS afirma en La jeune née que la voz de la mujer escritora
es siempre la voz de la madre, un eco de la cancion antigua de su voz, ecos de la voz del primer amor de toda mujer:
la propia madre (citada por MOI, Toril: op.cit. pp.123 y 124). Para la relacién entre escritora y voz de la madre, vid.
ibid. pp.124 a 126.

12v/id.supra.p. 220.

23p.18.

214 27. Repite la misma frase en p.31.

215933,
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no se hubiera producido: todo en vano®*®. Lo que se hallaba agazapado en su interior ha hecho ya
el “gran salto” y detenerlo es imposible. No puede esconderse por mas tiempo de si misma®’ :
No hay manera humana de renunciar a lo que llevamos dentro de nosotros. Lo que llevamos
dentro de nosotros es lo que nos convierte en quienes somos?*®.

Mediante la aceptacion de su intimidad, Silvia parece haber pasado a la segunda fase de
la Obra alquimica. Esta recibe el nombre de albedo, leukosis 0 coagulatio, y corresponde a la
transformacion de la materia prima en plata®®. Equivale a una resurreccion después de la etapa
anterior?®®, en la que se produce la apropiacion de ciertos estados de conciencia inaccesibles a
la condicién profana??!. En esta segunda fase aparece un elemento nuevo, el rocio, que es, segiin
Jung, la gracia de la iluminacién y de la sabiduria®??. Cualquier cambio de fase implica la
eliminacioén exitosa de aquellas partes de la psique del alquimista que le impidieran elevar su
alma a las luminosas regiones del conocimiento y de la fe®**.

Los dias pasan y Silvia, a pesar de su debilidad y su pesimismo, ird encontrando el hilo de
Ariadna que le permitira salir de su laberinto personal. Ahonda en su interior con paso vacilante,
si, pero sin descanso. Con el paso del tiempo Silvia ird “poniendo orden” en su vida. Esta fase
corresponderia a las distintas sublimaciones o purificaciones de la materia prima. En efecto, a la

segunda fase que acabamos de comentar le siguen otras dos (como minimo) %

en las que se
producen sucesivas disoluciones y cristalizaciones que irdn purificando el material con el que se

trabaja (tanto fisico como psiquico) . Estas disoluciones provocan una serie de cambios de color

216 83.

27p 83,

218 1.108.

21| IADE,Mircea: Herreros y alquimistas, p.140.

220 «g| planqueo (albedo s. dealbatio) es comparado con el ortus solis (salida del sol). Es la luz que surge después de
las tinieblas, la iluminacion después del oscurecimiento.” (JUNG,C.G.: La psicologia de la transferencia, p.142).
221E| IADE, Mircea: Herreros y alquimistas, pp.142-143.

?22| g psicologia de la transferencia, p.143.

222 AAVV.: El libro de la alquimia, p.134. Comenta JUNG en La psicologia de la transferencia (p.145) que “la
negrura de la oscuridad es eliminada con el aqua sapientiae, esto es, con la “scientia nostra”, en otros términos, con
el don otorgado por Dios del Arte regio y su conocimiento. La mundificatio (limpieza) significa, como se ve, la
separacion de todo lo superfluo que se adhiere a la totalidad de los productos meramente naturales, en especial modo
la separacion de los contenidos simbdlicos de lo inconsciente, que para el alquimista se proyectaban en la materia.”
Por otro lado, “la sublimacidn, que permite a un cuerpo s6lido pasar al estado gaseoso, es comparable a las grandes
elevaciones misticas del alma hacia lo divino” (AA.VV.: El libro de la alquimia, p.134). “En la destilacién se
somete a un cuerpo a sucesivas operaciones a fin de concentrarlo y perfeccionarlo. El cuerpo, sélido o liquido, se
evapora, es decir, se eleva, pero esta condenado a descender; ahora bien, en este movimiento hacia lo alto y hacia lo
bajo desciende un poco més purificado. Esta imagen puede perfectamente aplicarse a nuestros cotidianos ascensos
desde un mundo material e impuro. Las sucesivas destilaciones de la quimica exigen constancia y paciencia para
repetir unay otra vez las mismas operaciones, y en nuestra vida debemos aprender a hacer lo mismo. El alma accede
a instancias mas elevadas y se va librando de su escoria material y grosera. Asi debe entenderse el disuelve y coagula
de los alquimistas. Disolver la forma y coagular el espiritu, cada vez més radiante y luminoso” (ibid.p.135).

224 Hablamos de dos fases fundamentales, aunque ya hemos comentado que en algunos tratados el nimero de fases
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en la materia sobre la que opera el alquimista, con lo que se produce el paso a otras fases de la
obra: la citrinitas (presidida por el color amarillo) y la fase final, conocida como rubedo o iosis,
en la que reina el rojo®®.

En la Gltima fase de la obra alquimica, el rey y la reina ( esto es, el mercurio y el azufre)
han dado origen tras su fusion y su aparente muerte a un nuevo elemento que naceraen la tltima
etapa: el rebis o andrégino, el philius philosophorum o lapis.?*® De ahf que esta fase reciba
también el nombre de conceptio, pues la corrupcién de uno es la generacion de otro?’. La
aparicion del rebis o androgino implica también la recuperacion de la unidad original, la
cointidentia oppositorum %,

Llegara el momento en que Silvia esté, sin saberlo, preparada para pasar a la tltima fase.
Es el momento en que se decide a subir las escaleras que llevan a la salida del s6tano®?, lo cual
presenta dos niveles de interpretacion: en primer lugar, es posible que Silvia, agotada (afirma

no tener fuerzas ni para llorar®®

), haya decidido rendirse y pedir a Jef que ponga fin a su
juego®®*; en segundo lugar, la ascension de Silvia desde la oscura profundidad del sé6tano indica
que se ha producido en su interior una elevacion espiritual. Parece demostrarlo esta afirmacion
de Silvia: Quiero verme. Y después salir de aqui con la nueva imagen descubierta®?. Parece ser
que esa “nueva imagen” de si misma incluye la verdad que ha encontrado en su encierroy que la
impulsa hacia lo alto de la escalera: ha descubierto que en lugar de utilizar palabras vacias, ella,
Jef y todos nosotros deberiamos hundir las manos en el corazén para obtenerlas (esto es,

desterrar la mentira y optar por la sinceridad), como las dos palabras (especialmente la Gltima)

aumenta hasta llegar a siete o doce, segun los autores (Vid. supra p.218, n. 34).

22ELIADE, Mircea: Herreros y alquimistas, p.143.

%6 JUNG,C.G.: La psicologia de la transferencia, p.115. “El azufre, la fuerza del origen masculino, y el mercurio, la
fuerza del origen femenino, pugnan por completar su arquetipo Gnico y eterno, y ésta es al mismo tiempo la razon de
su antagonismo y de su mutua atraccion, del mismo modo que las naturalezas masculina y femenina buscan la
plenitud de la condicién humana y, por lo tanto, se repelen y se atraen a la vez. Por medio de la union corporal,
ambos tratan de reproducir la imagen de su eterno arquetipo coman. Esto es el matrimonio del hombre y la mujer, del
azufre y el mercurio, del espiritu y el alma” (BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.157).

227JUNG,C.G:La psicologia de la transferencia, p.124.

228 «|_a alquimia se funda en la idea de que, con la pérdida de la gracia original, del estado “adénico”, el hombre se
encuentra dividido interiormente y no recobra su integridad hasta que se reconcilian entre si las dos fuerzas cuya
discordia le ha debilitado (...) La recuperacién de la naturaleza completa del hombre, que la alquimia expresa con la
imagen del androgino hombre-mujer, es la condicion previa o también el fruto, segiin se mire, de la unién con Dios”
(BURCKHARDT, Titus: op.cit.p.191.Vid. también ibid.p.161.) EI Andrdgino simboliza la unién de los dos princi-
pios, masculino y femenino, en la psique humana, sin que haya contradiccion entre ellos. Se alcanza asi un estado de
perfecto equilibrio marcado por el sello de la incorruptibilidad (BUTELMAN, Enrique: op.cit. pp.18-19 y
JUNG,C.G.: La psicologia de la transferencia, pp.125 y 131).

229n118.

20 118.

221 Asi lo cree Jef : “Quiere huir. Est4 hecha polvo”(p.129).

232 .129.
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que cierran una de las series de vocablos que Silvia acostumbra a pronunciar en su encierro:
peces-postres-pavor-puerta-patio-pelota-pausa-paciencia-perdén®2. El perdén como el Ginico

modo de liberarse del odio. El odio que siente por Jef, por su madre y por si misma. Por eso se
encerrd en el sétano; por eso, ahora, puede salir de é1°%*.

Silvia cree que la forma de recuperar el contacto con su madre es imitarla en su funcién
reproductora, esto es, engendrar en su vientre el hermano pequefio que ella no estuvo a tiempo de
darle?® . Sélo de este modo lograra una especie de inmortalidad para su madre muerta:

no morira, no morira nunca. Si lo hiciera, me traicionaria, y ella era incapaz de
desertar. No puedo permitir que acabe de irse, como el resto de los muertos de los que
he tenido noticia. Debo tenderle el puente que llegue hasta sus pies y le brinde la
oportunidad de no abandonarnos nunca del todo. No conozco otra forma de conseguirlo.

Soy incapaz de inventar otra manera®* .

Al inicio de su encierro, Silvia afirmaba que su madre enviaba respuestas a sus preguntas,
pero que ella era incapaz de entenderlas, e incluso creia que esas respuestas eran, en realidad,
invencion suya®®’; en cambio, ahora sf es capaz de entenderlas y se muestra convencida de que,
en efecto, es su madre quien, de algun modo, se las hace llegar:

Aqui estoy yo, no te preocupes, para entender el mensaje que de manera velada dejaste
en los rincones de tu ausencia. Recojo orgullosa las pistas inconfundibles y sigo su
rastro con atencion, con todo el amor por ti (...) Ya no puedo hacerte preguntas, es
tristemente cierto, pero puedo ver tus respuestas que buscan caminos de azlcar
derretida para llegar hasta mi. Silenciosas, se me pegan en las orejas, me taponan los
oidos y no me dejan escuchar nada mas que el querido rumor de un eco recobrado a
costa de pasiones, que se entregaron a gozar del ruido magico del pasado. No moriras,
no moriras jamas. Si lo hicieras, me traicionarias, y tu eras incapaz de desertar. No
puedo permitir que acabes de irte?®.

Es importante indicar que esos caminos de azUcar derretida conectan, por un lado, con la

2% .129.
2% paradéjicamente, poco después Silvia afirma, repitiendo una frase de Jef, que ya es demasiado tarde para eso: “ya
es tarde, y es lejos, y los tiempos han pasado sin perdonarnos. (...) No hay chispas que enciendan esta lefia de agua.
Yano. Todo intento es vano.” (p.130). Considera que nada ha cambiado desde el inicio de su encierro (p.130),y que
es imposible “lavarse” de toda la mugre acumulada (pp.130-131). VVaya donde vaya, tendra el corazén roto y no
podra recuperar lo que ha perdido (p.132). Se trata de uno de los momentos de desanimo de Silvia, que superara unas
paginas mas adelante (pp.134-135).
% pp.134 y 136.
2% np.134-135. El “puente” volveré a aparecer referido al personaje de Oscar. Martay Oscar se conectan mediante
este simbolo y comparten la misma funcién: deben ayudar a Silvia. La madre, por dentro (ayudandola a superar su
muerte); Oscar, en el mundo exterior (ayudandola a salir del s6tano y librandola de Jef).
287 «Tys respuestas buscan caminos de az(car derretida para llegar hasta mi. Se me pegan a las orejas, en silencio, me
taponan los oidos y no me dejan escuchar nada. Tus respuestas dulces y derretidas no significan nada; me las invento
gggada instante para poder sobrevivir a tanta violencia que quiere llamarse amor.” (p.38)

p.135.
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sangre (liquida, densa, de color oscuro) y que avanzan sobre el suelo y reptan sobre Silvia como
serpientes, las cuales, como indican Joseph L. Henderson y Maud Oakes, representan las almas
de los muertos®®.

Silvia intentard descifrar los misterios del nuevo lenguaje mediante el cual te
presentas®*’. Para hacerlo, Silvia perderéa de nuevo, aunque sélo por unos momentos, el lenguaje
humano. Este hecho no parece tener conexion (esta vez) con la pérdida del lenguaje paterno, sino
con la adquisicion de una nueva sabiduria: Ahora la cinta reproduce un silbido constante y
agudo, sin ninguna clase de melodia ni intencién de llegar a serlo®! . El silbido se relaciona
simbdlicamente con la serpiente. Cirlot nos dice que las serpientes son poderes protectores de la
vida y de la inmortalidad, asi como de los bienes superiores simbolizados por los secretos
ocultos®*2. Estan conectadas con las fuerzas del inconsciente?®. También son, por su muda de
piel, simbolo de resurreccién, y conectan con la serpiente Kundalini, imagen de la fuerza
interior®®. La serpiente es también, para los alquimistas, una imagen del rebis o andrégino,

caracteristico de la Gltima fase de la opus magnum?*®

. A'laluz de estos datos, podemos entender
mejor la relacion del alma de Marta con esos “caminos de azUcar derretida” que reptan hacia
Silvia.

Curiosamente, el “silbido” también tiene mucha relacion con la obra alquimica. La
coccion de los diferentes elementos en la matriz o atanor de cristal produce silbidos que
corresponden a notas musicales. El alquimista Eugéne Cansielet anota en sus cartas los “pesos”
de la materia en el atanor, apuntados al mismo tiempo en que se hacian oir cada uno de los

ligeros silbidos que produce la coccion de esta materia, y los pone en relacion con la nota

2% The wisdom of the serpent, p.34. El dios Hermes, como guia de las almas en el inframundo, lleva una serpiente en
su caduceo. Jean—Pierre VERNANT indica en Mito y pensamiento en la Grecia antigua (p.138) que en varias
ocasiones Hermes rescat6 a algunos privilegiados del Hades y los devolvié a la vida.

240 5,135,

21 5 130.

2 Op.cit.p.405.

22 5eg0in Joseph L. HENDERSON y Maud OAKES, la serpiente es “a paticularly significant symbol for the life of
the unconscious. Inits sinuous, unpredictable movement it frequently illustrates the indirect, non-rational approach
to the unconscious, most necessary if anything new is to be learned.” (The wisdom of the serpent, pp.43-44). En
Circulos en acibar, Rodrigo sufre lo indecible debido a un intenso dolor en su estémago, que identifica con “un
nido de inquietas serpientes retorciéndose veloces en un ir y venir febril y desordenado que le provocaba nauseas,
deseos de revolcarse aguijoneado por la angustia, ganas de colocarse en posicion fetal y de esa forma aplastar todo
aquello que hervia en su interior sin detenerse un segundo. Respirar hasta el estdbmago e inundar de aire aquella zona
putrida, hedionda, visceral... Qué alivio seria deshacerse de aquello también.” (p.71). Esta cita puede interpretarse de
forma literal: expresaria, simplemente, el dolor que le producen los nervios acumulados en su estomago; recordemos
que estd muy tenso, pues ha planeado suicidarse ese mismo dia. Sin embargo, lo neutro de la expresién “todo aquello
que hervia en su interior” puede referirse tanto al dolor fisico como al psicolégico, y mas aln si tenemos en cuenta
que la cita proviene de una obra donde se ha nombrado la alquimia de forma clara.

24 CIRLOT: op.cit. p.407. BURCKHARDT habla de ella en Alquimia (Significado e imagen del mundo), p.164.
25 CIRLOT: op.cit. p.409.
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musical de cada silbido (“re”equivale al peso 333,65, “si” a 440,60...)**°. Podriamos entender
ese extrafio silbido de Silvia, un sonido que, como bien dice Jef, no tiene intencion de ser
“melodia”, como una sefial de que su alma esta lista para el “renacimiento” de la rubedo.

En las paginas que siguen a la ascension de Silvia por la escalera del sétano tiene lugar el
hecho — esta vez proviniente del exterior- que provocar, incidentalmente, el paso definitivo de
Silvia a la rubedo: la presion que ejerce Oscar, el chico del kiosco enamorado de Silvia, sobre
Jef, importunandole con preguntas sobre la joven. Oscar hace llegar a Silvia una carta a través
de Jef (que rompe asi el pacto de incomunicacion entre ambos), una carta que provoca en ella
el deseo de romper con su situacion pasada y tomar las riendas de su vida. Curada ya de su
herida, poseedora al fin de si misma, liberada del lastre de su pasado, Silvia exclama: Dios mio,
quiero salir de aqui. Las cosas han cambiado. Yo he cambiado. (...) Se ha acabado. He estado
ciega®’.

Una vez encontrado el tesoro interior, la petra genitrix, le queda algo méas por hacer: salir

al mundo y mostrar lo que ha logrado®*®

. Debe reintegrarse a la corriente de la vida, de la que se
ha alejado durante su encierro. Ha de ayudar a Jef a salir de su pozo, ahora que ella ha
conseguido liberarse del suyo. Ha de reencontrarse, también, con Oscar y el amor que éste le

ofrece?®®. La urgencia con la que desea salir del sétano recuerda la del feto, ya maduro —una vez

28 AA VV: El libro de la alquimia, p.124. BURCKHARDT aclara que “el peso alquimico, que aparentemente se
refiere a cantidades fisicas, es sélo la medicion de unos ritmos con los que puede influirse en las fuerzas psiquicas”
(op.cit.p.223).

#7'n.145. A Jef le duele esta reaccion. Dirigiéndose a su antigua amante en la carta que estéa escribiendo, le dice:
“¢ Te das cuenta? Ahora se arrepiente de todo. Su demostracién de amor ha quedado en nada” (p.145). Ciertamente,
la “venganza” de Jef es un sinsentido. Un fracaso, como todo lo que ha emprendido en la vida. El acaba, también,
dandose cuenta de que toda esta pesadilla no tiene ninguna utilidad. Ni siquiera puede saber si provocara alguna
reaccion en su antigua amante. Sea como fuere, ya es tarde: su vida no es mas que tiempo miserablemente perdido,
sin posibilidad de volver atras (pp.150-151).

248 Cumpliria asf con la Gltima fase de los ritos iniciaticos y también con la Gltima accién del héroe tras la victoria: la
incorporacion, esto es, el regreso a su “grupo”, ya sea familia, clan, patria 0 humanidad, para continuar y aumentar la
vida cultural y espiritual de los suyos (HENDERSON, Joseph L. and OAKES, Maud: The wisdom of the serpent,
p.66). Hablando en concreto de la figura del héroe, CAMPBELL afirma que “su segunda tarea y hazafia formal ha de
ser ( ...) volver a nosotros transfigurado y ensefiar las lecciones que ha aprendido sobre la renovacion de la vida”
(op.cit.p.26). Silvia es el héroe que ha acometido la empresa de descender a su propio infierno para salir de él,
victoriosa. Ha vencido al monstruo que habitaba en su interior, y ahora debe salir al mundo para proclamar su éxito y
compartir con los demas los conocimientos que ha adquirido en la lucha. Con ello quedara completo el ciclo heroico:
“‘una separacion del mundo, la penetracion a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con mas
sentido.” (ibid. pp.39-40).

49 Oscar representa la posibilidad de vivir una vida normal, superados los miedos y los malos recuerdos: “Oscar
parecia, al principio, una puerta abierta a la vida, a la posibilidad de que yo fuera capaz de tener una auténtica vida
propia. Pero yo no podia, no pude de ninguna de las maneras dar un salto hacia él, ponerme de su lado y ver las cosas
desde ahi, en el lugar que me ofrecia. EI amor debe ser un puente firme en los dos extremos. EI mio estaba
destrozado. Y la distancia era cada vez mayor, mas insalvable. Ahora Oscar ha sido la llave que me ha abierto los
ojos. El contacto con la realidad de la que habia querido huir. No quiero contestar su carta. Lo Unico que deseo es
salir de aqui y empezar de nuevo. Date cuenta, Jef, no hay otra salida. Olvidemos los pactos, dejémonos de mitos;
tienes que sacarme de aqui. Tenemos que emprender el vuelo. Tenemos que liberarnos™ (p. 158). La Unica liberacion
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completado su ciclo, como sucedia con los metales- que pugna por abrirse paso hacia nuestro
mundo de aire:

Es como si me hubiera despertado de repente. Ahora estoy realmente aqui, encerrada
entre cuatro paredes, y lo Gnico que quiero es volver a la superficie. Me estoy ahogando.
Toda la habitacién despide una fetidez insoportable. Necesito luz, aire, comida. Me da
igual si tenemos o0 no un hijo. Ya todo me da igual. Mi madre ha muerto. Lo he entendi-
do. Ya no tengo por qué estar encerrada aqui. Ahora soy capaz de enfrentarme con su
ausencia. Este retiro me ha hecho comprender tantas cosas... El odio y el amor todo
junto.
Es él quien necesita confinarse®®.
Se ha completado en ella un “renacimiento” simbolizado en el hecho de despojarse de la

ropay quedar desnuda junto a la puerta del sétano, como el feto esta desnudo frente a la abertura
de la matriz que ha de llevarlo a la luz, al aliento, a la vida®'. Sin embargo, ese necesario
alumbramiento no va a tener lugar®®2. El proceso no podra llegar a su coronacion definitiva, pues
Jef se niega - bien voluntariamente, bien porque no puede hacerlo (tal vez haya muerto)- a abrirle
la puerta del sétano. El encierro en el propio interior ha terminado: empieza ahora un terrible,
cruel, tragico encierro real, esta vez no deseado, en el sétano de la casa. La oscuridad se hace
cada vez mas densa, aspera y desagradable; es la montafia contra la que chocara la fe de Silvia,
su esperanza de salvarse. Se siente cada vez mas cansada, y llega un punto en que sélo queda en
pie su voz, cada vez mas débil, pronta a extinguirse?. Silvia toma consciencia de lo desesperado
de su situacion: intuye que el juego ha acabado para ella y que jamas volvera a ver la luz>*.

Llama desesperadamente a Jef, mas él no responde:

que Jef entiende, sin embargo, es la autodestruccion, la muerte (p.158). Esa referenciaa los “mitos” de la que habla
Silvia podria ser una alusion al mito de Perséfone, del que hablaremos mas tarde, o también a la posible
identificacion entre los personajes de la novela con una narracion de caracter mitico en la que Jef seria el monstruo,
Silvia el héroe que desciende a los infiernos y, por dltimo, Oscar y Marta serian los “ayudantes” del héroe. (para
g;sotas interpretaciones heroico-miticas de Luz de hielo, vid. infra pp.257 a 265).
p.146.

51 “Me he desnudado, porque tengo mucho calor. El frio ha quedado atras” (p.159).
%2 Inmediatamente después de las palabras anteriores aparecen éstas, presagiando un final tragico: “Tal como
pensaba, la lucecita del frigorifico se ha estropeado. Todo esta muerto, aqui. Cuando mas la necesitaba [se refiere a
su madre], me ha abandonado.” (p.159). Existe otro elemento que podria anunciar un final tragico: la noticia del
periodico, leida por Jef. En esa noticia se relata el hallazgo del cadaver de una mujer en un sétano, atada de pies y
manos y rodeada de botellas de agua mineral y latas de sardina vacias (p.137), y parece un calco de la situacién de
Silvia a excepcion de las ataduras, que no son necesarias en este caso, pues el encierro es voluntario.

Silvia solo podra completar dos de los tres pasos de todo rito de iniciacion (seguin Van Gennep): separacion
y transicién. La Gltima fase (incorporacion) le ha sido vedada (citado por HENDERSON, Joseph L.: Thresholds of
initiation, p.84. Repite esta idea en su estudio junto a Maud OAKES, The wisdom of the serpent (p.48).
»3|hid.p.159.
254 Es consciente de que su pacto con Jef parece fruto de una mente enfermay que , de prolongarlo por mas tiempo,
se producira un desastre: “Un viaje por el miedo. El nuestro es un viaje por la alucinacion de un par de enfermos que
sufren una clase cualquiera de nostalgia sin registrar todavia en la historia de los sentimientos y que conduce
indefectiblemente a la destruccion. Una afioranza que podria detenerse con la voluntad. No sabemos dénde
buscarla.” (p.165). Es consciente de la necesidad de poner limite a esta locura antes de que sea demasiado tarde
(p.163).
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He estado ciega. Se ha terminado. Esto ya no tiene sentido. Me estoy muriendo. Mejor

dicho, él me esta matando. Poco a poco, de la peor manera posible. Y no me lo puedo

creer.?®

Cumple Jef asi la amenaza que ya lanzé casi al inicio del juego, una amenaza que sélo
conocia el lector: su intencion de “abortar” a Silvia, de deshacerse de ella como de un feto no
deseado®®. La “casa” deja de ser la imagen de la defensa, la proteccién maternal, el “centro”
donde hallar la calma, para convertirse en una trampa mortal. Jef se convierte asi en la
contrafigura de la madre protectora y del vientre fecundo: él es el ogro que mata sin piedad a los
hijos que le han de nacer. Si no se produce un milagro - la ayuda de Oscar, 0 bien un repentino
cambio de planes por parte de Jef - Silvia no podréa vencer a quien amenaza con destruirla. Se
cumple asi una caracteristica de las novelas de Flavia Company y de la novela moderna en
general, segun Campbell: el final negativo, la aventura frustrada, el héroe que fracasa en el
momento mismo de coronar su obra®".

En el momento de mayor desesperacion, Silvia se dirige a su madre en una especie de
rezo. El vocabulario que utiliza nos recuerda a algunas invocaciones a la Virgen:

Diselo ta. Diselo tu que aun estamos a tiempo. TU lo sabes. Tienes que saberlo.
Muéstraselo con alguna sefial. No le dejes beber tanto como para matarse. jHaz algo!
Defiéndeme ahora. Defiéndeme con la intensidad de tu amor que mortifica.

2%°p.165.
26 «; ¥ por qué la tengo encerrada, entonces? ,Como es posible que la haya apartado de mi de esta forma? jAh! No
es facil explicarte algo asi. Es un misterio del corazon, de la cabeza, del sexo. Estaba a punto de perder de nuevo, a
punto de convertirme en un vencido por segunda vez en mi vida - aunque debo decirte que nunca he llegado a
quererla como a ti, ni lo haré- , estaba fuera de mi y fuera del mundo porque queria estar dentro de ella. Ahora ella
esta dentro de mi. Esta casa me representa, ¢ lo entiendes? Forma parte de mi ser. Nos confundimos. ¢ Te das cuenta?
A ti que tanto te gustaban los simbolos: no hay discusion posible. No me negaras que esto, simboélicamente, es
perfecto. Abortaré a Silvia. ;No es emocionante? ;No te lo parece? No te horrorices. Es la ley de los poderes. (..)
Entiéndeme: el s6tano es como mi vientre estéril... ; Recuerdas cuando te decia que me habria gustado nacer mujer
para poder parir, para poder tener tus hijos, los que ti no querias dar a luz aunque no tuvieran nada mio sino
solamente tuyo y de nadie mas?” (p.113). Su miedo a depender emocional y fisicamente de Silvia (de sus pechos, en
concreto) aparecia ya en las pp.100-101.Repite la idea de que la casa lo representa en la p.138.
27| a novela moderna, como la tragedia griega, celebra el misterio de la destruccion, que en el tiempo es la vida. El
final feliz es satirizado justamente como una falsedad; porque el mundo tal y como lo conocemos, tal como lo hemos
visto, no lleva mas que a un final: la muerte, la desintegracién, el desmembramiento y la crucifixion de nuestro
corazon con el olvido de las formas que hemos amado.”(CAMPBELL, Joseph: op.cit.p.31).La novela moderna
muestra personajes que viven en “la oscuridad méas absoluta, el vacio de la insatisfaccion (...) vidas que han sido
expulsadas del vientre sélo para fracasar”(ibid.p.33). Juan VILLEGAS hace referencia a este aspecto, al que
considera “un mitema caracteristico de la estructura mitica de la aventura del héroe” y lo asocia con el motivo de la
caida (op.cit.p.59). Afirma que “en general, la vision del hombre moderno en la novela de este siglo es menos
optimista con respecto a la salvacién del hombre. Nos encontramos, reiteradamente, con el hecho de que el héroe,
una vez que ha pasado su periodo de iniciacion, adviene a una forma de vida del todo insatisfactoria, o descubre que
sus experiencias no han hecho sino conducirlo a una sociedad o grupo social tanto o mas insuficiente que aquel que
habia abandonado. En otros casos, simplemente, retorna a su forma de vida anterior. Tormenta de verano de Garcia
Hortelano es muy representativa de esta posibilidad.” (ibid. p.87). Afiade que, en su opinion, es normal que el héroe
de la novela moderna no regrese al “grupo” al que pertenece , ya que actualmente de lo que se trata es de la
maduracion personal, no tanto “colectiva” y de oposicion a las generaciones anteriores (ibid. p.76 . Vid. también
ibid. pp. 127y 129).
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Demuéstrame que era real, absoluto. No me abandones con la duda®®.

Nunca sabremos si su madre llegd a tiempo, si la escucho siquiera. Siempre es posible
que Marta encuentre el camino para detener a Jef o, en el peor de los casos, para alertar a Oscar.
Sinembargo, poco es lo que puede hacer desde su lejania, en otro mundo...suponiendo que exista
lo que llamamos “alma” y que el discurso de Silvia tenga, en consecuencia, algun sentido. Todo
parece apuntar a que el sotano, vientre infecundo de un monstruo sin piedad, regazo materno
inatil y sin salida, se convierta en la Gltima morada de esta joven confundida y sola, victima
inocente de un despiadado destino.

Luz de hielo es la historia de un cuadruple fracaso: el de Silvia, que es incapaz de coronar
por completo su proceso de maduracion; el de Marta, que no puede ayudar a su hija; el de Oscar,
que presumiblemente llegara tarde y vera asi frustrada su tarea de “ayudante” y, por Gltimo, el
fracaso del mismo Jef, que no consigue ser amado con entrega absoluta ( el lazo entre madre e
hija es demasiado fuerte) y que tampoco consigue vengarse, de hecho, de la mujer que le
abandono.

A lo largo de este capitulo hemos encontrado restos de simbologia y referencias mas o
menos claras a la alquimia en cuatro novelas de Flavia Company :Querida Nélida, Fuga y
Contrapuntos, Circulos en acibar y Luz de hielo. En dos de ellas, Querida Néliday Luz de
hielo, descubrimos una importante presencia de elementos pertenecientes a la tradicion
alquimica, a los ritos de iniciacion y a la simbologia relacionada con las profundidades de la
psique. En ambas novelas, ademas, encontramos un elemento que une a todos estos elementos
entre si: en Luz de hielo es la relacion entre madre e hija; en Querida Nélida, el elemento de
unidén es un viaje. A continuacion se abren dos apartados dedicados especificamente a estas dos
novelas, el primero sobre la relacion entre Luz de hielo y elementos de caracter mitico (dioses,
héroes) que aparecen citados de forma explicita en esta novela, elementos que, como veremos,
conectan también con la alquimia, los ritos de iniciacion, los simbolos referentes a las
profundidades del inconsciente y la relacidon entre madres e hijas, y el segundo dedicado a

explorar la presencia de ritos de iniciacion, simbolos y elementos alquimicos en Querida Nélida.

2%81.164. Encontramos un fragmento parecido en un momento anterior de Luz de hielo, aunque la fe en el poder de la

madre era, en esa ocasion, menor (o quiza en aquel momento, menos dramatico, no sinti6 tanta necesidad de creer en
él): “Sé que si estuviera en tus manos, me ayudarias -¢lo sé?- . Creo que lo harias -¢lo creo?- ¢ De veras no puedes
hacer nada para salvarme? ;Sabes donde me has dejado caer? ¢ Tienes idea de lo que es vivir dia tras dia con la
sensacion de no parar nunca de bajar? Ser consciente de que no hay final posible, excepto el de imitarte y
desaparecer: parece muy sencillo. A menudo, las cosas que parecen mas faciles son las mas complicadas. Eso decias
t0, me acuerdo. Tal vez bastaria con aceptarlo y resignarse. Parece muy sencillo.” (p.136).
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1.1.Conexion entre Luz de hielo, los mitos del Minotauro y el rapto de Perséfone

En un determinado momento, hacia el final de su encierro, Silvia relaciona a su madre
con los hilos de Ariadna, al tiempo que identifica su estancia en el sétano con un laberinto al
final del cual le espera un monstruo sediento de sangre:

Los hilos, todos los hilos que nos han traido hasta donde nos encontramos, estaban
confundidos. No eran nuestros, Jef. Son de ella. Todos. De ella. No se puede vivir con los
hilos de los otros, ni siquiera cuando esos otros son tan cercanos. Los caminos se
equivocan, no hay regreso posible, y el monstruo que espera al final es despiadado y
sanguinario. Aln estamos a tiempo®>.

El hilo, por si mismo, ya remite a la idea de laberinto, entendido como un conjunto

260 Ademas de estas

metafisico ritual que contiene la idea de dificultad, de peligro de muerte
connotaciones de riesgo, el hilo indica también continuidad y unién®": la memoria de Silvia es
un tenue hilo, nexo fragil pero seguro, que a pesar de la muerte mantiene unidas a madre e hija, y
que a la vez va guiando a Silvia por su laberinto interior.

Es Marta quien va guiando a Silvia en su buceo interior para llevarla hasta ella , con lo
cual se establece una conexion entre ella y la figura mitica de Ariadna®®?. Segtin Christine
Downing, preguntar quién es Ariadna, seguir el hilo hasta el final, nos lleva al centro del

263

laberinto y en el centro encontramos a la misma Ariadna“”°. Desde el centro de la memoria de

Silvia, Marta lleva a su hija desde su afuera hasta su adentro, en donde con suerte, vy si el

% np.163-164. Segln Biruté CIPLIJAUSKAITE, la imagen del laberinto fue muy frecuente en la literatura
femenina escrita entre 1970y 1985 con alusiones mas o menos veladas a Ariadna y el Minotauro (op.cit.p.223). Luz
de hielo se escribi6 en 1996, pero no deja de ser curiosa esta similitud con obras escritas por mujeres solo diez afios
antes.

260 5eq0in Mircea ELIADE, citado por DURAND, G.: op.cit.p.100. El laberinto es también un simbolo del destino
humano, como sucede en la Odisea (ibid.pp.100 y 306). Se creia que los muertos debian superar una prueba
relacionada con un laberinto; si superaban esa prueba, su alma quedaba salvada; en caso contrario, la devoraria un
monstruo. A veces la prueba consistia en completar el dibujo de un laberinto. A veces es el héroe, vivo aln, quien
debe superar esta prueba. Curiosamente, el monstruo que acecha en las profundidades del laberinto es femenino y
esté relacionado con la madre tierra o, dicho de otro modo, con la Gran Madre cténica (ELIADE, Mircea: Rites and
symbols of initiation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.62) . Joseph HENDERSON y Maud OAKES nos
explican en en The wisdom of the serpent (p.45) que en algunas tribus se cree que el alma del difunto debe
enfrentarse a la Muerte (llamada a veces “la mujer-fantasma davoradora™) en un curioso combate: mientras espera a
su victima, la Muerte ha estado dibujando en la arena figuras muy complejas, a modo de laberinto (vid. dos ejemplos
en ibid.p.45). Tan pronto como aparece el alma del difunto, Ella borra la mitad del dibujo. El debe completarlo; si
no lo hace correctamente, Ella lo devorara.

261 E|_IADE, Mircea: Rites and symbols of iniciation ( The Mysteries of Birth and Rebirth), p.307.

262 4 frase de Silvia “Tus respuestas buscan caminos de azUcar derretida para llegar hasta mi” (p. 38, repetida casi
idéntica en p.135: “Tus respuestas que buscan caminos ... ), y que relacionabamos antes (vid. supra p.252) con la
sangre y las serpientes, también puede relacionarse con los “hilos” de dulzura y de sangre materna que buscan a
Silvia en su laberinto.
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monstruo no logra atraparla, podra volver a abrazarla.

Las vueltas y giros del laberinto causan en nosotros sensaciones de confusion y
desorientacién, no solo fisicas, sino —sobre todo- psicoldgicas: todo laberinto provoca un
descenso al caos interior, la abertura a la trascendencia y a las fuerzas del inconsciente®®*.
Joseph L. Henderson y Maud Oakes indican que el laberinto es también un simbolo de retorno a
la condicidn prenatal, dada su asociacion con los intestinos, y a partir de ellos con el canal de
nacimiento y el cordén umbilical®® , lo cual conecta con la interpretacion del s6tano como
vientre y de Silvia como embrion que madura en su interior.

Avriadna fue antiguamente una diosa conectada con el reino de los muertos*®°

(el mundo
que Marta habita). Segun Christine Downing, el culto a Ariadna en el sur de Italia parece haber
consistido principalmente en rituales que tenian la intencion de ser una preparacién para la

267

muerte™’. Ariadna, segun una antigua tradicion, muere justo antes de dar a luz, y la criatura nace

en el interior del reino de los muertos®®

. Con este extrafio nacimiento se deseaba indicar que
vida y muerte estan profundamente unidas, entrelazadas, y que no debemos entenderlas como
hechos consecutivos en el tiempo, sino como fundidos siempre uno en otro®®. Se trata, en
definitiva, de un nacimiento dentro de la muerte, dentro de lo imaginario, un nacimiento en el
alma, un nacimiento del alma. Ariadna es la Unica a través de la cual un nacimiento como éste
es posible?™.

Esta antigua Ariadna-diosa tiene una estrecha relacion con la imagen del laberinto del
que la mayoria no regresa. Los pocos que lo hacen, sin embargo, vuelven transformados®’*,
pues han adquirido un conocimiento nuevo como premio por el éxito en esa empresa terrible.
Este hundimiento en el inconsciente, unido a la posterior transformacién del espiritu, conecta
claramente con la experiencia de Silvia en su regressus ad uterum alquimico en el interior del
sotano.

Si Marta es Ariadna, Silvia es el héroe-Teseo que se atreve a entrar en el laberinto e

%630p.cit.pp.81-82.
24 HENDERSON, Joseph L. y OAKES, Maud: The wisdom of the serpent,p.46.
26 |bid.p.50.
266 para la evolucion de la figura de Ariadna, desde su imagen primitiva de diosa autosuficiente, andrégina y capaz
de autoperpetuarse, hasta la imagen final de mortal abandonada por el héroe, vid. DOWNING, Christine: op.cit. pp.
81-82.
%87 |bid.p.78. Vid. ibid. p.48. Mas adelante veremos que este detalle, aparte del descenso al propio interior, conectaa
Avriadna con Perséfone.
%68«Este es el nico relato en la mitologia griega de un nacimiento en el mundo de los muertos, una pista de que algo
profundo y fascinante se encuentra, aqui, presente” (ibid.pp.83-84).
269 i

Ibid.p.84.
2%hid.p.85.
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intentara vencer al monstruo. La identificacidon consciente (como lo demuestra la cita con la que
abriamos este apartado) de Silvia con Teseo puede deberse a que en este momento decisivo
necesita la fuerza que puede extraer de estos referentes miticos. Segun Joseph L. Henderson en
“Los mitos antiguos y el hombre moderno”,

la necesidad de simbolos de héroes surge cuando el ego necesita fortalecerse, es decir,

cuando la mente consciente necesita ayuda en alguna tarea que no puede realizar sola o

sin recurrir a las fuentes de fortaleza que yacen en la mente inconsciente?’.

Generalmente, los laberintos aparecen relacionados con la noche y con el descenso del

273

héroe a los infiernos“'°. Muchos héroes acometieron esta peligrosa empresa, como Hércules y

Ulises. El caso de Silvia conecta mejor, sin embargo, con aquellas historias que citan Joseph

Henderson y Maud Oakes en su estudio The wisdom of the serpent?’*

en las que un dios o héroe
desciende a los infiernos no para superar una prueba dificil o para conocer su destino, sino para
encontrar a un ser amado. Son las leyendas y mitos de Inannay Tammuz, Isisy Osiris, Cibelesy
Atis, Afrodita y Adonis.

Juan Villegas relaciona el descenso a los infiernos con el encierro en una estancia que
recuerda al vientre materno, sumido en la oscuridad, del que el héroe/protagonista de la novela
saldréa para renacer®”®, y Eliade lo pone en relacion en su estudio Rites and symbols of initiation
(The Mysteries of Birth and Rebirth) con la estructura de los ritos de iniciacién®’®. En este

sentido, Silvia también conecta con la figura del guerrero en cuanto las iniciaciones de los

"!1bid.p.83.
2120 123.
"% Segln VILLEGAS, Juan: op.cit. p.116. Mircea ELIADE considera que adentrarse en el laberinto implica
atreverse a entrar en los territorios de la muerte. El laberinto protege el “centro” sagrado al que no se puede acceder
;I? superar grandes peligros (citado por VILLEGAS, Juan: op.cit. p.120).

p.17.
2% Op.cit. pp.116 y 117. Como afirma CAMPBELL, “en todas partes, sin que importe cuél sea la esfera de los
intereses (religiosa, politica o personal) los actos verdaderamente creadores estan representados como aquellos que
derivan de una especie de muerte con respecto al mundo y lo que sucede en el intervalo de la inexistencia del héroe,
hasta que regresa como quien vuelve a nacer, engrandecido y lleno de fuerza creadora” (op.cit.p.40).
2’8 |bid.p.62. La misma idea aparece en Id.: Mito y realidad, p.95. Ritos de iniciacion, alquimia y estructura mitica
del héroe muestran aqui un importante punto en comudn. Juan VILLEGAS afirma en La estructura mitica del héroe
en la novela del siglo XX (p.82) que, de hecho, la aventura del héroe no es mas que la “reencarnacion” en versién
literaria de los ritos de iniciacion. Joseph L. HENDERSON, sin embargo, indica una importante diferencia entre
iniciado y héroe en “Los mitos antiguos y el hombre moderno”: segun él, “las figuras tipicas del héroe agotan sus
esfuerzos para alcanzar la meta de sus ambiciones: en resumen, llegan a triunfar aunque inmediatamente después
puedan ser castigados o matados a causa de su hybris. En contraste con esto, en la iniciacion, se pide al novicio que
abandone toda ambicion intencionada y todo deseo y se someta a la prueba. Tiene que estar dispuesto a sufrir esa
prueba sin esperanza de triunfo. De hecho, tiene que estar dispuesto a morir; y aunque la sefial representativa de esa
prueba pueda ser moderada (un periodo de ayuno, la extraccion de un diente o un tatuaje) o muy dolorosa (las
heridas de la circuncision, incisiones profundas, o diversas mutilaciones) , la intencion siempre es la misma; crear la
sensacion simbdlica de la muerte de la que surgira la sensacion simbdlica del renacimiento”(pp.130-131). Silvia
presenta una actitud méas o menos “sumisa” durante su proceso de iniciacion hasta el “llamado” de Oscar en su carta.
Desde ese momento, su actitud cambia radicalmente y decide pasar a la accion: ha de salir de alli, ha de hacer entrar
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guerreros son, como la suya, individuales®”’.

Muchos héroes estan relacionados con el peligroso regressus ad uterum, bien en la forma
de un monstruo marino que amenaza con tragarlos, bien como entrada a una cueva que conduce
al reino de los muertos (la version mas evidente de descenso a los infiernos) o con el cruce de un

pasaje peligroso?’®

. A diferencia de lo que sucede con algunos personajes de Saurios en el
asfalto, y a pesar de su necesaria identificacion con Teseo, Silvia no se considera un ser
“heroico”, sino débil y condenado al fracaso®”®. Sin embargo, reunira el valor necesario para
atreverse a partir en busca del “tesoro”, consciente de que la empresa que va a acometer supone
un serio peligro. Silvia descendera a su propio infierno en busca de su madre muerta, en un viaje

280

simbolico, interior, a su propia alma torturada™". Como el héroe, Silvia serd capaz de asimilary

a Jef en razon y salvarse a si misma.

2T ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation (The Mysteries of Birth and Rebirth), p.66.

28 |bid. p.52.

29| os dos personajes de Saurios en el asfalto que fantasean con la posibilidad de convertirse en héroe (Santi y Beti)
acaban siendo, como Silvia, ejemplos de héroes frustrados, vencidos por fuerzas muy superiores aellos. En lap. 231,
“Santi cogio las llaves y mostr6 a Adela el camino por entre las mesas. Se sentia enamorado de aquella mujer, pero
indigno de ella. Su imaginacién se escapd veloz a convertirla en una mujer en peligro, y a si mismo en un arrojado
héroe de comic, capaz de la fuerza y la intrepidez necesarias para salvarla. Subi6 aquella historieta infantil a la
furgoneta y dejo que se mezclara con el ruido del motor al ponerse en marcha, hasta extinguirla”. Cuando Adela se
convierte realmente en una dama en peligro y le pide que por amor a ella cometa una auténtica locura, una aventura
propia de James Bond, él abandonara su pesimismo y su prudencia para arrojarse de cabeza a su perdicion. La prosa
de su vida se convierte en poesia épica: “Lo que él necesitaba no era una infusion, sino ser otro. Convertirse en el
caballero salvador de la dama y no en el que se habia quedado ahogado y atrapado en el ruido del motor de la
furgoneta de Ringo [nétese que este detalle conecta este fragmento con el que acabamos de citar]. Ese si era un tipo
fuerte, decidido.”(p.257). Se lanza a la aventura porque asi se evade de la “eterna vulgaridad” de su vida (p.319).
“Era hora de salir a cometer la primera gran incoherencia de su vida. Por amor, si; por Adela, si; pero también por si
mismo, para librarse del peso de la responsabilidad, para hacer un homenaje a Carlos, a quien tantas veces habia
tachado de inconsecuente, para salir de si mismo y tocar el mundo con la punta de los dedos aunque mas no fuese.
Para ser, por una vez, protagonista de una hazafia.” (p.318). Se siente comodo en su papel de héroe por un dia y se
promete un futuro glorioso: “Llevaria a Adela el trofeo y de un solo golpe ganaria agradecimiento y admiracion”
(p.320). Entra en el vestibulo de la peligrosa OCN “como un héroe romano de regreso de una guerra victoriosa”
(p.320). Sin embargo, su aventura tiene un tragico final: cae muerto, acribillado a tiros, sin haber podido cumplir la
mision que le fue encomendada (pp.320-321). Incluso el inocente nifio del que se sirvio para entrar en la OCN
formaba parte del plan de sus enemigos para atraparle (p.321). Santiago no estaba preparado para ser un héroe o, en
todo caso, el poder del enemigo al que se enfrent6 era desmesuradamente mayor que el suyo. En el momento de
morir entendié —demasiado tarde- que existe una distancia enorme entre los suefios y la realidad. Desde el primer
momento, el héroe Santiago sirvi6 al bando condenado al fracaso.

El laberinto aparece también en Saurios en el asfalto, pues Santi ha de hacer frente a un “laberinto” metafdrico y
real en cuanto teme perderse en el dédalo de pasillos de la OCN (p.320).

El segundo caso de presencia de la figura del héroe en Saurios en el asfalto tiene lugar una vez abandonado por
completo el proyecto comun, flotando en el aire el aroma de la derrota: es entonces cuando Beti imagina la
posibilidad de llevar a cabo una accién heroica. Sin embargo, su deseo es demasiado ingenuo - el final de Santi lo
hace alin més patente - y queda incluso levemente ridiculizada por la voz que narra: “- Yo tengo miedo- confesd
Beti-. Pero estoy con vosotros.- Se entreg6 y un sentimiento de heroicidad le invadi6 su parte mas romantica e
idealista. (...) Ella era pura justicia, capaz de sacrificar su empefio, su energia y tal vez su vida por salvaguardar los
valores por los cuales merecia la pena luchar. Un corazén henchido le ocupaba el pecho y le dificultaba el ritmo
respiratorio. Aunque quiza su respiracion entrecortada se debiera mas bien al terror que le habia agarrotado la
expresion” (ibid.pp.351-352). No hay lugar para heroismos indtiles; la realidad es tan dura que aplasta cualquier
suefio desde su mismo inicio.

280 Seqtn J. CAMPBELL, “la travesia del héroe mitolégico puede ser, incidentalmente, concreta, pero
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controlar su carga de “sombra” antes de enfrentarse al monstruo que la espera en el laberinto®".

Oscar vendria a ser un ayudante externo del héroe (junto a Ariadna-Marta) en cuanto
incordia a Jef con preguntas sobre Silvia y representa un serio peligro de cara a mantener en
secreto el “pacto” entre Silvia y él. Ademas, con su carta provoca el “despertar” definitivo de
Silvia. En este sentido, Oscar seria lo que Juan Villegas denomina “el maestro o personaje
despertador”, que en la novela mitica tiene como mision llevar a cabo el lamado, provocar enel
iniciante o futuro iniciante la conciencia de que debera abandonar la forma de vida que ha
llevado, o hacer evidente lo insatisfactorio de la misma?®?.

En alguna ocasion Jef afirma que se ha convertido en una especie de animal, y tanto sus
actos como las palabras de Silvia nos lo presentan como un monstruo®®. El es el temible
Minotauro que intentard devorar a Silvia para evitar el reencuentro entre madre e hija. Silvia
logra vencerlo, al menos aparentemente, en cuanto ha sido capaz de llegar al centro del laberinto,
al centro de su propia alma (rubedo). Sin embargo, Jef le impide coronar su éxito en cuanto no le
permite salir de ese centro. Al negarse a abrir la puerta del sétano, este moderno Minotauro
corta el hilo que mantenia unida a Silvia con su madre, de tal manera que ésta ya no puede

ayudarla a salir. Silvia se convierte asi en un heroe frustrado que no logra matar al monstruo

fundamentalmente es interior, en profundidades donde se vencen oscuras resistencias, donde reviven fuerzas
olvidadas y perdidas por largo tiempo que se preparan para la transfiguracion del mundo” (op.cit. p.34 ). Juan
VILLEGAS se muestra sorprendido al “advertir que en numerosas obras literarias suele darse una situacion basica
similar: el protagonista descubre 0 hace evidente que el significado de su existencia no se satisface en su lugar de
origen y que debe abandonarlo -generalmente, por medio de un viaje, real o simbdélico-, y que luego de una sucesion
de experiencias variadas llega a aceptar una forma de vida diferente o vuelve a su lugar inicial con un conocimiento
0 sabiduria que a veces pone al servicio de sus semejantes. En la novela moderna, dicho de modo general, el
esquema inicial se repite, aunque disminuye la importancia del viaje como desplazamiento fisico y se le sustituye por
experiencias internas o intelectuales” (op.cit. p. 15).

81 Segtin J. HENDERSON, el héroe es aquél que conoce los oscuros vericuetos de su inconsciente y no teme
enfrentarse a ellos (“Los mitos antiguos y el hombre moderno”, p.120).

820p.cit. p.101. Segtn Juan VILLEGAS, el personaje que realiza el “llamado” aparece en situaciones limites (tal y
como las entiende Jaspers) (ibid.p.75), relacionadas generalmente (en el caso de la novela existencialista) con la
enfermedad, la orfandad y la muerte (ibid. p.60. Vid. ibid. pp.96 y 97). En este caso, el “llamado” no se dirige al
héroe para que inicie su viaje iniciatico, sino para que salga de su estancamiento y regrese a su mundo.

283 «| a figura del Monstruo-Tirano es conocida en las mitologias, en las tradiciones populares, en las leyendas y
hasta en las pesadillas, en todo el mundo, y sus caracteristicas son esencialmente las mismas. El es el avaro que
atesora los beneficios generales. Es el monstruo &vido de los voraces derechos del “yoy lo mio”. Los estragos por él
provocados estan descritos en la mitologia y en el cuento de hadas y son de universales consecuencias dentro de sus
dominios. Estos pueden reducirse a su habitacion, a su psique torturada, a las vidas que contamina con el toque de su
amistad y de su ayuda o puede alcanzar a toda su civilizacién. El ego desproporcionado del tirano es una maldicion
para si mismo y para su mundo aungue sus asuntos aparenten prosperidad. Aterrorizado por si mismo, perseguido
por el temor, desconfiado de las manos que se le tienden y luchando contra las agresiones anticipadas de su medio,
que son en principio los reflejos de los impulsos incontrolables de adquisicion que se albergan en él, el gigante de
independencia adquirida por si mismo es el mensajero mundial del desastre, alin en el caso de que en su mente
alienten intenciones humanas. Donde pone la mano surge un grito, si no desde los techos de las casas, si, mas
amargamente, dentro de cada corazon; un grito por el héroe redentor, el que lleva la brillante espada, cuyo golpe,
cuyo toque, cuya existncia libertara la tierra.” (CAMPBELL, J.: op.cit. p.22). El Gnico héroe capaz de vencer al
monstruo es Silvia, y él lo sabe. Por eso no permitird que salga viva del sdtano en que la encerro.
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(parece ser que éste se autodestruye) y que tampoco lograra volver al lado de Ariadna. Su
trayectoria personal queda congelada en una fria luz de hielo de la que no hay escapatoria
posible. Como dijo en una ocasion Geza Roheim, Eros puede triunfar en los cuentos de hadas,
pero Tanatos lo hace en los mitos®*.

Esta version del mito es mucho mas tragica que la original en cuanto héroe y monstruo se
destruyen mutuamente, en una batalla estéril y sin sentido. Probablemente, sin embargo, es
mucho maés cercana al mundo real. La vida no es, por norma general, una batalla en la que el
héroe se alce con la victoria.

Veamos ahora la conexion entre los personajes de Luz de hielo y el mito de Perséfone.
En este caso, las identificaciones son las siguientes: el papel de Démeter equivaldria al de Marta,
en cuanto es la madre que busca desesperadamente a su hijay que intenta rescatarla de las manos
de Hades antes de que sea demasiado tarde. El papel de Perséfone corresponde a Silvia en cuanto
es la joven encerrada en los infiernos (sétano), prisionera de Hades, un ser malvado y oscuro, que
no encuentra esposa (este papel equivaldria a Jef ) . Perséfone no tendra nunca hijos de su
matrimonio con Hades, como tampoco los tendra Silvia de Jef”®. Oscar también esta
relacionado con este mito en cuanto podria ser el “mensajero de los dioses” (de Marta, en este
caso) del que habla Downing:

Tenia la sensacion de saber perfectamente bien lo que significa ser atraida hacia el
mundo subterraneo. Relacionaba los periodos pasados en el mundo subterraneo con
épocas de depresion y separacion, en las que tenia la sensacion de haber perdido la
independencia de mi ego, en las que me sentia presa por algo que provenia del exterior.
Durante esos periodos de tiempo, lo Gnico que queria desesperadamente era ““regresar”,
y sabia que s6lo un mensajero de los dioses podia hacer gque tal cosa sucediera. No
podia hacerlo yo misma. Estar de vuelta suponia salud e inocencia, integridad y
felicidad™®.

287

Persefone es, en palabras de Freud, la silenciosa reina de la muerte=’. ;Con que otro

28 DOWNING, Christine: op.cit.p.71. Como indican Joseph L. HENDERSON y Maud OAKES, “we should not,
however, consider that initiation always implies success in reaching the goal of its descent or its ascent. By its very
nature it is highly doubtful. The way is precarious and as in the stories of Gilgamesh, Gawain, and other famous
initiants, the trial is one which initially fails (initiation manqué).” (The wisdom of the serpent,p.43). Aunque algunos
héroes como Hércules, Horus, Teseo, Sigfrido o Balder tengan éxito contra las fuerzas de la oscuridad, tarde o
temprano deberan morir; su deseo de una apoteosis permanente esta condenado siempre a la frustracion (ibid.p.41).
%83e opondria con ello la figura de Marta (Gran Madre) con la de la “doncella” estéril (Silvia-Perséfone). Jef es
contrario a la vida : pensemos en su intencién de “abortar” a Silvia, hecho radicalmente opuesto a toda maternidad.
Es imposible, por tanto, que nada pueda nacer de él, enemigo natural de la felicidad y de la vida. Tampoco pudo
tener hijos de su anterior amante, la que lo abandond. Jef es, como él mismo se define, un “vientre estéril” (p.113).
Tan estéril como el del dios Hades.

*®|hid. pp.56-57. El subrayado es mio. Las palabras de Oscar en su carta despiertan definitivamente la conciencia de
Silvia y la llevan a desear salir del s6tano.

#Citado en ibid. p.59. “A Perséfone se la considera como la diosa secreta, oculta, inefable, relacionada con las cosas
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material trabaja Silvia en el interior de la tierra? La muerte de su madre, su propia “muerte”

28 Todos estos elementos la

psiquica, su conversion en semilla enterrada que ha de fructificar
conectan constantemente con la mortalidad y, a partir de ahi, con la doncella encerrada bajo
tierra.

Otra conexién entre Silvia y Perséfone, menos evidente pero igualmente posible,
provendria de un detalle aparentemente sin importancia: el exagerado volumen de los pechos de
Silvia. Ella alude en varias ocasiones al desagrado que le producen sus pechos, excesivamente
grandes, y la fetichista atraccion que Jef experimenta por ellos?®. Sin embargo, no deja de ser
curioso que las diosas de la fertilidad (y Perséfone lo es) se caractericen por los pechos carnosos,
cosa que

pretendia sugerir no tanto el atractivo sexual como la prodigalidad de la madre que da
leche y su fuerza procreadora. El que las diosas identificadas con la fertilidad vegetal
pudieran asociarse con la fertilidad humana parece inevitable. Las mujeres estaban
conectadas con los alimentos, no s6lo porque los cultivaran y prepararan, sino también
porque sus propios cuerpos eran una fuente de alimento y de vida.?*

La clave definitiva de la unién entre Silvia, Marta y las diosas de la fertilidad nos la
ofrece Christine Downing con las siguientes palabras:

Las diosas de la fertilidad son, asi, diosas del mundo subterraneo, del reino de la muerte.
Morir es volver a la madre receptiva, regeneradora. La tierra es Utero; el entierro se
realiza en posicion fetal. Cuando se concibe el mundo en términos ciclicos, la muerte es
el preludio del renacimiento. Las diosas del mundo subterraneo son las diosas del reino
del alma. EI mundo subterraneo y el inconsciente son analogos. La diosa nutre no sélo
la vida fisica sino la vida del alma. EI renacimiento no se entiende como el regreso de
lo mismo sino como metamorfosis, como conciencia transformada. Muerte y vision nueva
estan intimamente entrelazadas. La diosa es la dadora de suefios y presagios, de la
comprension de lo oculto. Ella es la fuente de la vision - y de la locura, que es una vision
alterada-.?**

Latierra como Utero, el inconsciente, la experiencia de la muerte y el renacimiento... De

nuevo todo nos recuerda a la experiencia alquimica de Silvia encerrada en el sotano.

del mas alla; ni siquiera esta permitido nombrarla si no es como thea” (ibid. p.59).
8De nuevo la relacion con el grano, con la cosecha; algo que cae bajo el dominio de las dos diosas de la fertilidad,
Démeter y Perséfone.
%99p.84-85.
20DOWNING, Christine: op.cit.pp.22-23.
#!1hid.p.24.De Perséfone y Démeter se puede hablar a la vez, ya que “las dos, madre y doncella, son una. (...)
Maternidad y dolcellez son dos fases de la vida de la mujer que se repiten sin parar: la doncella se convierte en
madre, la madre da a luz a una doncella, que se convierte en madre, que...” (ibid.p.56) Por otro lado, “Ellas son las
diosas que comparten un culto” (ibid.p.56). Las diosas ctonicas “are divinities of fecundity and, at the same time, of
death, of birth, and of re-entry into the maternal bosom.” (HENDERSON, Joseph L. y OAKES, Maud: The wisdom
of the serpent, p.27).
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C. Downing nos ofrece en su interesante estudio La diosa. Imagenes mitoldgicas de lo
femenino dos nuevas interpretaciones del rapto de Hades y Perseéfone. Por un lado, lo interpreta
como iniciacion a la experiencia sexual y, I6gicamente, como iniciacion a la maternidad. Segun
Downing, el simbolismo sexual es obvio: la flor de intensa belleza a la que Perséfone se acerca
para arrancar, mientras la tierra se abre y Hades aparece, es claramente un falo. La granada
que se come en el Hades, goteando jugo rojo, llena de semillas, sugiere claramente el ttero?.

Por otro lado, Downing enfoca el rapto desde una nueva perspectiva: la de Hades.

Durante mucho tiempo vi a Perséfone como la victima inocente del rapto de Hades (...)
Eché toda la culpa de que Perséfone estuviera en el Hades al presunto raptor; y lo
entendia como una mala experiencia, lo entendia como ese tipo de malas experiencias
de las que, evidentemente, se aprende y de las que uno se podia, se esperaba, finalmente
recuperar. Entonces empecé a ver que Hades no significaba tanto algo “malo” como
profundo, y a reconocer cuanto en mi, aunque no de forma consciente, anhelaba las
profundidades que Hades representaba. Ahora también entiendo por qué ser conducida
a esas profundidades implica siempre un rapto. Pues nunca nos sentimos - o al menos
yo- lo bastante preparados, lo bastante valientes, lo bastante maduros para ir alli por
cuenta propia. Antes de pasar por las experiencias realmente transformadoras ( morta-
les) somos siempre virgenes.?*

En este sentido, Hades pasa a ser el dios de la riqueza oculta en nuestro interior®.
Tengamos en cuenta que es el dios de las riquezas minerales, cosa que lo conecta con lo que
explicAbamos en relacion a la alquimiay los procesos de maduracion de los metales en el interior
de latierra. Hades es quien puede arrastrarnos al interior de nosotros mismos, querdmoslo o no.
El es quien propicia un necesario hundimiento en nuestra intimidad mas profunda para que
podamos resurgir de nuevo, diferentes, transformados, mejores de lo que éramos antes del
descenso. La experiencia es, sin duda, dolorosa, pero sus frutos son de una riqueza tal que
justifican todo sufrimiento®®. Silvia llega a conocer ese renacimiento interior, y en este sentido
debe agradecerle a Jef el haber propiciado, indirectamente, el “rapto” hacia si misma. Sin
embargo, el descubrimiento de Silvia acabard revelandose como inutil: no podra escapar a la

296

anunciada tragedia®”. Ya hemos dicho que en la novela, como en la vida, el camino del héroe

%2 Op.cit.p.57.

23|hid.p.60.

21bid.p.60.

295« a Perséfone de los ritos eleusinos, la Perséfone que es la novia de Hades, permite que afrontemos los momentos
mas formidables de nuestras vidas como parte integral de éstas, como oportunidades para una vision profunda.”
(ibid.pp.63-64)

2% Jef anuncia el tragico final en su Gltima intervencion: “ Habrés podido adivinar que valoro la posibilidad de no
volver a bajar nunca. Mi vientre se pudrird, y yo con él, y aqui se acabara toda la historia: no mas sabanas con
naranjas, no mas caricias en los pechos de Silvia, no mas recuerdos de Marta, no mas sufrimientos, ni verdades, ni
pruebas. Un dia, después de algln tiempo, los vecinos, o quizas Oscar, avisaran a la policia, que vendra y nos
encontrara sin vida.” (p.161).
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suele acabar en el desengafio y la frustracion.

2. ALQUIMIA Y EL VIAJE COMO RITO DE INCIACION
EN QUERIDA NELIDA

En la primera novela de Flavia Company, un personaje (Nélida) prepara un viaje
misterioso, explicado con todo detalle en seis cuadernos redactados con un lenguaje criptico,

297 Nos hace

cifrado, prosa poética. EI nimero de paises que abarca este viaje, mas de diecisiete
sospechar que se trata, en realidad, de un viaje metaférico/alquimico, ya que uno de los méas
famosos alquimistas , Jabir ibn Hayyan, conocido como Geber,

atribuyd gran importancia a los nimeros, o mejor dicho, a algunos nimeros. Asi, a lo

largo de sus obras, cita el 1,3,5 y 8 (totalizando 17) y 28. Todo el mund098se halla
2

gobernado por el nimero 17 (los metales, por ejemplo, tienen 17 potencias)~".

El viaje de Nelida y Celia no es, tampoco, una travesia ordinaria en cuanto la persona que
Nélida elija como acompafiante debe reunir una serie de caracteristicas esenciales, y quien las
posea Seré, en consecuencia, perfecta e insustituible®®. Nélida dedica el quinto de sus cuadernos
a explicar cuales deben ser esas caracteristicas. La elegida debe ser

Penetrante.
Abierta en surcos por el lirismo mas profundo.

Cubierta por los frutos divinos de la tierra.

Inmortal casi. Inmortal apenas®®.

Aparentemente, el viaje deberia conceder a su acompafante la perfeccion que le falta
para alcanzar la inmortalidad.

Nélida misma se ha dedicado en cuerpo y alma, infatigablemente, a adquirir los
conocimientos necesarios para la preparacion de su viaje: me informé dia y noche en libros y
bibliotecas sobre muy diversos temas: sobre geografia e historia, sobre astrologia, sobre

navegacion. La obsesion por el viaje se confundia con la obsesion por saber més, por conocer

27 Afirmacion que aparece, curiosamente, en la p.17 de Querida Nélida.
2% AAVV.: El libro de la alquimia, p.23.

2% Ambas notas en la p.17 de Querida Nélida.

%00 5,25,
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mas all&®*

. Su amor por el saber nos recuerda también al de los alquimistas que estudiaban
infatigablemente durante afios para acometer con alguna garantia la dificil opus magna.

Con una simple ojeada al “equipaje” que, segin Nélida, deberia llevar en ese viaje
misterioso, el lector tendra ya la seguridad de que no se trata de un viaje ordinario: se citan
catorce elementos, clasificados en dos grupos, los “esenciales” y los “necesarios”. Entre los
primeros encontramos los cuatro elementos, el color, el vacio y la mentira®®. Los cuatro
elementos corresponderian a la “materia prima” sobre la que Nélida desea trabajar durante su
viaje, una base de emociones y recuerdos negativos que deberian poder transformarse, dos afos
después, en el “oro” de la perfeccion espiritual®®. Ese “vacio”que lleva Nélida en su maleta debe
ser llenado con algo (¢con Celia, tal vez? ;con un sentido que dar a su existencia?), y la
misteriosa “mentira” que nombra aqui puede ser la que aparecera mas tarde: la propuesta misma
del viaje, que no es, para Nélida, nada mas que un juego. Quiza se refiera a una mentira de su
pasado, un dafio infligido a otros que debe purgar (como la mentira que del cuento “Parece

niebla”, del libro de la misma autora titulado Viajes subterraneos®®*

). Los siete elementos
necesarios del equipaje son el espejo (simbolo de autoconocimiento), la pluma (escritura,
también posible elemento de elevacion espiritual por su relacién con el pajaro), el revolver (en
una novela posterior, Circulos en acibar, el protagonista tiene planeado suicidarse con é1°°°; mas
adelante veremos que la muerte tiene mucho que ver con este viaje...) un cuaderno, un talonario,
cuatro lapices de colores (pueden ser los cuatro elementos, o quiza los cuatro colores de la obra

306

alquimica™) y un ruisefior, simbolo de los poetas —ya hemos dicho que Querida Nélida esta

01 p.19.

%2 n.20. Que Nélida tarde cuatro afios en organizar el viaje puede conectarse también con esos cuatro elementos
(p.17).

%3 BURCKHARDT establece un paralelismo entre el alma y los cuatro elementos en su estudio Alquimia
(Significado e imagen del mundo), pp. 91y 92.

“4Vid. supra p.127.

3051.16.

%% Negro,blanco, amarillo y rojo, segiin BURCKHARDT (op.cit.p.164) y AA.VV.: El libro de la alquimia (p.123).
En este ultimo estudio se matiza que existen mas colores, pero que el negro, el blanco, el amarillo y el rojo “ofrecen
mayor nitidez y permanencia que los deméas”(ibid.p.123). En Circulos en acibar encontramos un cuentecillo inserto
que podria ser el desarrollo de estos “lapices de colores” que encontramos aqui: “Era la historia de un hombre solo,
de mediana edad, que habia dedicado toda su vida, su vida entera, a coleccionar lapices de colores. De todos los
colores que en el mundo existen, decia él, y de todos los posibles y probables. Se dedicaba, ademas, a pintar. En su
casa reservaba una habitacion, destinada por completo a sus lapices. Vitrinas del suelo al techo cubrian las paredes.
En el centro de la sala un fichero donde detalladas fichas explicaban la procedencia, color, tiempo, material y usos de
cada uno de los miles de ejemplares que habitaban los mudos escaparates. Aquel hombre estuvo muy solo hasta el
dia en que conoci6 a una mujer, a quien tanto y tanto hablé de su coleccidn, que por fin le rogd que le permitiera
gozar de ella. Y no pard hasta que él accedi6 a su peticion. La mujer recorrié aquella sala, con gesto atonito, durante
unos cuantos dias, y encontrd alli el color de todos los mares, del cielo y de la tierra y de las frutas y de todo cuanto
habia percibido. Al cabo de unos dias de fascinada observacion llamé al hombre a su lado para felicitarlo por poseer
la coleccién “de todos los colores del mundo”. Cuando él se acercd, casi hasta el beso, ella lo mir6 a los ojos y
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redactado, en muchas ocasiones, en prosa poética-, pero también, como todo pajaro, simbolo del

almay de los estados superiores del saber®”’

. Recordemos que el nimero siete ha aparecido antes
como ndmero de los metales y de los planetas que intervienen en el proceso alquimico®®. No
debemos olvidar que Nélida escribe seis cuadernos, pero que desea escribir un séptimo, cuya
redaccién sélo podria evitarse con el inicio del viaje®®.

De este modo, un viaje que parecia ordinario (afios, paises, trenes, horarios) se nos revela
como una propuesta para huir de lo convencional. Quien viaje con Nélida aprendera a desasirse
del mundo, a no sentirse atado a nada. Ese viaje equivale a lo inseguro, el riesgo, el vertigo y el
precipicio®'. Es, en definitiva, el duro aprendizaje que supone la conquista de la propia libertad.
Nélida pretende alcanzar con él la sensacion de infinitud y desarraigo que producird en mi el
exilio eterno del mundo [esto es, la muerte]. Pero nada puedo aun realizar porque estoy atada a
la tierra de pies y manos®*. En efecto, ese perfecto desasimiento se parece demasiado a la
muerte, en opinion de Celia, como para sentirse atraida por la invitacion de Nélida. En uno de los
cuadernos de su amiga, lee que el viaje supondra una debilitacion importante de la voluntad de
vivir*®2. Nélida no le oculta que este viaje que ha tardado cuatro afios en proyectar lleva a la
muerte, a la muerte alquimica, que es el morir para renacer:

El dnico camino posible es el que lleva a la meta real. Esta no es otra que la

autodestruccion, evitando asi la destruccion simple, que puede resultarnos ofensiva o

desairada, o imprevista. La Unica forma de encontrar un sentido al viaje es, pues,

disponerlo de tal modo que el final signifique exactamente eso®.

Es necesario que se produzca la desaparicién —dolorosa, siempre- de nuestro antiguo ser
para renacer bajo una nueva luz como un individuo nuevo, mas sabio y mas hermoso. Se
requiere valor para llevar a cabo ese salto, ese viaje misterioso con visos de rito de iniciacion o
de profecia ( por eso Nélida se refiere a Celia como “la elegida”). Y Celia, al menos al principio,
no tiene el valor necesario: ¢ Sigues negandote a la aventura, al salto al mas alla?, le recrimina
Nélida®*,

Se le exige a Celia hacer con su vida, voluntariamente, lo que las orugas hacen sélo por

ciego instinto: morir para renacer, autodestruirse para SER, con mayusculas. Es un proceso tan

descubrio en ellos un color que, hasta entonces, no habia visto nunca en ningdn lugar. Pero no dijo nada.” (p.34).
%7 5egin CIRLOT.: op.cit. p.356.

%% \/id.supra p.218, n. 34.

%09 pp.29'y 30.

81034,

311931,

12 33,

$13.35.
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duro que la propia Nélida tiene miedo: una extrafia inquietud se agitaba en mi mente. Ahora ya
sé qué es. Tengo miedo. De morir®™®. Pero precisamente porque tiene tanto miedo a la muerte, le
suplica de nuevo a Celia que acceda a viajar con ella. Y Celia no se atreve porque esta atada a las
cosas; no tiene el valor necesario para dar el salto a lo trascendente, cosa que Nélida le reprocha
duramente: el mundo es tu duefio. Esa es la diferencia fundamental entre nosotras dos. A ti te
cifien las estructuras, te preceden, y te limitan. Yo las construyo para hacerlas mias, las invento
y las aplico. ¢ Percibes la enorme diferencia? Me sorprendes con tu servilismo™'®.

Lo que Nélida propone a Celia es dejarlo todo para viajar con alguien a quien no conoce a
fondo (¢ pero a quién conocemos, de hecho, si ni siquiera nos conocemos a N0sotros Mismos?) a
la busqueda del conocimiento de nuestro propio interior, por doloroso que sea. Como un nuevo
Jesucristo, le pide a Celia que lo deje todo y le siga; y como el joven rico que deseaba alcanzar
la perfeccidn pero que estaba demasiado apegado a sus riquezas, Celia le dio, triste, un “no” por
respuesta. Ella aceptaria un viaje ordinario, pero no éste, metafisico, que le exige tanto. Nélida

(174

llegd a su vida para ofrecerle una religion nueva (el “Unico viaje”, la aventura del
autoconocimiento, el regressus ad uterum que tras el dolor concede el renacimiento) y Celia
respondio huyendo de ella para seguir adorando a la Diosa Seguridad. Nélida le ofrecia el mundo
y ella escogio6 la vida mediocre de los no elegidos.

Joseph L. Henderson habla en su articulo “Los mitos antiguos y el hombre moderno™*’
de las fuerzas opuestas que existen en el interior de cada individuo, fuerzas como el bien contra

el mal, la aventura y la disciplina, la libertad y la seguridad, oposiciones que pueden superarse

314.30.

$151.40. A continuacién Nélida copia un fragmento de sus cuadernos en el que aparece el agua como simbolo de
muerte (“Y el agua ni sabe, ni huele a muerte, ni siquiera tiene su color. Sin embargo la evoca”, p. 41. Vid.
DURAND, G.: op.cit. pp.89 y 90 para el agua como simbolo negativo). Nélida personifica al agua de modo que
“pérfida se rie- en mil sonrisas movedizas-de mi impotencia.” (p.41). No puede escapar de ella, aungue lo intente con
sus continuos viajes: Silvia nos dirg, en Luz de hielo, que ese intento es indtil: “Lejos, mas lejos, siempre mas, hacia
el limite, en el limite mismo, atravesarlo, dejarlo atras, lejos, méas lejos, siempre més. La pasién por no permanecer
quieta, sin moverse, como si estarse quieta fuera morir. Como si la muerte fuera un tiro que tiene menos
posibilidades de alcanzarte si te mueves.” (p.38). En el Viaje con mayusculas, el que ha tardado cuatro afios en
preparar, supondra una preparacion para poder enfrentarse a ella, lo cual la atrae pero al mismo tiempo le produce
terror.

%18 43. Desarrolla esta idea en el cuaderno que esta escribiendo (pp.44-45). En una ocasion (p.39) Nélida confiesa
aburrirse mortalmente con Celia, entre otras cosas, porque durante su ausencia ha dedicado su tiempo sélo a trabajar,
mientras que ella ha continuado inmersa en sus cuadernos, sus obsesiones, su vida lejos de nuestra repetitiva
cotidianeidad. Seguramente Nélida tuvo la seguridad de que Celia estaba desperdiciando el escaso tiempo que se nos
ha concedido. Celia es consciente de que viajar con Nélida significaria “desprenderme de todo. Dos afios es mucho
tiempo. No me esperaran las cosas, ni las personas queridas. Nada esperara por mi dos largos afios. Ni siquiera yo,
que me perderia por ti, para viajarte.” (p.42) Reconoce su apego a las cosas, pero no puede vencerlo (p.42). Lo que
Nélida le esta planteando es que realicen un viaje iniciatico, aquél “que despierta o inquieta al personaje con respecto
a la vida que ha llevado hasta ese momento, o que le pone en contacto con otras manifestaciones humanas que le
hacen cuestionar la suya.” (VILLEGAS, Juan: op.cit.p.102).

$17p.157.
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mediante los ritos de iniciacion y que vemos aqui representadas en Nélida y Celia. Quizas ambos
personajes no sean mas que dos fuerzas opuestas luchando en el interior de una sola persona. El
viaje, en el caso de realizarse, vendria a ser el rito de iniciacion necesario para superar esas
diferencias. Podriamos entender que esa Neélida fuerte, imperiosa y rigida simbolice el azufre
(principio masculino) que lucha contra la —aparentemente- débil y fragil Celia, la cual
simbolizaria el mercurio (principio femenino, fluido, cambiante). De hecho, de Celia se nos dice
que su mirada es huidiza, ligera, brillante, como este metal®® .

A lo largo de Querida Nélida asistimos a una especie de “combate” intelectual entre las
dos amigas, cuyo punto algido es el descubrimiento de la mentira de Nélida, y que parece acabar
(antes de la ruptura definitiva) en una fase de reconciliacion y con-fusion perfectas. Nélida y
Celia llegan a conocerse —y a amarse — con tal profundidad que alcanzan un estado parecido al

nirvana®®

. Hubiera pasado horas observandola quedamente, dice Nélida®*°; durante dos horas,
afirma, nos mirabamos, nos sonrefamos. No se nos hacia incomodo®?. Incluso Celia empieza a
escribir con el mismo estilo de Neélida: sus palabras me resultaban extrafias. Era como si yo lo
hubiese escrito. Pero habia sido ella... La confusion se hacia desbordante®?. De hecho, en las
paginas finales de Querida Nélida no sabemos si quien habla es Nélida o es Celia, hasta este
punto se han fundido, hasta ese punto han alcanzado la Unidad... Mercurio y azufre han realizado

sus “bodas” y se han mezclado al fin. Un texto de las Upanishads nos dice que

dos péajaros, compafieros inseparablemente unidos, residen en el mismo arbol: el
primero come de su fruto, el segundo mira sin comer. El primero de estos pajaros es

Jivatma. El segundo es Atma, puro conocimiento, libre e incondicionado v, si se hallan

inseparablemente unidos, es que éste no se distingue del otro sino de modo ilusorio®?.

Contemplacién y accion, aventura y disciplina, libertad y seguridad, parecen haber
hallado el ansiado equilibrio. Nélida y Celia adquieren un conocimento especial del mundo:
juntas nos dimos cuenta de las cosas que no existen, que no son otras que aquéllas que no
nombramos porque no tienen nombre. Reimos de esas cosas, las imaginamos. Celia hasta las

dibuj6. Y no quiso ponerles nombre para que siguiesen sin existir®**. Nélida continta

318
p.57.
%19 Nélida deja de plantearse continuamente el sentido de las cosas, con lo que experimenta una aparente ampliacion
ad infinitum del tiempo (recordemos que la piedra filosofal proporciona la inmortalidad) y siente que “unoy todo se
unian. Posiblemente en nada, que es todo, y es una.” (p.59).
320
p.57.
¥1p.57.
%21 62.
%23 Citado por CIRLOT: op.cit.p.356.
%24 .59,
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proponiendo a Celia juegos en los que la victoria es la vida y la derrota la muerte, pero esta vez

se muestra decidida a no llevarlos a la préctica, y Celia tampoco los acepta®®

. ¢Para qué, cuando
se ha alcanzado la perfeccion?
El viaje parece mas posible que nunca (Nos habiamos conocido hasta el limite. El viaje

%2%) 'Sin embargo, aunque en su corazon la haya perdonado®”’, Celia

podia ser entonces perfecto
aun no se decide a dar el “si” definitivo. Posiblemente entiende que ese proyecto, ahora, ya no
tiene sentido. Finalmente, desaparece de pronto y Nélida casi enloquece buscandola. La persigue
noche y dia esperando, ain, a que ella acceda a verla y a realizar juntas ese viaje. Sabe que Celia
no podra resistir mucho tiempo sin escribirle de nuevo.

Y no resistira.

En un interesante juego literario, Flavia Company escribid otra carta mas para Celia,
fechada en noviembre de 2001, exactamente veinte afios despues de enviarle la Gltima, que

encabeza Querida Nélida®*®

. Gracias a esa carta, deducimos que ambas mujeres han vuelto a
establecer contacto, pero que la idea del viaje ha quedado definitivamente atras: Todo regresa.
Somos nosotras quienes no podemos volver a las cosas ni siquiera volviendo. Nélida le reprocha
aun a Celia que no quisiera seguirla: Querias seguridad, y la tienes. Te has comprado un palacio
de excelente cemento y compartes la mesa con alguien que jamas va a abandonarte. Celia sabe —
lo sabe ahora y lo supo en el momento en que se escribian las cartas de la novela- que Nélida
jamas hubiera podido ofrecerle eso.

A Nélida le duele pensar que tal vez a Celia, veinte afios despueés, no le importen mucho
ni ella, ni su vida, ni sus planes. En la dltima frase de su carta hay cierto rencor contenido: No
voy sola: sé que te lo habras preguntado. ¢Pretende provocar sus celos? ¢Despertar en ella el
temor de que tal vez, un dia, otra mujer se atreva a realizar con ella ese viaje imposible? Més alla
de la muerte, mas alla del viaje y la locura, la historia de Querida Nélida es, en el fondo, una
hermosa historia de amor. Nélida sélo podia ofrecerle a su adorada Celia un amor sin ataduras,
sin seguridades; el deseo que se alimenta cada dia, siempre a punto de apagarse, reviviendo de

milagro, ardiendo en su pura llama en vilo....Celia, en cambio, necesitaba un amor basado en

%25 n.60. En Luz de hielo encontramos inserto un cuento en el que un principe, obsesionado por los juegos, decide
apostar su vida en uno de ellos y pierde (p.165).

%61 .62.

%7 Hemos visto ya otra interpretacion de Querida Nélida en la que Celia no perdona a Nélida (vid. supra. pp. 171y
172).

%28 Apareci6 en el catalogo titulado M’escriuras una carta? que publicé el Museu d’Art de Girona el afio 2000 con
motivo de una exposicion de cartas. En este catalogo se recogen articulos que estudian la epistola desde diversos
puntos de vista: literario, filosofico, historico... y también hay incluidas tres cartas inventadas: una de lvan Alonso,
otra de Maria Barbal y la de Flavia Company (p.204).
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seguridades (¢,un matrimonio convencional? ¢ hijos?). Podian haberlo sido todo, pero una de ellas
mintid, y otra de ellas no quiso arriesgarse.

Los seis cuadernos en los que se explica el viaje siguen alli, sin embargo. Ellas no
llevaran a cabo ese viaje, mas tal vez otras, sinceras y valientes, se atrevan a lanzarse a la
aventura. En las paginas de Melalcor, la tltima novela de Flavia Company, alguien se atrevera a

hacerlo... Pero esa ya es otra historia, que analizaremos en las paginas siguientes.
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