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LA MARIPOSA Y EL TABANO: DE DAME PLACER
A MELALCOR

| personaje protagonista de Melalcor es un ser en crisis. Vive presa de la

angustia y sufre de miedo a vivir. Peor aun: de miedo a sentir. Encerrado en

una carcel doble -interior y exterior- agoniza autodestruyéndose. En este
capitulo analizaremos una a una las cérceles que habita, desde su interior aherrojado (un
Sexo, un género, una opcion sexual) a su exterior cargado de cadenas (la Gran Culpa y
la tradicion, ambas representadas por el nucleo familiar y el pueblo en el que vive, Santa
Canar dels Montons).

No es el primer personaje angustiado que encontramos en la narrativa de Flavia
Company, pero si es el primer personaje cuya angustia tiene como origen no una
persona concreta, sino todo el cuerpo social. En este sentido, la novela Dame placer
viene a ser su contrapunto. En Dame placer, como en Melalcor, la relacion amorosa
sobre la que se construye el argumento es homosexual. Sin embargo, en el primer caso
la homosexualidad de los personajes no se aborda desde un punto de vista transgresor o
reivindicativo. Es cierto que la madre de la protagonista de Dame placer no acepta que
su hija ame a otras mujeres; también es cierto que la anénima protagonista se duele de
que en esta sociedad nuestra estemos condenados a repetir patrones, a asimilar
comportamientos que tal vez no son los que corresponden a nuestra naturaleza méas

intima®; sin embargo, se trata de pequefios detalles en comparacién con la gran trama

L En la p.62 de Dame placer la protagonista habla del misterio “que suponia para mi familia — la que lo
supo, la que lo intuyo, la que lo calla- la vida que llevaba yo. La veloz inteligencia de mi madre cred un
argumento casi irrefutable. Me dijo: “Yo sé muy bien que t0 no eres asi”. Fue una de las veces en que el
corddn umbilical que supuestamente Ilevo — o llevaba- por diadema estuvo a punto de deslizdrseme hasta
el cuello y, entonces, estrangularme.” Su madre no pudo aceptarlo porque “para ella yo seguia siendo la
serie de historias superpuestas que se habian desarrollado ante sus ojos con la l6gica del tiempo unida a la
propia, y no podia dar un resultado distinto al previsto. Sus palabras: “te he educado bien, te he dado los
mejores alimentos, has ido a las escuelas mas prestigiosas, tu ambiente ha sido sano y abierto, aprendiste
a montar en bicicleta y varios idiomas, incluso un instrumento musical, educamos tu cuerpo en el
atletismo y la danza, te regalamos viajes y juguetes, te lo hemos dado todo y también el ejemplo”. Copia
el dibujo de la pégina anterior y coloréalo, algo asi, ;no? , forma una familia y créetelo, algo asi, ¢me
entiende? Lo de copiar venia en los libros de entretenimientos que me regalaban en verano mis
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principal, esto es, el dolor por el rechazo y la traicion de la mujer amada, y las
caracteristicas de esa relacion. No encontramos en las paginas de Dame placer una
defensa del derecho de dos mujeres a vivir su amor. Las amantes que aparecen en esta
novela estan demasiado ocupadas devorandose golosamente como para preocuparse por
el qué dirdn. La angustia de la protagonista, los problemas entre ambas, provienen de la
misma relacion (de su profunda incomunicacion, fundamentalmente), del mismo modo
que podria suceder en una pareja heterosexual. Su modo de vida, el hecho de compartir
la misma casa, por ejemplo, son actos de amor, no de rebeldia frente al sistema. No
sufren el latigazo de la marginacion social, y tampoco presentan sentimientos de culpa
por ser lo que son. En definitiva: Dame placer es la puesta por escrito de una tragedia
estrictamente personal. No se trata de una novela reivinicativa o transgresora. Melalcor
si lo es. En esta novela de Flavia Company también se habla de amor homosexual, pero
el tono es muy distinto. El personaje protagonista no sufre en esta ocasién por una
simple (que nunca es “simple”, sin embargo) ruptura amorosa, sino porque siente sobre
si el peso enorme de una sociedad que rechaza y oprime a quienes no viven segun sus
normas®. Su decision final, el tipo de vida que elige, es un acto de desafio al orden
social en el que vive porque ese orden le ha prohibido vivir segin esa opcién sexual
concreta, y lo ha hecho de forma reiterada y expresa. Si Dame placer era cancion,

Melalcor es una protesta, un grito®. Es reivindicativa y subversiva®. No pretende mover

progenitores para que me lo pasara bien mientras ellos estaban de viaje. Y copiar era el castigo nada
didactico que nos imponia el maestro cuando en su opinion desobedeciamos 0 nos portdbamos mal — Mal:
Mejor Andar Loca-. Copie mil veces “sé perfectamente que no soy asi”, y digame luego qué piensa de si
misma. Ejercicio nimero uno. Repitase idéntica serie en el nimero dos y sucesivos hasta quedar
convencida de que no hablaré mas en clase ni comeré chicle ni miraré por la ventana ni copiaré en los
examenes pero si en la vida porque la vida es otra cosa y para sobrevivir hay que imitar y quien no lo
hace se pierde y da mal ejemplo y es la manzana podrida” (pp.128-129). El cuento de Viajes subterraneos
titulado “Suciedad” es otra muestra del sentimiento de inferioridad de la hija frente a la excelsa
perfeccion de la madre, unido a una dolorosa carencia afectiva que el personaje (Marta) comenta con su
psicologa: “Tengo problemas afectivos (...) Sé que nadie me quiere” (p.160). Como la protagonista de
Dame placer, Marta sabe que sus padres deseaban una hija perfecta (“Suciedad”, p.164), y siente que ella
no esta (desde el punto de vista de sus padres) a la altura de las expectativas.

? La psiquiatra Evelyn HOOKER ya habia demostrado en 1954 “que los sintomas psicopatolégicos de los
homosexuales eran producto de la discriminacion social mas que una desviacion individual producto de
su preferencia sexual”. Esto “obligd a una revision de los conceptos fundamentales y a la busqueda de
mas datos.” (ambas citas de VINUALES, Olga: “Prélogo” a Id.: Identidades lésbicas (Discursos y
practicas), Edicions Bellaterra, Barcelona, 2000, p.37). WILTON afirmaba en 1995 que “el proceso por
el que una mujer se identifica como lesbiana y el significado y trascendencia que tal identificacién tendra
para ella, estara influido por los significados adscritos al “leshbianismo” con los que se encontrara, asi
como por la respuesta especifica que le den los otros a esta informacion” (citado por Id.: Identidades
lésbicas, p.43).

* En Dame placer predomina lo poético. Las palabras se deslizan unas tras otras con la suavidad de un
vals que se bailara en el aire. No hay capitulos, sino secuencias separadas por un espacio en blanco, de
manera que la transicion entre una y otra se realiza casi sin sentir. En Melalcor el lenguaje es cotidiano,
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a lastima, sino que llama a filas. Para luchar®. Tal y como pronosticaba Virginia Woolf
hablando de la mujer escritora del futuro, la autora ha pasado de ser mariposa a ser
tabano:

Cabe esperar que la funcion del tdbano del Estado, hasta el momento
prerrogativa masculina, serd desempefiada ahora también por la mujer. Las
novelas femeninas trataran de males sociales y de sus remedios. Los hombres y
las mujeres de las novelas escritas por mujeres, no solo estaran relacionados
entre si por los vinculos de la emocion, sino que seran observados en cuanto
forman grupos, en cuanto chocan en grupos, clases sociales y razas. Este es un
cambio de notable importancia.’

Frente a la obra narrativa anterior a Melalcor, esta novela es diferente -y
sorprendente- ya desde las primeras paginas. Y lo es, entre otras cosas, porque esta
protagonizada por un personaje que no tiene sexo ni, en consecuencia, genero fijos, y en
menor grado por otro personaje de nombre y personalidad doble, Mel/Cor. El sexo de
Mel/Cor es bastante ambiguo, aunque en este caso podemos llegar a una identificacion
bastante clara, aproximadamente hacia la mitad de la novela. Por el contrario, en el caso
del ( o de la) protagonista de Melalcor nunca sabemos de forma definitiva si nos
encontramos ante un personaje masculino o femenino. A pesar de que por logica
argumental (como veremos) deberia tratarse de una mujer’, existen pruebas
aparentemente irrefutables que apuntan exactamente a la opcién contraria. De hecho,
nos podemos plantear la posibilidad de que este personaje sea hermafrodita, aunque este
extremo tampoco queda confirmado en el texto. A lo largo de estas paginas
aventuraremos una hipdtesis a sabiendas de que, en lo que se refiere a este punto, sélo

podemos hacer conjeturas.

directo. Cortante, a veces. La novela se divide en capitulos, muy cortos, de una pagina o dos. Lo que era
un vals se vuelve respiracion agitada.

* Seglin Elizabeth ABEL y Elaine SHOWALTER, la escritura femenina acostumbra a serlo: “Women’s
writing necessarily takes place within, rather than outside, a dominant male discourse, through acts of
“revision, appropiation, and subversion” (SHOWALTER, Elaine: “Introduction: The rise of gender”, p.4
(el texto entrecomillado es de Elizabeth ABEL).

> “Debe existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe que para ir a otra parte hay pasajes,
indicaciones, “mapas” — para una exploracion, para una navegacion. Son los libros. Todo el mundo sabe
que existe un lugar que no esta obligado econdmica ni politicamente a todas las bajezas y a todos los
compromisos. Que no estd obligado a reproducir el sistema. Y es la escritura. Y si hay un otra parte que
puede escapar a la repeticion infernal esta por alli, donde se escribe, donde se suefia, donde se inventan
los nuevos mundos.” (CIXOUS, Helene: op.cit.p.26) “Y, naturalmente, me refiero a todos los textos en
los que se lucha. Textos guerreros; textos rebeldes” (ibid.p.27). Ricard RUIZ también considera que
Flavia Company se ha propuesto “incomodar al lector en sus convenciones, algo que consigue tanto en la
trama como en la forma” y define la novela como “reivindicativa” en su articulo “Flavia Company. El
valor de la valentia” (La razon, viernes 8 de septiembre de 2000, p.46).

® “|_as mujeres y la narrativa” en id.: Las mujeres y la literatura, p.59.

" De hecho, Ricard RUIZ afirma en su articulo “Flavia Company. El valor de la valentia” (p.46) que “ésta
es la historia de amor entre dos chicas de pueblo”.
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La indefinicion del sexo del personaje protagonista y, en menor grado, la de
Mel/Cor provoca en el lector una logica perplejidad. Se presupone que en las primeras
paginas de la novela el narrador, ya sea en primera o en tercera persona, establecera de
forma directa o indirecta cual es el sexo/género del protagonista y de los personajes en
general, asi como el tiempo y el espacio en el que se desarrolla la accion. En Melalcor
conocemos el lugar (Santa Canar dels Montons y eventualmente la “urbe”, que pudiera
ser perfectamente Barcelona), el tiempo (época contemporanea) pero se nos oculta el
sexo de dos personajes principales; y conocer el sexo de un personaje no es un detalle
trivial, ya que sobre él se construye la identidad sexual y la categoria de género®. En
este sentido, como ya indicé Jordi Llavina en su conferencia “La obra de Flavia
Company”, Melalcor retrata los apriorismos que tenemos cuando leemos. Si no te dicen

“é]”, “ella” , estas perdido. Te desconcierta’.

1. UNA TRADICION LITERARIA PARA MELALCOR

A lo largo de la historia de la literatura han existido obras —muchas de ellas
teatrales’®- que también han puesto en tela de juicio, ya sea mediante la rabia, la
exposicion neutra o la risa, el sexo, el género y el modo en que la sociedad dicta las
normas de lo que debe 0 no debe ser, 1o que es “normal” y lo que no lo es. En este

sentido, estas obras se enmarcan en una tradicion literaria a la que pertenece Melalcor.

8 Seglin G. WEEKS, “el tema del sexo se ha desplazado para ocupar el centro de la atencién en el
discurso contemporaneo de la politica y la moral. Se espera que, a través de él, expresemos nuestra
subjetividad, nuestro sentido intimo del yo y de nuestra “identidad”. A través de su red de definiciones,
estamos sujetos a las operaciones del poder, atrapados en un mundo que intenta formarnos, pero que
podriamos reformar” (El malestar de la sexualidad. Significados, mitos y sexualidades modernas, Talasa,
Col. Hablan las mujeres, 1993, Madrid, p.22). Segin GIDDENS, la identidad “forma parte de la parte
nuclear de la narrativa del ego (...) porque conecta el cuerpo con la autoidentidad y con las normas
sociales” (citado por VINUALES, Olga: Identidades lésbicas, p.46). En el mismo sentido, Pat CAPLAN
afirma en su “Introduction”, en Id.(ed.): The cultural construction of sexuality, Tavistock Publications,
London & New York, 1987, p.2) que “it is clear that in modern western society, one’s sexual orientation
is a very important part of one’s identity.(...) People are encouraged to see themselves in terms of their
sexuality, which is interpreted as the core of the self” .

° Recordemos que tuvo lugar el 30 de enero de 2003, en el Ambito Cultural de El Corte Inglés de
Barcelona, y que estaba organizada por Simposio Lateral.

0 Como indica Phillis RACKIN, en su articulo “Androgyny, Mimesis, and the Marriage of the Boy
Heroine on the English Renaissance Stage”, durante el Renacimiento inglés “the theater provided an
arena where changing gender definitions could be displayed, deplored, or enforced and where anxieties
about them could be expressed by playwrights and incited or repressed among their audiences.” (en
SHOWALTER, Elaine (ed.): Speaking of gender, Routledge, New York-London, 1989, p.113).
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En el teatro del Renacimiento inglés era muy frecuente que hermosos actores se
disfrazaran de damas y representaran papeles femeninos con toda naturalidad. Como
gustéis, de Shakespeare, es un buen ejemplo de ello: en esta obra, una joven noble
Ilamada Rosalind (representada por un joven actor) se disfraza de caballero para huir
del Duque Frederick. Al final de la obra, la ambigiuedad se mantiene e incluso se
amplifica, ya que el joven actor se dirige al publico como Rosalind (esto es, como
“dama”) y como él mismo (actor, hombre) a la vez. Ademas, dirige comentarios a los
hombres ciertamente ambiguos: afirma que, de ser mujer, besaria a todos los que llevan
barba y cuyo aliento no le molestase”.

Otros dramaturgos ingleses han jugado con la androginia** y la ambigiiedad
sexual de una forma descarada. En Gallathea (c.1587), de John Lyly, como en la
shakesperiana Como gustéis, la diferencia sexual parece quedar anulada con un simple
cambio de vestuario: quien lleve faldas es mujer; en caso contrario, es un hombre®3. En
Gallathea se da el caso de un personaje que, disfrazado del otro sexo, se enamora de
otro personaje —disfrazado también - de su mismo sexo. En estas ocasiones se producia
una situacion tan delicada (imaginemos a una mujer enamorada de otra sin saber que lo
es y ambas a punto de contraer matrimonio) que los dioses se veian obligados a poner
en practica sus poderes para cambiar el sexo de una de ellas en el momento del
matrimonio®. Asf la institucién matrimonial, aunque juguetonamente puesta en duda,
guedaba a salvo. Sin embargo, se evidenciaba en estas obras la arbitrariedad del
concepto “género™® .

Orlando, de Virginia Wolf, narra de forma divertida los cambios de

comportamiento e incluso de pensamiento que debe sufrir un hombre cuando se

1 SHAKESPEARE, William: Como gustéis, Catedra, Letras Universales, Madrid, p.308.

12 “For a Renaissance audience, the sexual ambiguity of the boy heroine in masculine attire was likely to
invoke a widespread and ambivalent mythological tradition centering on the figure of the androgyne
(Slights, Hayles, “Ambivalent™). The androgyne could be an image of transcendence — of surpassing the
bounds that limit the human condition in a fallen world, of breaking through the constraints that material
existence imposes on spiritual aspiration or the personal restrictions that define our roles in society. But
the androgyne could also be an object of ridicule or an image of monstruous deformity, of social and
phsical abnormality. Both these images of the androgyne appear in the plays of Shakespeare and his
contemporaries, expressing radically different conceptions of human life and society and of dramatic
imitation as well.” (RACKIN, Phillis: op.cit. p.113).

13 «On stage where female characters were always played by male actors, feminine gender was inevitably
a matter of costume; and in plays where the heroines dressed as boys, gender became doubtly
problematic, the unstable product of role-playing and costume, not only in the theatrical representation
but also within the fiction presented on stage” (ibid. p.113).

“Ipid. p.115.

BeFor the girls an the gods in Gallathea, gender is arbitrary, unreal, and reversible because the vantage
point transcends the social to include the realm of fantastic imagination and spirit where androgyny is an
image of human self-completion rather than an aberrant social category.” (ibid. p.116).
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convierte en mujer. El protagonista empieza la novela como una persona
indudablemente masculina ( El — porque no cabia duda sobre su sexo, aunque la moda
de la época contribuyera a disfrazarlo- (...)' pero la termina como decididamente
femenina, como lo demuestra el hecho de concebir y dar a luz un hijo(!)!" . El cambio
de sexo no modifica su identidad™®; contra lo que cabria esperar, Orlando tampoco vive
este cambio como algo traumético’®: considera lo que ha sucedido como una “broma”
de la naturaleza o un “milagro”?. En un primer momento, el vestido es lo tnico que le
hace sentir diferente®’. Sin embargo, es curioso observar que Orlando empieza a
experimentar cambios en su carécter poco después de convertirse en mujer:

Algunos filésofos diran que el cambio de traje tenia buena parte en ello. Esos
filosofos sostienen que los trajes, aunque puedan parecer frivolidades, tienen un
papel mas importante que el de cubrirnos. Cambian nuestra vision del mundo, y
la vision que tiene de nosotros el mundo. (...) Son los trajes los que nos usan, y
no nosotros los que usamos los trajes: podemos imponerles la forma de nuestro
brazo o de nuestro pecho, pero ellos forman a su antojo nuestros corazones,
nuestras lenguas, nuestros cerebros.??

Mas tarde, sin embargo, se percata de lo que realmente supone su cambio de
sexo. Bajo la ironia de Virginia Woolf late una rabia mal contenida contra las
convenciones sociales, artificiales y falsas, que convierten a la mujer en una criatura
desvalida y estupida. Debe aprender a ser una mujer, y entiende pronto que ese
aprendizaje consiste en “dejar de ser”, ocultarse, ningunearse, y adoptar a menudo una
actitud ridicula y humillante:

Y no podré partirle la cabeza a un hombre o decirle miente su boca, o
desenvainar la espada y atravesarlo, o sentarme en el Parlamento, o usar
corona, o figurar en una procesion, o firmar una sentencia de muerte, 0 mandar
un ejército, o caracolear por Whitehall en un corcel de guerra, o lucir en mi
pecho setenta y dos medallas distintas. Sélo me sera permitido, en cuanto haya
pisado el suelo de Inglaterra, servir el té y preguntar a mis sefiores como les
gusta. %?,,Azucar’?éLeche? (...) icielos! , penso, jqué tontas nos hacen, qué tontas
somos!

16 pocket Edhasa, Barcelona, 1986 (2%d.), p.11.

p.217.

¥ p.105

1% Orlando reacciona “sin inmutarse”(p.104).

2p.113

21 Por ejemplo, le molesta sentir las faldas enredéandosele en las piernas (p.115).

22 pp.139-140.

%3 pp.118-119. Comprende que ser mujer “significaba mediocridad, significaba servidumbre, significaba
engafo, significaba renegar de su amor, engrillar su cuerpo, fruncir sus labios y moderar su lengua, y
hubiera querido regresar con el barco y tender la vela hacia los gitanos” (p.122). En otra ocasion
identifica ser mujer a estar legalmente muerta (p.126).
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Afortunadamente, se le permite llorar tanto como quiera®; a cambio, puede
escandalizarse si algtn hombre llora ante ella®. Ser hombre o ser mujer, en definitiva,
s6lo son “papeles”, y como tales representan lo opuesto a actuar con naturalidad?.
Finalmente, Orlando se rebela contra este orden de cosas y viste de noche como un
hombre, a pesar de ser mujer 2. Cambia tan frecuentemente de traje como de género, y
disfruta por igual del amor de los dos sexos?®. Sin embargo, en el siglo XIX se ve
obligada a casarse para no parecer extrafia en esa Inglaterra donde el matrimonio y la
monogamia no eran un derecho, sino una orden®. Afortunadamente, encuentra en su
marido un agradable complice, ya que para ella él es también otra mujer, del mismo
modo que para él ella es, también, un hombre. Una vez superadas las barreras que
separan los sexos, la armonia entre ambos es practicamente absoluta®.

La gran paradoja de Orlando demuestra, en definitiva, qué absurdo es que una
persona se vea obligada a cambiar su modo de vestir, de hablar, de pensar y de
comportarse por el simple hecho de ostentar entre sus piernas una hendidura en lugar de
un apendice.

En todas las obras que hemos comentado hasta ahora, los personajes solo tienen
un sexo concreto, aungue se disfracen de otro y actlen segun las normas por las que se
rige el sexo contrario. Hay novelas en las que el sexo del protagonista es indeterminado
desde la primera pagina hasta la dltima, como en la novela de Théophile Gautier,
Mademoiselle de Maupin (1835-36), que es, segun Estrella de Diego,

uno de los primeros ideales de evasion protagonizado por una joven que a veces
es hombre y otras mujer, que es amada por un hombre y una mujer — en la
misma linea de la Fragoletta de Latouche y la Séraphita de Balzac- y
representante ademas de un tipo de joven desinhibida, si no liberada, que a
menudo es percibida por el publico como una simple lesbiana. Pero Gautier,
como especifica Praz, sale al paso de nuestras restringidas sospechas aclarando
que no es una lesbiana, ni siquiera una mujer con mente de hombre sino mas
que €SO: a Vveces Su cuerpo posee caracteristicas masculinas pasando de ese
modo Maupin a representar el tan controvertido tercer sexo. Pero Maupin es

2 p.124.

% p.134.

26.133.

*"'p.159.

%6 .163.

2 pp.178 y 179. “Tan indomable es el Espiritu de la Epoca, que derriba a quien trata de oponérsele, con
mas violencia que a los que comparten su rumbo. (...) EI Espiritu del XIX le era muy antipatico y por eso
la tom6 y la quebré vy ella se sintié derrotada como nunca se habia sentido. Es probable que el espiritu
humano tenga asignado su lugar en el tiempo: unos nacen de este siglo, otros de aquél, y ahora que
Orlando era una mujer hecha y derecha, de treinta y uno o treinta y dos afios, ya las lineas de su caracter
estaban firmes y era intolerable que los desviaran.” (p.179).

%0 p.189.
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sobre todo, en palabras de Allen, el perfecto hermafrodito que fascina a los dos

sexos y en una misma noche hace el amor con sus dos enamorados™'.

Segun Gonzalo Navajas, la novela posmoderna actual se caracteriza por una
progresiva indeterminacion sexual de los personajes®, como vefamos en Mademoiselle
de Maupin y observamos actualmente en la novela Escrito en el cuerpo, de Jeanette
Winterson, y tambien en Melalcor, de Flavia Company. En la traduccién espafiola de
Escrito en el cuerpo, el personaje protagonista se autoaplica adjetivos de género

femenino (“juntas”, “rodeada”, “pringada™*

), y también otros marcados en masculino,
como “seguro”*. Este juego no aparece en la versién inglesa, donde el sexo o género
del personaje protagonista es siempre neutro, dadas las caracteristicas morfoldgicas de
los adjetivos en inglés, todos de una sola terminacién®. En ambas versiones, original y
traducida, la voz narrativa hace referencia a una larga lista de novias (entre las que
destacan Betsheba, Jacqueline y Louise) pero también una no despreciable lista de
novios (Frank el Loco, Carlo, Bruno...). No hay nada que demuestre a qué sexo (Y, por
tanto, a qué género) pertenece el personaje protagonista.

También existen novelas en las que la naturaleza de un personaje es doble,
aunque no lo sea su sexo. Serafita, de Balzac, es un buen ejemplo de este Gltimo tipo®.
El personaje protagonista de esta novela es un ser de apariencia androgina, hermoso

como una escultura renacentista®’, a quien el narrador designa con términos neutros,

31 El andrégino sexuado (Eternos ideales, nuevas estrategias de género), Visor, Col. La balsa de la
Medusa, Madrid, 1992, pp.35-36.
%2 Teoria y practica de la novela espafiola posmoderna, p.26.
zj Ed. Anagrama, Col. Compactos, Barcelona, 1998, pp.36, 47 y 68 respectivamente.

p.119.
% Written on the body, Vintage, London, 2001. Un caso de indeterminacion del género de un personaje
que no es el protagonista, y que no se resuelve hasta el Gltimo parrafo del texto que narra su historia es el
que encontramos en el relato corto “Te deix, amor, la mar com a penyora” (1975), de Carme RIERA: la
autora nos habla de una historia de amor homosexual, pero este dato no se nos revela hasta el final.
Carme Riera evita marcar genéricamente a la destinataria de la carta hasta que al final nos revela su
nombre, Maria. De esta forma, RIERA “reclama un espai d’identitat sexual plena per una minoria, no
remarcant les diferéncies respecte a I'heterosexualitat hegemonica, sind partint de les similituds, les
complicitats, els aspectes comuns que comparteixen ambdues eleccions sexuals. L'estratégia
d'autoritzacio que desplega el text és, certament, molt intel-ligent: abstenint-se de marcar genericament el
destinatari de la carta, treu profit de les preconcepcions del mon que posa en joc el procés de lectura
perque, aixi, la figura lectora- i justament ella- és qui autoritza el text i, de retruc, dota d'un espai central
el que, altrament, mai no hauria pogut defugir la seva relegacié marginal.” (segin TORRAS, Meri: “Un
génere de génere femeni: dos usos de la carta en I'obra narrativa de Carme Riera”, en Paraula de dona,
p.364). En este caso, el personaje protagonista no se “disfraza”, sino que la narradora enmascara el
género de la destinataria de su carta hasta el final.
*He consultado la edicion de Seix Barral, Biblioteca Breve de Bolsillo, Barcelona, 1977.
37 Serafitus es rubio, delicado (p.20), de suaves cabellos ondulados (p.25) y manos finas, aunque fuertes
(p.25). Es de piel blanca (p.25). El narrador lo define como “hermoso” (p.25). Su mirada es triste y dulce
(p.24). Aparenta 17 afios (p.25), aunque afirma en una ocasion que, en realidad, tiene mas de cien (p.38).
Aparentemente carece de sentimientos, no porque sea cruel sino porque esta por encima de los afectos
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como “persona”, “ser*®

... En una ocasién se afirma que los mas sabios se habrian visto
en serias dificultades a la hora de determinar su naturaleza®™. En el primer capitulo,
cuando el nombre del personaje es Serafitus, el narrador lo designa con el pronombre
“é1": en cambio, en el segundo, cuando habla del mismo personaje pero con nombre
distinto (Serafita), le designa con el pronombre en femenino (“ella”)*:. Y no sélo nos
confunde el narrador, sino que el mismo personaje juega con nosotros al incluirse a
veces en el grupo de las mujeres (Nuestro instinto es precisamente eso que nos vuelve
tan perfectas. Nosotras [las mujeres]sentimos lo que ustedes [los hombres] saben*?), y
a veces en el de los hombres (amigo mio, usted puede comprobar que no soy una mujer.

Est4 equivocado al quererme®).

Incluso llega a defender a las mujeres frente a los
hombres, incluyéndose simultaneamente en los dos grupos: Nosotras siempre debemos
agradarles, distraerlos, estar siempre alegres, y no tener mas que los caprichos que los
divierten. (...) jLas pobres mujeres! Las compadezco®. Para Minna, es un hombre
(Serafitus); para Wilfrid y el anciano que lo cuida, es sin duda una mujer (Serafita)*.
Como el protagonista de Melalcor, Serafitus/a quebranta las nomenclaturas, aniquila
las leyes, las costumbres, los sentimientos®®. Es muy consciente de la poderosa
atraccion que ejerce sobre Wilfrid y Minna, y coquetea con ambos, aunque no pretende

hacerles dafo y, de hecho, se recrimina su actitud al considerar que abusa de su poder

humanos (p.24). Su cuerpo es androgino, como lo demuestran estas citas: “Su cuerpo, delgado y endeble

como el de una mujer, atestiguaba una de esas naturalezas débiles en apariencia, pero cuyo poder iguala

siempre al deseo.”(p.25); “ese rostro majestuosamente masculino para Minna, pero que frente a los ojos

de un hombre, hubiese eclipsado, por gracia femenina, a las mas hermosas cabezas creadas por Rafael.”

(p.26); “al verlo tendido de esa manera, envuelto en su vestimenta habitual (que por otra parte se parecia

més a la de una mujer), era casi imposible no atribuir a una muchacha los pies menudos que dejaba

colgar, como si lo moviera el propésito de mostrar la suavidad que la naturaleza les habia concedido; sin

embargo, la frente, el perfil de su cabeza, hacian pensar en la fuerza humana en su grado mas alto.”

(p.34). Serafitus/a es una “enigmatica flor humana” (p.55), ya que “nada dejaba en evidencia en ella, o en

él, a esa extrafia criatura dotada del poder de presentarse bajo dos formas distintas” (pp.109-110).

% pp. 19 y 24, por ejemplo.

¥ p.34.

.28,

*1'p.36.

#2n.36. También se refiere a si mismo/a con adjetivos marcados en femenino (“cansada” (p.37)), o le dice

Esun hombre: “nos tratais como hombres [a Minna y a mi] y no somos mas que dos muchachas”(p.139).
p.36.

*p.38.

** p.88 (Minna), p.89 (Wilfrid) y p.34 (anciano). “- Minna, usted se equivoca, la sirena que con frecuencia

he deseado, y que se dejaba admirar coquetamente echada en su divan, graciosa, débil y doliente, no es un

joven. - Sefior — respondié Minna con turbacién-, el que me guié con su mano poderosa por el Falberg

hasta el abrigo del Bonete de Hielo, hasta alli — dijo sefialando la extremidad del pico- , tampoco es una

débil muchacha. ( ...) Una muchacha no hubiese sido capaz de emitir los sonidos graves de esa voz que

Ileg6 a conmoverme el alma.” (p.147).

* Seguin Wilfrid, p. 37.
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sobre ellos*’. Ademés de estas novelas con personajes de sexo indeterminado o de
apariencia androgina, a lo largo de la historia de la literatura —y especialmente en los
siglos XIX y XX*- se han escrito obras en las que el personaje protagonista es hombre
y mujer a la vez, en cuerpo y alma, un personaje que aparecio en sus inicios como un ser
mitico, incluido a veces en obras de caracter filoséfico (EI Banquete platénico®) o
poético (las Metamorfosis de Ovidio™). Es el caso de las novelas en las que aparece un

ser hermafrodita, novelas también hermanas de Melalcor.

* Cree que actuar asi es consecuencia de su orgullo, y por ello esta dispuesto/a a realizar “prolongadas
plegarias para expiar mis faltas” (p.44). Serafita es mas dura con Wilfrid que Serafitus con Minna. En una
ocasion, Serafita le pregunta a Wilfrid: “Digame, ¢no le recuerdo acaso a cierta mujer coqueta?” (p.38)
Esta imagen de coqueteria contrasta con la de “pura y celestial muchacha” de la que el mismo Wilfrid se
enamor6 en la iglesia de Jarvis (p.38). En otra ocasion la define como “esa joven dulce y débil para
ustedes, pero para mi la maga mas dura.” (p.53), “ese monstruo que me encadena”(p.53); “ella hiela y
guema, se muestra y se retira como una verdad inasible, me atrae y me rechaza, me da alternativamente la
vida y la muerte, la amo y la odio. Ya no puedo vivir asi, quiero estar completamente en el cielo, o
completamente en el infierno.” (pp.53-54). Posiblemente la naturaleza “superior” de Serafitus se
“contamine” de la supuesta perversidad caracteristica de las mujeres cuando se presenta bajo la forma de
Serafita (tengamos en cuenta que en esta novela Balzac demuestra tener una concepcion muy
conservadora de los roles masculino y femenino: pensemos, por ejemplo, en el momento en que Serafitus
se transforma en Serafita: “Serafitus empezaba a abandonar su fuerza masculina, y a despojar a su mirada
de esa inteligencia demasiado despierta.” (pp.32-33).

8 “Incluso a pesar de su rareza, la preocupacion por los hermafroditas aparece en el mundo occidental
como una obsesion de matices casi cientifistas a lo largo de los siglos XIX y XX. Las distintas
publicaciones, ademas de manifestar el interés a menudo morboso sobre la cuestién, recalcan,
incesantemente, la preocupacion por las delimitaciones y definiciones del término.” (DE DIEGO,
Estrella: op.cit. p.36) “El fin de siglo (X1X) asiste a una proliferacion literaria y visual de la ambigledad
en hombres y mujeres que se visten del otro con todo lo que esto conlleva — al referirse a Orlando, Woolf
dice que no vestimos la ropa sino que la ropa nos viste.” (ibid. p.60). “Los surrealistas manifestaron
siempre el interés por lo andrdgino a través de sus imagenes, refrendado por numerosos articulos
publicados en Cahier d’Art o Minotaure con referencias mas o menos directas al tema —alquimia,
psicoandlisis...- y el mismo Lautreamont veia en el Hermafrodita la esencia de toda belleza. Pero con los
surrealistas el andrdgino se convierte en abierto hermafrodita, reflejo més del miedo hacia la mujer que de
la adoracién que supuestamente le profesaban y de la que pocas mujeres se fiaban.” (ibid.pp.41-42). DE
DIEGO cita en su exhaustivo estudio varias novelas y articulos dedicados al tema del
androgino/hermafrodita en el siglo XX (vid.ibid.pp.32 y 44), y afirma que, desde la década de los 80, la
sociedad occidental expresa un fuerte deseo de androginia que se ha ido vulgarizando y deteriorando
hasta identificarlo con el concepto de “unisex” (ibid. p.45).

9 PLATON comenta el mito del andrégino en Dialogos.(Fed6n,Banquete,Fedro), traduccién, introduccion y
notas, respectivamente, de C.GARCIA GUAL, M.MARTINEZ HERNANDEZ, E.LLEDO INIGO, Vol.lll,
Ed. Gredos, Col. Biblioteca Clasicos Gredos, Madrid, 1986, pp.222-229.

%0 He consultado la traduccion de las Metamorfosis de Pedro Sanchez de Viana, ed. introd. y notas de
Juan Francisco Alcina, Planeta, 1990, Barcelona, p.133. Aunque el de Ovidio es el mito mas conocido,
hay otros que se refieren al Hermafrodita, como el mito de Agdistis, nacido del semen de Zeus y de la
roca de Agdos, que habia tomado la forma de la Gran Madre. A los diez meses la roca dio a luz a un ser
salvaje de doble sexo y doble lujuria, un ser que destruye todo lo que encuentra a su paso y que no
reconoce la superioridad de los dioses. Estos, indignados, deciden castigar su insolencia. Dionisos urde un
plan: lo emborracha y, cuando pierde completamente la conciencia, ata el miembro viril de Agdistis a un
arbol de manera que, cuando Agdistis despierta, se arranca el sexo accidentalmente. No por ello perdera
la capacidad de engendrar, pues su sexo da lugar a un arbol cuyo fruto (seguramente una granada) es
cogido por una princesa (Nana) que lo guarda en su regazo. De repente el fruto desaparece y ella se queda
embarazada. Daré a luz a un nifio, Attis, que sera famoso por su extraordinaria belleza. (mito citado en
HENDERSON, Joseph L. and OAKES, Maud: The wisdom of the serpent, pp.116-117).
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Middlesex, la ultima novela del conocido escritor Jeffrey Eugenides, es quiza la
mejor aproximacion a los sentimientos y dificultades de un hermafrodita en el mundo
real. Esta novela tiene como protagonista a Calliope, una chica que crece como tal
hasta que en la adolescencia descubre que también posee un aparato genital masculino.
Sus padres la llevan a un especialista, el cual la somete a un exhaustivo andlisis y acaba
determinando que ella desea seguir perteneciendo al grupo de las mujeres y que, por
tanto, debe realizarsele una amputacion de su parte masculina para que viva como una
mujer. Y entonces sucede algo importante: mientras hace tiempo para una visita con el
doctor que se ocupa de ella, el doctor Luce, Calliope se entretiene en la biblioteca
publica de Nueva York. Alli hojea un diccionario y busca la palabra “hermafrodita”,
que ha oido, sin entenderla, aplicada a su caso. Descubre que es sinénimo de

“monstruo”. Y entonces...

el miedo era como un cuchillo. Ansiaba que me abrazaran, que me acariciaran,
y eso era imposible.(...) Alli estaba escrita, monstruo, bien claro, en un
baqueteado diccionario de la biblioteca de una gran ciudad. (...) Miraba aquella
palabra. Monstruo. Seguia alli. No se habia movido. Y no la leia en la pared del
cubiculo de los viejos servicios. Habia pintadas en el Webster’s, pero aquel
sindnimo no estaba escrito a mano. El sinbnimo era una palabra autorizada,
oficial: el veredicto que la cultura daba a una persona como ella. Monstruo. Eso
era ella. Eso era lo que el doctor Luce y sus colegas habian estado diciendo.
Explicaba muchas cosas. Explicaba el llanto de su madre en la habitacion de al
lado. Explicaba la falsa alegria en la voz de Milton [su padre]. Explicaba por
qué sus padres la habian llevado a Nueva York, para que los médicos pudieran
trabajar en secreto. También explicaba las fotografias. ¢Qué hacia la gente
cuando se les aparecia el Yeti o el Monstruo del Lago Ness? Intentaban sacar
una fotografia. Por un momento, Callie se vio asi. (...) El sindnimo la perseguia.
En todo el recinto de la biblioteca e incluso en las escaleras que conducian a la
calle, entre los leones de piedra, el Diccionario Webster’s gritaba tras ella:
iMonstruo! jMonstruo! Las radiantes banderas que colgaban del timpano
proclamaban la palabra. La definicion se insertd en las carteleras y en los
anuncios de los autobuses que pasaban. (...) Lo sabian. Sus padres sabian que
era un monstruo®".

De vuelta a la consulta del doctor Luce, éste le anuncia que sufre un
“problemilla hormonal” y que van a inyectarle hormonas femeninas de tanto en tanto
para que luego todo funcione como es debido®® . Sus padres apoyan la intervencion

porgue sinceramente creen que su hija es un ser de género femenino y que se siente

como tal; que sufre una malformacion y que el doctor Luce va a solucionar su problema.

5; pp. 548 a 550 de la edicion publicada en Anagrama, Barcelona 2003.
5!
p.551.
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Mientras dejan sola a su todavia hija (Callie) en el despacho del doctor Luce, ella lee el
informe que el doctor ha dejado imprudentemente sobre la mesa del despacho, y
descubre que, segtin ese informe, es un varén genético educado en sentido femenino® .
Calliope descubre por qué ha mentido al doctor Luce en cuanto a sus sentimientos y
deseos, por qué le ha hecho creer que desea ser una chica y que nunca se ha sentido
atraida por otras mujeres: porque oscuramente intuia que lo que se espera de él/ella, lo
que sus padres y la sociedad en la que vive exigen, de algiin modo, es que él/ella sea una
chica: una chica normal. Sin embargo, descubre que se siente “chico” y que desea vivir
su vida como ella/él decida, esto es, sin operarse, sin modificar su cuerpo®.

Huye y vive en la indigencia durante un tiempo. Vive situaciones peligrosas de
las que se salva al conseguir trabajo en San Francisco exhibiéndose como un portento
de la naturaleza en un club o sala de fiestas, donde conocera a otros como él. Zora (otro
hermafrodita) le habla de Platon y el mito del andrdgino, de los berdache y de otros
grupos sociales en los que no se discrimina a los que son como ellos.

En una redada policial en el club donde trabaja, es detenido/a y no tiene mas
remedio que ponerse en contacto con su familia para que paguen la fianza. Volvemos a
encontrarlo (o encontrarla) mas tarde, con més de cuarenta afios, vistiendo un atuendo y
mostrando un aspecto claramente masculinos (aunque siempre quedaré algo femenino
en él/ella) viviendo en Berlin, trabajando como funcionario. Es alli donde iniciara una
relacion con una mujer, Julie. No por ello se siente “hombre”, como tampoco se siente
del todo “mujer”:

Yo no encajo en ninguna de esas teorias. Ni en la de la biologia evolutiva ni en
la de Luce [el médico que lo traté].Mi conformacion psicoldgica no concuerda
con ese esencialismo tan popular en el movimiento intersexual. A diferencia de
otros de los llamados pseudohermafroditas varones de los que se ha escrito en
la prensa, yo nunca me senti fuera de lugar siendo chica. Sigo sin encontrarme
enteramente a gusto entre hombres. El deseo me hizo cruzar al otro lado, el
deseo y la realidad de mi cuerpo *.

Entonces decide poner su vida por escrito, no desde su nacimiento sino desde el
momento en que, en su arbol genealdgico, se produjo la mutacién del gen responsable
de su peculiar anatomia. Al final del libro, Cal (antes Caliope) descubre el gran secreto
de su abuela: ella y su abuelo eran, en realidad, hermanos; la orfandad y un forzado

exilio a causa de la guerra les ayudaron a encubrir su incesto. En su viaje a Estados

53 p.554.
> p.559.
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Unidos consiguieron hacer creer a todos que no eran familiares, ni siquiera lejanos.
Fingieron conocerse y enamorarse en el barco que les llevaba a América. Fue entonces
cuando se produjo la mutacién que tuvo como resultado, al cabo de algunas décadas, a
Cal/Calliope.

Middlesex pone en duda la teoria defendida por Duren-Smith y De Simone
(basada, en ultimo término, en la bisexualidad polimorfa de Freud) segun la cual
hermafroditas que han sido educados como mujeres prefieren continuar siéndolo cuando
son conscientes de su naturaleza doble, y del mismo modo, hermafroditas educados
como hombres también prefieren seguir siendo hombres. Esta teoria pretende demostrar
que el sexo y el genero son hechos completamente aprendidos, culturales, no naturales;
de nifios somos bisexuales y, a medida que crecemos, una serie de elementos verbales
(“qué nifa tan bonita”, “qué nifio tan fuerte”) y no verbales (rosa para las nifias, azul
para los nifios) van moldeandonos sin que nos demos cuenta®. Si bien es cierto que
muchos casos clinicos avalan esta teoria y que en la actualidad estd generalmente
aceptada, el personaje protagonista de Middlesex nos advierte que, como dice Flavia
Company en varias de sus novelas, la vida tiene mas imaginacion que nosotros. No es
posible clasificar (controlar) todos los casos.

La novela de Irene Gracia Mordake o la condicion infame (Editorial Debate,
Madrid, 2002) nos muestra otra de entre las multiples variaciones que nos ofrecen vida
y literatura. En esta novela se narran las vicisitudes de un personaje que no es del todo
andrdgino ni del todo hermafrodita: el conde Edward Mordake -un personaje de ficcién
basado en una persona real- que nacié con cuerpo de hombre pero que tenia un pequefio
rostro de mujer escondido bajo el cabello, en la zona de la nuca. Su mente es doble,
masculina y femenina a un tiempo. Sus diarios personales aparecen escritos por dos
tipos de letra diferente, segun la personalidad que domine en cada momento. En
principio Edward vive como un hombre, pero su “otro habitante” (Edwarda) acabara
controlandolo hasta el punto que lo obligard a dejarle vivir como mujer de noche,
escondiendo el rostro de Edward bajo un sombrero, vistiéndose como mujer y amando a
hombres, entre los cuales se encuentra un hermafrodita auténtico. Sol y luna, pues,

contemplan respectivamente a Edward o a Edwarda.

> .609.
% DE DIEGO, Estrella: op.cit. p.50.
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A diferencia de Serafitus, de sexo indeterminado (andrégino mas que
hermafrodita®’) y de Cal/Calliope, de doble sexo, encontramos aqui un individuo con un
solo sexo (masculino) pero que utiliza el ano en sustitucién de la vagina cuando es
“mujer” (doble sexo, en cierto modo) y con dos mentes (masculina/femenina). Ambas
personalidades, enfrentadas durante largo tiempo —Edward llega a pensar en el suicidio-
alcanzan finalmente una perfecta armonia. Por desgracia, un demente pondra fin a sus
vidas.

Melalcor viene a continuar esta tradicion en la que numerosos novelistas ponen
en duda nuestras mas profundas convicciones sobre el cuerpo, el amor y el deseo. Como
otras novelas en las que aparecen seres androginos y/o hermafroditas, Melalcor revela el
deseo implicito de subvertir lo establecido®® Escribir sobre lo sexualmente ambiguo o lo
gue se encuentra “fuera de lo normal” es una forma atavica de liberarse de los miedos

que produce la confusién de sexos y géneros®® .

2. LA CARCEL INTERIOR: SEXO, GENERO Y OPCION SEXUAL
Reading gender can illuminate a wide variety of literary issues and texts
(Elaine Showalter®)

Desde el momento en que nace, el ser humano es clasificado en uno de los dos
unicos bandos que —tedricamente- existen en nuestro mundo: se es hombre o se es
mujer. Esta division binaria pretendidamente universal (existen excepciones fuera de la
cultura urbana occidental, como el “tercer sexo” de los hijras, los berdache, los inuit o
los guevedoche®) obedece al estado de cosas con el que se encuentra el recién nacido:

>’ Vid.infra p.317.

% DE DIEGO, Estrella: op.cit. p.16. Este deseo est4 implicito en la misma idea de metamorfosis (ibid. p.
16). Julia EPSTEIN y Kristina STRAUB estudian el potencial subversivo del “cuerpo de género
ambiguo”, “the body that threatens rigidly oppositional categories by its defiance of ideollogically
produced gender boundaries.” (citadas por BALLESTERQS, Isolina: op.cit. p.78, n.6. El libro de Julia
EPSTEIN y Kristina STRAUB al que se hace referencia es Body guards. The Cultural politics of Gender
ambiguity, New York, Routledge, 1991).

% DE DIEGO, Estrella: op.cit.p.16.

% «Introduction: The rise of gender”, p.9.

61 Esta division binaria no es, sin embargo, universal. “Ya en los afios 39 de este siglo Margaret Mead
observd sorprendida como existian culturas en las que los roles eran tres o incluso cuatro, a veces
idénticos a los occidentales aunque intercambiados.”(DE DIEGO, Estrella: op.cit. pp.49-50). Ejemplo de
ello son los berdache, un pueblo nativo de Norteamérica “que recibian sancion social para adoptar un
género distinto del que les habia sido asignado al nacer. El cambio de género no se llevaba a término de
forma marginal a la organizacidn social, sino plenamente dentro de ella.” (RIVERA-GARRETAS, Maria-
Milagros: op.cit.p.160). “Se suele decir que el modelo rigido de exclusivamente dos géneros es un modelo
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un mundo en el que el orden patriarcal clasifica a los individuos en machos y hembras.
Esta clasificacion no es arbitraria sino que obedece a un claro objetivo: los individuos
clasificados por su sexo podran ser educados de tal modo que acepten la préactica de la
heterosexualidad reproductiva como Unica norma de comportamiento sexual: seras-
heterosexual-0-no-seras®. La unién entre macho y hembra y los hijos como resultado
de esa union se convierten asi en una cuestion de destino, cuando deberia ser de
eleccion. Cixous afirma en La risa de la medusa que nos han hecho el timo de la
estampita: cada cual amard al otro sexo®™. Como indica Adrienne Rich, la
heterosexualidad no es opresiva en si misma; lo es por su obligatoriedad y sus
consecuencias politicas®™.

Melalcor es un claro ejemplo de nuestra capacidad de variacién e incluso de

ruptura con el orden impuesto (cosa que ya se insinuaba en Dame placer®): frente a este

occidental. Sin embargo, el historiador John Boswell ha sugerido la posibilidad de que existieran
berdache entre los germanos de la Europa altomedieval. Ha mostrado, asimismo, que en la Roma
republicana e imperial eran legales los matrimonios entre hombres, matrimonio que -en la ley- aboliria
definitivamente Justiniano en el siglo V1.”(ibid.p.160) Oscar GUASCH (La crisis de la heterosexualidad,
Laertes, Barcelona, 2000, p.119) afiade a los berdache los inuit y algunas areas culturales con presencia
de chamanismo como otro sistema “terciario”. Olga VINUALES hace referencia, por su parte, a los
xanith de Omén y los Hijras del sur de la India (op.cit. p.40). Estrella DE DIEGO comenta que “entre
muchas tribus de indios americanos era de hecho frecuente encontrar un tercer sexo que podia actuar
como femenino o masculino, dependiendo de la conveniencia o el momento, como en el caso de los
Navajo. Los Mohave llevaban las cosas incluso mas alld al contemplar la posibilidad de la mujer que
queria ser hombre, hwame, y el hombre que queria ser mujer, alyha. Estos sexos intermedios eran
respetados y no eran considerados como algo anormal. Los Arapesh no tenian nocion de roles y los
Tscahmbuli tenian roles definidos como los nuestros, pero completamente cambiados desde nuestra
perspectiva: los hombres se comportaban como mujeres —arte, belleza personal- y las mujeres como
hombres —ganarse la vida, administrar el dinero... (...) [hay] algunos pueblos esquimales en los que la
mujer toma el papel de luchadora y los pigmeos Mbuti con roles cambiados desde el punto de vista
occidental. Incluso dentro de nuestras sociedades hay distintos tipos de comportamiento respecto al
género”(op.cit. n.10, pp.49-50). En la novela de Jeffrey EUGENIDES, Middlesex, hay referencias a otros
representantes del “tercer sexo”: ademas de los hijras, el personaje protagonista de esta novela nombra a
los kwoluaatmwols de los sambia, en Papla Nueva Guinea, y los guevedoche de la Republica
Dominicana. (p. 629).
Z RIVERA-GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit. p.126.

p.58.
® Citada por RIVERA-GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit. p.127. “Para algunas criticas feministas,
heterosexualidad es un término que designa algo mas que las relaciones sexuales entre hombre y mujer.
Para Irigaray la heterosexualidad es “une assignation de roles dans I’économie: sujets producteurs et
échangeurs les uns, terre productrice et marchandise les autres.” Adrienne Rich, de acuerdo con Irigaray,
considera que la heterosexualidad debe ser estudiada como una institucion politica que concibe las
relaciones sexuales como relaciones de poder en las cuales la mujer siempre juega un papel de
subordinacién.” (citadas por BALLESTERQOS, Isolina: op.cit. p.54. Vid. también la opinion de Victoria
SAU al respecto, citada por RIVERA-GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit. p.72). HOCQUENGHEM no
cree que sea posible una “coexistencia pacifica” entre heterosexualidad y homosexualidad mientras la
primera siga caracterizandose por su caracter opresivo (citado por ERIBON,Didier: Refexiones sobre la
cuestion gay ,Anagrama, Barcelona, 2001, p.415, n.2).
% En Dame placer se habla de unos “hierbajos” que aparecen tozudamente entre las grietas de un parque
con el suelo de cemento. Las tijeras los cortan, se afiade mas cemento a la grieta... pero de nuevo aparecen
los hierbajos, una y otra vez (p.101). Aunque el sistema intente imponer un conjunto de patrones sobre un
individuo, siempre habra un sustrato que pugne por salir y desarrollarse fuera de esos limites.
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sistema binario, la autora propone clasificar a los seres humanos no por su sexo, Sino
por sus “colores”: la piel de los personajes de Melalcor se les tifie con el color de las
almas, que también se ve por los 0jos®. De este modo, cualquier mezcla es posible: no
hay hombres ni mujeres, sino personas “marrones” (como Meravin) o “amarillas”
(como la compafiera de Johnny Dos Dados)®’. Sin embargo, el afan de etiquetar (y, por
tanto, de controlar) todo lo que existe y la obsesion por distinguir entre lo “bueno” y lo
“malo” alcanza incluso al revolucionario sistema de colores de Melalcor: Mel y el
personaje protagonista, por ejemplo, saben que no pueden tener relaciones sexuales
porque su alma es del mismo color®®. Con ello se demuestra que el problema no reside
tanto en lo que “es” (“miembro viril” o “color naranja”), sino en las prescripciones,
ordenes y prohibiciones que se establecen sobre lo que “es”. En concreto, el sistema de
relaciones macho-hembra hegemonico occidental (esto es, el heterosexual reproductivo)
rechaza las mezclas que no hagan posible la reproduccion. Desde este punto de vista,
dos cuerpos sexuados en femenino, por ejemplo, no pueden unirse; este tipo de relacion
cuestiona y amenaza la ideologia dominante® segin la cual la heterosexualidad es

|n70

“innata” y “natural”’" y, por tanto, los individuos que presenten inclinaciones de este

% n.31. Los colores son un castigo divino: antes de la “caida”, los seres humanos eran blancos y negros.
La Fuerza Creadora les ordend que no se mezclaran entre ellos y que mantuvieran, por tanto, la pureza de
su color. Sin embargo, los hombres desobedecieron sus érdenes y se mezclaron. Como castigo, dios hizo
que las almas tuvieran todos los colores del arcoiris. Desde entonces hay personas rojas, naranjas,
verdes...(pp.32-33 y p.41).

%7 Johnny Dos Dados mantiene relaciones con alguien de color amarillo. Mas tarde sabemos que es mujer
porque ha tenido un hijo con ella (p.51). Meravin era de color marron chocolate (p.51).

%8 Es curioso ver como Nélida define su alma y la de Celia como “espiritus equivocados” (Querida
Nélida, p.66) precisamente en la misma carta en la que le comenta a Celia: “He estado dando vueltas a la
frase guardar las apariencias. ¢ Te das cuenta? ;Qué apariencias podemos guardar tu y yo?”. Tal vez sus
almas, como las de Mel y el personaje protagonista de Melalcor, eran también del mismo color...

89 «| a sexualidad humana no estd determinada por imperativos biolégicos, sino que esta4 sujeta a
condicionamientos sociales. En este sentido, la sexualidad no se ajusta a un modelo univoco sino que es
profundamente plural. Especialmente en las sociedades complejas, existe una gran variedad de saberes
que permiten gestionar la sexualidad humana. Sin embargo, para cada sociedad en concreto, existen
saberes sexuales hegemdnicos y otros que son subalternos. Los primeros aseguran el orden social y lo
legitiman. Los segundos lo cuestionan a veces y en ocasiones consiguen generar una propuesta alternativa
distinta de la hegemonica.” (GUASCH, Oscar: op.cit. pp.114-115).

"% No estoy de acuerdo con Oscar GUASCH cuando afirma que (ibid. p.26, n. 10): “el sexo entre mujeres
atenta menos contra el orden social porque nuestra tradicion cultural define la sexualidad femenina como
algo menor. Siguiendo esta premisa, una relacion sexual entre mujeres no es sexo verdadero porque no
hay falo, el artilugio de la penetracién. Al contrario, las précticas sexuales entre varones transgreden el
orden social de manera radical, especialmente, en el caso del varon que se entrega pasivamente al
dominio y al control por parte del otro, en la medida en que renuncia a su virilidad y al ejercicio del
poder simbdlico que ésta le otorga.” Una mujer lesbiana también atenta contra el orden social en cuanto
a) se niega a someterse al hombre y, por tanto, al orden social establecido; b) hasta el descubrimiento de
la inseminacion artificial, una lesbiana era aquella mujer que, debido a su inclinacion sexual por otras
mujeres, se negaba a casarse y a concebir hijos; c) en el caso de la tribade, como la denomina
LAQUEUR (op.cit.p.106), una mujer se arroga el derecho de actuar como un hombre. Como indica
Maria-Milagros RIVERA-GARRETAS, “al parecer, se trata de una forma de deseo femenino que
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tipo (homosexuales, leshianas) deben ser reeducados, marginados y/o eliminados del
cuerpo social: primero se les clasifica como “perversos” (seres malvados que merecen
un severo castigo) y como “enfermos” después (desgraciados errores de la naturaleza

dignos de lastima y de atencién médica)’*. Se les aleja del resto del cuerpo social para

amenaza seriamente la estabilidad del modelo de sexualidad reproductiva que ordena los sistemas de
parentesco -y, con ellos, las relaciones sociales primarias- en las formaciones patriarcales”(op.cit. p.119).
En opinién de Charlotte BUNCH, amar a otras mujeres es, mas alla de una forma de deseo, una opcién
politica: amando a otras mujeres, éstas participan en la lucha por su liberacion del sistema -masculino-
que las oprime. Ser lesbiana viene a ser, pues, un desafio al sistema politico establecido (citada en ibid.
p.123). Ademas, la lesbiana que escoge para si el papel de “hombre”, sustituye a éste en su relacion con
su amante, ejerce el poder en esa relacién ocupando el lugar que, tedricamente, deberia ocupar un
hombre. De ahi que se la castigue a ella antes que a su compafiera pasiva. LAQUEUR cita casos de
condena a muerte por ello (op.cit.pp.105-106). No se trata, pues, de “algo menor”. En Melalcor, el caso
de Robert y Casilda es una muestra de esa furia irracional contra las mujeres que se aman porque, al igual
gue la homosexualidad masculina, perturban la paz del inmaculado ordo heterosexualis). Vid. también
VINUALES,Olga: op.cit. p.20, n.3 y CAPLAN,Pat: “Introduction” a Id.(ed): The cultural construction of
sexuality, p.2). Pat CAPLAN afiade que “sex-change operations, on the other hand, while they arouse
enormous public interest, do not appear to be condemned; it is as though surgery removes not only
organs but also anomalies, making a correct fit between sex, gender, and sexuality”(ibid.p.2). Se acepta
maés a los transexuales porque han “arreglado” lo que era “incorrecto”. La misma Pat CAPLAN cita el
caso de un transexual famoso, Jan Morris, quien afirmé que, de no ser por la “presion social”, tal vez no
se hubiera operado (en SHOWALTER, Elaine: “Introduction: the rise of gender”,p.2) Por eso, también,
al hermafrodita Herculine Barbin lo convirtieron en “hombre” : para que encajara en el sistema.

™ «En 1869 el hingaro Benkert acufié el término “homosexual” para calificar las précticas sexuales entre
personas del mismo sexo como una conducta patolégica” (VINUALES, Olga: “Prologo” a id.: op.cit.
p.36). KRAFFT-EBING, médico neurdlogo del siglo XIX, “considerava que I’homosexualitat era una
malaltia congenita o hereditaria, 0 que podia ser adquirida sempre que hi hagués una predisposicié
congenita. El seu llibre “Psychopatia sexualis” (1882) pretén recollir totes les practiques sexuals
humanes existents al marge del coit, és a dir, pretén fer un recompte de totes les perversions sexuals i
mostrar les anomalies de I’instint sexual, el caracter sexual de les perversions; entre els més de dos-cents
casos que presenta el llibre, n'hi ha disset sobre homosexuals. Krafft-Ebing, evidentment, creia que tota
sexualitat que no tingués com a finalitat la reproduccio era perversa i deia no creure en l'existéncia de
I'orgasme femeni” (LLEDO,Eulalia:“A proposit d’El pozo de la soledad”, en su ya citado estudio Dona
finestrera. Escriptores com catedrals, p.82.) Segun Oscar GUASCH (op.cit. p.72 y siguientes), en el
siglo XIX la medicina convirtié en problema de salud publica (enfermos) lo que antes era un problema
religioso-moral (pecadores, perversos, libertinos). Ahora ya se puede encerrar a los homosexuales,
porque son “enfermos” y hay que curarlos (deben curarse o aceptar que los curen por el bien del cuerpo
social, para que no “contagien” al resto). En este sentido, WEEKS afirma que se define al homosexual
para etiquetarlo, clasificarlo y, en Gltimo término, tenerlo bajo control (EI malestar de la sexualidad,
pp.157-158), pero al mismo tiempo “también cred [la sexologia] un conjunto de definiciones y de
significados con los que se podia jugar y que se podian cuestionar, rechazar y usar” (ibid. p.161).
Fijémonos en este fragmento de Dame placer: “Bueno, cuando escribia poesia, habia llegado a utilizar
las letras de las palabras Bien y Mal como siglas, y era algo asi como: Buenos Idiotas Entrenados
Netamente y Mejor Andar Loca. Algo asi. De lo que estoy segura es de que me repugnaba toda esa
parafernalia de términos que catalogaban y juzgaban nuestro comportamiento. Entre otras cosas porque
siempre he pensado — aunque por entonces no lo sabia, o no lo formulaba asi- que mas vale que me
equivoque yo a que me equivoquen los demas, y ya me dird usted como hacemos para equivocarnos a
nuestra manera si tenemos detrds ojos avizores que nos controlan para valorarnos.” (p.98). A su
psicologa le dira que “los conceptos aqui no vienen a cuento, las etiquetas sobran, porque si tuviera que
ponerle a usted una, por ejemplo, no sé qué tal le sentaria. Aunque, bien pensado, usted acabara
intentando ponerme una a mi, una etiqueta, dijéramos...estadistica. (...) Seria un desatino, sin duda. (...)
El cambio es constante. ;Como va a atraparme en una instantanea unica? No se esfuerce, hdgame caso.
Es preferible que acepte de antemano la diversidad y comprenda que no puedo mover mis pensamientos
en un solo sentido, como por otra parte convendria a su tarea” (Dame placer, p.140).

En su prélogo a Identidades lésbicas (p.36), Olga VINUALES apunta que la Asociacion Nacional de
Psiquiatria Norteamericana eliminé a la homosexualidad de su lista de enfermedades en 1973.
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que no puedan infectarlo: los conventos, las prisiones y los sanatorios se ocuparan de
esta humanidad “desviada” y la ocultaran a los ojos de los “buenos” que siguen las
pautas del orden establecido. Sacerdotes, jueces y médicos se reparten los despojos de
aquellos infelices que no pueden o no quieren asimilarse al resto de sus congéneres y
participar en la alegre fiesta de la heterosexualidad™.

Asi pues, el cuerpo de la criatura que acaba de nacer, neutro en su origen, pasa a
ser sexuado (lo cual es ya una primera “etiqueta” social). Sobre ese sexo aparentemente
natural se construye una futura identidad sexual (heterosexual reproductiva), cosa que
implica una segunda “etiqueta”. Por Gltimo, se cubre ese cuerpo con una especie de traje

(para algunos es una verdadera “camisa de fuerza””

) llamada “género”: la definicion
cultural de la conducta definida como apropiada a los sexos en una sociedad dada en
una época dada. Género es una serie de roles culturales™. La presencia de lo
psicoldgico, sin embargo, explica que un mismo patron aplicado a individuos distintos
no dé lugar a individuos con un comportamiento idéntico. Existe posibilidad de
variacion porque nuestras circunstancias personales (caracter, ambiente) influyen en

ese “traje” que nos impone el sistema. EI género no es un constructo acabado, producto

"2 Sirva de ejemplo la contraportada de VAN DEN AARDWEG, Gerard J.M.: Homosexualidad y
esperanza (Terapia y curacion en la experiencia de un psicologo), EUNSA, Ed. Universidad de Navarra,
Pamplona, 1997: “Mientras la propaganda homosexual que se transmite desde los medios de
comunicacion insiste en que la homosexualidad es una condicion normal y que el estilo de vida gay es
algo hermoso, un psicélogo holandés con varios afios de experiencia clinica en terapia de la
homosexualidad desenmascara la mentira y abre al mismo tiempo la puerta a la esperanza: la
homosexualidad no tiene fundamento genético, escribe Gerard van den Aardweg, demostrando que radica
en una problematica psiquica que puede ser curada con éxito. Tal teoria es razén de esperanza para los
homosexuales que quieren cambiar. Se trata de afrontar el problema, sabiendo reconocer que la
inclinacion homosexual estd profundamente arraigada y que no basta decirles que deben cambiar; y
teniendo presente la aparicion del SIDA y la incomodidad de tantos homosexuales que no quieren seguir
aceptando el estilo de vida de los militantes gays. Se contempla la homosexualidad en un sentido mas
amplio y en un nuevo contexto: la esperanza de cambio a través de un tratamiento psicoterapéutico
avalado por un alto porcentaje de éxitos en los casos tratados”.

3« [EI género] es (...) un disfraz, una mascara, una camisa de fuerza en la que hombres y muijeres bailan
su desigual danza.” (segin Gerda LERNER, citada por RIVERA-GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit.
p.79). Vid. supra el “traje” segln Orlando, p. 278.

* Definido por Gerda LERNER , citada por RIVERA-GARRETAS, Marfa-Milagros: op.cit. p.79. La
misma idea aparece en Didier ERIBON: antes de nacer ya existe una ideologia que se nos impone y que
nos moldeard el “mundo”, (segun ALTHUSSER, citado por ERIBON, Didier: op.cit.p.86). Pat CAPLAN
distingue entre sexo “natural”, fisiolégico, y género, “a cultural construct, a set of learned behaviour
patterns” en “Introduction” a id.(ed.): The cultural construction of sexuality, p.1. Asimismo, Elaine
SHOWALTER afirma que “marxist-feminist critics point out that gender does not exist independently or
in a social and political vacuum, but is always sharped within ideological frameworks”(...) Gender should
not be treated as an isolated category within a purely psychoanalitic framework, but should rather be seen
as part of a process of social construction” (op.cit. pp.3-4).
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y productor de un determinismo social inexorable, aunque muchas veces nos lo
parezca’™.

No esta definitivamente claro que el sexo sea algo absolutamente “natural” o
“crudo” frente al género, entendido como un elemento “cocinado” o “artificial” que se
superpone al primero’®. En su obra La construccién del sexo. Cuerpo y género desde los
griegos hasta Freud, Laqueur sostiene que el sexo es, también, un fenémeno cultural”’.
El estudio anatomico de los dos sexos esta, segun el autor, mediatizado por la
mentalidad de la época en materia de sexualidad’®. Por eso el hermafrodita que
protagoniza la dltima novela de Jeffrey Eugenides, Middlesex, se rie de las diferencias

que la ciencia se emperia en establecer entre hombres y mujeres:

Hubo un tiempo durante los 70 en que las diferencias sexuales estuvieron a
punto de desaparecer. Pero entonces surgid otra cosa.

Se llamaba biologia evolutiva. Bajo su influjo volvieron a separarse los sexos,
los hombres como cazadores y las mujeres como recolectoras. Ya no era la

BONDER, Gloria: “Género y subjetividad:avatares de una relacion no evidente”, http:// rehue.
cspesociales.uchile.cl/  genero/mazorka/debate/gbonder.htm, p.3. En este sentido, Teresa DE
LAURENTIS afirma que “la construccion del género estd también afectada por su
deconstruccion...porque el género como lo real, es no sdlo el efecto de la representacion sino también su
exceso, lo que permanece fuera del discurso como trauma, potencia, que si no se lo contiene, puede
romper o desestabilizar cualquier representacion. Ello coloca a la coherencia de género como una ficcién
y lo abre a desplazamientos de sentido” (citada en ibid.p.3).

’® “Diferencia sexual se refiere directamente al cuerpo, al hecho de que, por azar, la gente nazcamos en
un cuerpo sexuado: un cuerpo que Illamamos femenino, un cuerpo que llamamos masculino. A este nacer
en un cuerpo sexuado, el pensamiento de la diferencia sexual le ha Ilamado “un hecho desnudo y crudo”.
Un hecho sin cobertura simbolica, sin ropaje que lo interprete, un hecho que no ha sido minimamente
humanizado, como resulta serlo el alimento crudo una vez pasado por el fuego. Un hecho, pues, desnudo
y crudo porque es fundamental a nuestras vidas, pero que se ha quedado fuera de la cultura; fuera del
pensamiento, fuera de la filosofia tal y como la conocemos, fuera, incluso, del lenguaje.” (RIVERA
GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit. pp.81-82).

" “E| sexo, como el ser humano, es contextual. Los intentos de aislarlo de su medio discursivo,
socialmente determinado, estan tan condenados al fracaso como la bdsqueda por parte del filésofo de un
nifio totalmente salvaje o los esfuerzos del antropélogo moderno por filtrar lo cultural para obtener un
residuo de humanidad esencial.” (op.cit. p.42).

® LAQUEUR trata de determinar como se pasé de la idea de un sexo dnico (el masculino, del que el
femenino sélo seria una versién, pero “al revés” (la vagina como pene hacia adentro, por ejemplo) a otra
idea del sexo dividido en dos, distintos, opuestos y jerarquicamente diferentes (ibid. p.28). Ese cambio no
se produjo por un mayor avance de la ciencia, sino por un cambio de mentalidad o por la presion de la
ideologia dominante que influyo en la forma de interpretar esos datos anatdmicos (ibid. pp.31-33): “nadie
estaba muy interesado en buscar pruebas de los dos sexos distintos en diferencias anatomicas y
fisiolégicas concretas entre hombres y mujeres, hasta que tales diferencias se hicieron politicamente
importantes.”(ibid.p.31. Vid. también ibid. pp.50 y 161). Por eso Gayle RUBIN afirma que la supuesta
oposicion entre hombres y mujeres, “lejos de ser expresion de diferencias naturales (...) es la supresion de
semejanzas naturales” (citada en ibid. p.409) El mismo FREUD “debia haber sabido que cuanto escribid
con el lenguaje de la biologia en relacion con el traslado de la sensibilidad erégena, desde el clitoris a la
vagina, no estaba basado en hechos anatémicos o fisiol6gicos. Tanto la emigracién de la sexualidad
femenina como la oposicién entre vagina y pene, deben entenderse como re-presentaciones de un ideal
bajo una forma nueva.” (ibid.p.408). Y sigue: “el argumento de Freud, que hace caso omiso de siglos de
conocimiento anatémico, testimonia la libertad con que se puede hacer propia retéricamente la autoridad
de la naturaleza para legitimar las creaciones de la cultura” (Ibid.p.410. Vid. también ibid.p.412).
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educacion lo que nos formaba, sino la naturaleza. Los impulsos de los
hominidos, que databan del 20000 a.C, seguian siendo dominantes. De manera
que asi hemos llegado a las simplificaciones que hoy nos brindan las revistas y
la television. ¢Por qué los hombres son incapaces de comunicarse? (Porque
cuando iban de caza tenian que guardar silencio). ¢Por qué se comunican tan
bien las mujeres? (Porque tenian que decirse a gritos donde estaban la fruta y
las bayas). ¢Por qué los hombres nunca encuentran nada en la casa? (Porque
tienen un campo visual reducido, util para seguir el rastro de la presa). ¢Por
qué las mujeres encuentran tan facilmente las cosas? (Porque estaban
acostumbradas a otear el horizonte para proteger su cubil). (Por qué las
mujeres no saben aparcar en doble fila? (Porque un nivel bajo de testosterona
inhibe el calculo espacial). ¢Por qué los hombres no preguntan direcciones?
(Porque es un signo de debilidad, y lo cazadores nunca muestran debilidad). Ahi
es donde estamos hoy. Los hombres y las mujeres estan hartos de ser una misma
cosa. Quieren ser diferentes otra vez "°.

Los estudios sobre conducta sexual pueden estar influidos por esta mentalidad
general tanto de forma inconsciente como consciente, pero de lo que no hay duda es de
que los textos médicos sobre la configuracion anatomica de los dos sexos y sobre
sexualidad en general no son simplemente descriptivos, sino prescriptivos®: gracias a
ellos las conductas sexuales son clasificadas como “sanas” o “enfermas” ( en definitiva:
como “buenas” o “malas”) sin que estas calificaciones tengan nada que ver con el

soporte estrictamente fisico y neutro al que se refieren: el sexo per se®.

*pp.608-609.

80« a biologia — el cuerpo estable, ahistérico, sexuado- es el fundamento epistemoldgico de las
afirmaciones normativas sobre el orden social.”(LAQUEUR: op.cit. p.25). Como afirma WEEKS en su
articulo “Questions of identity” en CAPLAN, Pat (ed.): The cultural construction of sexuality, pp.36-37),
“sexology, then, is not simply descriptive. It is at times profoundly prescriptive, telling us what we ought
to be like, what makes us truly ourselves and “normal”. It is in this sense that the sexological account of
sexual identity can be seen as an imposition, a crude tactic of power designed to obscure a real sexual
diversity with the mith of a sexual destiny.” Todo esto no presupone que lo “homosexual” sea mas
“natural” que lo heterosexual, pues ambas formas de amar han sido construidas socialmente (ibid. pp.31y
32). Lo que estas citas intentan demostrar es que, si ambas formas han sido social/artificialmente
construidas, no hay razon objetiva para considerar a una de ellas mejor que la otra.

81 Es curioso- y preocupante- cdmo conceptos anticuados y aparentemente superados del tipo “hombre
activo-mujer pasiva” perviven en supuestamente rigurosos estudios cientificos sobre el sexo de hace
menos de veinte afios: Judith BUTLER cita a este respecto las investigaciones llevadas a cabo en 1987
por David PAGE sobre el llamado master gene que determinaria el sexo del feto. La controversia se
desatd cuando otros cientificos argumentaron que la misma secuencia de ADN que, segin PAGE,
determinaba el sexo masculino se encontraba exactamente igual en los cromosomas X, pretendidamente
“femeninos”. A esto respondié PAGE argumentando que “perhaps it was not the presence of the gene
sequence in males versus its absence in females that was determining, but that it was active in males and
passive in women.” (BUTLER, Judith: Gender trouble (Feminism and the subversion of identity)
Routledge, New York-London, 1990,p.107). Dicha afirmacion lleva a BUTLER a exclamar irénicamente
: “Avristotle lives!” (ibid. p.107). En el mismo sentido, “geneticists Eva Eicher and Linda L. Washburn in
the Annual Review of Genetics suggest that ovary-determination is never considered in the literature on
sex-determination and that femaleness is always conceptualized in terms of the absence of the male-
determining factor or of the passive presence of that factor. As absent or passive, it is definitionally
disqualified as an object of study. Eicher and Washburn suggest, however, that it is active and that a
cultural prejudice, indeed, a set of gendered assumptions about sex, and about what might take such an
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También Weeks considera en su obra EI malestar de la sexualidad que

Podemos proponer que el cuerpo es un lugar para la configuracion y la
transformacién historica, dado que el sexo, lejos de ser resistente al orden
social, parece curiosamente sensible a ese orden. Sabemos que el sexo es un
vehiculo para toda una variedad de experiencias sociales: la moralidad, el
deber, el trabajo, las costumbres, la descarga de tensiones, la amistad, los
romances, el amor y la proteccion, el placer, la utilidad, el poder y las
diferencias sexuales. Su propia versatilidad es la fuente de su importancia
histérica. La conducta sexual no seria posible sin contar con su fuente
fisiologica, pero la fisiologia no genera motivos, pasiones, elecciones de objeto
o identidades. Estas provienen de alguna otra fuente, de las relaciones sociales
y de los conflictos psiquicos. Si todo esto es correcto, el cuerpo ya no puede ser
visto como un dato bioldgico, dado que produce su propio significado. Al
contrario, debe ser comprendido como un conjunto de potencialidades cuyo
significado se alcanza sélo en sociedad.®.

Segun el orden establecido, debe hacerse coincidir género con el sexo y éste, a
su vez, con la orientacion sexual que se espera de é1%. Asi pues, un cuerpo sexuado en
femenino (sexo) debe comportarse (género) como el resto de “mujeres” de su sociedad,;

dentro de ese comportamiento, debe dirigir naturalmente su deseo hacia los hombres

(orientacion sexual heterosexual) y querra tener hijos (orientacion reproductiva).

inquiry valuable, skew and limit the research into sex-determination.”(ibid. p.108). Margaret JACKSON
considera al respecto que “sexology was about much more than legitimizing myths; it was also about
constructing a model of sexuality which purported to be objective and scientific but in fact reflected and
promoted the interests of men in a sexually divided society.” (“Facts of life” or the eroticization of
women’s opression? Sexology and the social construction of heterosexuality”, en CAPLAN, PAT(ed.):
op.cit.p.52). Cuando las feministas criticaron la heterosexualidad y hablaban de la brutalidad de los
hombres, cuando estaban intentando construir modelos alternativos, los sexélogos, consciente o
inconscientemente, despolitizaron la sexualidad afirmando que lo heterosexual era “natural” y que asi
debia ser (ibid.p.55). ELLIS afirmé que “male dominance and female submission were biologically
determined and inherent in heterosexual relations — and, moreover, essential to female sexual pleasure-.”
(citado en ibid.p.58). (Cémo podian luchar las feministas contra algo que era natural y, por tanto,
“bueno”?

8 WEEKS, G.: El malestar de la sexualidad, pp.205-206. “De este modo, el poder de la cultura se
representa a si mismo en los cuerpos, los forja y como en un yunque les da la forma requerida.”
(LAQUEUR: op.cit.pp.409-410).

83Segun G.WEEKS, la coincidencia entre género y sexo es un fendmeno histérico, no natural (El
malestar de la sexualidad, p.24. Repite la misma idea en ibid. pp.111 y 148.) Lo mismo, afirma, es
aplicable a toda la sexualidad (ibid.p.164): “ha sido moldeada por la actividad humana y puede ser
transformada por la practica social y politica.” Segtin Oscar GUASCH, “la ciencia actual se caracteriza
(entre otras muchas cosas) por ser esencialista. El esencialismo es central en el proceso de creacion del
mito de la heterosexualidad, ya que ha permitido su naturalizacion. Segln la perspectiva esencialista, el
afecto y el deseo entre varones y mujeres es universal y forma parte de la naturaleza humana. Y, al
definirla como universal, se afirma que la heterosexualidad es inmune a influencias politicas, sociales,
econdmicas o histéricas” (op.cit. pp.18-19). Frente a esta posicion, se alza el nominalismo, el cual
“afirma que nada existe si no es reconocido, pensado y nombrado. EI nominalismo, como tradicién
filosofica, defiende que la realidad es tan solo los nombres que las personas damos a las cosas: los
humanos construimos la realidad nombrandola. Al contrario, el esencialismo afirma que la realidad
preexiste a su denominacion. En el &mbito de las ciencias sociales el nominalismo concluye que la
realidad es socialmente construida (Berguer y Luckman 1986) y eso es, precisamente, lo que ha sucedido
con la heterosexualidad: ha sido creada a lo largo de un proceso histérico y social”(ibid.p.19).
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A los nifios se les ensefia a hablar, a moverse , a sentir e incluso a pensar tal y
como deben hacerlo los individuos de su mismo sexo®. Ese aprendizaje varia segtn las
épocas; hasta hace relativamente poco, se ensefiaba a los nifios que no deben llorar y
tampoco jugar con mufiecas. Se les preguntaba de pequefios quién era su “novia” en el
colegio y su madre les leia cuentos de hadas en los que el principe (activo) siempre
rescata a la princesa (pasiva). A esos nifios se les decia que, cuando fueran mayores, se
casarian “con una buena chica” y tendrian hijos —preferentemente nifios- como sus
padres, sus abuelos, sus tatarabuelos... Se les permitia participar en juegos que ensucian
la ropa y podian pelearse con sus amigos ; podian caminar a zancadas, ser zafios, fumar,
decir palabras soeces y juramentos, contratar los servicios de una prostituta, ser infieles
a sus esposas, ganar y ahorrar dinero, participar en politica, en economia, en arte, tener
una opinién sobre cualquier tema y, sobre todo, dominar y someter a las mujeres, que
no podian hacer ninguna de esas cosas. Las mujeres estaban condenadas a ser un
eslabon més en la cadena de la maternidad: toda nifia, desde su nacimiento, estaba
destinada a ser madre. En cambio, un hombre estaba destinado a ser lo que quisiera, y ni
siquiera se daba por supuesto que tuviera la obligacion de ser padre algun dia. Es lo que

Sarah Lucia Hoaghland llama “heterosexualismo”®

. Afortunadamente para nosotras, las
cosas han cambiado bastante (pero no lo suficiente). En la actualidad se tiende en
general a la llamada “androginia psicologica”, segun la cual todos los individuos
presentan rasgos masculinos y femeninos. De este modo,

En este nuevo enfoque de los roles sexuales, la masculinidad y feminidad
representan dos conjuntos de habilidades conductuales y competencias

8 «3e han desarrollado teorias concernientes al proceso de adquisicién del rol sexual. Estas diferentes
interpretaciones del proceso por el cual los nifios y nifias van organizando su desarrollo psiquico de
acuerdo con las caracteristicas masculinas y femeninas que se presuponen especificas de su sexo, difieren
entre si en la consideracion de cuales son las causas determinantes de tal diferenciacion. El enfoque
biologicista tiende a subrayar los posilbles efectos de la estructura anatomica y fisioldgica,
biol6gicamente determinada, en la aparicion y desarrollo de diferencias en la conducta humana. La teoria
psicoanalitica enfatiza la importancia que ejerce en el nifio la identificacion con la figura parental del
mismo sexo. La teoria del aprendizaje social destaca el papel que premios y castigos, asi como la
observacion y el modelamiento, desempefian en la adquisicion de conductas adecuadas para cada sexo. A
su vez, la teoria cognitiva insiste en los caminos a través de los cuales los nifios se socializan, tras haber
quedado firmemente categorizados como varén o hembra.” (MOYA MORALES, Miguel: “Los roles
sexuales”, Gaceta de Antropologia, n°3, 1984, p.1. También en http://www.ugr.es/~pwlac/G03_08
Miguel_ Moya_ Morales.html).

8« o que yo Ilamo “heterosexualismo” no es simplemente una cuestién de machos teniendo relaciones
sexuales procreativas con hembras. Es toda una forma de vida que implica un delicado, aunque a veces
indelicado, equilibrio entre depredacion masculina de y proteccion masculina de un objeto femenino de la
atencion masculina. Heterosexualismo es una relacion econémica, politica y emocional concreta entre
hombres y mujeres: los hombres deben dominar a las mujeres y las mujeres deben subordinarse a los
hombres en cualquiera de una serie de formas. Como resultado, los hombres dan por supuesto el acceso a
las mujeres mientras las mujeres quedan ancladas en los hombres y son incapaces de sustentar una
comunidad de mujeres” (citada por RIVERA GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit.pp.128-129).
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interpersonales que los individuos, independientemente de su sexo, usan para

interactuar con su medio.®

Se trata de una solucién no exenta de polémica en cuanto, por un lado, no todos
los sexos se adaptan con la misma facilidad al proceso de androginizacién®” y, por otro
lado, como advierte no sin razén Estrella de Diego, podriamos dejar de lado la opresion
que suponen los roles sexuales tradicionales para pasar a otro tipo de opresion: la
obligatoriedad de ser andrdgino, la entronizacion de la androginia como nuevo
estereotipo normativo®®. Trebilcot aporta una posible solucién: establecer en el cuerpo
social la poliandroginia, esto es, que cada uno pueda optar segin sus deseos por ser
andrégino, masculino o femenino®.

Lo que es innegable es que en la actualidad se esta dando una crisis del sistema
de géneros, debido a otra crisis: la del sistema heterosexual reproductivo®. Y esto se
debe a que vivimos en una sociedad que rechaza lo tradicional y defiende a ultranza la
libre eleccién. Como indica Olga Vifiuales,

Este cambio se evidencia, a lo largo el siglo XX, en la consolidacion de un
modelo de ciudadano cada vez mas individualista, antitradicional y
antinormativo, que actla de acuerdo con su conciencia y no conforme a las

% MOYA MORALES, Miguel: op.cit.p.2. Cuando se pone en duda la vigencia de los estereotipos
masculino y femenino, el andrégino aparece como la imagen perfecta de la coexistencia pacifica de
ambos sexos en un solo individuo que conforma, asi, una totalidad armdnica (ideal defendido por JUNG,
BUTLER y KAPLAN, citadas por DE DIEGO, Estrella: op.cit.pp.51 y 53). TREBILCOT matiza que el
andrdgino es mas que la mezcla de lo masculino y lo femenino: él/ella hace desaparecer el concepto de
“género” (citado por BALLESTERQS, Isolina: op.cit. p.67), lo cual supone “una completa reorganizacion
en el terreno doméstico, politico y social. La disolucion de los estereotipos conduce a la extincion de las
diferencias econémicas y de status entre los roles sociales e impide, en el caso de que éstas todavia
existan, que sean causadas por factores exclusivamente sexuales (bioldgicos).” (ibid.p.67). No deja de ser
paradgjico, sin embargo, que consideremos al andrégino como la suma de elementos “masculinos” y
“femeninos” , esto es, la mezcla de raz6n y sentimentos, fuerza y diplomacia, etc., con lo cual no hacemos
sino repetir las definiciones tradicionales de las categorias de “masculino” y “femenino”, categorias que,
supuestamente, son falsas (DE DIEGO, Estrella: op.cit. p.55).

87 Estrella DE DIEGO indica que muchos hombres en proceso de androginizacion sufren de stress pues,
al “feminizarse” tienen la sensacion de que pierden su tradicional rol de poder y, en cambio, las mujeres
no presentan ningun trauma al respecto, ya que al androginizarse adquieren caracteristicas “masculinas”
y, con ello, sienten que se adecuan mejor a esos esquemas tradicionales de poder (op.cit. p.54).

% Op.cit.p.53.

% Citado por ibid.p.53. También aparece citado por Isolina BALLESTEROS (op.cit. pp.83-84, n.38).

% E.0. WILSON ha sefialado que “lo Ginico que podemos suponer de la historia genética de la humanidad
aboga por una moralidad sexual mas liberal, en la que las practicas sexuales deben ser consideradas
primero como mecanismos relacionales y s6lo en segundo plano como un medio para la procreacion” (ci-
tado por WEEKS, G.: El malestar de la sexualidad, pp.199-200). Asi pues, segin WEEKS, “con la
desaparicion del caracter central del impulso reproductivo como rasero de la humanidad, se abre el
camino para avalar la tolerancia de las variaciones, que se pueden ya considerar como “naturales” y
“eugenésicas” (ibid.p.200) “El problema es que los vinculos sexuales son notoriamente fragiles. La pareja
heterosexual sigue siendo vista como la piedra angular de nuestra sociedad, la antesala de la ambicion, la
realizacion y la felicidad. Su arraigo ideol6gico en la poblacion es inmenso. Sin embargo, las fuerzas que
la mantienen cohesionada son inciertas. Aqui encontramos un terreno abonado para la ansiedad social.”
(ibid.p.58).
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reglas morales preestablecidas. Para diversos autores, ““la modernidad se basa
en la negacion de la tradicion, el culto a la novedad y el cambio” ( Lipovestky,
1986, p.81).(...) No es posible hablar de cambio a no ser que lo identifiquemos
con la modificacion de determinadas representaciones culturales; por ejemplo,
la familia o los roles de género entre otras.*

La crisis de la heterosexualidad es el titulo de un estudio de Oscar Guasch sobre
la cuestion. Segun él, este tipo de practicas sexuales no son mas que

Un mito. Una invencién. Una patrafia. Es un producto histérico y social: el
resultado de una época y de unas condiciones sociales determinadas. Porque la
heterosexualidad no es universal. Es algo nuestro, occidental, cristiano. Es un
acontecimiento de la cultura judeocristiana que sedimenta con la Revolucion
Industrial y con el Romanticismo, aunque sus origenes se gestan tiempo atras.
Heterosexualidad: Un monstruo linglistico. Ortosexualidad seria mas correcto,
mas logico. Ortodoxia y heterodoxia. EI primer término para quienes viven su
sexualidad de acuerdo con lo establecido; el segundo, para quienes discrepan
de ello. Heterosexualidad: un error histérico que condiciona negativamente la
vida afectiva de millones de seres humanos y que limita la expresion de sus
afectos y de sus emociones.

Resumiendo: sexo, género, sexualidad, son categorias socialmente construidas, y

poco o nada tienen que ver con la naturaleza®™. La hegemonia de la heterosexualidad no

%1 VINUALES, Olga: Identidades lésbicas, pp.44-45. En un articulo de Jennie JAMES en la revista Time,
“All in the family...or not” (17 de septiembre del 2001), se afirma que (p.57) la familia tradicional no esta
completamente acabada, pero estd perdiendo terreno muy rapidamente. Casi la mitad de los nifios
escandinavos nacen fuera del matrimonio; en Dinamarca, los padres de nifios nacidos en familias no
tradicionales comparten por ley la custodia de sus hijos; el nimero de divorcios aumenta en todo el
mundo y ya no tiene el estigma social de antafio (la periodista cita como ejemplo al cuatro veces
divorciado Gehrard Schrdder, p.57). “Add to that the exploding number of single mothers, some of whom
have never married and have no plans to; couples who decide to have smaller families than their parents
did, or no children at all; the recent decision by some European countries to give homosexual
relationships some of the same legal rights as their heterosexual counterparts — and you have a far
different portrait of the typical European family that existed just a generation ago.”(ibid.p.57). Vera
HABERLOVA, jefe analista del Centro para la Investigacion Empirica en Praga (STEM) considera que
(ibid. p.58) “the State should take a realistic approach and stop thinking of a family as being just a
marriage of two people for life and their children (...) I don’t think the state can do much to reverse the
trend, nor does it have any business acting as a kind of priest who tells people how to live together.”
También existen, naturalmente (ibid.p.59), voces que exigen una mayor proteccion a la familia
tradicional, como la del Papa Juan Pablo Il, quien pidio al recién estrenado gobierno de Berlusconi que
protegiera especialmente a la familia y que no la confundiera con “otras formas de cohabitacion”. En este
sentido, y siempre segun la reportera del Time (p.59), algunos sociélogos consideran que la institucion
matrimonial deberia ser protegida en cuanto es mas estable tanto desde el punto de vista econémico como
desde el punto de vista emocional, cosa que repercute favorablemente en la salud emocional y la calidad
de vida de los nifios.

% Op.cit.p.17.

% Como indica Toril MOI (op.cit.p.75), “entre feministas se ha establecido hace tiempo la costumbre de
emplear “femenine” (y “masculine™) para referirse a convenciones sociales ( modelos de sexualidad y
comportamiento impuestos por normas sociales y culturales), y reservar “female” y “male” para aspectos
estrictamente biol6gicos de la diferencia sexual. En este sentido, “femenine” representa la educacion y
“female” la naturaleza. La “feminidad” es un factor cultural: no se nace mujer, llega una a serlo, afirma
Simone de Beauvoir. Vista desde esta perspectiva, la opresion machista consiste en imponer ciertos
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es un fenémeno universal, sino que varfa segin las épocas®. Sin embargo, generaciones
enteras creyeron firmemente que existia una clasificacion jerarquica “natural” segun la
cual los hombres eran superiores a las mujeres; que existe un modo “natural” y
completamente distinto de comportamiento para hombres y mujeres; y que la

heterosexualidad era el fiel reflejo de lo “natural” y, por tanto, “lo correcto”®,

modelos sociales de feminidad a todas las mujeres, con el fin de hacernos creer que estos modelos de
“feminidad” son los naturales. Asi, una mujer que se niegue a aceptarlos puede ser considerada no
femenina y no natural. La confusién de ambos conceptos obedece a intereses machistas. Las feministas,
por el contrario, tienen que desentrafiar esta confusion, y dejar bien claro que, aunque todas las mujeres
son sin duda alguna hembras (“female”), esto no implica que todas sean femeninas.” KRISTEVA niega
que existan “mujeres” y “hombres” tal y como los entendemos: para ella “mujer” es “aquello que margina
el orden simbolico machista” (citada por ibid. p.173.) Segin LYOTARD, “lo femenino es el término de la
dicotomia que incluye a mujeres, nifios, extranjeros, esclavos, etc. Estos habitan en los confines del
corpus socians y se les atribuyen ciertas propiedades ausentes de este corpus: salvajismo, sensibilidad,
materia, impulsividad, histeria, silencio, danzas macabras, belleza diabélica, ornamentacién, lascivia,
brujeria y debilidad. Por su lado, el corpus masculino se atribuye a si mismo principios activos, considera
que todo lo relativo a lo femenino es pasivo, siempre a la espera de la intervencion e iniciativa
masculinas. En un momento de crisis, éste empieza a interesarse por lo que habita en las fronteras, todo lo
que es marginal y ha sido excluido del sistema dominante. Aqui empieza la revalorizacion de lo femenino
como Unica posibilidad para revolucionar el sistema jerarquico occidental” (citado por BALLESTEROS,
Isolina: op.cit. pp.14-15).

Gilles DELEUZE y Felix GUATTARI defienden la necesidad de “devenir mujer”, esto es, de convertirse
en el “otro”, formar parte de la minoria, y afirman que este “devenir mujer” debe articularse en la
escritura (citados por ibid.pp.15-16). Por eso la escritura femenina “se presenta como un simbolo de
subversién, como un sistema sexual mas amplio que cuestiona los conceptos y estructuras del discurso
masculino tradicional.” (ibid.p.16).

% Platon consideraba (como muchos otros de su época) que el amor entre un hombre maduro y un
atractivo joven era una de las mayores delicias de esta vida; durante algunas épocas del Imperio Romano
se permitio el matrimonio entre hombres. En cambio, durante la Edad Media los homosexuales eran
perseguidos, expuestos al escarnio publico e incluso quemados en la hoguera. En el XVI, refinados y
paganizantes intelectuales italianos pusieron nuevamente de moda la amistad entre hombres (Ficino y su
amigo intimo Giovanni Cavalcanti son un buen ejemplo). Sin embargo, un par de siglos méas tarde el
Marqués de Sade era recluido en un manicomio por sodomia , y todos recordamos qué le sucedié mas
tarde a Oscar Wilde. A principios del siglo XX Radcliffe Hall fue a juicio por escribir en su novela El
pozo de la soledad que dos mujeres enamoradas pasaron una noche juntas. Durante buena parte del siglo
pasado se continud viendo en el homosexual a un depravado o un enfermo. Sin embargo, desde fines del
XX se considera “politicamente incorrecto” insultar, atacar o rechazar a alguien por su condicion de
homosexual, y vuelven a institucionalizarse los matrimonios entre personas homosexuales. En definitiva,
como indica Phillis RACKIN, “Gender is, above all, a social construct, arbitrary and varying from one
society to another, related to sex but not identical with it; and gender roles vary from one culture to
another just as the words we use to signify our meanings vary from one language community to another.
Moreover, the relations between gender and sex are as various and problematic as those between
signifying words and signified meanings or between poetic fictions and the elusive “realities” they
imitate. Just as different cultures and even different individuals within a single culture can construe all
those relations differently, so too the relation between a gender and sex can be construed in a variety of
ways” (op.cit. pp.115-116).

% “In the nineteenth century, anthropologists interested themselves in questions relating to sex and
gender, and contributed to current debates on “the woman question”. As Elizabeth Fee has pointed out,
marriage, the family, and sexual roles were assumed until about 1860 to belong to the natural condition
of humanity. However, between 1860 and 1890, anthropologists demonstrated that the ideal family of the
Victorian middle class was not a result of the operation of the laws of nature, but a “long and painful
evolutionary struggle away from nature”. Fee shows that “by thus presenting “civilized” marriage as the
end-point of social evolution, these men provided a solid, historical, evolutionary justification for the role
of women in their own culture” (FEE, citado por CAPLAN,Pat: “Introduction”, a id.(ed.): The cultural
construction of sexuality p.11).
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De hecho, aunque hemos avanzado mucho respecto a nuestros padres y abuelos,
seguimos viendo el mundo dividido en dos: dos sexos, dos géneros y un nudo gordiano
que los mantiene indisolublemente unidos. Del mismo modo, adn pervive en nuestros
dias una lista mental de sustantivos y adjetivos que todos hemos ido interiorizando de
forma més o menos inconsciente a lo largo de nuestra vida y que nos ayudan ain a
distinguir entre “lo masculino” y “lo femenino”. Generalmente agrupamos estos
conceptos en parejas de opuestos- nuestro modo de entender la realidad es dicotémico-
y por ultimo establecemos una jerarquia en el interior de esas parejas, de modo que lo
que corresponde a “lo masculino” es cualitativamente mejor que lo que corresponde a
“lo femenino”®®. Ejemplos conocidos de estas parejas son las de “activo” frente a
“pasivo”,“civilizacién” contra “naturaleza” o “razén” versus “instinto™’. Eliminar este
sistema de pensamiento binario es algo necesario pero terriblemente dificil de
conseguir, ya que para lograrlo deberian darse antes transformaciones politicas
absolutamente radicales, segin Cixous®; de ahi que, en la actualidad -salvo
excepciones- ain chapoteamos en lo Antiguo®.

En Melalcor, sin embargo, esa lista de adjetivos y esas parejas de conceptos,
aunque aparecen en alguna ocasion, quedan desactivadas porque no sabemos a quién
(¢hombre o mujer?) se le aplican. En otras palabras: al encontrarnos, como es el caso

del personaje protagonista, con un cuerpo de sexo indefinido, no podemos saber cual es

% “We are constantly tempted to dichotomize, and to hierarchize those dicotomies. Sexuality is thought of
in terms of binary oposites: male-female, heterosexual-homosexual, marital-extra marital, and in each
case, one of these pairs is privileged, is seen as the “normal” (ibid.p.20). Vid. FREIXAS,Laura: Literatura
y mujeres, p.150 y pp.174-175; MOI, Toril: op.cit. pp.114-115y BALLESTERQS, Isolina: op.cit. p.17.

%7 “Las caracteristicas propias de cada sexo que encontramos en las expectativas y prescripciones sociales
son: los hombres son mas inteligentes, fuertes, habiles y agiles que las mujeres; estan interesados en
valores tedricos,econédmicos y politicos, mientras que las mujeres lo estan en valores estéticos, sociales y
religiosos; la personalidad del hombre posee como rasgos la independencia, dominancia, motivacién por
el éxito e inexpresividad, y la de la mujer,la dependencia,afectividad y expresividad; el hombre tiene una
sexualidad poderosa y activa, mientras que en la mujer el desarrollo de ésta es minimo y tiene un carécter
marcadamente pasivo (...) Los hombres y mujeres se adecuan bastante en la practica a lo que determinan
las prescripciones sociales como propio de su género. Sin embargo, la mayoria de las investigaciones han
mostrado también que esa correspondencia entre las prescripciones sociales y la realidad se debe,
fundamentalmente, a variables socioculturales y no a determinantes de tipo bioldgico” (MOYA
MORALES, Miguel: op.cit.p.4).

% Op.cit. p.42.

% |bid.p.43. Silvia TUBERT explica en su ya citado articulo “Una novela familiar” (pp. 75-76) un caso
concreto que puede iluminar estas afirmaciones: aunque actualmente sepamos que en la procreacién
participan tanto el hombre como la mujer, a nivel de sabiduria popular continGa existiendo la idea de la
mujer como “recipiente pasivo” y el hombre como “principio fecundante” (la famosa “semillita™). Esto se
debe a que “los simbolos cambian muy lentamente y, en tanto estdn marcados por las relaciones de poder,
la resistencia se explica porque un cambio en los significados de la paternidad y de la maternidad
representaria un cuestionamiento de la definicion de la diferencia entre los sexos que ocasionaria, a su
vez, modificaciones en el sistema sociocultural que los ha sostenido y legitimado. En suma, seria un
atentado contra la novela familiar dominante en lo imaginario colectivo.”
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su género y, en consecuencia, no sabemos qué elementos podemos atribuirle de esas
parejas opuestas de caracteristicas masculinas y femeninas. El lector debera suspender
su juicio en espera de mas pistas, pero no las va a tener o, mejor aun, le confundiran con
ellas.

Las primeras impresiones que tenemos del personaje protagonista de Melalcor
podrian aplicarse tanto a un hombre como a una mujer: lleva una moto, fuma, es ateo (o
atea), dice palabras soeces... Su fisico no nos aporta ningtn dato revelador*®. Sabemos
gue se maquilla; sin embargo, afiade que habia aprendido a hacerlo de manera que
nadie se dé cuenta'®. Este detalle, ciertamente ambiguo, puede interpretarse de dos
formas: a) se trata de una mujer; b) es un afeminado que, por miedo a la reaccion social
gue provocaria en caso de pintarse ostentosamente, hubiera aprendido a hacerlo con tal
maestria que muy pocos se hubieran percatado de ello.

La frase le gusta mucho el sexo, pero no cree en el amor'® nos remitirfa al
topico defendido por una buena parte de la psicologia contemporanea segun el cual los
hombres prefieren el sexo y las mujeres la amistad o lo que entendemos por “amor
romantico” %, Ahora bien, se trata de un tépico, no de un dogma de fe. Cambia con el
tiempo y, por tanto, no es fiable: en la Antigliedad y hasta el periodo inmediatamente
anterior a la llustracion, predominaba exactamente la idea opuesta, esto es, los hombres
se asociaban con la amistad y la sexualidad con las mujeres'®. No tiene, por tanto, que
tratarse de un hombre que prefiera el sexo al amor. Por otro lado, es perfectamente
posible encontrar en nuestros dias mujeres heterosexuales que no creen en el amor y
que, por el contrario, disfrutan de experiencias sexuales sin compromiso emocional
alguno. En este sentido, es interesante apuntar que la creencia, muy extendida, de que en
la relacion lésbica predomina el amor y la ternura antes que el sexo (precisamente por

ser una relacion entre mujeres) es falsa: en su estudio Identidades lésbicas, Olga

100 E| personaje protagonista se compara con un pajaro al inicio de la novela: “Aquellos ojos, aquella
especie de pico en forma de labios endurecidos por el rigor de una trayectoria dificil, aquellas plumas en
la cabeza que parecian pelos humanos... Cogid el peine y se lo pasd un par de veces, sin apretar
demasiado. Después se cepillo los dientes” (p.16).

1015 163.

102 p.21.

103| AQUEUR:op.cit. pp.20-21. Segtin Pat CAPLAN en su introduccion a The cultural construction of
sexuality (p.3), “the work of a number of historians shows how the dominant Anglo-American definition
of women as specially sexual creatures was reversed and transformed between the seventeenth and
nineteenth centuries into the view that women were less lustful than men. Cott’s ( 1978) work on the
ideology of what she terms female “passionlessness” links to the rise of evangelical christianity between
the 1790s and the 1830s. Ministers portrayed women as more sensitive to the call of religion than men,
but the tacit condition for their elevation was the supression of female sexuality, or, as another historian
of the same period puts it, “The mutation of the Eve Mith into the Mary mith” (Basch 1974)”.
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Vifiuales Ilega a la conclusién de que no es infrecuente encontrar lesbianas que

105

prefieren relaciones sexuales esporadicas a relaciones amorosas estables™". Asi pues, en

definitiva, aunque asociar a los hombres con el sexo y las mujeres con el amor es un
topico aun fuertemente arraigado en nuestra sociedad, no podemos utilizarlo como dato
revelador del sexo de nuestro/a misterioso/a protagonista.

Sabemos que el personaje protagonista es un ser complejo, que acostumbra a

hacerse preguntas de tipo filosofico e intenta entender el funcionamiento del mundo y

106

de quienes lo habitan™". Medita sobre la injusticia que reina en nuestra sociedad, tanto

107

en su vertiente social (pobreza, desigualdad)*®’ como en la existencial (la muerte)'®. Se

hace preguntas constantemente (en una ocasion hace referencia a aquella tentacion casi

perpetua de cuestionar las cosas y, entre ellas, el concepto de felicidad'®

) aungue en
realidad, mas que hacerse “preguntas”, intenta encontrar una Pregunta que dé a su vida

la Respuesta que busca™™.

1041 AQUEUR: op.cit. p.21.

10541 as lesbianas militantes empiezan a valorar mas el placer y el sexo en si mismo que el amor y la
afectividad”(VINUALES,Olga: op.cit.p.100). GIDDENS afirma que “las mujeres lesbianas rompen el
estereotipo de que las mujeres son por naturaleza mondgamas. (...)”. Es importante anotar que, segln este
autor y basandose siempre en el Informe Hite, “una proporcidn de leshianas, menor que el de casadas
heterosexuales, ha tenido o tiene relaciones fuera de sus relaciones primarias”. Sin embargo, y a
diferencia de lo que ocurre en el mundo heterosexual, las lesbianas que practican el sexo no monégamo
suelen hacerlo con pleno conocimiento y consentimiento de su pareja. (ibid. p.136). Algunas leshianas
rechazan la monogamia porque, como afirma una de ellas, “estar casada, optar por la monogamia
exclusiva, me parece una aberracion heterosexual, patriarcal y autoritaria” (ibid. p.140).

106 pp.15y 65.

197 «“Tenfa miedo de que aquello fuera de veras la vida. La vida no podia ser tan sérdida. La vida no podia
consistir en simular que aqui no pasa nada, que a pesar de que tenemos mas del doble de lo que
necesitamos aqui no perjudicamos a nadie, que el pueblo de al lado muere de hambre porque no trabaja,
que aqui todo el mundo tiene las mismas posibilidades, que aqui... maravillas. Simular, simular, e ir
tirando. Total, la vida de cada uno es muy corta; es la humanidad la que es larga, pero los responsables de
cémo van las cosas viven poco.” (pp.109-110). En este aspecto Melalcor retoma un tema planteado
brevemente en la conclusién de Ni td, ni yo, ni nadie, cuando alguien (no queda claro quién) afirma lo
siguiente: “es ahi donde empiezan los verdaderos problemas en la manera de conseguir el pan y en las
grandes diferencias que hay entre unos y otros no es agradable pensar que hay paises donde la gente
muere de hambre cada dia porque no tiene pan que llevarse a la boca ni trabajo con el que ganar el dinero
para comprarse el pan que llevarse a la boca” (p.148).

108« a vida. No es en absoluto un regalo. Sélo la lucha y la reproduccién y luego la lucha de los
reproducidos y asi y asi y asi. Poca cosa. Muy poca cosa” (p.201). Frente a la lapida de su tia Conca, le
dira que “te has ahorrado muchas miserias. Mientras digo esto me doy cuenta de que, desaparezca
cuando desaparezca, todo el mundo se ahorra miserias. De algo tenia que servir la muerte. Nada resulta
del todo indtil” (p.204). Melalcor incluye una narracion breve de Viajes subterraneos (también de la
misma autora) llamada “Parece niebla”, en la que un coche y la carretera aparecen como metéforas del
ser humano vy la vida, respectivamente (pp. 215-219).

1099.63. Resulta interesante saber que todas estas disquisiciones metafisicas desaparecen de su cabeza
cuando se recrea en la perfeccion —nada filoséfica- de las piernas de Mel (p.63). Cuando las contempla, se
olvida de todo y se limita a ser feliz.

119 va en Luz de hielo Jef afirma que “uno deja de buscar respuestas absolutas para conformarse con las
preguntas: quizas ése seria el camino” (p.12). Comparémoslo con la primera frase de Melalcor: “Se habia
pasado media vida intentando encontrar las respuestas correctas y, por fin, se daba cuenta de que lo
importante era descubrir la pregunta” (p.15). En el mismo sentido, Giulia COLAZZI apunta que, “si como
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Todo Melalcor tiene, de hecho, caracter filos6fico-metafisico en cuanto versa

1Y lo es desde su mismo

sobre la busqueda de la identidad y el sentido de la vida
inicio: el golpe de llaves contra el casco de la moto del personaje protagonista con que
empieza la novela desencadena una serie de interrogaciones filosoficas en su mente.
Esas llaves, situadas simbolicamente en el umbral entre la consciencia y el

inconsciente!'?

, relacionadas con la iniciacion y el saber, simbolizan una obra a
realizar, pero también el medio para su ejecucion™: la mente del personaje
protagonista habia permanecido hasta entonces cerrada a la Pregunta y a su Respuesta;
desde entonces su blsqueda no cesara — a pesar de la resistencia que opondré su popio

inconsciente— hasta alcanzar su meta. Melalcor narra, en definitiva, el proceso que lleva

dijo Heidegger la “tarea” que nos queda es “ver el enigma”, no son tanto las respuestas las que importan
aqui, especialmente no en tanto respuestas que aclaren un problema de una vez para siempre o0 que
correspondan a una verdad ya dada y establecida y supuestamente ya presente en el orden de las cosas.
Plantear preguntas nuevas o cambiar la forma de preguntas antiguas es siempre un gesto revolucionario:
la manera en la cual se plantea una pregunta, en efecto, determina la respuesta; una pregunta es un camino
abierto hacia una respuesta” (“Feminismo y Teoria del Discurso. Razones para un debate”, en Id.: (ed.):
Feminismo y teoria del discurso, Catedra, Col. Teorema, Madrid, 1990, p. 13). En Melalcor, el personaje
protagonista se dice a si mismo/a que “se habia pasado media vida intentando encontrar las respuestas
correctas vy, por fin, se daba cuenta de que lo importante era descubrir la pregunta” (p.15). “Quiero leer:
somos asi, somos todos asi, no hay nada que hacer, es doloroso, es terrible, pero nuestras limitaciones son
tan grandes que nos pasamos la vida buscando la manera de aceptarlas y no de vencerlas, nos pasamos la
vida intentando encontrarle el sentido, pero el sentido estd en las preguntas; las respuestas son la
muerte”(p.207) “Me hace falta un libro que me diga: “No te preocupes, no hay forma de llegar mas lejos
porque mas lejos no existe; todo estd en el mismo lugar y el sentimiento de avanzar es pura ilusion.
Eliminalo”. O quizas lo que necesito es otra vida que me permita sentirme bien al leer cualquier libro.
Una vida de aquellas que no necesitan ir a ningdn sitio porque ya estan en el que tienen que estar. Una
vida que encaje con su figura. Como habria dicho la Gran Puta: “Hazte la pregunta adecuada y ya no
necesitaras una respuesta” (p.208). Por desgracia, el personaje protagonista de Melalcor ha de admitir
que, al menos de momento, “la sabiduria de Robert [también llamado La Gran Puta] me resulta
inaccesible” (p.208).

111 Entendemos por identidad “lo que alguien siente y el rol o sentimiento con el que alguien se identifica
en un momento dado de su vida” (Sauquillo, 1997, p.94, citado por VINUALES, Olga: op.cit.p.22).
Fijémonos en que la identidad no alcanza nunca un punto fijo, invariable. Oscar GUASCH advierte en su
ya citado estudio La crisis de la heterosexualidad (pp.33-34) que no “somos” de una determinada
manera,sino que “estamos” de una determinada manera, porque nada es definitivo y todo cambia segun el
contexto biogréafico y social en el que nos movamos. Esa busqueda de identidad y de sentido vital del
personaje protagonista se relaciona intimamente con la “trama secundaria” de la novela, esto es, el amor
entre el personaje protagonista - Mel y los elementos que sirven para enmarcarlo y entender su
problemética. En esto también se cumple el pronéstico de Virginia WOOLF: “pero hay otro cambio mas
importante para quienes prefieren la mariposa al tabano, es decir aquellos que prefieren el artista al
reformador. La creciente impersonalidad del vivir de la mujer estimulard su espiritu poético, y es
precisamente en cuanto toca a la poesia que la narrativa femenina méas débil parece. Esto conducira a las
escritoras a no fijarse tanto en los hechos, a no contentarse con consignar, con pasmosa exactitud, los mas
leves detalles observados. Las escritoras, contrariamente, centraran la atencién més alla de las relaciones
personales y politicas, fijandola en las mas amplias cuestiones que el poeta intenta resolver, tales como
nuestro destino y el sentido de la vida.” (“Las mujeres y la narrativa”, en su estudio Las mujeres y la
literatura, pp.59-60).

112 E| personaje protagonista afirma en una ocasién que tenia un “ser aletargado” en su interior que
despertd con el sonido de las llaves (p.16).

3 CIRLOT: op.cit. p.295.
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a este personaje hasta el descubrimiento de la misteriosa Pregunta que le conduciré a la
Respuesta que desea obtener',

Como vemos, el personaje protagonista es un personaje dedicado a la meditacion
y a la reflexion (es una persona “contemplativa”, en este sentido) , y lo es hasta tal
punto que, perdido en sus quimeras, parece incapaz de pasar a la accién incluso cuando
es absolutamente necesario y urgente: evita la boda entre Mel y su hermano casi la
vispera del enlace, cuando pudo haberlo hecho tres meses antes, como minimo**.

Esta vertiente racional del personaje va unida a una evidente frialdad de
caracter, cosa que se observa claramente en su comportamiento con Mel : de un enfado
que tuvo con ella en su época de estudiante en la Universidad sélo recuerda que le
desconcentrd y que en consecuencia suspendié un examen de matematicas, lo cual le

avergonzaba mucho'®; la abandona a cambio de un importante beneficio econémico y

117

pretende que ella actle como si nada hubiera cambiado entre ellos/as™" . Incluso intenta

convencerse de que la boda de Mel es un hecho como cualquier otro, que no puede ni

debe afectarle!®®,

Ignora a Mel cuando ésta le sigue con su coche, desesperada,
destrozada por el dolor que le provoca su rechazo'®. Abandona a sus amantes en
cuanto le hablan de amor o huye de ellos/as en cuanto existe la posibilidad de

enamorarse™?. Johnny Dos Dados considera ridicula esta obsesion por no enamorarse, y

114 Se trata de un camino lleno de reminiscencias platnicas, como el convencimiento de que saber es
recordar (anamnesis): el choque entre las llaves y el casco viene a ser una especie de “iluminacién” que
proviene, dice el /la protagonista, no de un suefio, sino de un recuerdo: “Pero ¢cudl? ;Qué recuerdo puedo
tener escondido en un pliegue invisible de la memoria?” (p.16). No esta solo/a en este viaje filos6fico:
Casilda le revela que la sabiduria esté en el sufrimiento, la tolerancia y la observacion (p.208); la Gran
Puta también le ayuda “porque me dibujé en la cabeza la Unica meta posible: llegar a vivir como
realmente deseas. Pero lo que realmente deseas vuelve a formar parte de la Pregunta.”(p.92). Sus amigas
realizan en la novela la misma funcion que las piezas del solitario chino: existen para ayudar al/la
protagonista a seguir adelante y llegar a la meta: conquistar el conocimiento del mundo y de si mismo/a.
(pp.41-42). Precisamente la “revelacion” del choque de las llaves contra el casco se produce como
reaccion inconsciente a la injusticia de que han sido objeto sus amigas (la Gran Puta y la Pobre Chacha de
la Gran Puta o, dicho de otro modo, Robert y Casilda): gracias a ese acto vandalico que es la quema de su
casa, el personaje protagonista descubre que ellas, a diferencia de él/ ella, viven una existencia auténtica,
y que él/ella no va a lograr salir de su mentira (de su fracaso vital, de su manera de “no vivir”, en
definitiva) hasta que se una carnalmente a Mel.

115 .155. Llega a hablar del estado “estatico” en que esta su vida durante los meses anteriores a la boda
(p.191).

116 p.46.

17 Continuaréan jugando a cartas en el Casino (es un pueblo pequefio, donde todos se encuentran con
todos cada dia) pero ya no tendran contacto de tipo personal. (p.77)

185155,

195131,

120 Es el caso de su intento de abandonar a Alex (con quien practica sexo esporadicamente y que insiste
tozudamente en que se deje llevar y vivan juntos (o juntas) una historia de amor, p.136) o del peligro de
enamorarse de la Gran Puta (p.96). Hay que tener en cuenta que el personaje protagonista de Melalcor
distingue perfectamente entre sexo y deseo, e identifica este Gltimo con algo parecido al amor. Tras
masturbar manualmente a Johnny Dos Dados, el personaje protagonista le advierte: “esto no ha tenido

302



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

le advierte que quien no juega al amor, juega a la muerte. La muerte en vida'?!. A
pesar de ello, el personaje protagonista no se arredra y continla manteniendo vigente su
lema vital: jSiempre estaré por encima de las emociones y de los sentimientos!*?%, Su
relacion con su tia Conca estad basada de forma explicita en la necesidad y no en el
afecto™®. En una ocasién afirma que no le educaron para amar y que por eso no sabe
hacerlo; en consecuencia, dice,

mis relaciones se establecen por casualidad o por interés. Son tan superficiales

que se parecen a las relaciones que tengo con los objetos. Todo esto hace que, a

veces, experimente una soledad inexplicable. Pero me dura poco y la supero sin

problemas. Para profundizar en los demas seguramente se necesitan

herramientas de las que yo no dispongo™?*.

Tal vez el momento de mayor frialdad del personaje protagonista es aquél en que
Mel se abraza a sus piernas y le suplica que la ame. El personaje protagonista le dirige
una expresién similar a la que utilizariamos para alejar de nosotros a un perro que nos
importunara: jFuera! jQuita de ahi! Levantate!'?*. Este comportamiento, rayano en la
crueldad, obedece a una enfermiza obsesidén por no mostrar sus sentimientos, e incluso
al intento de demostrar que carece de ellos. En una ocasién confiesa que le duele no
poseer ningun deseo, y la Gran Puta le responde que no es posible “poseer” un deseo: la
clave estriba, mas bien, en dejarse dominar por él. Es el miedo a ceder a su deseo, el

126

miedo a la libertad, en defintiva, lo que le paraliza™". Asi, cuando contempla las ruinas

nada que ver con el sexo. O quizés con el sexo, si. Pero no con el deseo. (Me entiendes? No esperes que
te desee nunca. El deseo es algo de la cabeza. No del cuerpo. Noto que la figura de Mel me invade el
cerebro. Lo muevo para deshacerme de ella.” (p.122).

121 n.122.

122 p.96.

123 “Conca y yo éramos libres, y organizébamos nuestra libertad a través de la comunicacion. Y nuestra
comunicacion era posible porque no fingiamos ninguna clase de amor. Al contrario, intentdbamos mostrar
nuestra sinceridad con afirmaciones que eliminaran el componente afectivo y que diesen lugar al
componente auténtico: la necesidad. Te necesito y, por consiguiente, estoy a tu lado. Aclarado esto,
ningun problema.” (p.89).

124 pp.69-70.

125 p78

126 n.147. Hay dos personajes de novelas anteriores a Melalcor en la obra de Flavia Company que también
presentan serias dificultades para decir “te quiero” a la mujer que aman, un hecho del que siempre
acabaran arrepintiéndose: en Circulos en acibar, Rodrigo “susurraba amor mio, amor mio, algo que jamas
habria sabido decirle a ella” (p.22), y la protagonista de Dame placer comenta que “nosotras, en realidad,
hablabamos poco del amor. No lo nombrabamos. No hacia falta. O pensdbamos que no hacia falta. A
veces crees que las cosas se sobreentienden y no es asi. El amor jamas, jamas, debe darse por
sobreentendido. Ni un solo dia. Porque ese dia podria despefiarse silencio abajo y morir. Pero... no es que
callaramos nada, no. Quizés es que teniamos miedo de mencionarlo, como si el hacerlo fuera a darnos
mala suerte, fuera a resquebrajar la fragilidad que le habiamos otorgado con nuestro mutismo al respecto.
Vaya usted a saber qué motivos nos condujeron a comportarnos de ese modo. No para todo puede
encontrarse una explicacion.” (p.75) Repite este fragmento en ibid. p.137 con una variacion importante:
después de la palabra “sobreentendido”, afiade: “Y nos perdimos. No sélo yo a ella. También ella a mi”.
Cuando llegue la hora terrible de la prueba, cuando la necesidad de decirle “te quiero” sea desesperada,
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de casa de la Gran Puta y su Chacha, el personaje protagonista se da cuenta de que esta

a punto de sentir algo importantisimo, un deseo quiza, pero se reprime y opta de nuevo

por el pensamiento™?’.

La novela es, en definitiva, el recorrido del personaje desde un enorme vacio

12
|8

existencial™", una terrible aridez de alma, hasta la entrega absoluta y entusiasta al

sentimiento y al amor*%.

no podra hacerlo y la perdera: “Muchas veces pienso que la culpa de todo la tuvo mi estupor. Me
consterno [descubrir que la engafiaba con otra]” (ibid.p.127). Repite y afina la idea en ibid. p.141: “yo no
quiero callarme, porque cuando lo hice la perdi. Me quedé muda. Muchas veces pienso que la culpa de
todo la tuvo mi estupor, el muro contra el que rebotaron los besos de la modista.”

127 «3abe que est4 a punto de que lo embista algo terrible. Quizé es el asedio de un deseo. Entonces una
frase le invade la mente, y piensa, y por consiguiente no siente . Nada. Dice: tienen que saberlo. Pero no
sé donde estan. Tendré que esperar. Se pasea entre los restos del paraiso. De repente se da cuenta de que,
si continGa alli, acabara por hacerse preguntas. Abandona” (p.168). Incluso en la conversacién telefénica
con Robert que tiene lugar después de esta catéastrofe, el personaje protagonista evita responder a
preguntas que hagan referencia a sus sentimientos: “Y tu, ¢como estas? - ;Y qué pensais hacer? (...) ¢Qué
hay de tu deseo...? —Tenéis que ser fuertes, Robert.” (p.177).

1285y vida esté vacia y sin sentido porque se niega tozudamente al amor: “Ni tengo hambre, ni tengo sed ,
ni tengo apetencias sexuales. No tengo tiempo, no tengo ideas, no tengo ilusiones. Ni tengo suefio, ni
tengo frio, ni tengo calor. No tengo fuerzas, no tengo dinero, no tengo salidas. Ni tengo sentimientos, ni
tengo emociones, ni tengo sensaciones. No tengo vida, no tengo vida, no tengo vida. (...) No tengo
sentido. Por ahi va la cuestién.” (p.211).

12% Cuando por fin encuentra la Pregunta y su respuesta, el personaje protagonista se echa a reir , se siente
bien , se sabe feliz (pp.227-228); ha experimentado (jpor fin!) un sentimiento (p.228). A partir de este
momento es capaz de decir “te quiero” a su abuelo (p.231) y a su tia Conca (p.232), cosa que no pudo o
no quiso hacer en vida de éstos . Descubrir su capacidad para sentir y para amar le lleva a enviar este
mensaje a la Humanidad futura: “Me entusiasmo y corro hacia el centro del bosque para hablar con
quienes viviran dentro de mil afios y les digo que da lo mismo lo que estén haciendo, que tanto da la
vida que lleven, que tanto da mientras conserven la capacidad de amar, mientras conserven, por tanto, el
deseo auténtico de no querer morir. Tengo ganas de bailar, de cantar, de correr. Ahora siento que todo es
posible. Todo. Absolutamente. Ahora entiendo qué quiere decir vivir. Ahora entiendo que vivir no
quiere decir tener una vida sino tener razones para no morir. Auténticas razones para no morir.” (pp.231-
232) Gracias al amor desaparece la niebla que enturbia su vision de la vida (p.223) y descubre cual es la
Pregunta: “;por qué no quieres morir?” (p.227) .La respuesta es que la vida vale la pena porque Mel y él
(o ella) se aman (p.224). Es la conciencia de la muerte lo que hace que el personaje protagonista
encuentre sentido a su vida (por eso se nos decia tan enigméaticamente al principio de la novela (p.15) que
la pregunta es el deseo y la respuesta es la muerte): si él (o ella) no tiene ganas de morir, es gracias a la
existencia y al amor de Mel y por Mel. Ahora ya sabe qué hacer. Ahora si va a actuar e impedira una
boda que nunca debi6 planearse. A lo largo de esta apasionante aventura que es Melalcor, por tanto, el
personaje protagonista pasa de la contemplacion a la accién e incluso al arrojo.

Este descubrimiento de la razén por la que vale la pena vivir es algo que ya se anunciaba en Luz de hielo:
Jef afirma que, si su antigua amante hubiera tenido mas paciencia con él, si hubiera querido pasar junto a
él el resto de sus dias y quiza, por qué no, tener un hijo suyo, entonces su amor “habria bastado para
encontrarle un sentido, uno solo, a esta insoportable condicion de ser mortal y tener que vivir” (p.31).

Por otro lado, no es de extrafiar que el personaje protagonista de Melalcor escoja el bosque para
comunicarse con los que fueron y los que seran, en un estado de alma muy parecido al de la ensofiacion:
el bosque es una imagen de inmensidad, relacionada con la infinitud del espacio interior de cada ser
humano (BACHELARD, Gaston: La poética del espacio, p.228). Frente al bosque nos encontramos “ante
una inmensidad inmovil, ante la inmensidad inmdvil de su profundidad.” (ibid. p.223) Esa inmensidad y
grandeza llevan a quien contempla el bosque a la ensofiacién de infinito (ibid. p.229): “El bosque es un
estado de alma (...) Los poetas lo saben.” (ibid. p.224). Por eso BACHELARD lo llama “trascendente
psicoldgico” (ibid. p.222). Se relaciona con lo divino, lo antiguo y lo misterioso; tengamos en cuenta que
los bosques ya eran sagrados antes de que los habitaran los dioses (ibid. p.224); por eso en la imaginacion
del hombre el bosque es algo “antiguo” (ibid. p.225).
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Todos estos datos — caracter filosofico-reflexivo, control de los sentimientos-
hacen que nos inclinemos, de nuevo, por una personalidad masculina, ya que el hombre
ha sido tradicionalmente definido, en esas parejas de conceptos de la que hablabamos
antes, como “razon” frente a “sentimiento” , “civilizacion” frente a “naturaleza” y
“voluntad ( control de las emociones) ” frente a “instinto ( emotividad aguda)™*. Los
elementos que colocariamos a la derecha corresponderian a Mel, personaje que, en este
sentido, parece ser claramente “femenino”: Mel reclama constantemente la atencion del
personaje protagonista sobre su cuerpo, un cuerpo deseante y deseado pero del que el
personaje protagonista huye por miedo al amor. Ella es el “instinto”, el “cuerpo” que
reclama —sin éxito- la mano que la acaricie™":

Oscurecia. Las farolas estaban encendidas. La silueta de Mel se dibujaba algo

borrosa en el espacio que le quedaba detras.

- Tienes una silueta preciosa — le dije para hacer el momento mas dulce.

- iNo es una silueta! ¢(Me entiendes? jEs un cuerpo! jCompleto! jEntero!
jTodo tuyo! Me cogid la mano y me la colocd abierta sobre uno de sus
pechos-. jTécame! Técame! jTocame, por favor!

Se arrodillo alli mismo, ante mi, y se abrazd a mis piernas. Su mejilla contra

mis muslos.

- jFuera! jQuita de ahi! jLevantate! *?

130 victor J. SEIDLER indica en su articulo “Reason, desire, and male sexuality” (en CAPLAN,Pat (ed.):
op.cit.pp.96-97) que “as men have learnt to identify with their reason, they have also learnt to be
estranged from their bodies, to regard them as having no part in their identities or experience. This can
place men outside and beyond their own lived experience, as if destined to observe their lifes from
outside. Men can archieve tasks they have set themselves, but often they are deaf to their own emotions,
feelings, and desires. If the only centre men have is in their heads, it is hardly surprising that sexuality
becomes primarily a mental experience for them. Within the dominant sense of masculine identity that
rationalism has prepared, sexuality remains a troubling contradiction. It demands the very surrender and
spontaneity which men have grown up to be suspicious of. It is only through turning sex into
performance, and separating it from intimacy and personal contact, that they can still see it as an issue of
control”. Continda el mismo autor afirmando que (p.98) “this helps to explain how male gender identity
is threatened by intimacy and dependency, while female gender identity is more often threatened by
separation. But this can also illuminate the tensions and anxieties for men within sexual relationships and
the separation they often make between sexuality and intimacy. For boys, but not for girls, “issues of
differentiation have become entwined with sexual issues”. En definitiva (ibid. pp.98-99): “Men learn to
cruz their feelings of need, dependency, and emotionally to archieve a masculine identity. It is not simply
that these feelings and emotions threaten the sense of masculine identity, but that the denial of these
feelings and desires establishes the very sense of male identity. Masculinity has to be constantly
reasserted in the continuous denial of “feminity” or “feminine qualities”. It was Jung, not Freud, who saw
the acknowledgement and then the integration of these feminine aspects as an integral part of our
developement as human beings (1962). As long as a sense of masculinity is built upon the systematic
denial of “feminine” qualities, men are left in a continuous and endless struggle with themselves, in
constant anxiety and fear of the revelations of their natures.”

131 «) 3 asociacion durante siglos del hombre con la cultura y la mujer con la naturaleza parecia obligar a
pensar que la mujer era el sexo por antonomasia, apenas susceptible de anélisis histérico porque el
caracter de sus actividades variaria muy poco a lo largo del tiempo o entre una formacion social y otra”
(RIVERA-GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit. p.157).

132 n.78. En otra ocasion le pide que se queden en Paris y que “se mezclen” (esto es, que mantengan
relaciones sexuales), pero el personaje protagonista opone una inconmovible negativa a esta propuesta y
regresan al pueblo (p.65).
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Aunque todos estos datos podrian llevanos a pensar que el personaje
protagonista de Melalcor es un hombre, hay que reconocer que en esta dicotomia entre
control de las emociones/represion (hombre) y la pasion/liberacién (mujer), volvemos a
encontrarnos con un dato débil, un simple topico que podria no cumplirse en el caso del
personaje protagonista. Existen mujeres frias, calculadoras, con un fuerte control de su
vertiente emocional, asi como también encontramos hombres sentimentales, impulsivos
e incapaces de ejercer control alguno sobre sus deseos y emociones.

Hasta aqui, solo topicos. Afortunadamente, sin embargo, encontramos algunos
datos que parecen evidenciar la presencia incuestionable de un sexo masculino: por
ejemplo, los padres del personaje protagonista, una familia muy tradicional, quieren
casarlo (o casarla) con la hermana de Mel***. De ello se deduce, I6gicamente, que el
personaje protagonista solo puede ser un hombre. Ademas, hemos de tener en cuenta
gue un hombre de mentalidad tradicional como la del sr. Savalt dificilmente estaria
dispuesto a dejar su empresa en manos de una mujer. Por otro lado, la relacion del
personaje protagonista con un tal “Meravin” parece claramente homosexual vy
masculina:

Con Meravin tuve mi primera experiencia sexual de la vida adulta; durante la
infancia habia chupado de todo y me habian chupado hasta el agotamiento,
pero era distinto. Meravin tenia el sexo tan grande como las manos y se lo
tocaba como si se tratara de un animal. Se le ponia duro y tieso como las orejas
de un perro cuando siente algin ruido desconocido. Entonces se me acercaba
por detras, me bajaba la ropa interior, me separaba las nalgas y me lo ponia
ahi. Yo no me movia, ni siquiera respiraba. (...) Y después de meterme los dedos
en la boca, Meravin empezaba a hacer juegos con mi sexo, y con nuestros
sexos. Los ponfa muy juntos y los acariciaba con las dos manos.***

Debemos apuntar que existe una fuerte competencia entre el personaje
protagonista y su hermano, llamado el Primogénito, y que esa competencia no se limita
al terreno econémico (la lucha por el control de la empresa) sino que llega al ambito de
lo sexual: el personaje protagonista le espeta al Primogénito en una ocasién que se esta
acostando con una de sus antiguas amantes (del Primogénito) y que ella lo considera ( 0

la considera) mucho mejor amante que éI*°. Estos datos nos llevan a descartar la

133 p36
134 pp.55-56. Notese, por otro lado, la buscada ambigiiedad en la cita de la palabra “ahi”. “Ahi” puede
ser tanto el ano como la vagina. Mas adelante, el personaje protagonista dice de Meravin que a veces “la
echo de menos”, refiriéndose a Meravin, pero el antecedente de “la” es un nombre epiceno que, como tal,
213(5) indica género: “persona” (p.56). Lo mismo sucede en la version catalana (p.52).

p.156.
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homosexualidad de este misterioso personaje y a considerarlo claramente bisexual. Que

se trata de un hombre lo corroboran frases como la de Mel cuando le pide “que nos

"3 no “la una con la otra”. Ademas, varias citas

mezclaramos el uno con el otro
indican un sexo en ereccion capaz de penetrar angostas cavidades... Por ejemplo, el
personaje protagonista llama a uno (0 una) de sus amantes, Alex'*" para concertar un
encuentro sexual. Al obtener respuesta afirmativa

decido ir caminando, aunque el sexo me molesta un poco. Lo tengo a punto de
reventar. Necesito metérselo en la boca. Y pasarselo por el culo. Viceversa
después (...) Camino con las piernas un poco separadas. Pienso que me
gustaria que [Mel] se detuviera a mi lado, que me abriera la puerta y me
llamara. Entrar en el coche, bajarme los vaqueros y mostrarle como tengo el
sexo. Ponérselo en las manos. ***

Una vez consumado el acto, el personaje protagonista se enfurece cuando Alex
le habla de amor, y éste (;,0 ésta?) le advierte que Volveras y me pediras perdon. Y yo te

perdonaré y te la chuparé como a ti te gusta **. En la versién castellana el personaje
protagonista afirma que Alex le gusta mucho, entre otras cosas, porque me deja

hacérselo, hasta el final. No me puedo resistir. El culo de Alex es mi perdicion*®°. En la

1% .64. La cursiva es mia.

37 De nuevo la ambigiiedad y la duda: ¢Alejandro? ;Alejandra?. El Primogénito define a Alex como
“esta especie de hibrido sin escripulos” (p.185). Hay ambigliedad de nuevo cuando el Primogénito le
pregunta, refiriéndose a Alex, la Gran Puta y la Pobre Chacha de la Gran Puta, si a “esto” le llama
“invitados” (p.181), a lo que el personaje protagonista le responde: “O invitadas, como prefieras” (p.182).
De hecho, sélo verlas, el Primogénito las ha llamado “putas” a las (o los) tres (p.181) Hay mas nombres
ambiguos en Melalcor, como “Robert”, nombre masculino con el que se designa a una mujer, la Gran
Puta. Sabemos que sus dos hijos “pensaban que ella [Robert] estaba muerta” (p.100. El subrayado es
mio); y que es “una excelente restauradora de muebles” (El subrayado es mio, p.91). Otro caso de
ambigliedad manifiesta es “la abuela Miquel” (p.59): deberia ser “el abuelo Miquel” o “la abuela
Miquela”, si no es que entendemos “Miquel” como un apellido, y no como un nombre de pila.
Curiosamente, una de las citas que preceden a Melalcor es de Dolors MIQUEL. Saldriamos de dudas si
supiéramos el apellido de la sefiora Savalt, pero éste no aparece en toda la novela, lo cual no es un detalle
trivial: su identidad ha quedado diluida en la de su marido, como las mujeres que, no hace tanto tiempo,
renunciaban a su apellido (una costumbre que aln pervive en muchos paises) para adoptar el de su
esposo.

138 n.131. En la misma pagina nos dice que “Mientras subo, en el ascensor, me manoseo el sexo pensando
en la boca y en el culo de Alex”. Lo hace aparentemente con la intencion de recuperar su ereccion inicial,
ya que la vision de los ojos llorosos de Mel le ha afectado de tal manera que le domina mas la tristeza que
el deseo. Pero si leemos esta frase descontextualizada, sin tener en cuenta esta cita de la p.131, la
expresion “me manoseo el sexo” no tiene por qué referirse exclusivamente a un falo.

139'9.135. El subrayado es mio.

140 1.182. Al leer la dltima frase de esta cita podriamos pensar en el “dildos” o pene de goma dura que
utilizan algunas lesbianas para satisfacer a sus parejas. Sin embargo, la mujer que lo lleva sujeto al cuerpo
no experimenta, ldgicamente, el placer que proporciona un pene “auténtico”. Dada su intensidad,
pensamos que el placer que experimenta el personaje protagonista con Alex no proviene del uso de un

objeto de latex.
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catalana, esa expresion un tanto neutra ( “hacérselo” ) es mucho mas explicita y remite a
un sexo masculino: em deixa que I’hi clavi fins al final***.

Todo parece, hasta aqui, muy claro. Los topicos de los que hablabamos antes
parecen confirmar, ahora si, que el misterioso protagonista de Melalcor es un hombre.
Sin embargo, encontramos aqui y alla nuevos datos que, para perplejidad del pablico
lector, apuntan en direccion opuesta y que parecen, ademas, tan evidentes como los
anteriores: por ejemplo, cuando aparece Cor por primera vez, se dirige al personaje
protagonista llamandola “sefiora”**?. Ademas, el personaje protagonista recuerda que él

(o ella) y Mel , las dos **?

, tenian pensado regresar a Paris algun dia.

Encontramos una prueba aparentemente aplastante de la adscripcion del
personaje protagonista al sexo femenino —en la version catalana; no tanto en la
castellana- cuando la madre del personaje protagonista se dirige a él (o ella), que acaba
de recibir una paliza del sr. Savalt, y le aconseja que no se tome la paliza tan a pecho,
porque si fueras un hombre como él [se refiere a su padre, el sefior Savalt] lo

144

entenderias ™. Aln hay mas pruebas: en la version catalana, el personaje protagonista

de Melalcor comenta que sus relaciones sexuales con Alex duraban poco tiempo, pues
ens trobem quan ens hem excitat cadascuna per la seva banda*®.

En alguna ocasion el personaje protagonista de Melalcor se lamenta de no haber
tenido “ovarios” para matar a su hermano, expresion que, en principio, no utilizaria un
hombre'*. Por Gltimo, en la versién catalana Mel le recrimina que haya sido “covarda,
més que covarda i pitjor que covarda™*’.

En definitiva: Va savoir....

Afortunadamente, determinar cuél es el sexo de Mel/Cor es posible, aunque
debemos admitir que es un proceso no exento de dificultades. En un principio, Mel tiene
un solo nombre, poco frecuente y aparentemente femenino. Sin embargo, se nos dice

que Mel tenia aspecto de carnicero, aunque en realidad — expresion neutra para evitar

19176,

142 p.32.

143 D.64.

441,104 En catalan le dice “si fossis home com ell” (p.100), no “un” hombre, interpretable en castellano
como “tan” hombre como tu padre o “un tipo de hombre como lo es tu padre”.

145 n.131. El subrayado es mio. Esta frase pone en duda no sélo el caracter masculino del personaje
protagonista, sino también de Alex, que ahora podria ser mujer... En castellano es, de nuevo, neutro:
“cada cual por su lado” (p.135).

1461h.187.

147'n.231. En la version castellana (p.239) el adjetivo “cobarde” es igual en los dos géneros, con lo que el
matiz se pierde.
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un adjetivo marcado- pertenecia a las matematicas'®®. A partir de determinado
momento, concretamente cuando la persona que ama (el personaje protagonista)
renuncia a “él” a cambio de dirigir la empresa familiar, otra personalidad nace en su
interior, una personalidad claramente femenina a la que llama “Cor”. Las caracteristicas
fundamentales de Cor son la fragilidad y la delicadeza. Todo lo contrario de Mel, a
quien ya hemos visto que el personaje protagonista compara con un carnicero; afirma,
de hecho, que Mel hubiera sido méas feliz degollando conejos que estudiando
matematicas™®... A Cor se le aplican adjetivos y pronombres femeninos del tipo quieta

150 5 se la encontrara detras del mostrador™. En cambio, de Mel se nos dice

y muda
que es un canalla®®. Tiene mucho sentido del humor y parece extrovertido: todo lo
contrario de Cor.™®® Tal y como, un tanto irénicamente, comenta el personaje
protagonista de Melalcor, las diferencias entre ambas personalidades no representan un
problema para la persona que las sustenta: se trata, simplemente, de un ligero conflicto
de personalidades’*. En otra ocasion define su situacién como un estado de “santa
dualidad”, en una velada y divertida referencia a la Santa Trinidad..."> Gracias a esta
“santa dualidad” entendemos la existencia de parrafos como éste:

Encontraré a Mel més tarde — dice en voz baja-, en el Casino. Y haremos
nuestra partida de cartas, y la muy granuja ganara porgue hace trampas, y yo
la perdonaré porque es hermano mio, no de sangre pero si de higado, porque
lo que hemos bebido juntas no cabe ni en la bodega de la reina borracha.*®

En otra ocasion, Mel se pone celoso™ en lugar de — en la version catalana-

158

ponerse calenta™, tal y como pretendia el personaje protagonista. Ante tamafa

148 Ambas citas en p.22.

149 p22

1505 16. El subrayado es mio.

315.16. El subrayado es mio.

152 pp.21, 31y 131.

153 Mel explica chistes muy divertidos (p.21). “Cuando Cor es Mel, es un canalla. Cuando Mel es Cor, es
una bellisima persona que, a veces, finge ser muda.” (p.31).

154 p.31.

135 «Cor 0 Mel se descubrié en una mesa arrinconada del casino y decidié ser la misma persona. Mel es la
voz de Cor y Cor es el cuerpo de Mel. Podria parecer un juego de palabras. Pero los que conocemos a Mel
0 a Cor sabemos que el misterio de la santa dualidad no es una quimera.”(p.31).

156 n.22. El subrayado es mio. En la version catalana (p.18) hay otra marca de género en un pronombre:
“Me’l trobaré més tard”.

157 p45

158 .42 de la version catalana. En castellano (p.46) el adjetivo vuelve a ser indeterminado en cuanto al
sexo, “bien caliente”.
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confusidn, no es de extrafiar que el personaje protagonista advierta que, en el caso de
Mel, cualquier descripcion serfa inatil**®.

En definitiva, Mel y Cor son dos personalidades distintas, masculina la primera
y femenina la segunda, encerradas en el mismo cuerpo. Ambas personalidades se
repartiran el espacio y el tiempo sin conflicto aparente: por las mafianas, Cor trabaja en
su estanco, y por las tardes Mel juega en el casino a las cartas*®. Las habilidades de Mel
como matematico perviven en Cor, de modo que su habilidad con los numeros hace
que las cuentas del estanco se lleven a la perfeccion'®. A pesar de esa mezcla de
géneros, tanto Mel como Cor no aceptan ser la misma persona ante el personaje
protagonista e incluso afirman que no se conocen (Mel a Cor, o Cor a Mel)*®. Incluso
en el momento de su aparicién o “nacimiento” en Mel, Cor afirma no conocer al
personaje protagonista™®® .

El nacimiento de Cor se produce de forma “natural”, como una reaccion
espontanea de la mente de Mel, un fendbmeno que sucede de repente y sin aviso:

Aln recuerdo el dia en el que, en el Casino, Mel descubrio a Cor. De repente
callg, dejo las cartas sobre la mesa y me miréd como si nunca antes me hubiese
visto.

- Perdon, ¢me podria decir la hora?-me espeto6 sin més.

Me rei con sorpresa. Hacia dias que no estaba para bromas. La miré a los 0jos
mientras bebia un sorbo de vino.

- ¢ Tiene hora, sefiora? — repitid con insistencia.

- Oye, Mel,no hace mucho que hemos llegado. Seran las seis 0 asi — continuaba
mirando su cara transformada.

- ¢Por qué me llama Mel?

159 pSl

160 5 31. Podriamos encontrar un antecedente de Mel en Villanelle, un personaje de La pasion, de Jeanette
WINTERSON (Columna, Barcelona, 1988). Como Mel, Villanelle trabaja en un casino repartiendo cartas
o tirando los dados desde los dieciocho afios (La pasion, pp.68 y 69). Como Mel, se disfraza de hombre
al atardecer (ibid.p.79): “anava vestida de noi perqué allo era el que els visitants volien veure. Era part del
joc, intentant descobrir quin sexe s’amagava darrere els pantalons estrets i I’extravagant crema facial”
(p.70). Disfruta confundiendo a los clientes del casino (ibid.p.71) y ,aunque como el personaje
protagonista de Melalcor, afirma que busca el placer y rechaza el amor (ibid.p.76) acaba enamorandose
perdidamente de otra mujer. Refiriéndose a Villanelle con palabras perfectamente aplicables a Mel,
afirma Meri TORRAS que “transvestir-se pressuposa desafiar amb premeditacio el sistema de referéncia
de generes, implica passejar-se per la cada vegada més gruixuda linia fronterera, alla on resideixen els
éssers que la “chicana” Gloria Anzaldua va (auto)anomenar “atravesados”: aquelles persones que aposten
pel que és prohibit. La mascarada més hiperbolica i estrafeta de les “drag queens” o els rols
excessivament tipificats de les “butch/femme” poden ser entesos com diverses estrategies que apunten
cap a aquesta mateixa direccio: la mobilitat sexual; dit d’una altra manera, pretenen mostrar com la
feminitat i la masculinitat sén constructes culturals i politics.” (“Els altres camins de la seduccié: I’espai
narratiu del desig lesbia (o per qué no li havia de permetre només els genolls)”, en CARABI, Angels y
SEGARRA, Marta (eds.): Belleza escrita en femenino, Col.Mujeres y Literatura, Universitat de
Barcelona, Barcelona, 1998, p.206)

161 p31

162 p31

163 p32
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Se levanto de golpe, apoy6 las manos un momento en el respaldo de la silla
como si se hubiera mareado, y a continuacidn, sin decir esta boca es mia, salié
alacalle (...)

- Me llamo Cor, imbécil

Sin embargo, en otra ocasion parece que la creacion de Cor obedezca a una
accion meditada y voluntaria: asi, como consecuencia del despecho por el abandono de
que ha sido objeto, Mel renunciaria a su esencia méas intima (Mel misma) para
transformarse en un personaje (Cor) que le ayude a soportar la dureza del mundo real,
un mundo en el que el/ la protagonista renuncia a amarla'®®. Curiosamente la miel es
simbolo de creacion, de elaboracion y de transformacion, segun el Diccionario de
simbolos de Cirlot: por eso Mel puede transformarse en Cor.

El personaje protagonista se refiere a él (o ella) siempre como Mel, en parte por
costumbre y en parte porgue no acaba de comprender o de aceptar la existencia de Cor.
Los sefiores Savalt, en cambio, siempre la llaman Cor, porque prefieren que el cuerpo
sexuado que se llamaba “Mel” tenga esta personalidad, este género femenino. En
cambio, Mel es el nombre que prefiere el personaje protagonista, y que designa una
personalidad y un género masculinos™®. Es este Gltimo el que acabaré prevaleciendo.

Hasta aqui sabemos que hay dos personalidades, masculina (Mel) y femenina
(Cor). La persona que las sustenta, sin embargo, no parece vestir de modo andrégino,
sino claramente femenino: en el viaje que hicieron con el personaje protagonista a Paris,
Mel estaba preciosa. Llevaba una camiseta roja con un estampado hecho de
logaritmos, y una falda muy corta, negra, cefiida. Tenia las piernas perfectas'®’. Sin
embargo, la falda no es un dato determinante si tenemos en cuenta que Mel puede ser
bien mujer, bien un travestido o un transexual. El enigma continta en pie.

Mel es pasiva frente al personaje protagonista y muestra respecto a el/ella una
entrega y una sumision absolutas'®®, pero ya hemos visto que las oposiciones

masculino-femenino no son siempre fiables™.

164 p.32.

165 «“Ahora empezaba a plantearse la posibilidad de interpretar un personaje. O incluso dos. Era incapaz de
resistir tanta realidad” (p.100).

186 Cuando se percata de que Mel le sigue en coche, se enfada y se refiere a ella como el “canalla” de Mel
(p.131).

167 p63

188 Ya hemos visto como se arrodilla frente a él/ella y, abrazandole las piernas con fuerza, le suplica que
la ame, que la tome de una vez (vid.supra p.305).

189 |_a relacion entre el personaje protagonista y Mel/Cor parece repetir esquemas de comportamiento
heterosexuales y/o la relacién Iéshica conocida como butch-femm “que tan de moda estuvieron en
Estados Unidos hacia los afios setenta y que,aqui, debido a la actual preferencia por lo ambivalente o por
la androginia, representan un nimero minoritario” (VINUALES,Olga: op.cit. p.117). Las opiniones de
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En un momento dado, sin embargo, aparece un dato fisico, anatémico, que
parece demostrar que el sexo de Mel es de mujer: en una ocasion, Mel toma la mano del
personaje protagonista y se la pone sobre uno de sus pechos (no “el pecho”, expresién

neutra, aplicada a un cuerpo masculino, sino “uno” de los dos pechos de una mujer)*” .

Esta sospecha queda confirmada cuando, méas adelante, la madre del personaje
protagonista afirme que Mel es mujer, pero que a veces se “disfraza” de hombre™. Su
apariencia  “masculina”, en este sentido, la aleja de la tipica imagen femm.
Precisamente, que en ocasiones Mel se disfrace de hombre y actle como tal podria ser
una sefial externa de su lesbianismo.

Que Mel decida en un determinado momento dejar de vestirse siempre como un
hombre (su esencia auténtica), indicaria que renuncia a luchar y a romper los canones de
la “buena gente” de Santa Canar dels Montons para autodestruirse emocionalmente:
sacrifica su auténtico yo en aras de la adaptacién al sistema. De haber contraido
matrimonio con el Primogénito, Mel hubiera desaparecido completamente y en su lugar
habria aparecido una mujer (Cor) que hubiera actuado siempre conforme a lo que se
espera de una mujer tradicional. Por eso hace ver que es muda: porque la Mel interior
muere, pierde su voz, cuando Cor sale a la luz. El caracter extrovertido de Mel
desaparece en esa nueva existencia inauténtica, donde no le es posible reir. Tal vez el
hecho de tranformarse en Cor sea el Unico modo de “castigar” al personaje
protagonista y hacerle ver que debe seguir su corazén para vivir de verdad.

Que los padres del personaje protagonista, muy conservadores, acepten que Mel
se case con su hijo, el Primogénito, es la prueba definitiva de que Mel es mujer.

Ademas, que éste pretenda tener muchos hijos con ella'"

indica que Mel tampoco es un
travestido o un transexual. Por tanto, si en la cita que comentdbamos antes Mel lleva

una falda, es que es realmente mujer. Ademas, los sefiores Savalt jamas permitirian la

los antropologos y estudiosos de la realidad homosexual contrastan a veces con las de las personas de
tendencia homosexual, como lo constata Olga VINUALES en Identidades Iésbicas (p.95): por un lado, la
mayoria de las lesbianas a las que pregunta sobre el tema opinan que “a pesar de las apariencias y de las
declaraciones de principios, se reproducen roles.” Sin embargo, la misma autora indica que “la creencia
popular de que en una relacién de pareja lésbica una es masculina y asume el rol de marido, y otra es
femenina y asume el rol de esposa, ha sido ampliamente contestada y refutada por diversos estudios
realizados en Estados Unidos. Autores como Buunk y Van Driel (1989) y Weston(1991) afirman que la
relacion de pareja gay-lésbica tiende a ser igualitaria, ya que al estar compuesta por dos personas de un
mismo sexo no puede reproducir, de la misma forma que una pareja heterosexual, las expectativas
culturales asociadas a los roles de género. Esta tendencia a la igualdad se expresa, seguin estos autores, en
un claro rechazo por parte de las lesbianas a reproducir la division de las tareas domésticas que
caracteriza a la mayoria de relaciones heterosexuales” (ibid. p.152).

170 p.78.

115104,
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celebracion de un matrimonio que no fuera estrictamente tradicional, y méas si tenemos
en cuenta, como veremos, la presion a la que someten a su hijo (o hija), el personaje
protagonista, para que siga el tipo de sexualidad hegemonica: la heterosexual.

Conocemos el sexo de Mel, pero aun queda la incdgnita de cudl es el sexo del
personaje protagonista. Sin embargo, hay una solucién al rompecabezas. Como en
Melalcor, la clave consiste en encontrar la Pregunta adecuada. Sabemos que la relacion
entre el personaje protagonista y Mel/Cor es rechazada por los sefiores Savalt (los
padres del personaje protagonista), y que éstos han llegado hasta el punto de ofrecerle a
su hijo (o hija) la posibilidad de tener el control absoluto de la empresa familiar a
cambio de un mayor distanciamiento de Mel. Interesa, sobre todo, que no se produzca
contacto sexual entre ellos (o ellas). Los padres del personaje protagonista han
propiciado, por el contrario, el compromiso entre Mel/Cor y su hijo, el Primogénito
(hermano del personaje protagonista). En este caso, curiosamente, no tienen ningun
inconveniente en que ambos (el Primogénito y Mel) tengan contacto fisico, tal y como
lo insintia el prometido ante el personaje protagonista'’®...

La causa por la que la union entre Mel y el personaje protagonista no debe
producirse estad lejos de todo interés econdmico; lo demuestra el hecho que el
matrimonio entre Mel/Cor y el Primogénito de los Savalt es tan desigual
econdémicamente (Mel trabaja en un estanco, el Primogeénito es duefio de una empresa)
como lo hubiera sido con su hermano (o hermana), el personaje protagonista.

Y por ultimo: los habitantes de Santa Canar dels Montons creen desde hace
tiempo que Mel y el personaje protagonista acabaran unidos sentimentalmente, pero
éste ultimo (o esta ultima) es muy consciente de que, si hubieran iniciado una relacién
amorosa, el pueblo entero nos habria marginado por hacerlo™.

Y entonces nos viene a la mente la Pregunta: ;por qué hay esa oposicion a una
relacion amorosa entre el personaje protagonista y Mel/Cor? Santa Canar dels Montons
es un pueblo fuertemente conservador en materia de moral y buenas costumbres, que no
hubiera aceptado una union diferente a la “tradicional”, esto es, la heterosexual

reproductiva. El sr. Savalt y sus secuaces'’®, precisamente, aparecen en la novela como

172
p.140.

173 “De paso, le haré una visita a Cor. Hace horas que no la veo. Y mas horas alin — me mira a los ojos-
que no la toco. Se pone a reir y se va.” (p.140). El Primogénito le devuelve asi la “pelota” a su
cordialmente odiado hermano (u odiada hermana). Recordemos que el personaje protagonista se jactaba
de satisfacer a las ex amantes de su hermano, y de hacerlo mucho mejor que él ( vid. supra pp. 306-307).
174

37.
175 SZS
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los maximos defensores de esta mentalidad ultraconservadora, hasta el extremo de
llegar a la violencia si es necesario, como lo testimonia lo sucedido con Robert y
Casilda. Imaginemos el disgusto de la familia Savalt si descubrieran que uno de sus
vastagos practica precisamente el pecado nefando contra el que luchan en el pueblo...

¢Por qué hubieran sido marginados (o marginadas) Mel y el personaje
protagonista en un ambiente de estas caracteristicas de no ser por el miedo y la repulsa
que les provocaria asistir al nacimiento y desarrollo de una relacion entre dos personas
del mismo sexo? Lo que preocupa a los sefiores Savalt, lo que les asusta tanto (y de ahi
el desesperado recurso a la cesion de la empresa) es la inmoralidad, la aberracion, el
escandalo que hubiera supuesto una relacion entre ambos (0 ambas). Y si la relacién
entre Mel y el personaje protagonista es de caracter homosexual, entonces el sexo del
personaje protagonista debera coincidir con el de Mel, esto es, sexo femenino.

Argumentalmente lo que acabamos de decir se sostiene. Pero Melalcor no fue
escrita para dejarse dominar por la critica... Algo nos dice que la ambigtiedad del sexo
del personaje protagonista queda todavia en pie, cosa que, en efecto, sucede si tenemos
en cuenta los fragmentos que citdbamos antes'’® en los cuales el sexo de (hasta ahora)
“la” protagonista era indudablemente masculino. En definitiva: como afirma Jodi
Llavina en su articulo “Flavia Company:amor, dolor y humor negro”,

No hay posibilidad de saber, al fin, si la pareja que va labrandose el fracaso a
lo largo del libro tiene una composicion heterosexual u homosexual. La leccion
de Company esta clara: qué mas da. Lo importante, lo verdaderamente tragico,
es la capacidad del ser humano para autodestruirse, aun antes de haber
agotado su esperanza de vida. Que el dolor - viene a decirnos Flavia- es
hermafrodita y la consternacién pongamos que unisex.

¢, A qué se debe este esfuerzo por mantener un posible sexo doble del personaje
protagonista? Apuntaremos varias posibles respuestas. En primer lugar, cabe la
posibilidad de que la autora haya pensado en el protagonista como en un hermafrodita
que se ve forzado a elegir un sexo “verdadero”, del mismo modo en que se vio
forzado a ello Herculine Barbin, un hermafrodita francés del siglo XIX "8, Herculine
fue declarado oficialmente “hombre” porque sus genitales parecian masculinos (podia
eyacular y tener erecciones; en cambio, su vagina era un cul-de-sac, como se dice en el

179

informe de la autopsia™ ™) y porque su deseo se dirigia a las mujeres, como lo prueba su

76 v/id. supra pp. 306-308.
177

.6.
1% FOUCAULT, Michel (ed): Herculine Barbin, llamada Alexina B., Editorial Revolucién, Madrid 1985.
179 H
Ibid.p.145.
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relacion con una tal Sara. Herculine vivio prisionera de su sexo (masculino y femenino)
y su género (femenino). Como mujer, tenia prohibido amar a otras mujeres, pero
tampoco la hubiera querido por esposa ningin hombre. Su tragica vida testimonia la
inoperancia de nuestro rigido sistema binario de diferenciacion sexual. En el caso del
personaje protagonista de Melalcor, podriamos encontrarnos con un hermafrodita que
fuera oficialmente “mujer”, de manera que su amor por Mel fuera imposible, como lo
era el de Herculine con Sara. Tanto Mel (personaje de ficcion) como Sara (mujer real)
son decididas y valientes: saben que su deseo es prohibido y contrario a lo que marcan
las costumbres y la fe, pero su amor les da la fuerza para salir adelante. Sus amantes, sin
embargo, no estdn a su altura: ambas son injustamente rechazadas por ellos/as.
Herculine ansia viajar a Paris y convertirse en un hombre de verdad, cuando lo que
deberia haber hecho es permanecer junto a Sara y casarse con ella; por su parte, el
personaje protagonista de Melalcor, movido por su codicia, renuncia a Mel cuando
deberia haberse entregado al amor con ella y por ella.

Esto en primer lugar. En segundo lugar, el personaje protagonista podria no ser
un hermafrodita real (fisicamente) sino simbdlico. De este modo Melalcor no se
limitaria a ser una “novela lesbiana”, sino mas amplia, “homosexual” en todo caso'®°,
pues su personaje principal simbolizaria al mundo gay en su conjunto, sea cual sea su
sexo. El sexo, per se, no determina nada en Melalcor: lo que importa es la presion social

a la que ambos, hombres y mujeres homosexuales, estdn sometidos. Tanto unos como

180 Tenemos en cuenta que, como muy bien apunta Eulalia LLEDO en sus “Apunts sobre gaia literatura”
(en su ya citado estudio Dona finestrera. Escriptores com catedrals, pp.71-72) es harto complicado
determinar qué pueda ser eso que se llama “narrativa homosexual, gay o lesbiana: “Els Ilibres en qué
surten descrites, d'una manera o altra, relacions afectivo-sexuals entre persones homosexuals? O dit d'una
altra manera, la literatura que tracta, vingui d'on vingui, de practiques homosexuals o gaies? O,
restringint-ho només una miqueta, la que fan autores i autors de creacié sense distincié d'orientacio
sexual sobre aquestes practiques?(... ) La que fan escriptores i escriptors gais sobre la propia experiéncia?
O el que és gairebé igual, la que tracta en exclusiva de relacions afectives i sexuals entre persones del
mateix sexe escrites per autors o autores gaies? | aixi, mentre els primers interrogants l'ampliaven
incommensurablement, aquests dos Ultims la limiten tristament. La que milita a favor d'una alliberacid de
les relacions afectivo-sexuals entre les persones del mateix sexe? | aquest darrer encara la restringeix més
inexorablement i injustament. Aquests interrogants, i també I'Gltim punt de Cooper, ens acaren, a més, a
dues qlestions crucials i importantissimes; primer de tot: qué fem amb una gaia autora com, per exemple,
Ivy Compton-Burnett? Escriptora que, que jo sapiga, no ha parlat mai de la qliestio de cap de les maneres
en cap dels seus llibres, on la posem o la classifiguem? Com ha influit la seva gaia condicié en la seva
obra? Com ens posem a analitzar-la? En segon lloc: cal saber res de l'autora o de l'autor? de la seva
biografia? de qué va dir o no va dir? de qué va fer o no va fer?. Encara més, per entendre i calibrar, per
disfrutar i gaudir del text(...): cal saber res d'unes possibles gaies practiques sexuals de l'autora? Fins i tot,
cal saber res d'unes hipotétiques practiques sexuals?” En definitiva (ibid.p.71), “si tenim en consideracié
gue son casos comptats, especialment fins fa poc temps, perd encara ara, les i els artistes que fan explicita
la seva gaietat, aix0 ens portaria a la pregunta clau: qué deu ser la gaia literatura? la que fan les
escriptores i els escriptors gais en general? Aleshores la literatura gaia és practicament infinita i tan
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otros comparten una historia de marginalidad y rechazo. La lucha personal del personaje
protagonista contra los siglos de opresion®! que ahora pesan sobre sus hombros vendria
a representar, gracias a su doble sexo, la lucha de todos, homosexuales machos y
hembras, contra el orden que los maltrata y los excluye; el orden que les hace abjurar de
lo que son tanto en su conciencia como en sus relaciones con los demés. Por eso el
personaje protagonista de Melalcor no tiene nombre porque los tiene todos, masculinos
y femeninos. Se llama Alberto y se llama Lucia; se llama Eva y Juan, Pedroy Maria.

Que durante algin tiempo hayamos dudado del sexo de Mel reforzaria esta idea:
si Mel hubiera sido hombre y el personaje protagonista también, su historia hubiera sido
la misma, pero con una Primogénita en lugar de un Primogeénito. En este sentido, “ellos”
también pueden sentirse identificados con los personajes y la trama de la novela.

En tercer lugar, el personaje protagonista de Melalcor podria ser, en virtud de la
indeterminacion de su sexo, el sujeto lesbiano del que hablaba Monique Wittig : un ser
que esta por encima del sexo y del género. Segin Wittig, una leshiana no es ya una
mujer, porque los términos “hombre” y “mujer” sélo tienen sentido en una relacion de
oposicidn, una relacion heterosexual. La lesbiana vendria a ser un “tercer género”, una
categoria que pone en duda los conceptos tanto de género como de sexo sin decantarse
por ninguno™®.

También podriamos relacionar al personaje protagonista de Melalcor con otro
sujeto parecido al de Monique Wittig: el sujeto bisexual no funcional del que habla

Heléne Cixous en La risa de la Medusa. En este conocido estudio, la autora distingue

dos bisexualidades, dos maneras opuestas de pensar la posibilidad y la préactica
de la bisexualidad:

1) La bisexualidad como fantasia de un ser total que sustituye el miedo a la
castracion, y oculta la diferencia sexual en la medida en que se experimenta
como marca de una separacion mitica, indicio de una separacion peligrosa
y dolorosa. Es el Hermafrodita de Ovidio, menos bisexual que asexuado,

diversificada que la resposta que comporta la pregunta no serveix com a categoria de classificacid
(encara que n'és una possibilitat).”

8V/INUALES, Olga: op.cit. p.11: “;qué tienen en comin las mujeres? Nada, salvo la historia de su
opresion. La opresion a las mujeres es multiforme: sutil y sofisticada a veces, y en otros casos evidente.
Pero es una opresion que empapa todo el tejido social. Las mujeres son diversas. No es lo mismo ser
blanca que negra, paya o gitana. No es igual ser rica que pobre, empresaria u obrera. Pero ser mujer
marca. Y sobre esa base se ha construido el feminismo como movimiento social. De igual modo, las
mujeres leshianas tienen muy poco en comun. Las hay ricas, pobres, simpaticas, absurdas, egoistas y
solidarias. Son tan plurales y diversas como el resto de las mujeres; son tan distintas entre si como el
resto de las personas. Pero si tienen algo en comun: la historia de su opresién.”

182 Citada por BUTLER , Judith: op.cit. pp.112-113.
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compuesto no de dos géneros, sino de dos mitades. Fantasia, pues, de
unidad. Dos en uno, y ni siquiera dos.

2) A esta bisexualidad fusional, eliminadora, que quiere conjurar la castracion,
opongo la otra bisexualidad, aquella en la que cada sujeto no encerrado en
el falso teatro de la representacion falocéntrica, instituye su universo
erotico. Bisexualidad, es decir, localizacion en si, individualmente, de la
presencia, diversamente manifiesta e insistente segin cada uno o una, de dos
sexos, no exclusion de la diferencia ni de un sexo, y a partir de este
“permiso” otorgado, multiplicacion de los efectos de inscripcion del deseo

en todas las partes de mi cuerpo y del otro cuerpo™®.

El primero corresponderia de hecho a la definicion de “androgino”, mientras que

el segundo, derivado de él, serfa plenamente hermafrodita®*.

El protagonista de
Seraphita (Balzac) nos serviria como modelo del primer tipo, ya que aquel ser de
ambigua belleza y nombre doble'®® del que hablabamos en el apartado “Una tradicion
para Melalcor” no se ha entregado jamas a nadie, ni en cuerpo ni en alma, y no parece
sentir ningin deseo fisico ni hacia los hombres ni hacia las mujeres'®. En realidad,
Serafitus/Serafita es, como su nombre indica, un angel caido (serafin) que so6lo aspira a

unirse con Dios y acaba muriendo de afioranza por lo celeste®®; su corazén sélo

183 pp.45-46.

184 Philis RACKIN explica el paso de un tipo de andrégino a otro en su articulo “Androgyny, Mimesis,
and the Marriage of the Boy Heroine on the English Renaissance Stage” (p.114): “the idealized image of
the androgyne — supported by Neoplatonic, alchemical, and biblical traditions- appeared frequently in the
literature of the sixteenth century (Keach). Increasingly, however, the high Renaissance image of the
androgyne as a symbol of prelapsarian or mystical perfection was replaced by the satirical portrait of the
hermaphrodite, a medical monstruosity or social misfit, an image of perversion or abnormality. The
spiritualized conception of the supernatural androgyne gave way to a more limited version, confined
within the social and natural worlds of ordinary life, which produced the image of the unnatural
hermaphrodite.” Estrella DE DIEGO indica que existe una “confusion de términos como androginia,
hermafroditismo y homosexualidad.” (op.cit.p.34. Vid.ibid. p.37) Estas etiquetas se confunden también
con la bisexualidad y el travestismo (ibid. p.39). Para las definiciones de androginia y hermafroditismo,
bien considerandolos sindnimos, bien diferenciandolos, vid.ibid. pp.36 y 39). Para las diferencias en la
plasmacién iconografica de andrdginos y hermafroditas, vid. ibid.p.41).

185 El narador y los personajes le dan nombre (Serafitus/Serafita), pero en realidad no fue bautizado/a y no
tiene nombre concreto (p.84); tampoco sabemos el nombre del personaje protagonista de Melalcor.

186 A Minna le dice con tristeza (pp.27-28) que “no sabria ser tu compariero”; él/ella aspira a un amor més
alto, el amor de Dios. A Wilfrifd tampoco le da esperanza alguna: “usted sabe perfectamente que no
puedo ser suya” (p.39). Les dice a ambos que los dos “son como un hermano o, si lo prefiere, una
hermana para mi.” (p.40). Incluso le pide a Wilfrid que se case con Minna (p.40). Hay una referencia a su
virginidad en p.86.

187 «gerafitus plegd la rodilla, apoy6 las manos en cruz sobre el pecho, y Minna cay6 de rodillas llorando.
Permanecieron asi durante algunos instantes. La aureola azul que se agitaba en el cielo por encima de sus
cabezas tendi6 a agrandarse, y rayos luminosos los envolvieron sin que pudiesen darse cuenta.” (p.29).
Minna define a Serafitus como “El Genio de la Plegaria” (p.55), y Wilfrid le responde: “jAh! Es cierto
(...) Ella no tiene nada en comln con las criaturas que se agitan en los agujeros de este globo.” (p.55).
Tras hablar con Wilfrid de la superioridad del amor eterno, “Serafita se puso de pie, y asi permanecio, la
cabeza suavemente inclinada, los cabellos revueltos, en la postura aérea que todos los pintores sublimes
han dado a los Mensajeros de lo alto.” (p.43). Serafita es una criatura humana elegida por Dios desde el
momento de su concepcion para convertirse en angel . Ella es Amor y Sabiduria: de ahi esa mezcla de
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pertenece a Dios, su auténtica pasion, su “prometida”*®. El Gnico mundo en el que
podra ser feliz es aquel en el que la etiqueta de sexo o género no existe: en el cielo todo
es homogéneo®®.

El personaje protagonista de Melalcor, en cambio, se inscribe en el segundo
apartado, ya que no es en modo alguno asexuado sino sexual. No hay ninguna referencia
en las paginas de Melalcor a elementos miticos (cristianizados o0 no), relacionados con

190

el hermafrodita o androgino asexuado En cambio, si encontramos en el

hombre y mujer (pp. 72 y 73). Por eso, también, en un largo discurso filoséfico dedicado primero a la
sabiduria o ciencia habla “con voz de hombre” y después, al iniciar otro discurso sobre el amor (y/o la
fe), “continud Serafita con su voz de Mujer, dado que el Hombre terminaba de hablar”(p.84). Sus padres
ya eran angeles en la tierra ( p.84). El nacimiento de Serafitus/a modifico las estaciones del afio y las hizo
més agradables (p.85). Desde que naci6, su mirada denotaba inteligencia (p.85). No aprende, sino que
recuerda lo que ya sabe (influencia claramente platénica, p.29); por ejemplo, es capaz de hablar arabe,
una lengua que nadie le ha ensefiado (p.105). Se ha pasado toda su vida en estado de contemplacién
mistica (p.86). Otro personaje, Becker, confiesa: “empiezo a creer que en realidad se trata de un espiritu
oculto bajo una forma humana” (p.141). Su amor por el Cielo lo/la lleva a enfermar y morir (p.158).

188 En p.141 Serafitus/a afirma que no puede amar a nadie porque ya “tengo mi prometida”, esto es, se ha
prometido a Dios, designado también en las pp. 158-159 como si se tratara de un ser femenino.

189 n.176. Serafitus/a se siente en nuestro mundo como un ser desterrado o exiliado del cielo. Es
totalmente espiritu (p.30), lejos de la tierra pero adn fuera del cielo, un proscrito, un monstruo (p.31).
Confiesa a Minna que se siente solo en el mundo, ya que no puede encontrar aqui un espiritu como el
suyo (p.31). Se arrepiente incluso, explicitamente, de haber bajado del cielo (“He estado siempre
equivocada al poner los pies en esta tierra de ustedes”, p.38).

1% E5 conocida la idea de que Dios es andrégino, tanto en el momento de la Creacion, donde se refiere a
si mismo como “nosotros” (aunque podria referirse a las tres personas en una), como en el momento de su
venida al mundo (Cristo). Se trata de creencias que provienen de la alquimia (recordemos la figura del
Rebis), los cabalistas y los gnésticos, entre otros (Vid. ELIADE, Mircea: Mefistofeles y el andrégino,
Guadarrama, Col. Punto Omega, Madrid, 1969, pp. 128 y 130), DE DIEGO, Estrella: op.cit. pp.25-26,
CAMPBELL, Joseph: op.cit. pp.142 y 143). Los dioses son hermafroditas en tanto que el poder creativo y
a la vez destructivo que poseen los convierte en un claro ejemplo de cointidentia oppositorum -la
Totalidad, la Perfeccion, en definitiva- conceptos que el hermafrodita representa a la perfeccion, segin
JUNG, quien afirma que el Hermafrodita es “un arquetipo del inconsciente colectivo que se enraiza con el
Absoluto y que aparece en el ser humano como sentido innato de la Unidad Césmica — lo que era antes de
la separacidn, en la que todo estd y nada falta.” (citado por DE DIEGO, Estrella: op.cit. p.28). También
opinan asi Mircea ELIADE en Mefistofeles y el andrdgino (p.101) y en Rites and symbols of initiation
(The Mysteries of Birth and Rebirth) (p.26), JCAMPBELL (op.cit.p.142) y Joseph HENDERSON y
Maud OAKES en su estudio The wisdom of the serpent (The Myths of Death, Rebirth, and Resurrection):
estos dos ultimos consideran que (op.cit.p.28): “there was apparently a primordial state of being before
hierogamy denoted by a single complete androgynous divinity or original oneness of being
(Urmonotheismus) which corresponds to the cultures and religions of the food-gathering peoples
(represented today in the oldest Australians, the Pygmies, the Fuegians”. ELIADE y CAMPBELL citan
algunos ritos de iniciacién australianos, como los de los Arunta o los Karadjeri donde, ademas de la tipica
circuncision de estos ritos, se realiza una subincisién de manera que los nifios o adolescentes adquieren
otro sexo, el femenino. Esto se encuentra en relacion, segln los estudios de Winthuis, con la idea de
“totalidad divina”. (ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation, pp.25 y 26; CAMPBELL, J.:
op.cit.p.144). Eliade también hace referencia a ritos de iniciacion en algunas tribus de Africa donde el
novicio se viste con ropas de mujer, y otras tribus donde las novicias se visten con ropa de hombre.
Incluso el hecho de mantener desnudo al adolescente que se somete al rito de iniciacioén podria simbolizar
su estado asexual, andrégino (ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation, p.26). Los pueblos
primitivos consideran que los adolescentes sometidos a ritos de iniciacidn alcanzan su nuevo status en el
mundo (convertirse en “hombres” o en “mujeres”) mucho mas facilmente si antes han sido una
“totalidad”, esto es, hombre y mujer a la vez. (ibid. p.26). ELIADE también nos recuerda en su estudio
Mefistofeles y el andrégino que hay restos de cultos a diosas barbudas, dioses con pechos, e incluso
dioses que durante un afio eran masculinos y al siguiente femeninos (pp.137 a 145).
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comportamiento del personaje protagonista una manifestacion clara de la fuerza del
placer y del deseo caracteristica de la degradacion de la imagen del
androgino/hermafrodita propia del decadentismo inglés y francés:

Cuando el espiritu ya no es capaz de percibir la significacion metafisica de un
simbolo, éste es entendido en niveles cada vez mas groseros. Para los escritores
decadentes, el andrégino significa Unicamente un hermafrodita en el cual los
dos sexos coexisten anatomica y fisiologicamente. Ya no se trata de una plenitud
debida a la fusibn de ambos sexos, sino de una superabundancia de
posibilidades erdticas. No es percibido como la aparicién de un nuevo tipo de
humanidad, en el cual la fusién de ambos sexos habria producido una nueva

conciencia, apolar, sino como una supuesta perfeccion sensual como resultado

de la presencia activa de los dos sexos'*.

Se refiera 0 no al sujeto lesbiano de Monique Wittig o al sujeto bisexual no
funcional de Hélene Cixous, ya sea un hermafrodita fisico o simbdlico, el personaje
protagonista de Melalcor vendria a ser la clave de un juego con el lector, un juego
destinado a hacerle comprender que la identificacion entre sexo, género e identidad
sexual no es solo falsa sino también perniciosa.

El personaje protagonista de Melalcor es un ser en busca de su identidad. Y ello
pasa, en buena medida, por determinar su identidad sexual. Le resulta dificil encontrarla
porgue es consciente de que, de hecho, carece de identidad dentro del sistema, a no ser
como “enfermo/a”. Ha sido anulado/a por ser quien es, por ser lo que es, desde antes de
nacer. Aceptar el trato de su padre es un intento de ser “normal”, de parecerse al “padre”
(de formar parte del orden del patriarcado, en definitiva) pero ese intento fracasa porque
va contra su propia naturaleza.

Tras leer esta novela de Flavia Company aprendemos que el personaje
protagonista de Melalcor no es el Unico que “no tiene” sexo: nosotros tampoco lo
tenemos, aunque creamos que es asi. Un ser humano esta formado por una infinidad de
elementos de los que el sexo o la orientacidn sexual no son sino una parte. EI personaje
protagonista de Melalcor estd, tras la catarsis final de la novela, por encima de sexo y
género. Como deberiamos estarlo todos. Lo Unico que realmente importa, lo que
realmente esta en juego en Melalcor, es saber en qué consiste (0 en qué NO consiste) la

identidad de un ser humano. No somos nuestro sexo'*? o nuestra opcién sexual'®,

191 H

Ibid. p.126.
192 Tal y como se plantea FOUCAULT en su introduccion a la tragica vida del hermafrodita Herculine
Barbin, “;Verdaderamente tenemos necesidad de un sexo verdadero? (p.11). Melalcor es, entre muchas
otras cosas, un intento de dar respuesta a esta pregunta.
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Somos mucho més que eso, y deberiamos empezar a abrir 10s o0jos. Por eso la autora nos
confunde: para des-confundirnos después. Nuestro cuerpo artificialmente sexuado y
artificialmente “generado” perturba nuestra vision de nosotros mismos, y es esa vision
la que debemos recuperar para crecer. Sélo asi podremos vivir una existencia
completamente libre'®*.

Hasta aqui, el comentario sobre la primera “carcel” interior que debe superar el
personaje protagonista de Melalcor : la imposicién de un sexo y un género desde el
momento de nacer. Pero hay otras. Aumentan de tamafio como los circulos que dibuja
una piedra al caer en un estanque. Trataremos ahora de la carcel familiar. Despues, y
como derivada de la anterior, la carcel de la Gran Culpa. Por ultimo, como circulo mas

exterior, la carcel-pueblo: Santa Canar dels Montons.

3. LA FUERZA CREADORA Y LA INSTITUCION FAMILIAR®

3.1. Una familia feliz

Destruid, pisotead, con tanta rapidez como ella [la ardiente
Eugenia], todos los preceptos ridiculos inculcados por imbéciles
padres. (Marqués de Sade, La filosofia en el tocador, p.19)

La familia moldea al individuo, ya que éste nace y se desarrolla en su seno. El
conjunto de saberes que cada generacion transmite a la siguiente tiene lugar en el seno
del ndcleo familiar. En Melalcor, el canal de transmision viene simbolizado por el
padre, quien instruye al personaje protagonista sobre el objeto al que han de dirigirse
sus deseos: hacia el sexo opuesto o, lo que es lo mismo, hacia la practica de la
heterosexualidad. Segun una narracion de corte mitico que le explica en varias
ocasiones, una Fuerza Creadora vengativa, perfeccionista y obsesiva’® ordené a los

hombres que no mantuvieran relaciones sexuales de manera distinta a la que El habia

193 «1t js clear that in modern western society, one’s sexual orientation is a very important part of one’s
identity.(...) People are encouraged to see themselves in terms of their sexuality, which is interpreted as
the core of the self.” (CAPLAN, Pat: “Introduction”, en Id.(ed.): The cultural construction of sexuality ,
p.2).

19% Como indica Mircea ELIADE en Mefist6feles y el andrégino (p.153), “el no estar ya condicionado por
parejas de opuestos equivale (...) a la libertad absoluta, a la perfecta espontaneidad”.

195 «Institucién caduca” e “institucion familiar” son sindnimas.

196 p37
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dispuesto: una “manera” que podria coincidir perfectamente con el sistema reproductivo
heterosexual*®’. Pero los hombres desobedecieron su mandato, y como consecuencia
fueron castigados. La Gran Culpa pesa desde entonces sobre ellos. La Gran Culpa es el
peso que tortura la conciencia del ser humano siempre que éste no haya obrado segun
los dictados de esa Gran Fuerza Creadora™®: matar al Primogénito, por ejemplo, hubiera
supuesto para el personaje protagonista aumentar su carga de Gran Culpa'®®. Por eso los
seres humanos del presente procuran no volver a contrariar a su dios; esto es, ensefian a
sus hijos a no mezclarse de forma “inconveniente™®. En este sentido, la familia actla
como agente represor, puesto que algunos de sus miembros pueden experimentar
tendencias contrarias a las recomendadas por dios y, por tanto, deberan ocultar, silenciar
y reprimir esas tendencias®. Precisamente por esto

Los habitantes de Santa Canar dels Montons nunca le perdonarian a la Pobre
Chacha de la Gran Puta que se hubiese liado y establecido con la Gran Puta.
Nunca. Tenian ademéas el convencimiento de que la Fuerza Creadora se
encargaria de hacer desgraciadas a dichas personas, mediante el terrible

197 «A| principio de todo, cuando nuestro mundo comenz6 gracias al verbo divino, todo era, o bien blanco,
0 bien negro. La pureza de los blancos y de los negros era el orgullo de la Fuerza Creadora del universo
bicolor, y por esta razén, recomend6 (ordend) a sus habitantes que nunca se les pasara por la cabeza, bajo
ningun concepto, mezclar el blanco con el negro.” (p.36).
1% «gj hiciera balance [el/ la protagonista] veria que la Gran Culpa y el miedo a la Gran Culpa han pesado
mas que un piano o un leén.” (p.233). El antecedente de la critica a la Gran Culpa se encuentra en las
paginas finales de Ni td, ni yo, ni nadie, cuando se afirma que “qué lenguaje tan absurdo un castigo de
quién es un hecho y se acabd no se puede hablar siempre de premios y de castigos de cielos y de infiernos
cémo es posible que nos dejaramos engafiar durante tanto tiempo hasta donde Ilega nuestra necesidad de
sentir que al fin y al cabo no somos nosotros los que tomamos las decisiones sino que hay una voluntad
(ljgi;/ina que dirige nuestras vidas por caminos inescrutables sefior” (pp.152-153).

p. 187.
200 Melalcor es un claro ejemplo literario de que, como indica Oscar GUASCH, “la heterosexualidad es
un mito, un relato, una historia sagrada. Y se ajusta bien a las funciones sociales del mito: cumple con la
tarea de explicar el mundo. En este caso, el mundo del deseo y de los afectos. En tanto que mito, también
sirve para garantizar la estabilidad de las cosas; la heterosexualidad justifica un orden social intocable.
Intocable porque no se cuestiona ni tampoco se evalla; se acepta sin mas como se aceptan los mitos. La
heterosexualidad es el relato que nuestra sociedad emplea para explicar y entender el deseo. Es un
mythos: una narracion transmitida oralmente y mediante libros sagrados” (op.cit. pp.17-18). Aclaro que,
con el término “sagrados”, Oscar GUASCH no se refiere a la Biblia sino a obras de sexdlogos y
psic6logos eminentes que han tratado el tema. En el mismo sentido que Guasch, pero con una perspectiva
mas amplia, Marcelino C. PENUELAS nos recuerda que “el sofista Critias, discipulo de Socrates, viene a
decir que los dioses son inventados por los politicos inteligentes para ayudar a mantener el orden en el
mundo. O sea, que los mitos son “una mentira Util”. Y Aristételes, en su Metafisica, parece adherirse a
esta idea cuando dice que las tradiciones han sido transmitidas de los antepasados en forma de mitos; y
que en su tiempo han sido vestidas con adornos fabulosos con el objeto de convencer a la gente y ayudar
a la aplicacion de las leyes y otros intereses” (Mito, literatura y realidad, Gredos, Madrid, 1965, p.27).
201 Segin Wilhem REICH y su ensayo “Materialismo dialéctico y psicoanalisis”, “el término mediador
fundamental entre el individuo y la sociedad represora era la familia: producto de fuerzas econémicas
concretas, ésta creaba a través de la formacion de los nifios el tipo de estructura de caracter sobre el que se
apoyaba el orden politico y econdmico de la sociedad.” (citado por WEEKS, G.: El malestar de la
sexualidad, pp.264-265). REICH considera que la familia es una construccion social represiva e hipdcrita,
como lo es también la moral sexual de su época, dirigida a la procreacion. Por eso defiende el placer. En
su opinidn, cuando el objetivo sea el placer y no la reproduccién, la familia ya no sera represora, ni en lo
que se refiere al sexo ni en otros aspectos (citado por GUASCH, Oscar: op.cit. pp.78-79, n.94).
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imperio de la Gran Culpa; el imperio del blanco o negro. No tenian ni idea de

quiénes eran. Ellas ni siquiera conocian el nombre de la Gran Culpa.?®?

En principio el personaje protagonista hace suyo el legado del padre. Sin
embargo, cuando siente lo que Ilama aquella atraccion fatal por Mel*® empieza a
cuestionarse la validez de este relato mitico y comprende, no sin un profundo malestar,
que su naturaleza le lleva por caminos opuestos a los deseados por la Fuerza Creadora y
que, en consecuencia, sera castigado (o castigada) si los desobedece®®. Teniendo en
cuenta el tipo de “pacto” establecido entre el sr.Savalt y el personaje protagonista, es
obvio que la familia de éste es consciente de las tendencias de su hijo (o hija) y que no
las acepta. Ello ha de suponer un duro golpe para este personaje, especialmente si se
trata, como ya hemos apuntado, de una mujer. Olga Vifuales indica al respecto que las

lesbianas, en tanto que mujeres, no se liberan de esta presion. Se sienten compelidas a

202 n.35. Queda claro, por otra parte, que el imperio de la Gran Culpa sélo afecta a aquellos que creen en
ella. Quienes la ignoren o sean escépticos respecto a la existencia de la Fuerza Creadora son inmunes a
ella. Otro ejemplo de esto lo encontramos en la mujer anénima que entabla conversacion con Johnny Dos
Dados en Melalcor: “La Gran Culpa. Fechoria y castigo. Todavia nos lo creemos, ¢verdad? Lastima que
no sea cierto.”(p.128). Esta mujer an6nima es, en realidad, Lola, un personaje que habia aparecido en la
pagina 25 de Melalcor. Conoce bien al personaje protagonista, tiene las mismas opiniones sobre el sr.
Savalt y el dafio que su intolerancia y su caciquismo hacen al pueblo; posee una papeleria y, al abrirla,
suena la musica de Sinatra, la misma “banda sonora de la papeleria” a la que hace referencia el personaje
protagonista en la p.25, cuando est4 alli charlando con Lola.

203 p37

204 E| concepto de Gran Culpa y de Fuerza Creadora no tienen por qué coincidir exctamente con la fe
cristiana, como lo demuestra que, curiosamente, el personaje protagonista de Melalcor cree en la Gran
Culpa, pero no cree en Dios (“no cree en el amor. Ni en Dios, que viene a ser lo mismo, a pesar de que
Dios le parece un personaje interesante y polémico. Antiguo.”(p.21). De hecho, ninguno de los personajes
que aparecen en Melalcor tiene fe. Una amiga, Lola, afirma que tanto ella como su marido rezan, pero de
hecho se rezan a si mismos (jFeuerbach sigue vivo!) y no van nunca a misa (pp.26-27). Algo parecido
sucede en Saurios en el asfalto: ante una entusiasmada Rosi, que da gracias a Dios por haberle enviado un
hombre tan bien dotado en la cama como su adorado Ringo, éste le pregunta si acaso da gracias a Dios
por ser creyente, a lo que ella responde: “-No digas tonterias, carifio. ; Te parece que si creyera le hablaria
con semejante irreverencia?”’(p.221). Dios todopoderoso ha quedado reducido en esta pregunta a poco
mMAs que una expresion vacia de contenido.

El dnico miembro de la curia que aparece en Melalcor es el rector, y se dice de él que ha
censurado un articulo escrito por Lola en el que se defendia a Robert y Casilda (p.27). La Iglesia aparece,
pues, como el brazo derecho del sr. Savalt y sus secuaces, que intentan expulsar a las dos amantes del
pueblo. En Melalcor se distingue entre iglesia y fe, como lo demuestran estas palabras de Lola: “la iglesia
esta llena de gente sin fe”(p.27). Creer no es, en si mismo, negativo; los dogmas si lo son (p.27). En
definitiva, la Fuerza Creadora y la Iglesia parecen mas un sistema coercitivo (como lo es la sociedad
misma) que un sistema religioso concreto. Oscar GUASCH afirma en este sentido que “es poco razonable
atribuir al cristianismo la exclusiva de la condena de las sexualidades no ortodoxas. Boswell (1985)
plantea que,a lo largo del Bajo Imperio, todas las tradiciones filosoficas de la época manifiestan una
creciente intolerancia respecto al placer sexual y que, a menudo, es imposible distinguir los preceptos
éticos cristianos de los paganos. Un ejemplo al respecto son la virginidad y la castidad, que a lo largo de
los siglos 11l y IV se definen como estados recomendables y moralmente superiores (Rouselle 1989) y
que se encuentran en la base misma del desarrollo del monacato cristiano”(op.cit.p.46). Sea como fuere,
es mucho el dafio que un cristianismo mal entendido ha hecho durante siglos al colectivo homosexual.
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lograr mayor aceptacion de sus padres porque han sido educadas, en mayor medida
que los hombres, para valorar emocionalmente cualquier respuesta familiar?®.
Cargado (o cargada) con el peso de su Gran Culpa, dominado (o dominada) por
el miedo al rechazo social, el personaje protagonista de Melalcor se cierra al amor, a la
vida. No importa que Mel y él (o ella) se trasladen de lugar o incluso de época: la Gran
Culpa siempre estara entre ellos (0 ellas) porque la llevan grabada en su interior®®.
Subliman sus instintos por medio de las matematicas a pesar de saber que podrian, si
quisieran, dar rienda suelta a sus deseos?®’. EI amor que experimenta por el personaje
protagonista, sin embargo, hace que Mel pueda liberarse del peso de la Gran Culpa vy se
208

atreva a pedir para su cuerpo el placer que solo el personaje protagonista puede darle=™.

Sin embargo, ya hemos visto que este personaje ambiguo se caracteriza por su caracter

205 Op.cit. p.73. “La manera en que los demas nos definen en la interaccién social tiene profundas
repercusiones en la forma en que nosotros mismos nos definimos. Y aun cuando rechacemos las
definiciones ajenas, sus mensajes sociales siguen repercutiéndonos, aunque sélo sea por el rechazo, la
frustracion y la colera que nos producen” (ibid.p.107). EI choque entre lo que deseamos ser y lo que nos
obligan a ser provoca numerosos cuadros depresivos en la sociedad actual, no so6lo entre los
homosexuales o los “diferentes”, sino incluso entre los que practican la heterosexualidad: “Yo creo que
la depresion es un problema de equilibrio entre uno mismo y el entorno. Hay un desfase entre los valores
sociales y los individuales. La mayoria de las depresiones se desencadenan por problemas afectivos. Los
valores sociales nos dicen que hay que tener pareja estable, familia, hijos, fidelidad... - ;Y? — Todo eso
corresponde a un tiempo pasado, son modelos que a muchos se les han quedado estrechos. Debemos
plantearnos nuevas formulas que socialmente todavia no se han planteado.” (GIORDAN,André,
2eogtrevistado por La Vanguardia el domingo 16 de diciembre de 2001, p.11).
p.36

207'n.37. Mel y el personaje protagonista llevan la Gran Culpa dentro y por eso no pueden liberar sus
mentes y sus cuerpos en el viaje de fin de carrera a Paris. Los habitantes de Santa Canar dels Montons
habrian atribuido a la Gran Fuerza Destructiva (esto es, al Mal con mayusculas) el nacimiento de una
relacion amorosa con todas sus consecuencias entre Mel y el personaje protagonista (Melalcor, p.35).
2%pp.65 y 78. Mel también desea aprender filosofia en Paris porque, de este modo, aprenderian a
relativizar la Gran Culpa (p.64). Segun el Marqués DE SADE (La filosofia en el tocador, Valdemar
[Planeta maldito, Madrid, 2000, 22 ed., pp.172-173) la razén por la que muchos creen en Dios “ es que les
han asustado mucho; es que, cuando se tiene miedo, se cesa de razonar; es que, sobre todo, les han
recomendado desconfiar de su razén, y, cuando el cerebro esta turbado, se cree todo y no se analiza nada.
La ignorancia y el miedo, seguiréis diciéndoles, he ahi las dos bases de todas las religiones.(...) EI hombre
tiene miedo, tanto fisico como moral, en las tinieblas, el miedo se vuelve habitual en él y se convierte en
necesidad; creeria que le falta algo si no tuviera nada que esperar o que temer.”Cuando ya se ha
producido la ruptura entre ellos/as, Mel hace una visita a la Gran Puta y le comenta que “hay personas
[en clara referencia al/la protagonista] que est&n muy marcadas por los mandamientos de la Gran Fuerza
Creadora. Y la Gran Puta respondio: - No es nada facil liberarse del miedo que produce la Gran Culpa.
Yo me pasé muchos afios viviendo una vida que no era en absoluto la mia a causa del terror que me
provocaba llegar a sentir la Gran Culpa.” (p.99). Recordemos la cita que encabeza Melalcor: “El miedo
no es prudencia. El miedo es un golpe de Estado sutil que preserva las creencias de los poderosos. El
miedo es vivir como quieren los otros. Los otros que quieren vivir sin miedo manipulan el miedo. Como
una lluvia fina, un ploc-ploc que va calando en los huesos sin que te des cuenta. Hasta que estas
completamente mojado, empapado. No te has protegido porque pensabas que era inofensiva. El miedo
trabaja asi. EI miedo acaba haciendo de ti un mufieco enfermo. Ataca el alma del ser. La carcome.”
(MIQUEL, Dolors: Gitana Raoc). Siempre hay, sin embargo, una posibilidad de escapar al miedo: segln
Oscar GUASCH (op.cit.p.105), “la sexualidad gay permite disolver el complejo de culpa en medio de la
fiesta. Es una forma de escapar al malestar de la cultura del que habla Freud y a la jaula de hierro
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fuertemente introspectivo y cobarde; por eso se niega tozudamente a mantener
relaciones sexuales con Mel y la fuerza a una no deseada castidad. Tal y como su amada
le recrimina, a sus treinta afios todavia sigue intentando adaptarse al medio en el que
vive y que repugna a su naturaleza més intima. Trata de convertirse en su padre y su
hermano, pero jamas lograra su objetivo porque nunca llegaras a entender que de lo
que se trataba era de ser t0>®.

La imagen de la familia en Melalcor no es, precisamente, idilica. En primer
lugar, el personaje protagonista habla de los padres de cualquier personaje y los suyos
propios con la expresion los progenitores”®, cosa que marca una importante distancia
emocional respecto a ellos. Ademas, los califica de institucién caduca y demencial®* a
la que pertenece en contra de su voluntad®?, formada por personas que no pasarian,
segln él (o ella), el test de Turing®*. De hecho, toda su familia le provoca un profundo
sentimiento de pena®!.

El sefior Savalt (el padre del personaje protagonista) no es un hombre de
modales refinados: en una ocasion, por ejemplo, eructa de forma escandalosa (un eructo

inhumano?*®

) tras una abundante comida familiar; en otra, cercena un dedo al personaje
protagonista accidentalmente al cerrar con fuerza la puerta del coche?®. En realidad, el
sr. Savalt es mucho més que un maleducado: es un hombre extraordinariamente
violento®’. Sirva de ejemplo la escena en la que destroza la cara de su hijo (o hija) por

desavenencias en cuanto a su rendimiento en la empresa:

Aunque ya eran adultos, o precisamente por eso, el sefior Savalt le pegd unos
cuantos pufietazos que le desfiguraron la cara durante algunos dias.

Le sangraban un parpado, los labios y las encias. Se cubria la herida con una
mano convulsa. Habia cumplido treinta afios y alin sofiaba que la vida no habia
empezado, que todo aquello era provisional, que todavia tenia tiempo.

weberiana. Como popone Bataille (1985) respecto al erotismo, y Giddens respecto al amor pasional

g()19995), la transgresion de la norma sexual y el éxtasis a ella asociado, ponen en cuestion el orden social.”
p.114.

210 np.35y 59, por ejemplo.

211 p.89.

212 pgo

23p.187.

2145157,

250 141.

218,147, El Primogénito, imitando el refinado estilo de su padre, “se rasca los huevos con el hueco de la

mano. Se los meneay se los recoloca” ante su hermano (o hermana) en la p.188.

217 Este hecho se insinGa en la p.42 (“la violencia del sr. Savalt”).
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El sefior Savalt abandono la sala, pero antes le propind una fuerte bofetada en

la mejilla que le quedaba descubierta. Una bofetada que le hizo caer al suelo,

donde se puso a llorar?*®,

La madre del personaje protagonista, que aparece en escena tras este acto
deplorable, defiende a su marido cuando el personaje protagonista afirma entre sollozos

219

que su padre es un animal y un cerdo“. Aplica el mandamiento de “honraras a tu padre

y a tu madre” hasta la exageracion. El rostro destrozado de su hijo (o hija) sélo le

merece el comentario de esto no es nada®®

y su preocupacion no se dirige hacia su
retofio sino mas bien a la corbata del sefior Savalt: seria una lastima que la sangre
hubiera manchado la camisa de su marido, ya que tienen previsto ir a la Opera esa
noche®®’. La sefiora Savalt intenta hacer comprender a su hijo (o hija) que “tal vez” esa
paliza no sea la mejor manera de hacerle entender las cosas, pero que inudablemente su
padre le quiere y que lo hace por su bien(!)**%. En resumidas cuentas, le pide que no se
lo tome muy a pecho porque ya sabes c6mo es tu padre, a veces??.

Lo peor no es el dolor de los golpes sobre la carne indefensa; lo peor es, en
realidad, el dafio que esa familia ciertamente demencial le ha causado a nivel interno:

Vio en el espejo que el sefior Savalt le habia destrozado la cara. Y pensé que en
unos dias se le pondria bien. Entonces le invadid la mente una frase que no
procedia del suefio de aquella noche ni de ninguna otra noche, sino de una
exotica lucidez: quizas el sefior Savalt, con la complicidad de la sefiora Savalt,
le habia hecho por dentro la misma carniceria, y tal vez no era cuestion de dias,
quiza ni siquiera tuviese solucién®*.

Teniendo en cuenta lo que hemos visto hasta ahora, no es de extrafiar que el
personaje protagonista afirme en una ocasién que, si a mi alguien me dice que puedo
considerarlo como si fuera de la familia, es dificil que vuelva a hablarle®®.

La sefiora Savalt no es mas que la sombra de su marido. Es la viva imagen de la
mujer burguesa tradicional. En este sentido, las pésimas composiciones poéticas que

presenta - sin éxito- a concursos de pueblo son un buen reflejo de la vacuidad de su

28.103.
2199104,
220 5.105.
221 .105.
222 n.104
?23n.103.
224 n.107.
225 p.90.
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alma?® . En su opinién, el matrimonio es el habitat natural de la mujer, y los hijos su
mas glorioso destino. Flamante adalid de la heterosexualidad reproductiva, esta mujer
madura tiene como objetivo y meta de su carrera doméstica el ser abuela ?*’. Podria
dedicérsele perfectamente el poema de E.M.Broner:

“Mother, I’m giving birth to a baby grirl.”
“What does she want to do with her life?”
“Be a mother.”

“And then?”

“A grandmother.”

“No more?”

“A great-grandmother.”

“And what else?”

“Nothing else.”??®

Al estar convencida de que el matrimonio y los hijos son leyes de la naturaleza
femenina®®, la senyora Savalt opina que la tfa Conca no vivié realmente “una vida”, ya

que, como su nombre indica (en lengua catalana), jamas se casé ni tuvo hijos®*°. En este

sentido, la tia Conca es el contraejemplo de la sefiora Savalt .

226 «“Mij corazén ya no aguanta / el modo en que doblas la manta, / y si te vas / no volveras. / ;Por qué sera
que no llega mi muerte / si al fin y al cabo no soy tan fuerte? / Y tU eres consciente / con tu licida mente. /
Adids, pues, mi amante / has cumplido muy galante.” (p.203). Sin comentarios.

227 “No te imaginas lo importante que es para los padres, sobre todo para una madre, que sus hijos tengan
hijos.” (p.140).

228 El libro es Her mothers, y fue publicado en 1975. Aparece citado en el interesante articulo de
DUNCAN, Erika: “The Hungry Jewish Mother”, en DAVIDSON, Cathy N. Y BRONER, E.M. (eds.):
op.cit.p. 236.

229 «|_a heterosexualidad, mas que una forma de amar, es un estilo de vida. Un estilo de vida que ha sido
hegemadnico en los Gltimos 150 afios. Durante mas de un siglo, casarse y tener hijos, que a su vez se casen
y los tengan, ha sido la opcién socialmente prevista para el conjunto de la poblacién. Para ser “normal”
basta con ser esposo y esposa: pero el modelo establece, ademas, que la excelencia se alcanza siendo
padre y madre. Un solo tipo de relacion, la pareja estable y el matrimonio; un solo tipo de familia, la
reproductora.” (GUASCH, Oscar: op.cit.pp.24-25) Vid. la posicion de ELLIS al respecto segin Margaret
JACKSON: “Facts of life or the eroticization of women’s opression. Sexology and the social construction
of heterosexuality”, en CAPLAN, Pat (ed): op.cit. p.56.

Susan STANDFOR FRIEDMAN comenta en su articulo “Creativity and the Childbirth

Metaphor”’(en SHOWALTER,Elaine (ed.): op.cit.p.76) que ya desde el Génesis quedé muy clara cuél
debia ser la division de trabajo en el mundo posterior a la caida: el hombre trabajara con el sudor de su
frente y ella parira con dolor a sus hijos. Asimismo, cita a Zarathustra (en opinién del cual todo lo que se
refiere a la mujer se resume en la palabra “embarazo”), a Simone de Beavoir, que se duele de que la
mujer “has ovaries, a uterus; these peculiarities imprison her in her subjectivity, circumscribe her within
the limits of her own nature. It is often said that she thinks with her glands.” (ibid.p.76) y a Julia Kristeva,
segun la cual la mujer se ha convertido, en el sistema falogocéntrico en que vivimos, en “a specialist in
the unconscious, a witch, a bacchanalian.... A marginal sppech, with... regard to science, religion, and
philosophy of the polis (witch, child, underdeveloped, not even a poet, at best a poet’s accomplice). A
pregnancy.” (ibid. p.76).
%0 n.104. Los lectores catalanes saben, cuando leen Melalcor en original y también cuando leen la
traduccidn al castellano, que “tia Conca” no es un nombre real, sino un apodo peyorativo, como lo son,
aungue en mayor grado, “la Gran Puta” y “La Chacha de la Gran Puta” que designan a Robert y Casilda,
respectivamente. “Conca” significa en catalan “1. Solterona, vieja. 2 . Hermana de la primogénita que
queda soltera”. El personaje de Conca coincide plenamente con ambas acepciones (Diccionari catala-
castelld, castella-catala , Alberti Editors, Barcelona, 2000, p.86).
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Los Unicos miembros de la familia que el personaje protagonista acepta y con
los que se siente a gusto son los marginados del nicleo familiar (como es su caso). La

231

tia Conca (también de tendencias homosexuales*") y el abuelo, que se niega a hablar

con nadie de su familia pero que si establece contacto con este extrafio nieto (o0 esta
extrafia nieta), para escandalo e incredulidad del Primogénito®*?,

(A qué se debe este ataque a la familia? En la literatura contemporanea
encontramos mdltiples ejemplos del proceso de deconstruccion de la ilusion, la
elaboracion de lo que podriamos llamar anti-novela o negativo —en sentido fotogréfico-
de la novela familiar®:. Después de los ejemplos que hemos proporcionado, no hay
duda de que Melalcor es un claro caso de este tipo de novela. El personaje protagonista
nos ha explicado su propia “novela familiar”, esto es, la historia familiar que ha vivido -

2345 un relato

su relacion con los padres, con su hermano, de ellos con él (o ella)
paralelo a la “novela familiar” en el imaginario colectivo, en el cual la madre se reduce
a su dimension bioldgica, mientras que el padre se eleva a la categoria de principio
espiritual®®. Por eso es el padre quien transmite al personaje protagonista los principios
espirituales basicos que han de regir su existencia, mientras que la madre sélo piensa en
su marido, en su hijo primogénito y en los nietos que vendran mientras sofrie tomate®®:

parir y alimentar son los dos ejes basicos de su existencia. En la actualidad, la novela

231 «3e hizo buena amiga de Mel. Crei que acabarian en la cama, pero Conca me dijo que jamés se le
habia pasado por la cabeza.” (p.90).
232 n.172. El homosexual no es la tnica victima de la institucién familiar: segin WEEKS, lo son también
las personas solteras (como la tia Conca) , los divorciados, el padre o la madre sin pareja, los ancianos
independientes y los que viven en comunas (EI malestar de la sexualidad, p.82) .
%3 TUBERT, Silvia: op.cit.p.83.
2% «“Novela familiar” es un concepto que proviene del psicoanalisis. FREUD entendia que el sujeto se
construye como un relato, una ficcion (ibid. pp.67-68.).
2% ibid.p.71. Esta idea proviene de KRISTEVA (vid. MOI, Toril: op.cit. p.172). Silvia TUBERT explica
en “La novela familiar” (pp.72 a 76) el proceso por el que el padre logra desplazar a la madre arrogandose
su capacidad procreadora, desde los relatos de Hesiodo (el nacimiento de Atenea, por ejemplo), el
proyecto politico ateniense (se nace de la patria, no de la madre), la narracion biblica (Eva es creada por
Dios a partir de una costilla de Adan: es, pues, doblemente “nacida” de hombre. El poder de la creacion
(Dios) es superior al poder generador de Eva, y mas tarde, al de la Virgen: Maria no serd méas que un
simple medio para que Dios tenga a su Hijo. Para este desplazamiento, es interesante también el articulo
de Anna GOLDMAN-AMIRAYV titulado “Mira, Yahveh me ha hecho estéril” en TUBERT, Silvia (ed.):
Figuras de la madre, pp. 41-51). En “Mothers and Daughters: Another Minority Group”, Natalie M.
ROSINSKY comenta lo que Adrienne Rich denominaba “la tragedia esencial de la mujer”, esto es, la
separacion de madres e hijas en beneficio del Padre: “Being a good woman in a sexist society requires
conformity to feminine stereotypes such as passivity, spirituality, or irrationality; being a good mother
entails indoctrinating one’s daughter with these ideals. As Mary Daly has noted, “mothers in our culture
are cajoled into killing off the self-actualization of their daughters, and daughters learn to hate them for it,
instead of seeing the real enemy.” This “real enemy” is a culture which denigrates female potential and
gsrachievement” (en DAVIDSON, Cathy N. Y BRONER, E.M. (eds.): op.cit. p.280).

p.140.
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antifamiliar denuncia este desplazamiento de la figura materna, y en consecuencia ataca

el poder que representa la figura del Padre®®’.

Para unos la familia es indudablemente el refugio por excelencia, el nido al que
volver cuando se les rompen las alas; sin embargo, para otros —tanto heterosexuales
como homosexuales- la familia representa exactamente lo contrario. Son muchas las
novelas de nuestro tiempo en las que aparecen malos tratos (fisicos o psiquicos)
infligidos en el seno de la familia, datos que demuestran que no se trata,
necesariamente, del mejor lugar de convivencia y crecimiento de los seres humanos®®.

Segun Oscar Guasch, la institucion familiar se encuentra en crisis, ya que

en la actualidad, el matrimonio y la pareja estable ya no son el espacio social
normativo ni para la reproduccion de la especie, ni para la expresion de la
afectividad y del deseo. Desde los afios sesenta, gracias a la generalizada
difusién de las técnicas contraceptivas, la disociacion entre sexualidad y
reproduccion es posible en todos los grupos sociales, y un hecho consumado en
la mayoria de ellos. Si a ello se le afiade la posibilidad de reproducir la especie
humana mediante la tecnologia, gracias a la clonacion y a las técnicas de
reproduccion asistida, la pérdida de la funcion social clasica de la pareja y de
la familia malthusiana es evidente. EI matrimonio y la pareja estable de hoy en
dia ya no persiguen fundar una familia como objetivo primordial. Mas bien
pretenden enfrentar los dos males de nuestra época: la soledad y el
aburrimiento (Bejin 1987) mediante lo que Giddens (1995) llama la pura
relacion. Se trata de un tipo de interaccion sociosexual que se pretende lo mas
horizontal posible y donde el intercambio de bienes, afectos y servicios solo
tiene sentido mientras contribuye al mutuo crecimiento personal.”

El ataque a la familia tradicional es mucho mayor en el caso de novelas en las

que se narra un conflicto con la heterosexualidad obligatoria, como es el caso de

237 «ya en 1938 Lacan aludi6 a la decadencia social de la imago paterna” (TUBERT, Silvia: “La novela
familiar”, p.76). La literatura en concreto “ha sido uno de los espacios privilegiados en los que se han
desplegado las vicisitudes del declive de la funcion paterna.” (ibid. p.77).

%% Nancy ARMSTRONG aporta en su articulo “Occidentalismo: una cuestién para el feminismo
internacional” (en COLAZZI, Giulia (ed.): op.cit. pp.32 y 33) datos sobre asesinatos, violencia doméstica
y abusos a menores: en un elevadisimo nimero de casos, las victimas fueron agredidas por un miembro
de su familia. También WEEKS denuncia que “el hogar es el lugar donde tienen lugar la mayor parte de
los malos tratos sexuales a nifios; y son los familiares o vecinos quienes suelen violar mas a las
mujeres”(El malestar de la sexualidad, p.352). Por eso se ha convertido en un concepto ambivalente,
positivo y negativo a la vez: “La familia, como ha sefialado Lynne Segal, “simboliza nuestros suefios y
temores mas profundos, suefios de amor, intimidad, estabilidad, seguridad y privacidad; temores de
abandono, caos y fracaso.”(ibid. pp.70-71). Como nota curiosa, en las obras de escritoras feministas
afroamericanas no se ataca a la familia, a diferencia de lo que sucede en los estudios y obras literarias de
feministas occidentales, ya que en su caso “la familia es con mucha frecuencia el Unico refugio frente al
racismo que domina en el exterior” (CUDER DOMINGUEZ, Pilar: “Entre la solidaridad y la diferencia:
narradoras norteamericanas de hoy” en en SUAREZ BRIONES, Beatriz, MARTIN LUCAS, Mé Belén y
FARINA BUSTO, M2JesUs (eds.): op.cit.p.130).

2% |bid.pp.116-117. “La pareja y la familia malthusiana, cuyo ejemplo arquetipico es el matrimonio de
finales del siglo XIX ( pero cuya influencia se prolonga hasta la década de los sesenta), han dejado de ser
funcionales y estan en trance de desaparicion.” (op.cit. p.116 ).

328



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

Melalcor. Didier Eribon afirma que el homosexual acostumbra a presentar una imagen
negativa de la familia porque ésta representa todo aquello que lo rechaza y que le
impone una forma de ser que no es la suya®®. En estos casos, la red de amistades
acostumbra a sustituir al ndcleo familiar®': en las péginas finales de Melalcor
comprobamos que el personaje protagonista ha constituido una familia - no biolégica
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sino elegida “*“- con Mel, sus amigas (Robert y Casilda) y los hijos de Robert.

A su vez, este personaje establecera en el seno de su familia un nuevo sistema de
relaciones interpersonales en el que se rechaza la monogamia y se entroniza la

promiscuidad (aunque no hay duda de que su afinidad primera sera siempre con Mel)*%.

240 «| 3 agresividad que caracteriza muy a menudo los discursos de rechazo radical del modelo familiar
muestra que la relacidn con la familia no es nunca sencilla, en cualquier caso nunca es neutra.(...)El gay o
la leshiana méas hostiles a los modelos familiares se definen precisamente por la negativa a identificarse
con modelos que con toda certeza, dada su omnipresencia social, deben moldear hasta la manera en que
uno se define en contra de ellos. Judith BUTLER tiene sin duda motivo para escribir, si bien en un
contexto distinto, que “lo que se rechaza, y en consecuencia se pierde, se conserva como una
identificacion rechazada”(op.cit. pp.61-62).

241 E| discurso conservador afirma que “el descontento y la ansiedad personal, que evidentemente existen,
son producto del debilitamiento de los vinculos tradicionales. También se puede argumentar, como Barret
y Mclntosh, que el excesivo énfasis en la familia vacia de significado todas las demas relaciones
sociales.”( WEEKS,J.: El malestar de la sexualidad, p.81)

242 5egiin Olga VINUALES, “una vez mas es la reaccion social la que hace que gays y lesbianas se vean
obligados a elegir entre, siguiendo la terminologia de Weston (1991), familia biolégica o familia
elegida.”(op.cit.p.157). Aclara la misma autora que, “en opinién de Weston (1991), la verdadera nocién
de parentesco gay reclama que se puede tener familia sin recurrir al matrimonio o a la filiacion. (...)
Segun esta autora, las familias gays establecen notables diferencias con el mundo heterosexual. Una
primera caracteristica son sus limites fluidos : a diferencia de las parejas heterosexuales, en las que se
establecen claras diferencias entre familia y amistad, las familias gays incluyen amigas y ex amantes
junto a la pareja e hijos en un mismo dominio. Otra caracteristica es la eleccién como principio
organizador de un entramado de relaciones que, al estar basadas en la solidaridad economica, afectiva y
asistencial entre todos sus miembros, cuestiona determinadas actitudes pensadas como intrinsecas en toda
relacion de parentesco: “Si las amistades pueden ser mas resistentes, mas leales que los lazos biologicos,
entonces el parentesco es una clase de dominio diferente del que la teoria tradicional habia
sugerido”(Weston, 1991, p.34). La amistad, pensada como una relacion igualitaria que implica eleccion
personal al tiempo que proporciona un amplio soporte emocional y material, pasa a ser, desde esta
perspectiva, una relacion privilegiada que cuestiona tanto el significado social de la sexualidad como la
construccién de los roles de género. Sus simbolos: el amor y la solidaridad. Son familias horizontales, ya
que, al estar integradas por iguales, no reproducen las diferencias de roles de genero ni la dependencia
econémica que, tradicionalmente, se ha establecido entre las parejas heterosexuales.” (ibid.pp.130-131.
Vid. también ibid. p.96). Segun SADE, los lazos entre padres e hijos “fueron fruto del pavor que sintieron
los padres a ser abandonados en su vejez, y los interesados cuidados que tienen con nosotros en nuestra
infancia son Gnicamente para merecer luego las mismas atenciones en su postrera edad. Dejemos de ser
victimas de todo esto: no debemos nada a nuestros padres... ni lo mas minimo, Eugenia, y como han
trabajado menos para nosotros que para si, nos esta permitido detestarlos y deshacernos incluso de ellos si
su proceder nos irrita; solo debemos amarlos si actlan bien con nosotros, y esa ternura no debe ser un
grado superior al que tendriamos con otros amigos, porque los derechos del nacimiento no establecen
nada ni fundan nada, y, escrutandolos con prudencia y reflexion, no encontramos probablemente en ellos
otra cosa que razones de odio hacia los que, pensando s6lo en sus placeres, no nos han dado a menudo
mAs que una existencia desgraciada o malsana.”(op.cit. p.147).

3 p.244. Olga VINUALES asisti6 a una asamblea de lesbianas en la que se propuso “llegar a un
desaprender la mayoria de normas impuestas (...) y hay que revisar también todas las represiones
homologadas institucionalmente, como la supuesta necesidad del ser humano de ligarse permanentemente
a otro (...) como individuos somos autosuficientes en todos los aspectos, es decir (...) no necesitamos
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En el nacleo familiar, en cambio, se transmite a la nueva generacion el valor de la
fidelidad (la pareja o, tal y como lo denomina el personaje protagonista, ir de dos en

244

dos“™). El personaje protagonista afirma en una ocasion que la pareja es una institucion

tan caduca y demencial como la familia®®

y defiende, por el contrario, el
comportamiento de tipo promiscuo. Para Robert (la Gran Puta), la familia (y la pareja
estable dentro del matrimonio, también) no fueron mas que el lugar del fingimiento y la
mascara. Robert estuvo casada y fue madre de dos hijos, a los que abandoné cuando
eran pequefios, para vivir su sexualidad homosexual con su criada, Casilda (la Pobre

Chacha de la Gran Puta)®*. El personaje protagonista considera que esa accién es

forzosamente de nadie que dé complementariedad a las propias pulsiones”(op.cit.pp.97-98). WEEKS
comenta que “la escisién entre fidelidad emocional y lazos sexuales ocasionales, pero afectivos, puede ser
diferente a los modos convencionales de comportamiento, pero no es en si misma un signo de patologia
social, sino el signo de un modo de vida alternativo” (EI malestar de la sexualidad, p.95). Podemos
pensar que esta forma de entender el amor es muy reciente, pero encontramos indicios de ese cambio de
mentalidad en algunos pensadores, como el Marqués de SADE (siglo XVIII). “El divino marqués”
pretendia abolir el matrimonio y la fidelidad al considerarlos una aberracidn, una absurda cadena que era
necesario romper de una vez por todas. Defendid estas ideas en sus ensayos y en sus novelas ergticas, en
las que afirmé que toda mujer debe entregarse a cuantos hombres la deseen, sin guardar fidelidad a
ninguno, pues nadie puede ejercer un acto de posesion sobre un ser libre (SADE: op.cit. pp.65, 69-72,
147, 190-191. Vid. también DU PLESSIX GRAY, Franzine: Marqués de Sade. Una vida, Ediciones B
Argentina para Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 2000, p.85, DIDIER, Béatrice: Sade, Breviarios del
FCE, México, 1989, p.270 y MANUEL Frank E. y MANUEL Fritzie P: El pensamiento utdpico en el
mundo occidental, Vol. 11, p.23). De hecho, en el siglo XVIII toda “Europa se vio inundada de un mar
de utopias que pintaban formas de matrimonio y de relacién sexual bastante exoticas.” (ibid. p. 9).La
diferencia basica entre Melalcor y la utopia sexual de Sade estriba en que el “divino marqués” considera a
la mujer “un objeto” Util y necesario s6lo en el momento del coito (op.cit.p.147) mientras que,
obviamente, el personaje protagonista de Melalcor valora a Mel por sus cualidades personales y no por su
cuerpo al que, por otro lado, no posee hasta que reconoce amarla. No deja de ser curioso que, a pesar de
tan rotundas afirmaciones, Sade fuera extremadamente celoso y no soportara la idea de que otro poseyera
a su esposa... Francine DU PLESSIX GRAY titula un capitulo entero de su biografia de Sade “El marido
celoso” (op.cit. pp. 253 a 267) y nos ofrece perlas como una carta de Sade a su esposa en la que le exige
que se vista decentemente (de color oscuro y tapada hasta el cuello), que se recoja el pelo con un mofio o
una trenza vy, faltaria mas, que le sea absolutamente fiel mientras él esté en prisién (ibid.p.254). Se
conserva una carta de su esposa que él, en un ataque de celos por una supuesta aventura de ella, mancho
con su propia sangre y llené de comentarios obscenos (ibid. fotografia entre pp.256 y 257).

244« a gente debia ir de dos en dos, con almas del mismo color” (p.35); “Yo creo que el amor no es sano,
no es normal, no es ético, no es humano. Es una imposicion cultural para obligarnos a ir a todos de dos en
dos. Me niego.” (p.65). En opinion de Oscar GUASCH, hemos sustituido el matrimonio obligatorio por la
pareja estable obligatoria o, lo que es lo mismo, hemos pasado de una manera de evitar la sifilis a una
manera de evitar contagiarnos con el virus del SIDA (op.cit.p.82). Orlando, en la novela homoénima de
Virginia WOOLF (p.31), comenta el asco casi fisico que le provoca el matrimonio: “Era raro, era
desagradable; lo cierto es que algo habia en esa indisolubilidad de los cuerpos que repugnaba a su sentido
de la higiene y de la decencia. (...) No habia otro remedio que adquirir uno de esos horribles circulos
[anillos de casada] y usarlo como todo el mundo.” (p.178).

245 p.89.

246 np.95. Mientras vivié como “esposa y madre”, la Gran Puta estaba representando, sin saberlo, un
papel, como el del actor en el escenario. Hasta que decidié bajar de ese escenario y desaparecer (p.100).
Segun Estrella DE DIEGO, “Brannon asocia los roles sociales a los papeles de teatro, enfatizando cdmo
actuar dentro de un determinado rol conforma también la personalidad del individuo, lo cual es para un
sector de la psicologia el residuo o la integracién de los roles sociales aprendidos, convirtiendo de este
modo la imitacién en metamorfosis™ (op.cit. p.49). En su articulo “Mothers, Daughters and Incest in the
Late Novels of Edith Wharton”, Adeline R. TINTNER comenta la novela The Mother’s Recompense
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admirable; de hecho, le impresiona hasta el punto que teme enamorarse de Robert y

247 Precisamente ese

decide no volver a tener relaciones sexuales con ella
comportamiento promiscuo va a ser caracteristico del personaje protagonista: tiene
varios amantes con los que sélo intercambia fluidos corporales (no afecto), como es el
caso de Alex; también tiene relaciones sexuales con sus amigas, como son la Gran Puta
y la Pobre Chacha de la Gran Puta, y no le importa que Mel haga lo mismo con ellas.
De hecho, al final de la novela, sabemos que Mel tuvo relaciones sexuales al menos en
un par de ocasiones con Susan, la hija de la Gran Puta®*®. El comentario que ello suscita
en el personaje protagonista es éste: Es curioso hasta qué punto cambia la vision de la
promiscuidad cuando queremos a alguien. Pero que cambie la visiébn no quiere decir

249

que cambien los actos=. Quiza, como Sade en La filosofia en el tocador, el personaje

protagonista de Melalcor cree firmemente que

jaméas puede ejercerse un acto de posesion sobre un ser libre; es tan injusto
poseer exclusivamente una mujer como poseer esclavos; todos los hombres han
nacido libres, todos son iguales en derecho; no perdamos nunca de vista esos
principios; segun esto, en legitimo derecho no puede por tanto otorgarse a un
sexo la posibilidad de apoderarse exclusivamente del otro, y jamas uno de esos
sexos 0 una de esas clases puede poseer al otro de forma arbitraria.?*

(1925) de Edith Wharton, en la que una mujer abandona a su marido y sus dos hijos: “The meaning of the
book, then, suggested by its title, is that the recompense that the mother gets is her own identity in
repudiating her husband and child. Once she has created it, she is committed to it. She has become an
individual, divorced from the role of mother, of wife, and of lover. Her recompense is the restitution of
her own personality which confirms an existence beyond her relation to a husband or a child. In this sense
Wharton is a woman of the second-half of the twentieth century” (en DAVIDSON, Cathy N. Y
2I%BONER, E.M. (eds.): op.cit.p.152). Unas palabras perfectamente aplicables al caso de Robert.

p.96.
248 244,
249 n.244. Segln Olga VINUALES, “los diversos estudios realizados sobre las relaciones de amistad
Iéshicas en Estados Unidos y en Gran Bretafia manifiestan que una amplia mayoria de ellas mantienen a
las ex amantes como amigas y que carecen de una clara linea de distincion entre amigas y amantes. (...)
Este aspecto sexual de la amistad hace que estos autores afirmen que “las relaciones de amistad
homosexuales son una forma de familia y tienen una dimension sexual que cuestiona tanto el significado
social de la sexualidad como la construccién de los roles de género” (op.cit. p.120). No hay acuerdo
sobre como es la “familia homosexual”. Segin Olga VINUALES, las lesbianas distinguen entre familia y
redes formadas por amigos, amigas o examantes (ibid. p.95, n.17). En cambio, para Didier ERIBON
(op.cit. p.49) la “familia” propia del homosexual estd “compuesta por sus amigos, sus amantes, sus
antiguos amantes y los amigos de éstos”, y recomienda “mantener a distancia” a la familia “tradicional”,
aunque tampoco hay que romper todos los lazos con ella (Vid. también sobre las relaciones gay-familia
“natural”, ibid. pp.57-58).
20 pp.190-191. Tal vez, con su actitud, el personaje protagonista de Melalcor nos esté ofreciendo una
imagen de “el libertinaje absoluto opuesto a la autoridad absoluta™ caracteristico de toda la produccién del
Divino Marqués, como indica Francine du PLESSIX GRAY en su estudio Marqués de Sade, una vida, p.
380. Instaura voluntariamente en su existencia la anarquia como reaccién a la monarquia absoluta en la
que ha tenido que vivir hasta entonces. El personaje protagonista de Melalcor, en definitiva, ha
descubierto el amor, pero “no I'amor com a dissolucié de la personalitat en una altra persona, no I'amor
com a possessio d'una altra persona, sind I’amor com a afirmacidé espontania dels altres, com a unié de
I’individu amb els altres sobre la base de la preservacid de la personalitat individual. La qualitat dinamica
de I’amor resideix justament en aquesta polaritat: neix de la necessitat de superar la separaci6, mena a la
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El personaje protagonista tiene muy claro cuél es su proyecto de familia®*: Yo,
de Mel, queria tener un hijo; y que ella hiciera de padre y yo de madre; y que yo hiciera
de padre y él de madre. ¢Por qué no? ¢Por qué? No se trata de preguntar por qué 2.

unié i, tanmateix, la individualitat no és eliminada” (FROMM, Erich: La por a la llibertat ,Edicions 62,
Col. Llibres a l'abast, Barcelona, 1974, 4%d. p.235).

21 En una asamblea de lesbianas a la que asistié Olga VINUALES, se decidi6 que es necesario distinguir
entre “familia” y “pareja”; sin embargo, la corta duracion de las relaciones dificulta la elaboracion de un
discurso publico sobre el tipo de familia que se desea construir (ibid.p.96). Olga VINUALES establece en
Identidades Iéshicas diversos tipos de familia leshiana (solitarias, sin nicleo conyugal, monoparentales,
etc (p.133) y llega a la conclusion, por un lado, de que “esta pluralidad de modelos de residencia, lejos de
presentarse como una amenaza para la familia, parece ser un signo de la cada vez mayor riqueza y
diversidad de cdmo se organiza la vida familiar en las sociedades modernas.” (ibid. pp.133-134). Por otro
lado, esta diversidad viene a demostrar que la familia no es una construccién “natural” sino que puede
variar segun las necesidades de los individuos y de las épocas (ibid.pp.129-130). Que la familia no es un
fenémeno natural aparece en las obras de Buffon, Rousseau y el Marqués de Sade (vid. por ejemplo
SADE, Marqués de: op.cit. p.254, n.25). La procreacion y la filiacion han dejado de ser, desde este punto
de vista, los principales referentes del parentesco (VINUALES,Olga: op.cit.p.129). En El malestar de la
sexualidad, G. WEEKS indica que “la familia, tal como es evocada por la retérica de la pureza social,
casi no existe, y quizé& nunca existid. El pluralismo falso del que hace gala un aviso en el Reader's Digest
anunciando una nueva publicacion, Families, capta la realidad actual mas acertadamente: la familia de
hoy esta compuesta por: - Mama, Papa y dos hijos - Una pareja con tres hijos - uno de él, uno de ella 'y
uno de ambos- Una secretaria de 26 afios con su hijo adoptivo - Una pareja que comparte todo, salvo un
certificado de matrimonio - Una mujer divorciada y su hijastra - Una pareja de jubilados que cria a su
nieto. Sin embargo, la diversidad misma de estas formas (que son, desde luego, tanto mas diversas si
incluimos formas alternativas, que en estra lista brillan por su ausencia) se convierte en fuente de
ansiedades. Contra este liberalismo aparentemente amoral, una “familia” hipotética o mitica funciona
como una poderosa metafora de orden y armonia.” (pp.76-77)

252n.140. Nétese que en esta cita se designa a Mel por medio del pronombre personal de tercera persona
masculino (“é1”) y el femenino (“ella”), con lo que se insiste en la ambigliedad sexual de Mel. Olga
VINUALES intenta establecer en su estudio Identidades lésbicas “si las lesbianas estan transformando el
concepto de familia o bien reproducen modelos”(p.94) . En una reunién de leshianas se afirmé que
(ibid.p.95) “la “familia tradicional o familia nuclear” tiene un peso mayor y mas fuerte [en Espafia] que
en otros paises”; en consecuencia (ibid. p.96), aunque estan de acuerdo en que ese tipo de agrupacion
humana esta en crisis, continda siendo de algin modo el modelo normativo. Es por ello que, segin se
concluia del debate que tuvo lugar en esta asamblea, en la préactica se contintan reproduciendo roles
(p.96). Sin embargo, y como vemos por esta cita, el personaje protagonista de Melalcor renuncia a esa
repeticién de roles en el seno de su familia ideal. La intercambiabilidad entre Mel y el personaje
protagonista a la que hemos hecho referencia (que yo hiciera a nuestro hijo de padre y ella de madre y
viceversa) se repite en el momento en que, una vez confesado su amor, el personaje protagonista se viste
con el vestido de novia de Mel, mientras ésta lo (o la) contempla, divertida y desnuda. Esta escena me
recordd a un antiquisimo ritual que tenia lugar en las noches de boda en Esparta y Argos y que explica
Plutarco en su obra Licurgo: “la noche de bodas las novias de Esparta se afeitaban la cabeza y vestidas
con ropas de hombre yacian solas en la cama esperando al marido —tal vez no sélo imitandole sino
metamorfoseandose en é€l, tratando de aventurar sus sentimientos para llegar a comprenderlos. Del mismo
modo, La virtud de las mujeres comenta como la mujer de Argos se ponia barba o el marido de Cos vestia
ropa femenina para recibir a la esposa en esa misma ocasion.” (citado por DE DIEGO, Estrella: op.cit.
p.18). Estrella DE DIEGO aclara las razones que motivaban este ritual: “Se podria argumentar, siguiendo
la tesis de Eliade, que los esposos tratan de restaurar, aunque sea por un instante, la plenitud inicial o,
dicho de otro modo, tratan de recuperar ese estado primordial — la androginia- que antecede a la
separacion, a la pérdida de la totalidad. Esta hipdtesis puede ser valida al resumir las ansias humanas
concentradas en una pérdida que implica en la mayoria de las tradiciones otras pérdidas irreparables. Un
acercamiento menos mistico enraizaria estas conductas con la subversién de las leyes y las costumbres al
convertirse el comportamiento de los sexos en lo opuesto de lo que normalmente es y que podria
relacionarse con el comentado temor al otro. De este modo, cuando lo masculino y lo femenino se
enfrentan en un momento en que la soledad y el aislamiento de los respectivos grupos les obligan a
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Sin embargo, en Santa Canar dels Montons ese proyecto no tiene ni la mas minima
posibilidad de hacerse realidad. Silvia Tubert advierte que la institucion familiar,
fortalecida por milenios de consideracion privilegiada, es todavia “tierra sagrada” en el
imaginario colectivo®?. El personaje protagonista de Melalcor no puede plantearse la
creacion de una familia heterodoxa no s6lo por la oposicion cerril de este pueblo o
ciudad pequefia, donde los topicos y los arquetipos perviven con mucha mas fuerza que
en las ciudades, sino también y sobre todo porque, como ya hemos visto, en Santa
Canar dels Montons un individuo ni siquiera puede aspirar a la creacion de una

existencia individual heterodoxa.

3.2. Una familia divina

No cometas pecado de sodomia porque es una abominacion
(Levitico, 18,22)

El que pecare con varén como si éste fuera una hembra, los dos
hicieron cosa nefanda, mueran sin remision, caiga su sangre sobre
ellos. (Levitico, 20, 13).

¢No sabéis que los injustos no poseeran el reino de Dios? No os
engaféis: ni los fornicarios, ni los id6latras, ni los adulteros, ni los
afeminados, ni los sodomitas. (San Pablo, | Corintios, 6,9)

El sefior Savalt, padre del personaje protagonista, es a su modo un pequefio dios:
casi todos los habitantes de Santa Canar dels Montons trabajan en su empresa y, por
tanto, se trata de la persona méas poderosa -y rica- del pueblo. Organiza su pequefio
mundo a su antojo, convencido en su interior de que él esta salvado (de ahi su apellido,
“Savalt” = “Salvat”) y que por tanto pertenece al grupo de “los buenos” que alcanzaran
la Gloria.

Su hijo mayor, designado con el nada inocente nombre de “el Primogénito”,
viene a ser la imagen del hijo bienamado del Padre, en quien se ha complacido. El
Primogenito (¢parodia de un Jesucristo que fuera a “salvar” a Mel de las garras del
pecado?) es un imbécil, un necio profesional hijo de sefiores que se sienten orgullosos

de é1®*. Es la viva imagen de su padre, a excepcion de los impulsos violentos que

enfrentarse, se visten del contrario para aminorar su impacto, para aminorar el impacto del otro en el yo,
tratando de sentirse integrados en una comunidad desconocida, a partir de la unién masculina/femenina
que frecuentemente se ve como imposible en el mundo clasico.” (ibid.pp.18-19. Vid.ibid.p.22). El
personaje protagonista de Melalcor y Mel reactualizan con sus actos una noche de bodas sin iglesia, sin
invitados ni testigos, solos/as los/las dos, en la que recuperan la unidad del andrégino mitico y en la que el
miedo al amor (el miedo al otro) es conjurado y vencido.

253 Op.cit. p.34.

4 Ambas citas estan en la p.187.
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caracterizan al sefior Savalt. Al contrario de su padre, a quien suponemos corpulento (a

255

juzgar por las palizas que propina a su hijo (o hija)=>, el Primogénito es un individuo

mas bien débil, como se demuestra en el particular “combate” que tiene lugar en casa de

su odiado hermano (u odiada hermana)®®

. A diferencia del personaje protagonista, que
sera castigado y apartado del poder por su inepcia, el Primogénito ser& ensalzado porque
es el que cumple la voluntad del Padre (lease: del sefior Savalt ). Y lo hace tanto a nivel
profesional (tiene su propia empresa, lleva eficazmente su propio negocio) como
personal (practica relaciones heterosexuales reproductivas, como mandan los canones).

El odio entre el personaje protagonista y su hermano, el Primogénito, nos
recuerda los mejores tiempos del cainismo: sencillamente, no se soportan. Mas que una
competencia de tipo profesional -que la hay- 2*", se establece entre ellos una insidiosa
lucha en el terreno personal: compiten por demostrar que su potencia sexual es superior
a la del otro®®y, sobre todo, por la posesion de Mel/Cor®®. Su antagonismo llega a tal
punto que el personaje protagonista llega a acariciar la posibilidad de matar a su
hermano, pero renuncia a ello ante el temor de ir a la carcel®®.

La “promesa” que hace el sefior Savalt a su discolo hijo (o hija) de entregarle las
Ilaves de la empresa viene a ser una parodia de Yahvé prometiendo al pueblo de Israel
la cesion de una tierra que mana leche y miel. El sefior Savalt juega con la ambicién de
su hijo (o hija) porque sabe que en su ambicion esta su debilidad®'. ElI precio del
personaje protagonista es la empresa familiar; lo sabe y por eso no duda en ofrecérsela
a cambio de renunciar a Mel. El sefior Savalt, sin embargo, no es un dios que mantenga
sus promesas: ya hemos visto que miente a su propio hijo (o hija) con el objetivo de

mantener su control sobre él (o ella)®®.

2 Vid.supra pp. 324 y 325.

2% Casilda le pega un pufietazo en el estomago y él cae al suelo “como un saco de naranjas” (p.182).

T E| Primogénito tiene su propia empresa y afirma en una ocasion que no esta interesado en la del sefior
Savalt (p.139); sin embargo, su padre provoca una confrontacion entre ambos al expresar su decision de
darla en herencia Unicamente al personaje protagonista, cosa que escandaliza a muchos en Santa Canar
dels Montons (pp.73-74). ElI mismo personaje protagonista zahiere a su hermano diciéndole que “no
tengo a casi nadie de confianza con quien compartir la empresa- Es una acusacién; sé que queda
claro”(p.139).

258 n.156.

2% pp.140 y 141,

260 “No se lo queria confesar, porque no servia mas que para engrosar la Gran Culpa, pero lo que en
realidad habia previsto hacer era matarlo, cargarse al Primogénito. Asesinarlo. Asi de claro.” (p.187)

281 E| personaje protagonista tuvo un suefio en el que “me veia contando monedas de oro en un depésito
blindado Ileno hasta los topes. Las olia, me las tiraba por encima, me rodaban por la cabeza, por los
hombros, por el pecho. Increible.” (p.70).

262 \id. supra pp. 135-136.
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En definitiva: estaba escrito que el personaje protagonista seria expulsado (o
expulsada) del paraiso empresarial; que Mel/Cor seria salvada del Mal Camino (Mal:

Mejor Andar Loca®®

) por el amor del Primogénito, y que todo volveria a la calma en el
idilico pueblecito de Santa Canar dels Montons.

Pero no.

El personaje protagonista, angel rebelde, se opone al Padre y sustrae de la caja
fuerte de la empresa familiar una cantidad suficiente de dinero para fabricarse su propio
Paraiso. Consigue llegar a su Tierra Prometida (Paris) y vivira alli en pecado y regocijo
hasta el final de sus dias. Y es que no siempre tiene Dios que salirse con la suya....

Algo parecido sucede en el cuento “Por una cafetera” y su correspondiente carta
de respuesta “La cafetera de la providencia”, ambos textos incluidos en Género de
Punto: una anciana que trabajé como camarera del bar de la Universidad (Clara),
recuerda su amor por una estudiante de Historia del Arte (Lidia), amor que fue
correspondido. Sin embargo, como recuerda también un antiguo compafiero de la
estudiante, entre él [el prometido de Lidia] y la familia consiguieron apartarla de
Claray llevarla por el buen camino, o lo que entonces algunos considerabamos el buen
camino, aunque ahora, para ser sincero, ya no estoy tan seguro®®. Muchos afios
después, viuda Lidia, el destino volvera a reunirlas y la vida les dara, ahora si, la

oportunidad de vivir su amor en libertad.

4. LA CARCEL EXTERIOR: SANTA CANAR DELS MONTONS

Hemos dicho ya que el pueblo en el que se desarrolla la accién esperaba que
Mel/Cor y el personaje protagonista iniciaran un romance, pero al mismo tiempo les
hubiera condenado y marginado por ello. Se trata de un lugar cerrado y tradicional -una
imagen topica del pueblo en contraposicion a la modernidad caracteristica de la urbe-
gue no tolera comportamientos fuera de lo establecido por la tradicién. En Santa Canar
dels Montons imperan la moral y el orden, o al menos eso parece, aunque sélo sea en la

superficie. Una moral y un orden que imperan incluso por la fuerza, si es necesario. Un

263 Divertido juego de palabras que encontramos en Dame placer: “cuando escribia poesfa, habia llegado
a utilizar las letras de las palabras Bien y Mal como siglas, y era algo asi como : Buenos ldiotas
Entrenados Netamente y Mejor Andar Loca.” (p.98).

264 .161. No deja de ser irénico que sea la Providencia, que tiene su origen en la bondad y la sabiduria de
Dios, la que ponga de nuevo en contacto a dos lesbianas que no pudieron vivir su amor.
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claro ejemplo de ello es el acoso al que el pueblo somete a dos lesbianas. No se las
conoce por sus nombres, sino por el insulto con que las mortifican: la Gran Puta y la
Chacha de la Gran Puta. Para aquellos que no han caido en la intransigencia ni la
barbarie, se llaman “Robert” y “Casilda”. Como indica Didier Eribon en su interesante
estudio Reflexiones sobre la cuestion gay,

En el principio hay la injuria. La que cualquier gay puede oir en un momento u
otro de su vida, y que es el signo de su vulnerabilidad psicoldgica y social.
“Sucio marica” (“sucia tortillera™) no son simples palabras emitidas
casualmente. Son agresiones verbales que dejan huella en la conciencia. Son
traumatismos mas o menos violentos que se experimentan en el instante pero
que se inscriben en la memoria y en el cuerpo (porque la timidez, el malestar, la
vergiienza son actitudes corporales producidas por la hostilidad del mundo
exterior). Y una de las consecuencias de la injuria es moldear las relaciones
con los demas y con el mundo. Y, por tanto, perfilar la personalidad, la
subjetividad, el ser mismo del individuo.?®®

Robert y Casilda son dos mujeres que se aman y que han decidido vivir su amor
de forma publica a pesar de encontrarse en un medio declaradamente hostil. Su estilo de
vida es una provocacion para los defensores de la moral y la salud publica, quienes no
solo las insultan, sino que las amenazan y llegan incluso a quemar su casa. Robert y
Casilda consiguen escapar en el Gltimo momento®®. Ellas son las herejes del amor, las
estigmatizadas, las que deben ser perseguidas y purificadas con las llamas de la
hoguera®™’. Robert y Casilda representan lo que no puede ser controlado y que, por

265 p.29. Didier ERIBON considera que “es preciso sefialar que la injuria no es sino la forma dltima de
un continuum linglistico que abarca tanto el chisme, la alusion, la insinuacién, el comentario malévolo o
el rumor como la broma mas o menos explicita, mas o menos venenosa. Puede leerse u oirse
simplemente en la inflexion de la voz, en una mirada divertida u hostil. Todas esas formas atenuadas o
desviadas de la injuria constituyen evidentemente el horizonte lingtistico de la hostilidad en la que deben
vivir los homosexuales” (op.cit.p.72). “El insulto me hace saber que soy una persona distinta de las
demaés, que no soy normal. Alguien que es queer: extrafio, raro, enfermo. Anormal.” (ibid. p.30). “La
experiencia de la agresion fisica o la percepcién de su amenaza obsesiva estan tan presentes en la vida de
los gays que las hallamos en casi todos los relatos autobiogréficos y en numerosas novelas cuyos
personajes son gays.”(ibid.p.32.) Melalcor es un ejemplo. Afirma Didier ERIBON que los homosexuales
sufren un constante “acoso moral” en su vida cotidiana “por la injuria, la burla, la agresion, la hostilidad
ambiental”(ibid.p.32).

266 “Robert y Casilda le cuentan que han tenido que salir corriendo de casa. Un grupo de salvajes del
pueblo habian ido con pistolas y navajas. Le habian llamado para decirselo, para saber si queria irse con
ellas, pero no habia nadie ni en su casa ni en el despacho” (p.167) Le piden que vaya a buscar las cosas
de valor y que se retna con ellas. El personaje protagonista descubre que han quemado la casa de Robert
y Casilda, como si quisieran borrar completamente su huella en el pueblo. No queda nada: s6lo cenizas
humeantes (p.168).

267 Goffman designa a los homosexuales como “los estigmatizados” (citado por ERIBON,Didier: op.cit.
p.31). Olga VINUALES habla de “identidad estigmatizada” como aquella que no se ajusta a la
heterosexualidad (op.cit.p.46), y Oscar GUASCH afiade que “las teorias de la reaccion social y del
etiquetamiento proponen que una conducta social sélo es estigmatizada cuando la sociedad la reconoce, la
define y la construye como anémala” (op.cit. p.49, n.5).
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tanto, da miedo®®®. El ataque verbal con el que se agrede a Robert y Casilda no se dirige
unicamente a ellas, sino que recae también sobre Mel y el personaje protagonista en
cuanto la injuria no ejerce mas violencia sobre alguien que es ““visible” que sobre
alguien que no lo es, aun cuando el que es identificable como gay es insultado mas a
menudo que el que disimula su homosexualidad®.

Es importante sefialar que son precisamente los secuaces del padre del personaje
protagonista, el sefior Savalt, quienes provocan el incendio®. Todo el pueblo sabe lo
gue esta sucediendo, pero no se atreven a oponerse a ellos. Lola y Ermengol (su marido)
estdn muy preocupados por el cariz que estan tomando los acontecimientos, pero no
pueden hacer nada contra esa espiral de violencia’’*. Podemos imaginar la frustracion
del sefior Savalt al saber que uno de sus hijos no sélo se relaciona con Robert y Casilda,
sino que presenta su misma tendencia sexual... Seguramente su fallido intento de llevar
a su descarriada prole “por el buen camino” obedece también, aparte de consideraciones
morales, al deseo de evitar un escandalo en la familia y un serio perjuicio a su imagen.

Si el andnimo personaje protagonista y Mel/Cor no son perseguidos, ello se debe
a que, a diferencia de Robert y Casilda, su relacion no es publica y manifiesta. En el
pueblo se toleran las practicas homosexuales en el &mbito privado (las relaciones entre
el personaje protagonista y Alex, la Gran Puta, la Chacha de la Gran Puta y la examante
del Primogeénito, y las de Mel con la Gran Puta son buenos ejemplos de ello), porque lo
que sucede entre las cuatro paredes de un domicilio particular no supone un peligro o

una afrenta para el orden social hegeménico?’?. Se le pide al homosexual que sea

268 «Dicen que s6lo podremos quedarnos si permitimos que nos arranquen los ojos. (...) — No les gustan
nuestros 0jos blancos inmaculados, sin pupilas. Dicen que son peligrosos porque no se sabe hacia donde
miran...”(p.146).
269 ERIBON,Didier: op.cit. p.97. Vid. el expresivo ejemplo que cita el autor (Charlus en En busca del
tiempo perdido) en ibid. pp.83-84.
20 E| regidor del pueblo, don Tomas, “dice que tu padre y sus secuaces estan urdiendo un plan para
echarlas.”(p.25). En la p.183 de Melalcor, el personaje protagonista obliga a su hermano a indemnizar a
s?bert y Casilda por la pérdida de su casa y por el acoso al que se han visto sometidas.

p.25.
272«E| espacio publico es heterosexual y los homosexuales son relegados al espacio de su vida privada”
(ERIBON, Didier: op.cit.p.144). Una relacion entre leshianas es mas dificil que una heterosexual por tres
razones; la existencia del gueto, la ausencia de modelos y la falta de reconocimiento social. En el mismo
sentido, Oscar GUASCH (op.cit. pp.30-31) afirma que “pese a los claros avances ciudadanos y
democraticos en la gestion social de la realidad homosexual, existen muchos condicionantes sociales que
fuerzan a las personas gays a mantenerse parcialmente invisibles. Sigue siendo dificil ser gay o lesbiana
en todos los espacios sociales. Es posible serlo en el gueto y en la vida privada, pero no en el instituto ni
tampoco en el trabajo. Vivir publicamente como gay o como leshiana es un lujo que pocos y pocas
pueden permitirse y que deberia ser comun en una sociedad plenamente democrética”. Para este aspecto,
vid. VINUALES, Olga: op.cit. p.145.
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“discreto”, que no “moleste” o que no se le note: el heterosexual exige “no querer
saber” nada del asunto®” .

Lo que pretenden los intolerantes de Santa Canar dels Montons — y que parecen

detentar el poder- es conseguir la uniformidad social. Lo diferente, lo alternativo, debe
ser neutralizado?”*. Un objetivo indtil, pues, como afirma Lola en su papeleria, si somos
millones de personas en el mundo, ¢como pretenden estos cretinos que seamos todos
iguales??™.
Seguramente, para los habitantes de Santa Canar dels Montons, como para el
discurso conservador en general, la ciudad representa el lugar de perdicion por
excelencia, el caldero de la libertad sexual y por consiguiente de la corrupcién de
cuerpos y almas?’. Sin embargo, es precisamente en la ciudad donde Robert y Casilda,
asi como el personaje protagonista y Mel/Cor, encontraran una salida a su situacion. La
ciudad aparece como el lugar en el que es posible vivir una relacion homosexual con
aparente libertad. Como indica Didier Eribon®”’,

La ciudad siempre ha sido su refugio [de los homosexuales]. A finales de los
afos sesenta, un activista gay describia San Francisco como un “campo de
refugiados” adonde habian afluido, procedentes de todo el pais, personas que
querian escapar de la imposibilidad de vivir una vida gay en una atmosfera
hostil, incluso llena de odio, de las ciudades pequefias.

La relacion del personaje protagonista con Meravin, su primera relacion sexual

de la vida adulta, fue en una ciudad. En ella, el anonimato o el cambio de nombre®™

facilitan el encuentro de los semejantes y la construccién de la propia identidad.

Robert y Casilda se plantean la posibilidad de huir a Nueva York?”®

, una de las
ciudades caracterizada por acoger desde hace décadas a los “refugiados” homosexuales

como también lo son Parfs y Berlin, Londres, Amsterdam y San Francisco®®’. Estas

2”3 ERIBON,Didier: op.cit. p.83. Vid. también ibid. pp. 78 y 79.
2% En el siglo XVII “se persigue el pecado de sodomia (homosexualidad/leshianismo) como se persigue
al pobre, al gitano o al converso. En todos los casos el objetivo es el mismo: aplicar el control social para
g%grar suprimir las diferencias y conseguir la uniformidad social.”(GUASCH,Oscar: op.cit. p.57).

p.26.
2 ERIBON,Didier: op.cit.p.68.
277 |bid. pp.33-34.
278 E| personaje protagonista de Melalcor afirma que “en aquella Ciudad habia muy poca gente que se
llamara por su nombre de verdad ” (p. 55). Nétese que en la traduccion catalana (p.51) la palabra Ciudad
aparece asi, en mayusculas, con lo que adquiere caracter mas universal, en un simbolo de todas las
grandes ciudades.
290146,
280 ERIBON,Didier: op.cit. pp.34, 35 y 68. En su interesante articulo “Cartografia lesbiana: una travesia”,
Noni BENEGAS habla de Paris, junto a Lesbos, como de un “espacio mitico de referencia del imaginario
lesbiano” (en SUAREZ BRIONES, Beatriz, MARTIN LUCAS, M2 Belén y FARINA BUSTO, M2Jesus
(eds.): op.cit. p.94).
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ciudades han representado al mismo tiempo, y simétricamente, todo lo que siempre ha
horrorizado y sigue horrorizando a los defensores del orden moral y social y los
apoéstoles de la religion, del familiarismo y la opresion de las mujeres y de los
homosexuales®".

Mel y el personaje protagonista podrian vivir su amor en Paris. Por eso Mel le
pide que se establezcan en esa ciudad, adonde han ido como viaje de fin de carrera®?,
pero él/ella se niega: el peso de la tradicién y de la culpa todavia pesan demasiado en su
conciencia®®. En cambio, Mel sabe que

la homosexualidad va pareja a la ciudad. Como escribe el socidlogo daneés
Henning Bech, ““la ciudad es el mundo propio del homosexual, su espacio vital.
De nada sirve objetar que numerosos homosexuales han vivido en el campo. En
la medida en que quieran ser homosexuales, la gran mayoria de ellos debe ir a
la ciudad, de una forma u otra...?*.

Por eso le pide al personaje protagonista que permanezcan en Paris: porque sélo

asi podran vivir una existencia auténtica.

Mel me decia: lo que me gustaria de veras es que nos quedaramos a vivir aqui,
que alquilaramos una buhardilla en Montmartre y que, por fin, en contra de los
mandamientos de la Fuerza Creadora, nos mezclaramos el uno con el otro
todos los dias de nuestra vida, que ya hemos perdido suficientes, y que nos
matricgé?ramos en la facultad de Filosofia para aprender a relativizar la Gran
Culpa.

A pesar de reconocer que alli la gente es de mas colores que aqui. Hay mas
diversidad. Pero debe de ser porque hay mas espacio, en las calles y quizas en los
cerebros®, el personaje protagonista opta por la inautenticidad y decide que han de

regresar al pueblo. Sélo al final de la novela, cuando acepte sin culpa ni remordimiento

%81 1hid.p.68.

282 pp.64-65. En el momento de la ruptura, Mel le recordara que “no deberiamos haber vuelto de Parfs.
Hay viajes de los que no deberiamos volver jamas. ¢ Qué recuerdos has elegido? En Paris te dije que aqui
nos marchitariamos” (p.77).

283 “Habria sido perfecto si no hubiéramos tenido presente el efecto devastador de la Gran Culpa. Nuestra
educacion, rigida, nos habia ensefiado cuales eran los limites. Y las matematicas se habian encargado de
definirlos como los términos de los que no puede pasar el valor de una cantidad”(pp.63-64). Como afirma
Helene CIXOUS, “el primer obstaculo [entre los amantes] siempre presente, radica en la existencia, la
produccion y la reproduccion de imagenes, de tipos, de comportamientos codificados, convenientes, en la
identificacion de la sociedad con una escena en la que los papeles estan asignados de tal modo que los
amantes siempre estan atrapados por las marionetas con las que se supone que se confunden (...) TQ, si
eres mujer, te pareceras a la mujer ideal; y obedeceras a los imperativos que tracen tu linea, tus deseos,
los canalizards, los dirigirds a quién, donde y cdmo debes. Honraras las leyes.” (op.cit. p.83).

284 ERIBON,Didier: op.cit. p.36.

285 p64

286 p64
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lo que es y se haya atrevido a amar, podra viajar a Paris y establecerse con Mel alli para
inciar una nueva vida®®’. Esa es la tarea que va a emprender el personaje protagonista de
Melalcor a lo largo de la novela: construirse, re-construirse, asumir la identidad que

verdaderamente le corresponde®®. Este proceso de re-construccion puede tardar afios

289

(como en el caso del personaje protagonista de Melalcor=") y sélo es posible cuando el

individuo se atreve a vivir en libertad. En este sentido conviene citar las palabras de
André Giordan en una entrevista concedida a La Vanguardia, el 16 de diciembre del
2001:

nuestra materia responde a las leyes del universo, los millones de reacciones
quimicas que estan ocurriendo en este instante en su cuerpo responden a las
leyes quimicas, pero si habla catalan o arabe es porque se lo han impuesto, y si
tiene opiniones sobre lo que es la fidelidad, la vida en comun o el matrimonio es
porque se las han impuesto. Pero usted debe decidir quedarse con este modelo o
inventarse otro. Nuestra suerte es que hoy podemos pensar de otra manera, pero
hay que tomarse la libertad.?*

%87 Seglin Didier ERIBON, “la voluntad de encontrar “otro lugar” esta, para los gays, ligada con el
malestar. Pero es también una manera de huir de él. La distancia geografica, la busqueda de lugares
distintos, la ubicacién en otros espacios son necesarias para reconstruirse uno mismo” (op.cit.p.349. El
subrayado es mio). En su opinién, la gran ciudad es “la que ha dado a los estilos de vida gay la
posibilidad de desarrollarse plenamente. La ciudad es un universo de extranjeros, lo cual permite
preservar el anonimato y por tanto la libertad, contrariamente a las trabas sofocantes de las redes de
interconocimiento que caracterizan la vida en las pequefias ciudades o en los pueblos, donde todo el
mundo se conoce y reconoce, y debe ocultar lo que es cuando se aparta de la norma.” (ibid.pp.36-37). En
definitiva, la ciudad es “un mundo social, un mundo de socializacion posible, y permite vencer la soledad
al mismo tiempo que protege del anonimato.” (ibid.p. 37).

%88 Segin G. WEEKS (El malestar de la sexualidad, pp.298-299), la propia identidad es “algo que
tenemos que buscar, algo que tiene que ser conseguido a fin de estabilizar el ser, defenderse de la anomia
y de la desesperanza. (...)Es una realidad para la cual hay que luchar en contra del peso imponente de lo
social, y se encuentra en los intersticios de la sociedad, en los recovecos olvidados por las fuerzas sociales
de mayor peso. (...)La “identidad” es algo que esta ahi, de verdad, pero hay que asumirla, es la verdad
absoluta sobre nosotros mismos, pero hay que encontrarla.” Y méas adelante: “La identidad no es un
destino, sino una eleccién. Pero, en una cultura donde los deseos homosexuales -femeninos o masculinos-
siguen siendo execrados y negados, la adopcion de una identidad leshiana o gay constituye
inevitablemente una eleccién politica. Estas identidades no son expresiones de esencias secretas. Son
autocreaciones, pero creaciones en términos no elegidos libremente, sino establecidos histéricamente.”
Oscar Wilde decia que “podemos crearnos a nosotros mismos y hacer de nuestra vida una obra de
arte”(citado en ERIBON,Didier: op.cit. p.20).

Lo que aqui denominamos “reconstruccion” ha recibido otros nombres,como *“subjetivacion” o
“resubjetivacion” (ERIBON, Didier:op.cit.p.18) y “resignificacion” (BUTLER, Judith, citada en
ibid.p.18).

289 En la p. 109 de Melalcor se dice explicitamente que Mel y el personaje protagonista llevan afios
separados (o separadas).

2% 1 11. “Reconstruirse” es, para Didier ERIBON, el “acto de libertad por excelencia, y por otra parte el
Unico posible, porque abre las puertas de lo imprevisible, lo inédito” (op.cit.p.19). El personaje
protagonista de Melalcor considera que todas las teorias y, especialmente, todas las leyes deberian verse
desde un punto de vista heterodoxo (p.89), pero sabe que el ejercicio de la libertad es muy dificil: “Pero
para ser heterodoxo, hay que estar en desacuerdo. Y para estar en desacuerdo, hay que saber ser libre. Y
la libertad es incémoda, porque es lo mas dificil de organizar que existe en el mundo.” (p.89). Estas
palabras del personaje protagonista de Melalcor tienen relacion con la definicion de utopia segun
MANHEIM en su obra ldeologia y utopia (1929): “un estado de espiritu es utdpico cuando esta en
desacuerdo con el estado de la realidad en que se produce” (citado por TOURAINE, Alan: op.cit.p.60) y
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Este proceso era imposible, como hemos visto, en Santa Canar dels Montons.

La novela termina en Paris, un Paris de champan y rosas que, como
comentabamos antes, ha sido —y es- una de las ciudades que ha sido refugio de miles de
homosexuales desde principios de siglo XX** . Paris es, para Mel y el personaje
protagonista, el marco en el que ya no deberan pedir perdén por lo que son®%. Se
adaptan muy rapidamente a esta ciudad, precisamente porque es el lugar al que
pertenecen. En este Paris moderno ya no existen los guettos de antafio, como aquél en el
que tuvieron que vivir las protagonistas de El pozo de la soledad, de Radcliffe Hall 2%,

Melalcor esta ahi para decirnos que son muchos todavia los que no pueden vivir
rodeados de personas de mentalidad abierta y sin prejuicios transmitidos de generacion
en generacion; son muchos los que viven sujetos a la tirania de sus sefiores Savalt
particulares; todavia hay, también, quien predica tozudamente la existencia de la Gran
Culpa y la Terrible Venganza de la Fuerza Creadora. Son muchos aun los que carecen
de amigos con los que construir otro hogar o que no disponen de medios -legales o no-
con los que poder escapar de un ambiente que les asfixia. EI luminoso final de champéan
y rosas de Melalcor nos produce una sensacion extrafia: algo nos dice que todo termina

demasiado bien. La fe de erratas ya nos advertia que todo parecido con la realidad es

con las de POLAK, para quien la utopia significa “eleccién, libertad, creatividad” (citado por TOWER
SARGENT, Lyman: op.cit.p.27).

21 Euylalia LLEDO comenta en este sentido que “a comencaments de segle, durant la “Belle Epoque”, i
fins després de la Segona Guerra Mundial, Paris estava farcit d'intel-lectuals i artistes homosexuals. Pel
que fa a les escriptores hi trobem la parella formada per Nathalie Clifford Barhney i Renée Vivien, Djuna
Barnes, Colette, Gertrude Stein, Alice B. Toklas, la pintora Romaine Brooks i un llarg etcétera, a part de
les visitants ocasionals com Violet Trefusis i Vita Sackville-West que trobaven en el Paris d'aquells anys
un oasi per als seus amors; també, i sense anar més lluny, les mateixes Radclyffe Hall i Ulma
Troubridge.” (“A proposit d’El pozo de la soledad”, en id.: Dona finestrera. Escriptores com catedrals,
pp-89-90).

2% “paris nos gusta. Ya tenemos un buen grupo de amistades. Hemos aprendido una nueva lengua.
Hemos aprendido nuevas costumbres. Es curioso cémo cambia la visién del mundo cuando nos
atrevemos a querer y a dejar que alguien nos quiera. Asi de sencillo.” (p.244).

2% Eulalia LLEDO apunta en este sentido que la marginacion que sufren Stephen y Mary, dos lesbianas,
“fa que es recloguin en el guetto, que es relacionin només amb gent de la seva condicid. De fet, com diu
la veu narradora, Stephen a pesar dels seus vestits i posat no crida especialment I'atencié: n'hi havia
tantes com ella en el Paris de la postguerra...! | de passada permet a l'autora mostrar-nos la galeria
d'homosexuals - no sembre felig, més aviat torturada, moltes vegades amb vides i finals tragics- que hi
havia en I'ambient, especialment la gent que es movia al voltant del sal6 de Natalie Barhney, gairebé
totes i tots artistes. Aquesta és una altra tesi de l'autora: I'especial sensibilitat de la gent “invertida” la fa,
en general, apta per al conreu de les arts. Li permet descriure com és d'ofegant i de limitadora la vida del
“guetto”. En un moment determinat de la novel la, descriu una nit de marxa realment esfereidora, un
reguitzell de begudes i drogues, un seguit de bars i locals miserables, terrorifics, en els quals es refugia la
gent més marginada, més desesperada, més misteriosa, més paria, la gent que només és acceptada en
llocs com aquells. Un veritable viatge a I'infern. Tot aix0 va endurint la parella, especialment Mary, amb
gran desesperacio d'Stephen que veu com Mary, també en la seva desesperacid, es refugia cada cop més
en aquest mén no sempre tranquil-litzador per venjar-se del mén “normal” que, de fet, les condemna al
“guetto”. (“A proposit d’ El pozo de la soledad, en id.: Dona finestrera. Escriptores com catedrals,
p.94).
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pura/puta coincidencia: las historias de amor homosexual deberian terminar asi, pero no
todas pueden hacerlo. Todavia no. Y mientras ese final continle pareciéndonos extrafio,

seguiran siendo necesarias novelas comprometidas y valientes como Melalcor.

342



	Middlesex, la última novela del conocido escritor Jeffrey Eu



