
LA MARIPOSA Y EL TÁBANO: DE DAME PLACER 
A MELALCOR 

 

 
 
 
 
 

 
 

 

l personaje protagonista de Melalcor es un ser en crisis. Vive presa de la 

angustia y sufre de miedo a vivir. Peor aún: de miedo a sentir. Encerrado en 

una cárcel doble -interior y exterior- agoniza autodestruyéndose. En este 

capítulo analizaremos una a una las cárceles que habita, desde su interior aherrojado (un 

sexo, un género, una opción sexual) a su exterior cargado de cadenas (la Gran Culpa y 

la tradición, ambas representadas por el núcleo familiar y el pueblo en el que vive, Santa 

Canar dels Montons).  

E
No es el primer personaje angustiado que encontramos en la narrativa de Flavia 

Company, pero sí es el primer personaje cuya angustia tiene como origen no una 

persona concreta, sino todo el cuerpo social. En este sentido, la novela Dame placer 

viene a ser su contrapunto. En Dame placer, como en Melalcor, la relación amorosa 

sobre la que se construye el argumento es homosexual. Sin embargo, en el primer caso 

la homosexualidad de los personajes no se aborda desde un punto de vista transgresor o 

reivindicativo. Es cierto que la madre de la protagonista de Dame placer no acepta que 

su hija ame a otras mujeres; también es cierto que la anónima protagonista se duele de 

que en esta sociedad nuestra estemos condenados a repetir patrones, a asimilar 

comportamientos que tal vez no son los que corresponden a nuestra naturaleza más 

íntima1; sin embargo, se trata de pequeños detalles en comparación con la gran trama 

                                                 
1 En la p.62 de Dame placer la protagonista habla del misterio “que suponía para mi familia – la que lo 
supo, la que lo intuyó, la que lo calla- la vida que llevaba yo. La veloz inteligencia de mi madre creó un 
argumento casi irrefutable. Me dijo: “Yo sé muy bien que tú no eres así”. Fue una de las veces en que el 
cordón umbilical que supuestamente llevo – o llevaba- por diadema estuvo a punto de deslizárseme hasta 
el cuello y, entonces, estrangularme.”  Su madre no pudo aceptarlo porque “para ella yo seguía siendo la 
serie de historias superpuestas que se habían desarrollado ante sus ojos con la lógica del tiempo unida a la 
propia, y no podía dar un resultado distinto al previsto. Sus palabras: “te he educado bien, te he dado los 
mejores alimentos, has ido a las escuelas más prestigiosas, tu ambiente ha sido sano y abierto, aprendiste 
a montar en bicicleta y varios idiomas, incluso un instrumento musical, educamos tu cuerpo en el 
atletismo y la danza, te regalamos viajes y juguetes, te lo hemos dado todo y también el ejemplo”. Copia 
el dibujo de la página anterior y coloréalo, algo así, ¿no? , forma una familia y créetelo, algo así, ¿me 
entiende? Lo de copiar venía en los libros de entretenimientos que me regalaban en verano mis 
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principal, esto es, el dolor por el rechazo y la traición de la mujer amada, y las 

características de esa relación. No encontramos en las páginas de Dame placer una 

defensa del derecho de dos mujeres a vivir su amor. Las amantes que aparecen en esta 

novela están demasiado ocupadas devorándose golosamente como para preocuparse por 

el qué dirán. La angustia de la protagonista, los problemas entre ambas, provienen de la 

misma relación (de su profunda incomunicación, fundamentalmente), del mismo modo 

que podría suceder en una pareja heterosexual. Su modo de vida, el hecho de compartir 

la misma casa, por ejemplo, son actos de amor, no de rebeldía frente al sistema. No 

sufren el latigazo de la marginación social, y tampoco presentan sentimientos de culpa 

por ser lo que son. En definitiva: Dame placer es la puesta por escrito de una tragedia 

estrictamente personal.  No se trata de una  novela reivinicativa o transgresora. Melalcor  

sí lo es. En esta novela de Flavia Company también se habla de amor homosexual, pero 

el tono es muy distinto. El personaje protagonista no sufre en esta ocasión por una 

simple  (que nunca es “simple”, sin embargo) ruptura amorosa, sino porque siente sobre 

sí el peso enorme de una sociedad que rechaza y oprime a quienes no viven según sus 

normas2. Su decisión final, el tipo de vida que elige, es un acto de desafío al orden 

social en el que vive porque ese orden le ha prohibido vivir según esa opción sexual 

concreta, y lo ha hecho de forma reiterada y expresa. Si Dame placer era canción, 

Melalcor es una protesta, un grito3. Es reivindicativa y subversiva4. No pretende mover 

                                                                                                                                               
progenitores para que me lo pasara bien mientras ellos estaban de viaje. Y copiar era el castigo nada 
didáctico que nos imponía el maestro cuando en su opinión desobedecíamos o nos portábamos mal – Mal: 
Mejor Andar Loca-. Copie mil veces “sé perfectamente que no soy así”, y dígame luego qué piensa de sí 
misma. Ejercicio número uno. Repítase idéntica serie en el número dos y sucesivos hasta quedar 
convencida de que no hablaré más en clase ni comeré chicle ni miraré por la ventana ni copiaré en los 
exámenes pero sí en la vida porque la vida es otra cosa y para sobrevivir hay que imitar y quien no lo 
hace se pierde y da mal ejemplo y es la manzana podrida” (pp.128-129). El cuento de Viajes subterráneos  
titulado “Suciedad” es otra muestra del sentimiento de inferioridad de la hija frente a la excelsa 
perfección de la madre, unido a una dolorosa carencia afectiva que el personaje (Marta) comenta con su 
psicóloga: “Tengo problemas afectivos (...) Sé que nadie me quiere” (p.160).  Como la protagonista de 
Dame placer, Marta sabe que sus padres deseaban una hija perfecta (“Suciedad”, p.164), y siente que ella 
no está (desde el punto de vista de sus padres) a la altura de las expectativas.  
2 La psiquiatra Evelyn HOOKER ya había demostrado en 1954 “que los síntomas psicopatológicos de los 
homosexuales eran producto de la discriminación social más que una desviación individual producto de 
su preferencia sexual”. Esto “obligó a una revisión de los conceptos fundamentales y a la búsqueda de 
más datos.” (ambas citas de VIÑUALES, Olga: “Prólogo” a Id.: Identidades lésbicas (Discursos y 
prácticas), Edicions Bellaterra, Barcelona, 2000, p.37). WILTON afirmaba en 1995 que “el proceso por 
el que una mujer se identifica como lesbiana y el significado y trascendencia que tal identificación tendrá 
para ella, estará influido por los significados adscritos al “lesbianismo” con los que se encontrará, así 
como por la respuesta específica que le den los otros a esta información” (citado por Id.: Identidades 
lésbicas, p.43). 
3 En Dame placer predomina lo poético. Las palabras se deslizan unas tras otras con la suavidad de un 
vals que se bailara en el aire. No hay capítulos, sino secuencias separadas por un espacio en blanco, de 
manera que la transición entre una y otra se realiza casi sin sentir. En Melalcor el lenguaje es cotidiano, 

 274

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008



a lástima, sino que llama a filas. Para luchar5. Tal y como pronosticaba Virginia Woolf 

hablando de la mujer escritora del futuro, la autora ha pasado de ser mariposa a ser 

tábano:  

Cabe esperar que la función del tábano del Estado, hasta el momento 
prerrogativa masculina, será desempeñada ahora también por la mujer. Las 
novelas femeninas tratarán de males sociales y de sus remedios. Los hombres y 
las mujeres de las novelas escritas por mujeres, no sólo estarán relacionados 
entre sí por los vínculos de la emoción, sino que serán observados en cuanto 
forman grupos, en cuanto chocan en grupos, clases sociales y razas. Este es un 
cambio de notable importancia.6  
 
Frente a la obra narrativa anterior a Melalcor, esta novela es diferente –y 

sorprendente- ya desde las primeras páginas. Y lo es, entre otras cosas, porque está 

protagonizada por un personaje que no tiene sexo ni, en consecuencia, género fijos, y en 

menor grado por otro personaje de nombre y personalidad doble, Mel/Cor. El sexo de 

Mel/Cor es bastante ambiguo, aunque en este caso podemos llegar a una identificación 

bastante clara, aproximadamente hacia la mitad de la novela. Por el contrario, en el caso 

del ( o de la) protagonista de Melalcor nunca sabemos de forma definitiva si nos 

encontramos ante un personaje masculino o femenino. A pesar de que por lógica 

argumental (como veremos) debería tratarse de una mujer7, existen pruebas 

aparentemente irrefutables que apuntan exactamente a la opción contraria. De hecho, 

nos podemos plantear la posibilidad de que este personaje sea hermafrodita, aunque este 

extremo tampoco queda confirmado en el texto. A lo largo de estas páginas 

aventuraremos una hipótesis a sabiendas de que, en lo que se refiere a este punto, sólo 

podemos hacer conjeturas.  

                                                                                                                                               
directo. Cortante, a veces. La novela se divide en capítulos, muy cortos, de una página o dos.  Lo que era 
un vals se vuelve respiración agitada. 
4 Según Elizabeth ABEL y Elaine SHOWALTER, la escritura femenina acostumbra a serlo: “Women’s 
writing necessarily takes place within, rather than outside, a dominant male discourse, through acts of 
“revision, appropiation, and subversion” (SHOWALTER, Elaine: “Introduction: The rise of gender”, p.4 
(el texto entrecomillado es de Elizabeth ABEL).  
5 “Debe existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe que para ir a otra parte hay pasajes, 
indicaciones, “mapas” – para una exploración, para una navegación. Son los libros. Todo el mundo sabe 
que existe un lugar que no está obligado económica ni políticamente a todas las bajezas y a todos los 
compromisos. Que no está obligado a reproducir el sistema. Y es la escritura. Y si hay un otra parte que 
puede escapar a la repetición infernal está por allí, donde se escribe, donde se sueña, donde se inventan 
los nuevos mundos.” (CIXOUS, Helene: op.cit.p.26) “Y, naturalmente, me refiero a todos los textos en 
los que se lucha. Textos guerreros; textos rebeldes” (ibid.p.27). Ricard RUIZ también considera que 
Flavia Company se ha propuesto “incomodar al lector en sus convenciones, algo que consigue tanto en la 
trama como en la forma” y define la novela como “reivindicativa” en su artículo “Flavia Company. El 
valor de la valentía” (La razón, viernes 8 de septiembre de 2000, p.46). 
6 “Las mujeres y la narrativa” en id.: Las mujeres y la literatura, p.59. 
7 De hecho, Ricard RUIZ afirma en su artículo “Flavia Company. El valor de la valentía” (p.46) que “ésta 
es la historia de amor entre dos chicas de pueblo”. 
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La indefinición del sexo del personaje protagonista y, en menor grado, la de 

Mel/Cor provoca en el lector una lógica perplejidad. Se presupone que en las primeras 

páginas de la novela el narrador, ya sea en primera o en tercera persona, establecerá de 

forma directa o indirecta cuál es el sexo/género del protagonista y de los personajes en 

general, así como el tiempo y el espacio en el que se desarrolla la acción. En Melalcor 

conocemos el lugar (Santa Canar dels Montons y eventualmente la “urbe”, que pudiera 

ser perfectamente Barcelona), el tiempo (época contemporánea) pero se nos oculta el 

sexo de dos personajes principales; y conocer el sexo de un personaje no es un detalle 

trivial, ya que sobre él se construye la identidad sexual y la categoría de género8.  En 

este sentido, como ya indicó Jordi Llavina en su conferencia “La obra de Flavia 

Company”, Melalcor retrata los apriorismos que tenemos cuando leemos. Si no te dicen 

“él”, “ella” , estás perdido. Te desconcierta9.  

 
1. UNA TRADICIÓN LITERARIA PARA MELALCOR 

 

 

A lo largo de la historia de la literatura han existido obras –muchas de ellas 

teatrales10- que también han puesto en tela de juicio, ya sea mediante la rabia, la 

exposición neutra o la risa, el  sexo, el género y el modo en que la sociedad dicta las 

normas de lo que debe o no debe ser, lo que es “normal” y lo que no lo es. En este 

sentido, estas obras se enmarcan en una tradición literaria a la que pertenece Melalcor.     

                                                 
8 Según G. WEEKS, “el tema del sexo se ha desplazado para ocupar el centro de la atención en el 
discurso contemporáneo de la política y la moral. Se espera que, a través de él, expresemos nuestra 
subjetividad, nuestro sentido íntimo del yo y de nuestra “identidad”. A través de su red de definiciones, 
estamos sujetos a las operaciones del poder, atrapados en un mundo que intenta formarnos, pero que 
podríamos reformar” (El malestar de la sexualidad. Significados, mitos y sexualidades modernas, Talasa, 
Col. Hablan las mujeres, 1993, Madrid, p.22). Según GIDDENS, la identidad “forma parte de la parte 
nuclear de la narrativa del ego (...) porque conecta el cuerpo con la autoidentidad y con las normas 
sociales” (citado por VIÑUALES, Olga: Identidades lésbicas, p.46). En el mismo sentido, Pat CAPLAN 
afirma en su “Introduction”, en Id.(ed.): The cultural construction of sexuality, Tavistock Publications, 
London & New York, 1987, p.2) que  “it is clear that in modern  western society, one’s sexual orientation 
is a very important part of one’s identity.(...) People are encouraged to see themselves in terms of their 
sexuality, which is interpreted as the core of the self” . 
9 Recordemos que tuvo lugar el 30 de enero de 2003, en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés de 
Barcelona, y que estaba organizada por Simposio Lateral.  
10 Como indica Phillis RACKIN, en su artículo  “Androgyny, Mimesis, and the Marriage of the Boy 
Heroine on the English Renaissance Stage”, durante el Renacimiento inglés  “the theater provided an 
arena where changing gender definitions could be displayed, deplored, or enforced and where anxieties 
about them could be expressed by playwrights and incited or repressed among their audiences.” (en 
SHOWALTER, Elaine (ed.): Speaking of gender, Routledge, New York-London, 1989, p.113). 
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En el teatro del Renacimiento inglés era muy frecuente que hermosos actores se 

disfrazaran de damas y representaran papeles femeninos con toda naturalidad. Como 

gustéis, de Shakespeare, es un buen ejemplo de ello: en esta obra, una joven noble 

llamada  Rosalind (representada por un joven actor) se disfraza de caballero para huir 

del Duque Frederick. Al final de la obra, la ambigüedad se mantiene e incluso se 

amplifica, ya que el joven actor se dirige al público como Rosalind (esto es, como 

“dama”) y como él mismo (actor, hombre) a la vez. Además, dirige comentarios a los 

hombres ciertamente ambiguos: afirma que, de ser mujer, besaría a todos los que llevan 

barba y cuyo aliento no le molestase11.  

Otros dramaturgos ingleses han jugado con la androginia12 y la ambigüedad 

sexual de una forma descarada. En Gallathea (c.1587), de John Lyly, como en la 

shakesperiana Como gustéis, la diferencia sexual parece quedar anulada con un simple 

cambio de vestuario: quien lleve faldas es mujer; en caso contrario, es un hombre13. En 

Gallathea se da el caso de un personaje que, disfrazado del otro sexo, se enamora de 

otro personaje –disfrazado también - de su mismo sexo. En estas ocasiones se producía 

una situación tan delicada (imaginemos a una mujer enamorada de otra sin saber que lo 

es y ambas a punto de contraer matrimonio) que los dioses se veían obligados a poner 

en práctica sus poderes para cambiar el sexo de una de ellas en el momento del 

matrimonio14. Así la institución matrimonial, aunque juguetonamente puesta en duda, 

quedaba a salvo. Sin embargo, se evidenciaba en estas obras la arbitrariedad del 

concepto “género”15 . 

Orlando, de Virginia Wolf, narra de forma divertida los cambios de 

comportamiento e incluso de pensamiento que debe sufrir un hombre cuando se 

                                                 
11 SHAKESPEARE, William: Como gustéis, Cátedra, Letras Universales, Madrid, p.308. 
12 “For a Renaissance audience, the sexual ambiguity of the boy heroine in masculine attire was likely to 
invoke a widespread and ambivalent mythological tradition centering on the figure of the androgyne  
(Slights, Hayles, “Ambivalent”). The androgyne could be an image of transcendence – of surpassing the 
bounds that limit the human condition in a fallen world, of breaking through the constraints that material 
existence imposes on spiritual aspiration or the personal restrictions that define our roles in society. But 
the androgyne could also be an object of ridicule or an image of monstruous deformity, of social and 
phsical abnormality. Both these images of the androgyne appear in the plays of Shakespeare and his 
contemporaries, expressing radically different conceptions of human life and society and of dramatic 
imitation as well.” (RACKIN, Phillis: op.cit. p.113). 
13 “On stage where female characters were always played by male actors, feminine gender was inevitably 
a matter of costume; and in plays where the heroines dressed as boys, gender became doubtly 
problematic, the unstable product of role-playing and costume, not only in the theatrical representation 
but also within the fiction presented on stage” (ibid. p.113). 
14 Ibid. p.115. 
15“For the girls an the gods in Gallathea, gender is arbitrary, unreal, and reversible because the vantage 
point transcends the social to include the realm of fantastic imagination and spirit where androgyny is an 
image of human self-completion rather than an aberrant social category.” (ibid. p.116).  
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convierte en mujer. El protagonista empieza la novela como una persona 

indudablemente masculina ( Él – porque no cabía duda sobre su sexo, aunque la moda 

de la época contribuyera a disfrazarlo- (...)16 pero la termina como decididamente 

femenina, como lo demuestra el hecho de concebir y dar a luz un hijo(!)17 . El cambio 

de sexo no modifica su identidad18; contra lo que cabría esperar, Orlando tampoco vive 

este cambio como algo traumático19: considera lo que ha sucedido como una “broma” 

de la naturaleza o un “milagro”20. En un primer momento, el vestido es lo único que le 

hace sentir diferente21. Sin embargo, es curioso observar que Orlando empieza a 

experimentar cambios en su  carácter poco después de convertirse en mujer: 

Algunos filósofos dirán que el cambio de traje tenía buena parte en ello. Esos 
filósofos sostienen que los trajes, aunque puedan parecer frivolidades, tienen un 
papel más importante que el de cubrirnos. Cambian nuestra visión del mundo, y 
la visión que tiene de nosotros el mundo. (...) Son los trajes los que nos usan, y 
no nosotros los que usamos los trajes: podemos imponerles la forma de nuestro 
brazo o de nuestro pecho, pero ellos forman a su antojo nuestros corazones, 
nuestras lenguas, nuestros cerebros.22

 

Más tarde, sin embargo, se percata de lo que realmente supone su cambio de 

sexo. Bajo la ironía de Virginia Woolf late una rabia mal contenida contra las 

convenciones sociales, artificiales y falsas, que convierten a la mujer en una criatura 

desvalida y estúpida. Debe aprender a ser una mujer, y entiende pronto que ese 

aprendizaje consiste en “dejar de ser”, ocultarse, ningunearse, y adoptar a menudo una 

actitud ridícula y humillante:   

Y no podré partirle la cabeza a un hombre o decirle miente su boca, o 
desenvainar la espada y atravesarlo, o sentarme en el Parlamento, o usar 
corona, o figurar en una procesión, o firmar una sentencia de muerte, o mandar 
un ejército, o caracolear por Whitehall en un corcel de guerra, o lucir en mi 
pecho setenta y dos medallas distintas. Sólo me será permitido, en cuanto haya 
pisado el suelo de Inglaterra, servir el té y preguntar a mis señores cómo les 
gusta. ¿Azúcar?¿Leche? (...) ¡cielos! , pensó, ¡qué tontas nos hacen, qué tontas 
somos!23  
 

                                                 
16 Pocket Edhasa, Barcelona, 1986 (2ªed.), p.11. 
17 p.217. 
18 p.105 
19 Orlando reacciona “sin inmutarse”(p.104). 
20 p.113 
21  Por ejemplo, le molesta sentir las faldas enredándosele en las piernas (p.115). 
22 pp.139-140. 
23 pp.118-119. Comprende que ser mujer “significaba mediocridad, significaba servidumbre, significaba 
engaño, significaba renegar de su amor, engrillar su cuerpo, fruncir sus labios y moderar su lengua, y 
hubiera querido regresar con el barco y tender la vela hacia los gitanos” (p.122). En otra ocasión 
identifica ser mujer a estar legalmente muerta (p.126). 
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Afortunadamente, se le permite llorar tanto como quiera24; a cambio, puede 

escandalizarse si algún hombre llora ante ella25. Ser hombre o ser mujer, en definitiva,  

sólo son “papeles”, y como tales representan lo opuesto a actuar con naturalidad26. 

Finalmente, Orlando se rebela contra este orden de cosas y viste de noche como un 

hombre, a pesar de ser mujer 27. Cambia tan frecuentemente de traje como de género, y 

disfruta por igual del amor de los dos sexos28. Sin embargo, en el siglo XIX se ve 

obligada a casarse para no parecer extraña en esa Inglaterra donde el matrimonio y la 

monogamia no eran un derecho, sino una orden29. Afortunadamente, encuentra en su 

marido un agradable cómplice, ya que para ella él es también otra mujer, del mismo 

modo que para él ella es, también, un hombre. Una vez superadas las barreras que 

separan los sexos, la armonía entre ambos es prácticamente absoluta30. 

La gran paradoja de Orlando demuestra, en definitiva,  qué absurdo es que una 

persona se vea obligada a cambiar su modo de vestir, de hablar, de pensar y de 

comportarse por el simple hecho de ostentar entre sus piernas una hendidura en lugar de 

un apéndice.   

En todas las obras que hemos comentado hasta ahora, los personajes sólo tienen 

un sexo concreto, aunque se disfracen de otro y actúen según las normas por las que se 

rige el sexo contrario. Hay novelas en las que el sexo del protagonista es indeterminado 

desde la primera página hasta la última, como en la novela de Théophile Gautier, 

Mademoiselle de Maupin (1835-36), que es, según Estrella de Diego,  

uno de los primeros ideales de evasión protagonizado por una joven que a veces 
es hombre y otras mujer, que es amada por un hombre y una mujer – en la 
misma línea de la Fragoletta de Latouche y la Séraphita de Balzac- y 
representante además de un tipo de joven desinhibida, si no liberada, que a 
menudo es percibida por el público como una simple lesbiana. Pero Gautier, 
como especifica Praz, sale al paso de nuestras restringidas sospechas aclarando 
que no es una lesbiana, ni siquiera una mujer con mente de hombre sino más 
que eso: a veces su cuerpo posee características masculinas pasando de ese 
modo Maupin a representar el tan controvertido tercer sexo. Pero Maupin es 

                                                 
24 p.124. 
25 p.134. 
26 p.133. 
27 p.159. 
28 p.163. 
29 pp.178 y 179. “Tan indomable es el Espíritu de la Época, que derriba a quien trata de oponérsele, con 
más violencia que a los que comparten su rumbo. (...) El Espíritu del XIX le era muy antipático y por eso 
la tomó y la quebró y ella se sintió derrotada como nunca se había sentido. Es probable que el espíritu 
humano tenga asignado su lugar en el tiempo: unos nacen de este siglo, otros de aquél, y ahora que 
Orlando era una mujer hecha y derecha, de treinta y uno o treinta y dos años, ya las líneas de su carácter 
estaban firmes y era intolerable que los desviaran.” (p.179). 
30 p.189. 
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sobre todo, en palabras de Allen, el perfecto hermafrodito que fascina a los dos 
sexos y en una misma noche hace el amor con sus dos enamorados31.  
 
Según Gonzalo Navajas, la novela posmoderna actual se caracteriza por una 

progresiva indeterminación sexual de los personajes32, como veíamos en Mademoiselle 

de Maupin y observamos actualmente en la novela Escrito en el cuerpo, de Jeanette 

Winterson, y también en Melalcor, de Flavia Company. En la traducción española de 

Escrito en el cuerpo, el personaje protagonista se autoaplica adjetivos de género 

femenino (“juntas”, “rodeada”, “pringada”33), y también otros marcados en masculino, 

como “seguro”34. Este juego no aparece en la versión inglesa, donde el sexo o género 

del personaje protagonista es siempre neutro, dadas las características morfológicas de 

los adjetivos en inglés, todos de una sola terminación35. En ambas versiones, original y 

traducida, la voz narrativa hace referencia a una larga lista de novias (entre las que 

destacan Betsheba, Jacqueline y Louise) pero también una no despreciable lista de 

novios (Frank el Loco, Carlo, Bruno...). No hay nada que demuestre a qué sexo ( y, por 

tanto, a qué género) pertenece el personaje protagonista.  

También existen novelas en las que la naturaleza de un personaje es doble, 

aunque no lo sea su sexo. Serafita, de Balzac, es un buen ejemplo de este último tipo36. 

El personaje protagonista de esta novela es un ser de apariencia andrógina, hermoso 

como una escultura renacentista37, a quien el narrador designa con términos neutros, 

                                                 
31 El andrógino sexuado (Eternos ideales, nuevas estrategias de género), Visor, Col. La balsa de la 
Medusa, Madrid, 1992, pp.35-36. 
32 Teoría y práctica de la novela española posmoderna, p.26. 
33 Ed. Anagrama, Col. Compactos, Barcelona, 1998, pp.36, 47 y 68 respectivamente. 
34 p.119. 
35 Written on the body, Vintage, London, 2001. Un caso de indeterminación del género de un personaje 
que no es el protagonista, y que no se resuelve hasta el último párrafo del texto que narra su historia es el 
que encontramos en el relato corto “Te deix, amor, la mar com a penyora” (1975), de Carme RIERA: la 
autora  nos habla de una historia de amor homosexual, pero este dato no se nos revela hasta el final. 
Carme Riera evita marcar genéricamente a la destinataria de la  carta hasta que al final nos revela su 
nombre, María. De esta forma, RIERA “reclama un espai d’identitat sexual plena per una minoria, no 
remarcant les diferències respecte a l'heterosexualitat hegemònica, sinó partint de les similituds, les 
complicitats, els aspectes comuns que comparteixen ambdues eleccions sexuals. L'estratègia 
d'autorització que desplega el text és, certament, molt intel·ligent: abstenint-se de marcar genèricament el 
destinatari de la carta, treu profit de les preconcepcions del món que posa en joc el procés de lectura 
perquè, així, la figura lectora- i justament ella- és qui autoritza el text i, de retruc, dota d'un espai central 
el que, altrament, mai no hauria pogut defugir la seva relegació marginal.” (según TORRAS, Meri: “Un 
gènere de gènere femení: dos usos de la carta en l'obra narrativa de Carme Riera”, en Paraula de dona, 
p.364). En este caso, el personaje protagonista no se “disfraza”, sino que la narradora enmascara el 
género de la destinataria de su carta hasta el final.  
36He consultado la edición de  Seix Barral, Biblioteca Breve de Bolsillo, Barcelona, 1977.  
37 Serafitus es rubio, delicado (p.20), de suaves cabellos ondulados (p.25) y manos finas, aunque fuertes 
(p.25). Es de piel blanca (p.25). El narrador lo define como “hermoso” (p.25). Su mirada es triste y dulce 
(p.24). Aparenta 17 años (p.25), aunque afirma en una ocasión que, en realidad, tiene más de cien (p.38). 
Aparentemente carece de sentimientos, no porque sea cruel sino porque está por encima de los afectos 
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como “persona”, “ser”38... En una ocasión se afirma que los más sabios se habrían visto 

en serias dificultades a la hora de determinar su naturaleza39. En el primer capítulo, 

cuando el nombre del personaje es Serafitus, el narrador lo designa con el pronombre 

“él”40; en cambio, en el segundo, cuando habla del mismo personaje pero con nombre 

distinto (Serafita), le designa con el pronombre en femenino (“ella”)41. Y no sólo nos 

confunde el narrador, sino que el mismo personaje juega con nosotros al incluirse a 

veces en el grupo de las mujeres (Nuestro instinto es precisamente eso que nos vuelve 

tan perfectas. Nosotras [las mujeres]sentimos lo que ustedes [los hombres] saben42), y 

a veces en el de los hombres (amigo mío, usted puede comprobar que no soy una mujer. 

Está equivocado al quererme43). Incluso llega a defender a las mujeres frente a los 

hombres, incluyéndose simultáneamente en los dos grupos: Nosotras siempre debemos 

agradarles, distraerlos, estar siempre alegres, y no tener más que los caprichos que los 

divierten. (...) ¡Las pobres mujeres! Las compadezco44. Para Minna, es un hombre 

(Serafitus); para Wilfrid y el anciano que lo cuida, es sin duda una mujer (Serafita)45. 

Como el protagonista de Melalcor, Serafitus/a quebranta las nomenclaturas, aniquila 

las leyes, las costumbres, los sentimientos46.  Es muy consciente de la poderosa 

atracción que ejerce sobre Wilfrid y Minna, y coquetea con ambos, aunque no pretende 

hacerles daño y, de hecho, se recrimina su actitud al considerar que abusa de su poder 

                                                                                                                                               
humanos (p.24). Su cuerpo es andrógino, como lo demuestran estas citas: “Su cuerpo, delgado y endeble 
como el de una mujer, atestiguaba una de esas naturalezas débiles en apariencia, pero cuyo poder iguala 
siempre al deseo.”(p.25); “ese rostro majestuosamente masculino para Minna, pero que frente a los ojos 
de un hombre, hubiese eclipsado, por gracia femenina, a las más hermosas cabezas creadas por Rafael.” 
(p.26); “al verlo tendido de esa manera, envuelto en su vestimenta habitual (que por otra parte se parecía 
más a la de una mujer), era casi imposible no atribuir a una muchacha los pies menudos que dejaba 
colgar, como si lo moviera el propósito de mostrar la suavidad que la naturaleza les había concedido; sin 
embargo, la frente, el perfil de su cabeza, hacían pensar en la fuerza humana en su grado más alto.” 
(p.34). Serafitus/a es una  “enigmática flor humana” (p.55), ya que “nada dejaba en evidencia en ella, o en 
él, a esa extraña criatura dotada del poder de presentarse bajo dos formas distintas” (pp.109-110). 
38 pp. 19 y 24, por ejemplo. 
39 p.34. 
40 p.28. 
41 p.36. 
42 p.36. También se refiere a sí mismo/a con adjetivos marcados en femenino (“cansada” (p.37)), o le dice 
a un hombre: “nos tratáis como hombres [a Minna y a mí] y no somos más que dos muchachas”(p.139). 
43 p.36. 
44 p.38. 
45 p.88 (Minna), p.89 (Wilfrid) y p.34 (anciano). “- Minna, usted se equivoca, la sirena que con frecuencia 
he deseado, y que se dejaba admirar coquetamente echada en su diván, graciosa, débil y doliente, no es un 
joven. - Señor – respondió Minna con turbación-, el que me guió con su mano poderosa por el Falberg 
hasta el abrigo del Bonete de Hielo, hasta allí – dijo señalando la extremidad del pico- , tampoco es una 
débil muchacha. ( ...) Una muchacha no hubiese sido capaz de emitir los sonidos graves de esa voz que 
llegó a conmoverme el alma.” (p.147). 
46 Según Wilfrid, p. 37. 
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sobre ellos47. Además de estas novelas con personajes de sexo indeterminado o de 

apariencia andrógina, a lo largo de la historia de la literatura –y especialmente en los 

siglos XIX y XX48- se han escrito obras en las que el personaje protagonista es hombre 

y mujer a la vez, en cuerpo y alma, un personaje que apareció en sus inicios como un ser 

mítico, incluido a veces en obras de carácter filosófico (El Banquete platónico49) o 

poético (las Metamorfosis de Ovidio50). Es el caso de las novelas en las que aparece un 

ser hermafrodita, novelas también hermanas de Melalcor.   

                                                 
47 Cree que actuar así es consecuencia de su orgullo, y por ello está dispuesto/a a realizar “prolongadas 
plegarias para expiar mis faltas” (p.44). Serafita es más dura con Wilfrid que Serafitus con Minna. En una 
ocasión, Serafita le pregunta a Wilfrid: “Dígame, ¿no le recuerdo acaso a cierta mujer coqueta?” (p.38) 
Esta imagen de coquetería contrasta con la de “pura y celestial muchacha” de la que el mismo Wilfrid se 
enamoró en la iglesia de Jarvis (p.38). En otra ocasión la define como “esa joven dulce y débil para 
ustedes, pero para mí la maga más dura.” (p.53), “ese monstruo que me encadena”(p.53); “ella hiela y 
quema, se muestra y se retira como una verdad inasible, me atrae y me rechaza, me da alternativamente la 
vida y la muerte, la amo y la odio. Ya no puedo vivir así, quiero estar completamente en el cielo, o 
completamente en el infierno.” (pp.53-54). Posiblemente la naturaleza “superior” de Serafitus se 
“contamine” de la supuesta perversidad característica de las mujeres cuando se presenta bajo la forma de 
Serafita (tengamos en cuenta que en esta novela Balzac demuestra tener una concepción muy 
conservadora de los roles masculino y femenino: pensemos, por ejemplo, en el momento en que Serafitus 
se transforma en Serafita: “Serafitus empezaba a abandonar su fuerza masculina, y a despojar a su mirada 
de esa inteligencia demasiado despierta.” (pp.32-33). 
48 “Incluso a pesar de su rareza, la preocupación por los hermafroditas aparece en el mundo occidental 
como una obsesión de matices casi cientifistas a lo largo de los siglos XIX y XX. Las distintas 
publicaciones, además de manifestar el interés a menudo morboso sobre la cuestión, recalcan, 
incesantemente, la preocupación por las delimitaciones y definiciones del término.” (DE DIEGO, 
Estrella: op.cit. p.36) “El fin de siglo (XIX) asiste a una proliferación literaria y visual de la ambigüedad 
en hombres y mujeres que se visten del otro con todo lo que esto conlleva – al referirse a Orlando, Woolf 
dice que no vestimos la ropa sino que la ropa nos viste.” (ibid. p.60). “Los surrealistas manifestaron 
siempre el interés por lo andrógino a través de sus imágenes, refrendado por numerosos artículos 
publicados en Cahier d’Art o Minotaure con referencias más o menos directas al tema –alquimia, 
psicoanálisis...- y el mismo Lautreamont veía en el Hermafrodita la esencia de toda belleza. Pero con los 
surrealistas el andrógino se convierte en abierto hermafrodita, reflejo más del miedo hacia la mujer que de 
la adoración que supuestamente le profesaban y de la que pocas mujeres se fiaban.” (ibid.pp.41-42). DE 
DIEGO cita en su exhaustivo estudio varias novelas y artículos dedicados al tema del 
andrógino/hermafrodita en el siglo XX (vid.ibid.pp.32 y 44), y afirma que, desde la década de los 80, la 
sociedad occidental expresa un fuerte deseo de androginia que se ha ido vulgarizando y deteriorando 
hasta identificarlo con el concepto de “unisex” (ibid. p.45). 
49 PLATÓN comenta el mito del andrógino en Diálogos.(Fedón,Banquete,Fedro), traducción, introducción y 
notas, respectivamente, de C.GARCÍA GUAL, M.MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, E.LLEDÓ IÑIGO, Vol.III, 
Ed. Gredos, Col. Biblioteca Clásicos Gredos, Madrid, 1986, pp.222-229. 
50 He consultado la traducción de las Metamorfosis de Pedro Sánchez de Viana, ed. introd. y notas de 
Juan Francisco Alcina,  Planeta, 1990, Barcelona, p.133. Aunque el de Ovidio es el mito más conocido, 
hay otros que se refieren al Hermafrodita, como el mito de Agdistis, nacido del semen de Zeus y de la 
roca de Agdos, que había tomado la forma de la Gran Madre. A los diez meses la roca dio a luz a un ser 
salvaje de doble sexo y doble lujuria, un ser que destruye todo lo que encuentra a su paso y que no 
reconoce la superioridad de los dioses. Éstos, indignados, deciden castigar su insolencia. Dionisos urde un 
plan: lo emborracha y, cuando pierde completamente la conciencia, ata el miembro viril de Agdistis a un 
árbol de manera que, cuando Agdistis despierta, se arranca el sexo accidentalmente. No por ello perderá 
la capacidad de engendrar, pues su sexo da lugar a un árbol cuyo fruto (seguramente una granada) es 
cogido por una princesa (Nana) que lo guarda en su regazo. De repente el fruto desaparece y ella se queda 
embarazada. Dará a luz a un niño, Attis, que será famoso por su extraordinaria belleza. (mito citado en 
HENDERSON, Joseph L. and OAKES, Maud: The wisdom of the serpent, pp.116-117). 
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Middlesex, la última novela del conocido escritor Jeffrey Eugenides, es quizá la 

mejor aproximación a los sentimientos y dificultades de un hermafrodita en el mundo 

real.  Esta novela tiene como protagonista a Callíope, una chica que crece como tal 

hasta que en la adolescencia descubre que también posee un aparato genital masculino. 

Sus padres la llevan a un especialista, el cual la somete a un exhaustivo análisis y acaba 

determinando que ella desea seguir perteneciendo al grupo de las mujeres y que, por 

tanto, debe realizársele  una amputación de su parte masculina para que viva como una 

mujer.  Y entonces sucede algo importante: mientras hace tiempo para una visita con el 

doctor que se ocupa de ella, el doctor Luce, Callíope se entretiene en la  biblioteca 

pública de Nueva York. Allí hojea un diccionario y busca la palabra “hermafrodita”, 

que ha oído, sin entenderla, aplicada a su caso. Descubre que es sinónimo de 

“monstruo”. Y entonces... 

 
el miedo era como un cuchillo. Ansiaba que me abrazaran, que me acariciaran, 
y eso era imposible.(...) Allí estaba escrita, monstruo, bien claro, en un 
baqueteado diccionario de la biblioteca de una gran ciudad. (...) Miraba aquella 
palabra. Monstruo. Seguía allí. No se había movido. Y no la leía en la pared del 
cubículo de los viejos servicios. Había pintadas en el Webster’s, pero aquel 
sinónimo no estaba escrito a mano. El sinónimo era una palabra  autorizada, 
oficial: el veredicto que la cultura daba a una persona como ella. Monstruo. Eso 
era ella. Eso era lo que el doctor Luce y sus colegas habían estado diciendo. 
Explicaba muchas cosas. Explicaba el llanto de su madre en la habitación de al 
lado. Explicaba la falsa alegría en la voz de Milton [su padre]. Explicaba por 
qué sus padres la habían llevado a Nueva York, para que los médicos pudieran 
trabajar en secreto. También explicaba las fotografías. ¿Qué hacía la gente 
cuando se les aparecía el Yeti o el Monstruo del Lago Ness? Intentaban sacar 
una fotografía. Por un momento, Callie se vio así. (...) El sinónimo la perseguía. 
En todo el recinto de la biblioteca e incluso en las escaleras que conducían a la 
calle, entre los leones de piedra, el Diccionario Webster’s  gritaba tras ella: 
¡Monstruo! ¡Monstruo! Las radiantes banderas que colgaban del tímpano 
proclamaban la palabra. La definición se insertó en las carteleras y en los 
anuncios de los autobuses que pasaban. (...) Lo sabían. Sus padres sabían que 
era un monstruo51.   

 
De vuelta a la consulta del doctor Luce, éste le anuncia que sufre un 

“problemilla hormonal” y que van a inyectarle hormonas femeninas de tanto en tanto 

para que luego todo funcione como es debido52 . Sus padres apoyan la intervención 

porque sinceramente creen que su hija es un ser de género femenino y que se siente 

como tal; que sufre una malformación y que el doctor Luce va a solucionar su problema. 

                                                 
51 pp. 548 a 550 de la edición publicada en Anagrama, Barcelona 2003. 
52 p.551. 
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Mientras dejan sola a su todavía hija (Callie) en el despacho del doctor Luce, ella lee el 

informe que el doctor ha dejado imprudentemente sobre la mesa del despacho, y 

descubre que, según ese informe, es un varón genético educado en sentido femenino53 . 

Callíope descubre por qué ha mentido al doctor Luce en cuanto a sus sentimientos y 

deseos, por qué le ha hecho creer que desea ser una chica y que nunca se ha sentido 

atraída por otras mujeres: porque oscuramente intuía que lo que se espera de él/ella, lo 

que sus padres y la sociedad en la que vive exigen, de algún modo, es que él/ella sea una 

chica: una chica normal. Sin embargo, descubre que se siente “chico” y que desea vivir 

su vida como ella/él decida, esto es, sin operarse, sin modificar su cuerpo54. 

Huye y vive en la indigencia durante un tiempo. Vive situaciones peligrosas de 

las que se salva al conseguir trabajo en San Francisco exhibiéndose como un portento 

de la naturaleza en un club o sala de fiestas, donde conocerá a otros como él. Zora (otro 

hermafrodita) le habla de Platón y el mito del andrógino, de los berdache y de otros 

grupos sociales en los que no se discrimina a los que son como ellos.  

En una redada policial en el club donde trabaja, es detenido/a y no tiene más 

remedio que ponerse en contacto con su familia para que paguen la fianza. Volvemos a 

encontrarlo (o encontrarla) más tarde, con más de cuarenta años, vistiendo un atuendo y 

mostrando un aspecto claramente masculinos (aunque siempre quedará algo femenino 

en él/ella) viviendo en Berlín, trabajando como funcionario. Es allí donde iniciará una 

relación con una mujer, Julie. No por ello se siente “hombre”, como tampoco se siente 

del todo “mujer”:  

Yo  no encajo en ninguna de esas teorías. Ni en la de la biología evolutiva ni en 
la de Luce [el médico que lo trató].Mi conformación psicológica no concuerda 
con ese esencialismo tan popular en el movimiento intersexual. A diferencia de 
otros de los llamados pseudohermafroditas varones de los que se ha escrito en 
la prensa, yo nunca me sentí fuera de lugar siendo chica. Sigo sin encontrarme 
enteramente a gusto entre hombres. El deseo me hizo cruzar al otro lado, el 
deseo y la realidad de mi cuerpo 55. 
 

Entonces decide poner su vida por escrito, no desde su nacimiento sino desde el 

momento en que, en su árbol genealógico, se produjo la mutación del gen responsable 

de su peculiar anatomía. Al final del libro, Cal (antes Calíope) descubre el gran secreto 

de su abuela: ella y su abuelo eran, en realidad, hermanos; la orfandad y un forzado 

exilio a causa de la guerra les ayudaron a encubrir su incesto. En su viaje a Estados 

                                                 
53 p.554. 
54 p.559. 
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Unidos consiguieron hacer creer a todos que no eran familiares, ni siquiera lejanos. 

Fingieron conocerse y enamorarse en el barco que les llevaba a América. Fue entonces 

cuando se produjo la mutación que tuvo como resultado, al cabo de algunas décadas, a 

Cal/Callíope. 

Middlesex pone en duda la teoría defendida por Duren-Smith y De Simone 

(basada, en último término, en la bisexualidad polimorfa de Freud) según la cual 

hermafroditas que han sido educados como mujeres prefieren continuar siéndolo cuando 

son conscientes de su naturaleza doble, y del mismo modo, hermafroditas educados 

como hombres también prefieren seguir siendo hombres. Esta teoría pretende demostrar 

que el sexo y el género son hechos completamente aprendidos, culturales, no naturales; 

de niños somos bisexuales y, a medida que crecemos, una serie de elementos verbales 

(“qué niña tan bonita”, “qué niño tan fuerte”) y no verbales (rosa para las niñas, azul 

para los niños) van moldeándonos sin que nos demos cuenta56. Si bien es cierto que 

muchos casos clínicos avalan esta teoría y que en la actualidad está generalmente 

aceptada, el personaje protagonista de Middlesex nos advierte que, como dice Flavia 

Company en varias de sus novelas, la vida tiene más imaginación que nosotros. No es 

posible clasificar (controlar) todos los casos. 

 La novela de Irene Gracia Mordake o la condición infame (Editorial Debate, 

Madrid, 2002) nos muestra otra de entre las múltiples variaciones que nos ofrecen vida 

y literatura. En esta novela se narran  las vicisitudes de un personaje que no es del todo 

andrógino ni del todo hermafrodita: el  conde Edward Mordake -un personaje de ficción 

basado en una persona real- que nació con cuerpo de hombre pero que tenía un pequeño 

rostro de mujer escondido bajo el cabello, en la zona de la nuca. Su mente es doble, 

masculina y femenina a un tiempo. Sus diarios personales aparecen escritos por dos 

tipos de letra diferente, según la personalidad que domine en cada momento. En 

principio Edward vive como un hombre, pero su “otro habitante” (Edwarda) acabará 

controlándolo hasta el punto que lo obligará a dejarle vivir como mujer de noche, 

escondiendo el rostro de Edward bajo un sombrero, vistiéndose como mujer y amando a 

hombres, entre los cuales se encuentra un hermafrodita auténtico. Sol y luna, pues, 

contemplan respectivamente a Edward o a Edwarda.  

                                                                                                                                               
55 p.609.  
56 DE DIEGO, Estrella: op.cit. p.50.  
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A diferencia de Serafitus, de sexo indeterminado (andrógino más que 

hermafrodita57) y de Cal/Callíope, de doble sexo, encontramos aquí un individuo con un 

solo sexo (masculino) pero que utiliza el ano en sustitución de la vagina cuando es 

“mujer” (doble sexo, en cierto modo) y con dos mentes  (masculina/femenina). Ambas 

personalidades, enfrentadas durante largo tiempo –Edward llega a pensar en el suicidio-  

alcanzan finalmente una perfecta armonía. Por desgracia, un demente pondrá fin a sus 

vidas.  

Melalcor viene a continuar esta tradición en la que numerosos novelistas ponen 

en duda nuestras más profundas convicciones sobre el cuerpo, el amor y el deseo. Como 

otras novelas en las que aparecen seres andróginos y/o hermafroditas, Melalcor revela el 

deseo implícito de subvertir lo establecido58.Escribir sobre lo sexualmente ambiguo o lo 

que se encuentra “fuera de lo normal” es una forma atávica de liberarse de los miedos 

que produce la confusión de  sexos y géneros59 .  

 

 

2. LA CÁRCEL INTERIOR: SEXO, GÉNERO Y OPCIÓN SEXUAL  
Reading gender  can illuminate a wide variety of literary issues and texts 
(Elaine Showalter60)     

 
 

Desde el momento en que nace, el ser humano es clasificado en uno de los dos 

únicos bandos que –teóricamente- existen en nuestro mundo: se es hombre o se es 

mujer. Esta división binaria pretendidamente universal (existen excepciones fuera de la 

cultura urbana occidental, como el “tercer sexo” de los hijras, los berdache, los inuit o 

los guevedoche61) obedece al estado de cosas con el que se encuentra el recién nacido: 

                                                 
57 Vid.infra p.317. 
58 DE DIEGO, Estrella: op.cit. p.16. Este deseo está implícito en la misma idea de metamorfosis (ibid. p. 
16). Julia EPSTEIN y Kristina STRAUB estudian el potencial subversivo del “cuerpo de género 
ambiguo”, “the body that threatens rigidly oppositional categories by its defiance of ideollogically 
produced gender boundaries.” (citadas por BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.78, n.6. El libro de Julia 
EPSTEIN y Kristina STRAUB al que se hace referencia es Body guards. The Cultural politics of Gender 
ambiguity, New York, Routledge, 1991).  
59 DE DIEGO, Estrella: op.cit.p.16. 
60 “Introduction: The rise of gender”, p.9. 
61 Esta división binaria no es, sin embargo, universal. “Ya en los años 39 de este siglo Margaret Mead 
observó sorprendida cómo existían culturas en las que los roles eran tres o incluso cuatro, a veces 
idénticos a los occidentales aunque intercambiados.”(DE DIEGO, Estrella: op.cit. pp.49-50). Ejemplo de 
ello son los berdache, un pueblo nativo de Norteamérica “que recibían sanción social para adoptar un 
género distinto del que les había sido asignado al nacer. El cambio de género no se llevaba a término de 
forma marginal a la organización social, sino plenamente dentro de ella.” (RIVERA-GARRETAS, Maria-
Milagros: op.cit.p.160). “Se suele decir que el modelo rígido de exclusivamente dos géneros es un modelo 
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un mundo en el que el orden patriarcal clasifica a los individuos en machos y hembras. 

Esta clasificación no es arbitraria sino que obedece a un claro objetivo: los individuos 

clasificados por su sexo podrán ser educados de tal modo que acepten la práctica de la 

heterosexualidad reproductiva como única norma de comportamiento sexual: serás-

heterosexual-o-no-serás62. La unión entre macho y hembra y los hijos como resultado 

de esa unión se convierten así en una cuestión de destino, cuando debería ser de 

elección. Cixous afirma en La risa de la medusa que nos han hecho el timo de la 

estampita: cada cual amará al otro sexo63. Como indica Adrienne Rich, la 

heterosexualidad no es opresiva en sí misma; lo es por su obligatoriedad y sus 

consecuencias políticas64.  

Melalcor es un claro ejemplo de nuestra capacidad de variación e incluso de 

ruptura con el orden impuesto (cosa que ya se insinuaba en Dame placer65): frente a este 

                                                                                                                                               
occidental. Sin embargo, el historiador John Boswell ha sugerido la posibilidad de que existieran 
berdache entre los germanos de la Europa altomedieval. Ha mostrado, asimismo, que en la Roma 
republicana e imperial  eran legales los matrimonios entre hombres, matrimonio que -en la ley- aboliría 
definitivamente Justiniano en el siglo VI.”(ibid.p.160) Óscar GUASCH (La crisis de la heterosexualidad, 
Laertes, Barcelona, 2000, p.119) añade a los berdache los inuit y algunas áreas culturales con presencia 
de chamanismo como otro sistema “terciario”. Olga VIÑUALES hace referencia, por su parte, a los 
xanith de Omán y los Hijras del sur de la India (op.cit. p.40). Estrella DE DIEGO comenta que “entre 
muchas tribus de indios americanos era de hecho frecuente encontrar un tercer sexo que podía actuar 
como femenino o masculino, dependiendo de la conveniencia o el momento, como en el caso de los 
Navajo. Los Mohave llevaban las cosas incluso más allá al contemplar la posibilidad de la mujer que 
quería ser hombre, hwame, y el hombre que quería ser mujer, alyha. Estos sexos intermedios eran 
respetados y no eran considerados como algo anormal. Los Arapesh no tenían noción de roles y los 
Tscahmbuli tenían roles definidos como los nuestros, pero completamente cambiados  desde nuestra 
perspectiva: los hombres se comportaban como mujeres –arte, belleza personal- y las mujeres como 
hombres –ganarse la vida, administrar el dinero... (...) [hay] algunos pueblos esquimales en los que la 
mujer toma el papel de luchadora y los pigmeos Mbuti con roles cambiados desde el punto de vista 
occidental. Incluso dentro de nuestras sociedades hay distintos tipos de comportamiento respecto al 
género”(op.cit. n.10, pp.49-50). En la novela de Jeffrey EUGENIDES, Middlesex,  hay referencias a otros 
representantes del “tercer sexo”: además de los hijras, el personaje protagonista de esta novela nombra a 
los kwoluaatmwols de los sambia, en Papúa Nueva Guinea, y los guevedoche de la República 
Dominicana. (p. 629). 
62 RIVERA-GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit. p.126. 
63 p.58. 
64 Citada por RIVERA-GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit. p.127. “Para algunas críticas feministas, 
heterosexualidad es un término que designa algo más que las relaciones sexuales entre hombre y mujer. 
Para Irigaray la heterosexualidad es “une assignation de rôles dans l’économie: sujets producteurs et 
échangeurs les uns, terre productrice et marchandise les autres.” Adrienne Rich, de acuerdo con Irigaray, 
considera que la heterosexualidad debe ser estudiada como una institución política que concibe las 
relaciones sexuales como relaciones de poder en las cuales la mujer siempre juega un papel de 
subordinación.” (citadas por BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.54. Vid. también la opinión de Victoria 
SAU al respecto, citada por RIVERA-GARRETAS, Maria-Milagros: op.cit. p.72). HOCQUENGHEM no 
cree que sea posible una “coexistencia pacífica” entre heterosexualidad y homosexualidad mientras la 
primera siga caracterizándose por su carácter opresivo (citado por ERIBON,Didier: Refexiones sobre la 
cuestión gay ,Anagrama, Barcelona, 2001, p.415, n.2). 
65 En Dame placer se habla de unos “hierbajos” que aparecen tozudamente entre las grietas de un parque 
con el suelo de cemento. Las tijeras los cortan, se añade más cemento a la grieta... pero de nuevo aparecen 
los hierbajos, una y otra vez (p.101). Aunque el sistema intente imponer un conjunto de patrones sobre un 
individuo, siempre habrá un sustrato que pugne por salir y desarrollarse fuera de esos límites. 
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sistema binario, la autora propone clasificar a los seres humanos no por su sexo, sino 

por sus “colores”: la piel de los personajes de Melalcor se les tiñe con el color de las 

almas, que también se ve por los ojos66. De este modo, cualquier mezcla es posible: no 

hay hombres ni mujeres, sino personas “marrones” (como Meravin) o “amarillas”  

(como la compañera de Johnny Dos Dados)67. Sin embargo, el afán de etiquetar (y, por 

tanto, de controlar) todo lo que existe y la obsesión por distinguir entre lo “bueno” y lo 

“malo” alcanza incluso al revolucionario sistema de colores de Melalcor: Mel y el 

personaje protagonista, por ejemplo, saben que no pueden tener relaciones sexuales 

porque su alma es del mismo color68. Con ello se demuestra que el problema no reside 

tanto en lo que “es” (“miembro viril” o “color naranja”), sino en las prescripciones, 

órdenes y prohibiciones que se establecen sobre lo que “es”. En concreto, el sistema de 

relaciones macho-hembra hegemónico occidental (esto es, el heterosexual reproductivo) 

rechaza las mezclas que no hagan posible la reproducción. Desde este punto de vista, 

dos cuerpos sexuados en femenino, por ejemplo, no pueden unirse; este tipo de relación 

cuestiona y amenaza la ideología dominante69 según la cual la heterosexualidad es 

“innata” y “natural”70 y, por tanto, los individuos que presenten inclinaciones de este 

                                                 
66 p.31. Los colores son un castigo divino: antes de la “caída”, los seres humanos eran blancos y negros. 
La Fuerza Creadora les ordenó que no se mezclaran entre ellos y que mantuvieran, por tanto, la pureza de 
su color. Sin embargo, los hombres desobedecieron sus órdenes y se mezclaron. Como castigo, dios hizo 
que las almas tuvieran todos los colores del arcoiris. Desde entonces hay personas rojas, naranjas, 
verdes...(pp.32-33 y p.41).  
67 Johnny Dos Dados mantiene relaciones con alguien de color amarillo. Más tarde sabemos que es mujer 
porque ha tenido un hijo con ella (p.51). Meravin era de color marrón chocolate (p.51). 
68 Es curioso ver cómo Nélida define su alma y la de Celia como “espíritus equivocados” (Querida 
Nélida, p.66) precisamente en la misma carta en la que le comenta a Celia: “He estado dando vueltas a la 
frase guardar las apariencias. ¿Te das cuenta? ¿Qué apariencias podemos guardar tú y yo?”. Tal vez sus 
almas, como las de Mel y el personaje  protagonista de Melalcor, eran también del mismo color... 
69 “La sexualidad humana no está determinada por imperativos biológicos, sino que está sujeta a 
condicionamientos sociales. En este sentido, la sexualidad no se ajusta a un modelo unívoco sino que es 
profundamente plural. Especialmente en las sociedades complejas, existe una gran variedad  de saberes 
que permiten gestionar la sexualidad humana. Sin embargo, para cada sociedad en concreto, existen 
saberes sexuales hegemónicos y otros que son subalternos. Los primeros aseguran el orden social y lo 
legitiman. Los segundos lo cuestionan a veces y en ocasiones consiguen generar una propuesta alternativa 
distinta de la hegemónica.” (GUASCH, Óscar: op.cit. pp.114-115). 
70 No estoy de acuerdo con Óscar GUASCH cuando afirma que (ibid. p.26, n. 10): “el sexo entre mujeres 
atenta menos contra el orden social porque nuestra tradición cultural define la sexualidad femenina como 
algo menor. Siguiendo esta premisa, una relación sexual entre mujeres no es sexo verdadero porque no 
hay falo, el artilugio de la penetración. Al contrario, las prácticas sexuales entre varones transgreden el 
orden social de manera radical, especialmente, en el caso del varón que se entrega pasivamente al 
dominio y al control por parte del otro, en la medida en que renuncia a su virilidad y al ejercicio del 
poder simbólico que ésta le otorga.” Una mujer lesbiana también atenta contra el orden social en cuanto 
a) se niega a someterse al hombre y, por tanto, al orden social establecido; b) hasta el descubrimiento de 
la inseminación artificial, una lesbiana era aquella mujer que, debido a su inclinación sexual por otras 
mujeres, se negaba a casarse y a concebir hijos; c) en el caso de la tribade, como la denomina 
LAQUEUR (op.cit.p.106), una mujer se arroga el derecho de actuar como un hombre. Como indica 
María-Milagros RIVERA-GARRETAS, “al parecer, se trata de una forma de deseo femenino que 
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tipo (homosexuales, lesbianas) deben ser reeducados, marginados y/o eliminados del 

cuerpo social: primero se les clasifica como “perversos” (seres malvados que merecen 

un severo castigo) y como “enfermos” después (desgraciados errores de la naturaleza 

dignos de lástima y de atención médica)71. Se les aleja del resto del cuerpo social para 

                                                                                                                                               
amenaza seriamente la estabilidad del modelo de sexualidad reproductiva que ordena los sistemas de 
parentesco -y, con ellos, las relaciones sociales primarias- en las formaciones patriarcales”(op.cit. p.119). 
En opinión de Charlotte BUNCH, amar a otras mujeres es, más allá de una forma de deseo, una opción 
política: amando a otras mujeres, éstas participan en la lucha por su liberación del sistema  -masculino- 
que las oprime. Ser lesbiana viene a ser, pues, un desafío al sistema político establecido (citada en ibid. 
p.123). Además, la lesbiana que escoge para sí el papel de “hombre”,  sustituye a éste en su relación con 
su amante, ejerce el poder en esa relación ocupando el lugar que, teóricamente, debería ocupar un 
hombre. De ahí que se la castigue a ella antes que a su compañera pasiva. LAQUEUR cita casos de 
condena a muerte por ello (op.cit.pp.105-106). No se trata, pues, de “algo menor”. En Melalcor, el caso 
de Robert y Casilda es una muestra de esa furia irracional contra las mujeres que se aman porque, al igual 
que la homosexualidad masculina, perturban la paz del inmaculado ordo heterosexualis). Vid. también 
VIÑUALES,Olga: op.cit. p.20, n.3 y CAPLAN,Pat: “Introduction” a Id.(ed): The cultural construction of 
sexuality, p.2). Pat CAPLAN añade que “sex-change operations, on the other hand, while they arouse 
enormous public interest, do not appear to be condemned; it is as though surgery removes not only 
organs but also anomalies, making a correct fit between sex, gender, and sexuality”(ibid.p.2). Se acepta 
más a los transexuales porque han “arreglado” lo que era “incorrecto”. La misma Pat CAPLAN cita el 
caso de un transexual famoso, Jan Morris, quien afirmó que, de no ser por la “presión social”, tal vez no 
se hubiera operado (en SHOWALTER, Elaine: “Introduction: the rise of gender”,p.2) Por eso, también, 
al hermafrodita Herculine Barbin lo convirtieron en “hombre” : para que encajara en el sistema. 
71 “En 1869 el húngaro Benkert acuñó el término “homosexual” para calificar las prácticas sexuales entre 
personas del mismo sexo como una conducta patológica” (VIÑUALES, Olga: “Prólogo” a id.: op.cit. 
p.36). KRAFFT-EBING, médico neurólogo del siglo XIX, “considerava que l’homosexualitat era una 
malaltia congènita o hereditària, o que podia ser adquirida sempre que hi hagués una predisposició 
congènita. El seu llibre “Psychopatia sexualis” (1882) pretén recollir totes les pràctiques sexuals 
humanes existents al marge del coit, és a dir, pretén fer un recompte de  totes les perversions sexuals i 
mostrar les anomalies de l’instint sexual, el caràcter sexual de les perversions; entre els més de dos-cents 
casos que presenta el llibre, n'hi ha disset sobre homosexuals. Krafft-Ebing, evidentment, creia que tota 
sexualitat que no tingués com a finalitat la reproducció era perversa i deia no creure en l'existència de 
l'orgasme femení” (LLEDÓ,Eulàlia:“A propòsit d’El pozo de la soledad”, en su ya citado estudio Dona 
finestrera. Escriptores com catedrals, p.82.)  Según Óscar GUASCH (op.cit. p.72 y siguientes), en el 
siglo XIX la medicina convirtió en problema de salud pública (enfermos) lo que antes era un problema 
religioso-moral (pecadores, perversos, libertinos). Ahora ya se puede encerrar a los homosexuales, 
porque son “enfermos” y hay que curarlos (deben curarse o aceptar que los curen por el bien del cuerpo 
social, para que no “contagien” al resto). En este sentido, WEEKS afirma que se define al homosexual 
para etiquetarlo, clasificarlo y, en último término, tenerlo bajo control (El malestar de la sexualidad, 
pp.157-158), pero al mismo tiempo “también creó [la sexología] un conjunto de definiciones y de 
significados con los que se podía jugar y que se podían cuestionar, rechazar y usar” (ibid. p.161). 
Fijémonos en este fragmento de Dame placer: “Bueno, cuando escribía poesía, había llegado a utilizar 
las letras de las palabras Bien y Mal como siglas, y era algo así como: Buenos Idiotas Entrenados 
Netamente y Mejor Andar Loca. Algo así. De lo que estoy segura es de que me repugnaba toda esa 
parafernalia de términos que catalogaban y juzgaban nuestro comportamiento. Entre otras cosas porque 
siempre he pensado – aunque por entonces no lo sabía, o no lo formulaba así- que más vale que me 
equivoque yo a que me equivoquen los demás, y ya me dirá usted cómo hacemos para equivocarnos a 
nuestra manera si tenemos detrás ojos avizores que nos controlan para valorarnos.” (p.98). A su 
psicóloga le dirá que “los conceptos aquí no vienen a cuento, las etiquetas sobran, porque si tuviera que 
ponerle a usted una, por ejemplo, no sé qué tal le sentaría. Aunque, bien pensado, usted acabará 
intentando ponerme una a mí, una etiqueta, dijéramos...estadística. (...) Sería un desatino, sin duda. (...) 
El cambio es constante. ¿Cómo va a atraparme en una instantánea única? No se esfuerce, hágame caso. 
Es preferible que acepte de antemano la diversidad y comprenda que no puedo mover mis pensamientos 
en un solo sentido, como por otra parte convendría a su tarea” (Dame placer, p.140).  
En su prólogo a Identidades lésbicas (p.36), Olga VIÑUALES apunta que la Asociación Nacional de 
Psiquiatría Norteamericana eliminó a la homosexualidad de su lista de enfermedades en 1973. 
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que no puedan infectarlo: los conventos, las prisiones y los sanatorios se ocuparán de 

esta humanidad “desviada” y la ocultarán a los ojos de los “buenos” que siguen las 

pautas del orden establecido. Sacerdotes, jueces y médicos se reparten los despojos de 

aquellos infelices que no pueden o no quieren asimilarse al resto de sus congéneres y 

participar en la alegre fiesta de la heterosexualidad72. 

Así pues, el cuerpo de la criatura que acaba de nacer, neutro en su origen,  pasa a 

ser sexuado (lo cual es ya una primera “etiqueta” social). Sobre ese sexo aparentemente 

natural se construye una futura identidad sexual (heterosexual reproductiva), cosa que 

implica una segunda “etiqueta”. Por último, se cubre ese cuerpo con una especie de traje 

(para algunos es una verdadera “camisa de fuerza”73) llamada “género”:  la definición 

cultural de la conducta definida como apropiada a los sexos en una sociedad dada en 

una época dada. Género es una serie de roles culturales74. La presencia de lo 

psicológico, sin embargo, explica que un mismo patrón aplicado a individuos distintos 

no dé lugar a individuos con un comportamiento idéntico. Existe posibilidad de 

variación porque nuestras circunstancias personales  (carácter, ambiente) influyen en 

ese “traje” que nos impone el sistema. El género no es un constructo acabado, producto 

                                                 
72 Sirva de ejemplo la contraportada de VAN DEN AARDWEG, Gerard J.M.: Homosexualidad y 
esperanza  (Terapia y curación en la experiencia de un psicólogo), EUNSA, Ed. Universidad de Navarra, 
Pamplona, 1997: “Mientras la propaganda homosexual que se transmite desde los medios de 
comunicación insiste en que la homosexualidad es una condición normal y que el estilo de vida gay es 
algo hermoso, un psicólogo holandés con varios años de experiencia clínica en terapia de la 
homosexualidad desenmascara la mentira y abre al mismo tiempo la puerta a la esperanza: la 
homosexualidad no tiene fundamento genético, escribe Gerard van den Aardweg, demostrando que radica 
en una problemática psíquica que puede ser curada con éxito. Tal teoría es razón de esperanza para los 
homosexuales que quieren cambiar. Se trata de afrontar el problema, sabiendo reconocer que la 
inclinación homosexual está profundamente arraigada y que no basta decirles que deben cambiar; y 
teniendo presente la aparición del SIDA y la incomodidad de tantos homosexuales que no quieren seguir 
aceptando el estilo de vida de los militantes gays. Se contempla la homosexualidad en un sentido más 
amplio y en un nuevo contexto: la esperanza de cambio a través de un tratamiento psicoterapéutico 
avalado por un alto porcentaje de éxitos en los casos tratados”.  
73 “ [El género] es (...) un disfraz, una máscara, una camisa de fuerza en la que hombres y mujeres bailan 
su desigual danza.” (según Gerda LERNER, citada por RIVERA-GARRETAS, María-Milagros:  op.cit. 
p.79). Vid. supra el “traje” según Orlando, p. 278. 
74 Definido por Gerda LERNER , citada por RIVERA-GARRETAS, María-Milagros:  op.cit. p.79. La 
misma idea aparece en Didier ERIBON:  antes de nacer ya existe una ideología que se nos impone y que 
nos moldeará el “mundo”, (según ALTHUSSER, citado por ERIBON, Didier: op.cit.p.86). Pat CAPLAN 
distingue entre sexo “natural”, fisiológico,  y género, “a cultural construct, a set of learned behaviour 
patterns” en  “Introduction” a id.(ed.): The cultural construction of sexuality, p.1. Asimismo, Elaine 
SHOWALTER afirma que “marxist-feminist critics point out that gender does not exist independently or 
in a social and political vacuum, but is always sharped within ideological frameworks”(...) Gender should 
not be treated as an isolated category within a purely psychoanalitic framework, but should rather be seen 
as part of a process of social construction” (op.cit. pp.3-4).  
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y productor de un determinismo social inexorable, aunque muchas veces nos lo 

parezca75.  

No está definitivamente claro que el sexo sea algo absolutamente “natural” o 

“crudo” frente al género, entendido como un elemento “cocinado” o “artificial” que se 

superpone al primero76. En su obra La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los 

griegos hasta Freud, Laqueur sostiene que el sexo es, también, un fenómeno cultural77. 

El estudio anatómico de los dos sexos está, según el autor, mediatizado por la 

mentalidad de la época en materia de sexualidad78. Por eso el hermafrodita que 

protagoniza  la última novela de Jeffrey Eugenides, Middlesex, se ríe de las diferencias 

que la ciencia  se empeña en establecer entre hombres y mujeres:  

 
Hubo un tiempo durante los 70 en que las diferencias sexuales estuvieron a 
punto de desaparecer. Pero entonces surgió otra cosa.  
Se llamaba biología evolutiva. Bajo su influjo volvieron a separarse los sexos, 
los hombres como cazadores y las mujeres como recolectoras. Ya no era la 

                                                 
75BONDER, Gloria: “Género y subjetividad:avatares de una relación no evidente”, http:// rehue. 
cspcsociales.uchile.cl/ genero/mazorka/debate/gbonder.htm, p.3. En este sentido, Teresa DE 
LAURENTIS afirma que “la construcción del género está también afectada por su 
deconstrucción…porque el género como lo real, es no sólo el efecto de la representación sino también su 
exceso, lo que permanece fuera del discurso como trauma, potencia, que si no se lo contiene, puede 
romper o desestabilizar cualquier representación. Ello coloca a la coherencia de género como una ficción 
y lo abre a desplazamientos de sentido” (citada en ibid.p.3). 
76 “Diferencia sexual se refiere directamente al cuerpo, al hecho de que, por azar, la gente nazcamos en 
un cuerpo sexuado: un cuerpo que llamamos femenino, un cuerpo que llamamos masculino. A este nacer 
en un cuerpo sexuado, el pensamiento de la diferencia sexual le ha llamado “un hecho desnudo y crudo”. 
Un hecho sin cobertura simbólica, sin ropaje que lo interprete, un hecho que no ha sido mínimamente 
humanizado, como resulta serlo el alimento crudo una vez pasado por el fuego. Un hecho, pues, desnudo 
y crudo porque es fundamental a nuestras vidas, pero que se ha quedado fuera de la cultura; fuera del 
pensamiento, fuera de la filosofía tal y como la conocemos, fuera, incluso, del lenguaje.” (RIVERA 
GARRETAS, María-Milagros: op.cit. pp.81-82). 
77 “El sexo, como el ser humano, es contextual. Los intentos de aislarlo de su medio discursivo, 
socialmente determinado, están tan condenados al fracaso como la búsqueda por parte del filósofo  de un 
niño totalmente salvaje o los esfuerzos del antropólogo moderno por filtrar lo cultural para obtener un 
residuo de humanidad esencial.” (op.cit. p.42).  
78 LAQUEUR trata de determinar cómo se pasó de la idea de un sexo único (el masculino, del que el 
femenino sólo sería una versión, pero “al revés” (la vagina como pene hacia adentro, por ejemplo) a otra 
idea del sexo dividido en dos, distintos, opuestos y jerárquicamente diferentes (ibid. p.28). Ese cambio no 
se produjo por un mayor avance de la ciencia, sino por un cambio de mentalidad o por la presión de la 
ideología dominante que influyó en la forma de interpretar esos datos anatómicos (ibid. pp.31-33): “nadie 
estaba muy interesado en buscar pruebas de los dos sexos distintos en diferencias anatómicas y 
fisiológicas concretas entre hombres y mujeres, hasta que tales diferencias se hicieron políticamente 
importantes.”(ibid.p.31. Vid. también ibid. pp.50 y 161). Por eso Gayle RUBIN afirma que la supuesta 
oposición entre hombres y mujeres, “lejos de ser expresión de diferencias naturales (...) es la supresión de 
semejanzas naturales” (citada en ibid. p.409)  El mismo FREUD “debía haber sabido que cuanto escribió 
con el lenguaje de la biología en relación con el traslado de la sensibilidad erógena, desde el clítoris a la 
vagina, no estaba basado en hechos anatómicos o fisiológicos. Tanto la emigración de la sexualidad 
femenina como la oposición entre vagina y pene, deben entenderse como re-presentaciones de un ideal 
bajo una forma nueva.” (ibid.p.408). Y sigue: “el argumento de Freud, que hace caso omiso de siglos de 
conocimiento anatómico, testimonia la libertad con que se puede hacer propia retóricamente la autoridad 
de la naturaleza para legitimar las creaciones de la cultura” (Ibid.p.410. Vid. también ibid.p.412).  
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educación lo que nos formaba, sino la naturaleza. Los impulsos de los 
homínidos, que databan del 20000 a.C, seguían siendo dominantes. De manera 
que así hemos llegado a las simplificaciones que hoy nos brindan las revistas y 
la televisión. ¿Por qué los hombres son incapaces de comunicarse? (Porque 
cuando iban de caza tenían que guardar silencio). ¿Por qué se comunican tan 
bien las mujeres? (Porque tenían que decirse a gritos dónde estaban la fruta y 
las bayas). ¿Por qué los hombres nunca encuentran nada en la casa? (Porque 
tienen un campo visual reducido, útil para seguir el rastro de la presa). ¿Por 
qué las mujeres encuentran tan fácilmente las cosas? (Porque estaban 
acostumbradas a otear el horizonte para proteger su cubil). ¿Por qué las 
mujeres no saben aparcar en doble fila? (Porque un nivel bajo de testosterona 
inhibe el cálculo espacial). ¿Por qué los hombres no preguntan direcciones? 
(Porque es un signo de debilidad, y lo cazadores nunca muestran debilidad). Ahí 
es donde estamos hoy. Los hombres y las mujeres están hartos de ser una misma 
cosa. Quieren ser diferentes otra vez 79. 
 

Los estudios sobre conducta sexual pueden estar influidos por esta mentalidad 

general tanto de forma inconsciente como consciente, pero de lo que no hay duda es de 

que los textos médicos sobre la configuración anatómica de los dos sexos y sobre 

sexualidad en general no son simplemente descriptivos, sino prescriptivos80: gracias a 

ellos las conductas sexuales son clasificadas como “sanas” o “enfermas” ( en definitiva: 

como “buenas” o “malas”) sin que estas calificaciones tengan nada que ver con el 

soporte estrictamente físico y neutro al que se refieren: el sexo per se81.  

                                                 
79pp.608-609. 
80“La biología – el cuerpo estable, ahistórico, sexuado- es el fundamento epistemológico de las 
afirmaciones normativas sobre el orden social.”(LAQUEUR: op.cit. p.25). Como afirma WEEKS en su 
artículo “Questions of identity” en CAPLAN, Pat (ed.): The cultural construction of sexuality, pp.36-37),  
“sexology, then, is not simply descriptive. It is at times profoundly prescriptive, telling us what we ought 
to be like, what makes us truly ourselves and “normal”. It is in this sense that the sexological account of 
sexual identity can be seen as an imposition, a crude tactic of power designed to obscure a real sexual 
diversity with the mith of a sexual destiny.” Todo esto no presupone que lo “homosexual” sea más 
“natural” que lo heterosexual, pues ambas formas de amar han sido construidas socialmente (ibid. pp.31 y 
32). Lo que estas citas intentan demostrar es que, si ambas formas han sido social/artificialmente 
construidas, no hay razón objetiva para considerar a una de ellas mejor que la otra.  
81 Es curioso- y preocupante- cómo conceptos anticuados y aparentemente superados del tipo “hombre 
activo-mujer pasiva” perviven en supuestamente rigurosos estudios científicos sobre el sexo de hace  
menos de veinte años: Judith BUTLER cita a este respecto las investigaciones  llevadas a cabo en 1987 
por David PAGE sobre el llamado master gene que determinaría el sexo del feto. La controversia se 
desató cuando otros científicos argumentaron que la misma secuencia de ADN que, según PAGE, 
determinaba el sexo masculino se encontraba exactamente igual en los cromosomas X, pretendidamente 
“femeninos”. A esto respondió PAGE argumentando que “perhaps it was not the presence of the gene 
sequence in males versus its absence in females that was determining, but that it was active in males and 
passive in women.” (BUTLER, Judith: Gender trouble (Feminism and the subversion of identity) 
Routledge, New York-London, 1990,p.107). Dicha afirmación lleva a BUTLER a exclamar irónicamente 
: “Aristotle lives!” (ibid. p.107). En el mismo sentido, “geneticists  Eva Eicher and Linda L. Washburn in 
the Annual Review of Genetics suggest that ovary-determination is never considered in the literature on 
sex-determination and that femaleness is always conceptualized in terms of the absence of the male-
determining factor or of the passive presence of that factor. As absent or passive, it is definitionally 
disqualified as an object of study. Eicher and Washburn suggest, however, that it is active and that a 
cultural prejudice, indeed, a set of gendered assumptions about sex, and about what might take such an 
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También Weeks considera en su obra El malestar de la sexualidad que  

Podemos proponer que el cuerpo es un lugar para la configuración y la 
transformación histórica, dado que el sexo, lejos de ser resistente al orden 
social, parece curiosamente sensible a ese orden. Sabemos que el sexo es un 
vehículo para toda una variedad de experiencias sociales: la moralidad, el 
deber, el trabajo, las costumbres, la descarga de tensiones, la amistad, los 
romances, el amor y la protección, el placer, la utilidad, el poder y las 
diferencias sexuales. Su propia versatilidad es la fuente de su importancia 
histórica. La conducta sexual no sería posible sin contar con su fuente 
fisiológica, pero la fisiología no genera motivos, pasiones, elecciones de objeto 
o identidades. Éstas provienen de alguna otra fuente, de las relaciones sociales 
y de los conflictos psíquicos. Si todo esto es correcto, el cuerpo ya no puede ser 
visto como un dato biológico, dado que produce su propio significado. Al 
contrario, debe ser comprendido como un conjunto de potencialidades cuyo 
significado se alcanza sólo en sociedad.82. 
 
Según el orden establecido, debe hacerse coincidir género con el sexo y éste, a 

su vez, con la orientación sexual que se espera de él83. Así pues, un cuerpo sexuado en 

femenino (sexo) debe comportarse (género) como el resto de “mujeres” de su sociedad; 

dentro de ese comportamiento, debe dirigir naturalmente su deseo hacia los hombres 

(orientación sexual heterosexual) y querrá tener hijos (orientación reproductiva). 

                                                                                                                                               
inquiry valuable, skew and limit the research into sex-determination.”(ibid. p.108). Margaret JACKSON 
considera al respecto que “sexology was about much more than legitimizing myths; it was also about 
constructing a model of sexuality which purported to be objective and scientific but in fact reflected and 
promoted the interests of men in a sexually divided society.” (“Facts of life” or the eroticization of 
women’s opression? Sexology and the social construction of heterosexuality”, en CAPLAN, PAT(ed.): 
op.cit.p.52). Cuando las feministas criticaron la heterosexualidad y hablaban de la brutalidad de los 
hombres, cuando estaban intentando construir modelos alternativos, los sexólogos, consciente o 
inconscientemente, despolitizaron la sexualidad afirmando que lo heterosexual era “natural” y que así 
debía ser (ibid.p.55). ELLIS afirmó que “male dominance and female submission were biologically 
determined and inherent in heterosexual relations – and, moreover, essential to female sexual pleasure-.” 
(citado en ibid.p.58). ¿Cómo podían luchar las feministas contra algo que era natural y, por tanto, 
“bueno”?  
82 WEEKS, G.: El malestar de la sexualidad, pp.205-206. “De este modo, el poder de la cultura se 
representa a sí mismo en los cuerpos, los forja y como en un yunque les da la forma requerida.” 
(LAQUEUR: op.cit.pp.409-410). 
83Según G.WEEKS, la coincidencia entre género y sexo es un fenómeno histórico, no natural (El 
malestar de la sexualidad, p.24. Repite la misma idea en ibid. pp.111 y 148.) Lo mismo, afirma, es 
aplicable a toda la  sexualidad (ibid.p.164): “ha sido moldeada por la actividad humana y puede ser 
transformada por la práctica social y política.” Según Óscar GUASCH, “la ciencia actual se caracteriza 
(entre otras muchas cosas) por ser esencialista. El esencialismo es central en el proceso de creación del 
mito de la heterosexualidad, ya que ha permitido su naturalización. Según la perspectiva esencialista, el 
afecto y el deseo entre varones y mujeres es universal y forma parte de la naturaleza humana. Y, al 
definirla como universal, se afirma que la heterosexualidad es inmune a influencias políticas, sociales, 
económicas o históricas” (op.cit. pp.18-19). Frente a esta posición, se alza el nominalismo, el cual 
“afirma que nada existe si no es reconocido, pensado y nombrado. El nominalismo, como tradición 
filosófica, defiende que la realidad es tan solo los nombres que las personas damos a las cosas: los 
humanos construimos la realidad nombrándola. Al contrario, el esencialismo afirma que la realidad 
preexiste a su denominación. En el ámbito de las ciencias sociales el nominalismo concluye que la 
realidad es socialmente construida (Berguer y Luckman 1986) y eso es, precisamente, lo que ha sucedido 
con la heterosexualidad: ha sido creada a lo largo de un proceso histórico y social”(ibid.p.19).  
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A los niños se les enseña a hablar, a moverse , a sentir e incluso a pensar tal y 

como deben hacerlo los individuos de su mismo sexo84. Ese aprendizaje varía según las 

épocas; hasta hace relativamente poco, se enseñaba a los niños que no deben llorar y 

tampoco jugar con muñecas. Se les  preguntaba de pequeños quién era su “novia” en el 

colegio y su madre les leía cuentos de hadas en los que el príncipe (activo) siempre 

rescata a la princesa (pasiva). A esos niños se les decía que, cuando fueran mayores, se 

casarían “con una buena chica” y tendrían hijos –preferentemente niños- como sus 

padres, sus abuelos, sus tatarabuelos... Se les permitía participar en juegos que ensucian 

la ropa y podían pelearse con sus amigos ; podían caminar a zancadas, ser zafios, fumar, 

decir palabras soeces y juramentos, contratar los servicios de una prostituta, ser infieles 

a sus esposas, ganar y ahorrar dinero, participar en política, en economía, en arte, tener 

una opinión sobre cualquier tema y, sobre todo, dominar y someter a las mujeres, que 

no podían hacer ninguna de esas cosas. Las mujeres estaban condenadas a ser un 

eslabón más en la cadena de la maternidad: toda niña, desde su nacimiento, estaba 

destinada a ser madre. En cambio, un hombre estaba destinado a ser lo que quisiera, y ni 

siquiera se daba por supuesto que tuviera la obligación de ser padre algún día. Es lo que 

Sarah Lucia Hoaghland llama “heterosexualismo”85. Afortunadamente para nosotras, las 

cosas han cambiado bastante (pero no lo suficiente). En la actualidad se tiende en 

general a la llamada “androginia psicológica”, según la cual todos los individuos 

presentan rasgos masculinos y femeninos. De este modo,  

En este nuevo enfoque de los roles sexuales, la masculinidad y feminidad 
representan dos conjuntos de habilidades conductuales y competencias 

                                                 
84 “Se han desarrollado teorías concernientes al proceso de adquisición del rol sexual. Estas diferentes 
interpretaciones del proceso por el cual los niños y niñas van organizando su desarrollo psíquico de 
acuerdo con las características masculinas y femeninas que se presuponen específicas de su sexo, difieren 
entre sí en la consideración de cuáles son las causas determinantes de tal diferenciación. El enfoque 
biologicista tiende a subrayar los posilbles efectos de la estructura anatómica y fisiológica, 
biológicamente determinada, en la aparición y desarrollo de diferencias en la conducta humana. La teoría 
psicoanalítica enfatiza la importancia que ejerce en el niño la identificación con la figura parental del 
mismo sexo. La teoría del aprendizaje social destaca el papel que premios y castigos, así como la 
observación y el modelamiento, desempeñan en la adquisición de conductas adecuadas para cada sexo. A 
su vez, la teoría cognitiva insiste en los caminos a través de los cuales los niños se socializan, tras haber 
quedado firmemente categorizados como varón o hembra.” (MOYA MORALES, Miguel: “Los roles 
sexuales”, Gaceta de Antropología, nº3, 1984, p.1. También en http://www.ugr.es/~pwlac/G03_08 
Miguel_ Moya_ Morales.html). 
85“Lo que yo llamo “heterosexualismo” no es simplemente una cuestión de machos teniendo relaciones 
sexuales procreativas con hembras. Es toda una forma de vida que implica un delicado, aunque a veces 
indelicado, equilibrio entre depredación masculina de y protección masculina de un objeto femenino de la 
atención masculina. Heterosexualismo es una relación económica, política y emocional concreta entre 
hombres y mujeres: los hombres deben dominar a las mujeres y las mujeres deben subordinarse a los 
hombres en cualquiera de una serie de formas. Como resultado, los hombres dan por supuesto el acceso a 
las mujeres mientras las mujeres quedan ancladas en los hombres y son incapaces de sustentar una 
comunidad de mujeres” (citada por RIVERA GARRETAS, María-Milagros: op.cit.pp.128-129).  
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interpersonales que los individuos, independientemente de su sexo, usan para 
interactuar con su medio.86  
 
Se trata de una solución no exenta de polémica en cuanto, por un lado, no todos 

los sexos se adaptan con la misma facilidad al proceso de androginización87 y, por otro 

lado, como advierte no sin razón Estrella de Diego, podríamos dejar de lado la opresión 

que suponen los roles sexuales tradicionales para pasar a otro tipo de opresión: la 

obligatoriedad de ser andrógino, la entronización de la androginia como nuevo 

estereotipo normativo88. Trebilcot aporta una posible solución: establecer en el cuerpo 

social la poliandroginia, esto es, que cada uno pueda optar según sus deseos por ser 

andrógino, masculino o femenino89.   

Lo que es innegable es que en la actualidad se está dando una crisis del sistema 

de géneros, debido a otra crisis: la del sistema heterosexual reproductivo90. Y esto se 

debe a que vivimos en una sociedad que rechaza lo tradicional y defiende a ultranza la 

libre elección. Como indica Olga Viñuales,  

Este cambio se evidencia, a lo largo el siglo XX, en la consolidación de un 
modelo de ciudadano cada vez más individualista, antitradicional y 
antinormativo, que actúa de acuerdo con su conciencia y no conforme a las 

                                                 
86 MOYA MORALES, Miguel: op.cit.p.2. Cuando se pone en duda la vigencia de los estereotipos 
masculino y femenino, el andrógino aparece como la imagen perfecta de la coexistencia pacífica de 
ambos sexos en un solo individuo que conforma, así, una totalidad armónica (ideal defendido por JUNG, 
BUTLER y KAPLAN, citadas por  DE DIEGO, Estrella: op.cit.pp.51 y 53). TREBILCOT matiza que el 
andrógino es más que la mezcla de lo masculino y lo femenino: él/ella hace desaparecer el concepto de 
“género” (citado por BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.67), lo cual supone “una completa reorganización 
en el terreno doméstico, político y social. La disolución de los estereotipos conduce a la extinción de las 
diferencias económicas y de status entre los roles sociales e impide, en el caso de que éstas todavía 
existan, que sean causadas por factores exclusivamente sexuales (biológicos).” (ibid.p.67).  No deja de ser 
paradójico, sin embargo, que consideremos al andrógino como la suma de elementos “masculinos” y 
“femeninos” , esto es, la mezcla de razón y sentimentos, fuerza y diplomacia, etc., con lo cual no hacemos 
sino repetir las definiciones tradicionales de las categorías de “masculino” y “femenino”, categorías que, 
supuestamente, son falsas (DE DIEGO, Estrella: op.cit. p.55).  
87 Estrella DE DIEGO indica que muchos hombres en proceso de androginización sufren de stress pues, 
al “feminizarse” tienen la sensación de que pierden su tradicional rol de poder y, en cambio, las mujeres 
no presentan ningún trauma al respecto, ya que al androginizarse adquieren características “masculinas” 
y, con ello, sienten que se adecuan mejor a esos esquemas tradicionales de poder (op.cit. p.54). 
88 Op.cit.p.53. 
89 Citado por ibid.p.53. También aparece citado por Isolina BALLESTEROS (op.cit. pp.83-84, n.38). 
90 E.O. WILSON ha señalado que “lo único que podemos suponer de la historia genética de la humanidad 
aboga por una moralidad sexual más liberal, en la que las prácticas sexuales deben ser consideradas 
primero como mecanismos relacionales y sólo en segundo plano como un medio para la procreación” (ci-
tado por WEEKS, G.: El malestar de la sexualidad, pp.199-200). Así pues, según WEEKS, “con la 
desaparición del carácter central del impulso reproductivo como rasero de la humanidad, se abre el 
camino para avalar la tolerancia de las variaciones, que se pueden ya considerar como “naturales” y 
“eugenésicas” (ibid.p.200) “El problema es que los vínculos sexuales son notoriamente frágiles. La pareja 
heterosexual sigue siendo vista como la piedra angular de nuestra sociedad, la antesala de la ambición, la 
realización y la felicidad. Su arraigo ideológico en la población es inmenso. Sin embargo, las fuerzas que 
la mantienen cohesionada son inciertas. Aquí encontramos un terreno abonado para la ansiedad social.” 
(ibid.p.58). 
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reglas morales preestablecidas. Para diversos autores, “la modernidad se basa 
en la negación de la tradición, el culto a la novedad y el cambio” ( Lipovestky, 
1986, p.81).(...) No es posible hablar de cambio a no ser que lo identifiquemos 
con la modificación de determinadas representaciones culturales; por ejemplo, 
la familia o los roles de género entre otras.91

 

La crisis de la heterosexualidad es el título de un estudio de Òscar Guasch sobre  

la cuestión. Según él, este tipo de prácticas sexuales no son más que   

Un mito. Una invención. Una patraña. Es un producto histórico y social: el 
resultado de una época y de unas condiciones sociales determinadas. Porque la 
heterosexualidad no es universal. Es algo nuestro, occidental, cristiano. Es un 
acontecimiento de la cultura judeocristiana que sedimenta con la Revolución 
Industrial y con el Romanticismo, aunque sus orígenes se gestan tiempo atrás. 
Heterosexualidad: Un monstruo lingüístico. Ortosexualidad sería más correcto, 
más lógico. Ortodoxia y heterodoxia. El primer término para quienes viven su 
sexualidad de acuerdo con lo establecido; el segundo, para quienes discrepan 
de ello. Heterosexualidad: un error histórico que condiciona negativamente la 
vida afectiva de millones de seres humanos y que limita la expresión de sus 
afectos y de sus emociones.92

 

Resumiendo: sexo, género, sexualidad, son categorías socialmente construidas, y 

poco o nada tienen que ver con la naturaleza93. La hegemonía de la heterosexualidad no 

                                                 
91 VIÑUALES, Olga: Identidades lésbicas, pp.44-45. En un artículo de Jennie JAMES en la revista Time, 
“All in the family...or not” (17 de septiembre del 2001), se afirma que (p.57) la familia tradicional no está 
completamente acabada, pero está perdiendo terreno muy rápidamente. Casi la mitad de los niños 
escandinavos nacen fuera del matrimonio; en Dinamarca, los padres de niños nacidos en familias no 
tradicionales comparten por ley la custodia de sus hijos; el número de divorcios aumenta en todo el 
mundo y ya no tiene el estigma social de antaño (la periodista cita como ejemplo al cuatro veces 
divorciado Gehrard Schröder, p.57). “Add to that the exploding number of single mothers, some of whom 
have never married and have no plans to; couples who decide to have smaller families than their parents 
did, or no children at all; the recent decision by some European countries to give homosexual 
relationships some of the same legal rights as their heterosexual counterparts – and you have a far 
different portrait of the typical European family that existed just a generation ago.”(ibid.p.57). Vera 
HABERLOVA, jefe analista del Centro para la Investigación Empírica en Praga (STEM) considera que 
(ibid. p.58) “the State should take a realistic approach and stop thinking of a family as being just a 
marriage of two people for life and their children (...) I don’t think the state can do much to reverse the 
trend, nor does it have any business acting as a kind of priest who tells people how to live together.” 
También existen, naturalmente (ibid.p.59), voces que exigen una mayor protección a la familia 
tradicional, como la del Papa Juan Pablo II, quien pidió al recién estrenado gobierno de Berlusconi que  
protegiera especialmente a la familia y que no la confundiera con “otras formas de cohabitación”. En este 
sentido, y siempre según la reportera del Time (p.59), algunos sociólogos consideran que la institución 
matrimonial debería ser protegida en cuanto es más estable tanto desde el punto de vista económico como 
desde el punto de vista emocional, cosa que repercute favorablemente en la salud emocional  y  la calidad 
de vida de los niños.  
92 Op.cit.p.17. 
93 Como indica Toril MOI (op.cit.p.75), “entre feministas se ha establecido hace tiempo la costumbre de 
emplear “femenine” (y “masculine”) para referirse a convenciones sociales ( modelos de sexualidad y 
comportamiento impuestos por normas sociales y culturales), y reservar “female” y “male” para aspectos 
estrictamente biológicos de la diferencia sexual. En este sentido, “femenine” representa la educación y 
“female” la naturaleza. La “feminidad” es un factor cultural: no se nace mujer, llega una a serlo, afirma 
Simone de Beauvoir. Vista desde esta perspectiva, la opresión machista consiste en imponer ciertos 
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es un fenómeno universal, sino que varía según las épocas94. Sin embargo, generaciones 

enteras creyeron firmemente que existía una clasificación jerárquica “natural” según la 

cual los hombres eran superiores a las mujeres; que existe un modo “natural” y 

completamente distinto de comportamiento para hombres y mujeres; y que la 

heterosexualidad era el fiel reflejo de lo “natural” y, por tanto, “lo correcto”95.  

                                                                                                                                               
modelos sociales de feminidad a todas las mujeres, con el fin de hacernos creer que estos modelos de 
“feminidad” son los naturales. Así, una mujer que se niegue a aceptarlos puede ser considerada no 
femenina y no natural. La confusión de ambos conceptos obedece a intereses machistas. Las feministas, 
por el contrario, tienen que desentrañar esta confusión, y dejar bien claro  que, aunque todas las mujeres 
son sin duda alguna hembras (“female”), esto no implica que todas sean femeninas.” KRISTEVA niega 
que existan “mujeres” y “hombres” tal y como los entendemos: para ella “mujer” es “aquello que margina 
el orden simbólico machista” (citada por ibid. p.173.) Según LYOTARD, “lo femenino es el término de la 
dicotomía que incluye a mujeres, niños, extranjeros, esclavos, etc. Estos habitan en los confines del 
corpus socians y se les atribuyen ciertas propiedades ausentes de este corpus: salvajismo, sensibilidad, 
materia, impulsividad, histeria, silencio, danzas macabras, belleza diabólica, ornamentación, lascivia, 
brujería y debilidad. Por su lado, el corpus masculino se atribuye a sí mismo principios activos, considera 
que todo lo relativo a lo femenino es pasivo, siempre a la espera de la intervención e iniciativa 
masculinas. En un momento de crisis, éste empieza a interesarse por lo que habita en las fronteras, todo lo 
que es marginal y ha sido excluido del sistema dominante. Aquí empieza la revalorización de lo femenino 
como única posibilidad para revolucionar el sistema jerárquico occidental” (citado por BALLESTEROS, 
Isolina: op.cit. pp.14-15). 
Gilles DELEUZE y Felix GUATTARI defienden la necesidad de “devenir mujer”, esto es, de convertirse 
en el “otro”, formar parte de la minoría, y afirman que este “devenir mujer” debe articularse en la 
escritura  (citados por ibid.pp.15-16). Por eso la escritura femenina “se presenta como un símbolo de 
subversión, como un sistema sexual más amplio que cuestiona los conceptos y estructuras del discurso 
masculino tradicional.” (ibid.p.16).  
94 Platón consideraba (como muchos otros de su época)  que el amor entre un hombre maduro y un 
atractivo joven era una de las mayores delicias de esta vida; durante algunas épocas del Imperio Romano 
se permitió el matrimonio entre hombres. En cambio, durante la Edad Media los homosexuales eran 
perseguidos, expuestos al escarnio público e incluso quemados en la hoguera. En el XVI, refinados y 
paganizantes intelectuales italianos pusieron nuevamente de moda la amistad entre hombres (Ficino y su 
amigo íntimo Giovanni Cavalcanti son un buen ejemplo). Sin embargo, un par de siglos más tarde el 
Marqués de Sade era recluido en un manicomio por sodomía , y todos recordamos qué le sucedió más 
tarde a Oscar Wilde. A principios del siglo XX Radcliffe Hall fue a juicio por escribir en su novela El 
pozo de la soledad que dos mujeres enamoradas pasaron una noche juntas. Durante buena parte del siglo 
pasado se continuó viendo en el homosexual a un depravado o un enfermo. Sin embargo, desde fines del 
XX se considera “políticamente incorrecto” insultar, atacar o rechazar a alguien por su condición de 
homosexual, y vuelven a institucionalizarse los matrimonios entre personas homosexuales. En definitiva, 
como indica Phillis RACKIN, “Gender is, above all, a social construct, arbitrary and varying from one 
society to another, related to sex but not identical with it; and gender roles vary from one culture to 
another just as the words we use to signify our meanings vary from one language community to another. 
Moreover, the relations between gender and sex are as various and problematic as those between 
signifying words and signified meanings or between poetic fictions and the elusive “realities” they 
imitate. Just as different cultures and even different individuals within a single culture can construe all 
those relations differently, so too the relation between a gender and sex can be construed in a variety of 
ways” (op.cit. pp.115-116). 
95 “In the nineteenth century, anthropologists interested themselves in questions relating to sex and 
gender, and contributed to current debates on “the woman question”. As Elizabeth Fee has pointed out, 
marriage, the family, and sexual roles were assumed until about 1860 to belong to the natural condition 
of humanity. However, between 1860 and 1890, anthropologists demonstrated that the ideal family of the 
Victorian middle class was not a result of the operation of the laws of nature, but a “long and painful 
evolutionary struggle away from nature”. Fee shows that “by thus presenting “civilized” marriage as the 
end-point of social evolution, these men provided a solid, historical, evolutionary justification for the role 
of women in their own culture” (FEE, citado por CAPLAN,Pat: “Introduction”, a id.(ed.): The cultural 
construction of sexuality p.11). 
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De hecho, aunque hemos avanzado mucho respecto a nuestros padres y abuelos, 

seguimos viendo el mundo dividido en dos: dos sexos, dos géneros y un nudo gordiano 

que los mantiene indisolublemente unidos. Del mismo modo, aún pervive en nuestros 

días una lista mental de sustantivos y adjetivos que todos hemos ido interiorizando de 

forma más o menos inconsciente a lo largo de nuestra vida y que nos ayudan aún a 

distinguir entre “lo masculino” y “lo femenino”. Generalmente agrupamos estos 

conceptos en parejas de opuestos- nuestro modo de entender la realidad es dicotómico- 

y por último establecemos una jerarquía en el interior de esas parejas, de modo que lo 

que corresponde a “lo masculino” es cualitativamente mejor que lo que corresponde a 

“lo femenino”96. Ejemplos conocidos de estas parejas son las de  “activo” frente a 

“pasivo”,“civilización” contra “naturaleza” o “razón” versus “instinto”97. Eliminar este 

sistema de pensamiento binario es algo necesario pero terriblemente difícil de 

conseguir, ya que para lograrlo deberían darse antes transformaciones políticas 

absolutamente radicales, según Cixous98; de ahí que, en la actualidad -salvo 

excepciones- aún chapoteamos en lo Antiguo99.  

En Melalcor, sin embargo, esa lista de adjetivos y esas parejas de conceptos, 

aunque aparecen en alguna ocasión, quedan desactivadas porque no sabemos a quién 

(¿hombre o mujer?) se le aplican. En otras palabras: al encontrarnos, como es el caso 

del personaje protagonista, con un cuerpo de sexo indefinido, no podemos saber cuál es 

                                                 
96 “We are constantly tempted to dichotomize, and to hierarchize those dicotomies. Sexuality is thought of 
in terms of binary oposites: male-female, heterosexual-homosexual, marital-extra marital, and in each 
case, one of these pairs is privileged, is seen as the “normal” (ibid.p.20). Vid. FREIXAS,Laura: Literatura 
y mujeres, p.150 y pp.174-175; MOI, Toril: op.cit. pp.114-115 y BALLESTEROS, Isolina: op.cit. p.17. 
97 “Las características propias de cada sexo que encontramos en las expectativas y prescripciones sociales 
son: los hombres son más inteligentes, fuertes, hábiles y ágiles que las mujeres; están interesados en 
valores teóricos,económicos y políticos, mientras que las mujeres lo están en valores estéticos, sociales y 
religiosos; la personalidad del hombre posee como rasgos la independencia, dominancia, motivación por 
el éxito e inexpresividad, y la de la mujer,la dependencia,afectividad y expresividad; el hombre tiene una 
sexualidad poderosa y activa, mientras que en la mujer el desarrollo de ésta es mínimo y tiene un carácter 
marcadamente pasivo (…) Los hombres y mujeres se adecuan bastante en la práctica a lo que determinan 
las prescripciones sociales como propio de su género. Sin embargo, la mayoría de las investigaciones han 
mostrado también que esa correspondencia entre las prescripciones sociales y la realidad se debe, 
fundamentalmente, a variables socioculturales y no a determinantes de tipo biológico” (MOYA 
MORALES, Miguel: op.cit.p.4). 
98 Op.cit. p.42. 
99 Ibid.p.43. Silvia TUBERT explica en su ya citado artículo “Una novela familiar” (pp. 75-76) un caso 
concreto que puede iluminar estas afirmaciones: aunque actualmente sepamos que en la procreación  
participan tanto el hombre como la mujer, a nivel de sabiduría popular continúa existiendo la idea de la 
mujer como “recipiente pasivo” y el hombre como “principio fecundante” (la famosa “semillita”). Esto se 
debe a que “los símbolos cambian muy lentamente y, en tanto están marcados por las relaciones de poder, 
la resistencia se explica porque un cambio en los significados de la paternidad y de la maternidad 
representaría un cuestionamiento de la definición de la diferencia entre los sexos que ocasionaría, a su 
vez, modificaciones en el sistema sociocultural que los ha sostenido y legitimado. En suma, sería un 
atentado contra la novela familiar dominante en lo imaginario colectivo.”   
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su género y, en consecuencia, no sabemos qué elementos podemos atribuirle de esas 

parejas opuestas de características masculinas y femeninas. El lector deberá suspender 

su juicio en espera de más pistas, pero no las va a tener o, mejor aún, le confundirán con 

ellas.   

Las primeras impresiones que tenemos del personaje protagonista de Melalcor 

podrían aplicarse tanto a un hombre como a una mujer: lleva una moto, fuma, es ateo (o 

atea), dice palabras soeces... Su físico no nos aporta ningún dato revelador100. Sabemos 

que se maquilla; sin embargo, añade que había aprendido a hacerlo de manera que 

nadie se dé cuenta101. Este detalle, ciertamente ambiguo, puede interpretarse de dos 

formas: a) se trata de una mujer; b) es un afeminado que, por miedo a la reacción social 

que provocaría en caso de pintarse ostentosamente, hubiera aprendido a hacerlo con tal 

maestría que muy pocos se hubieran percatado de ello.     

La frase le gusta mucho el sexo, pero no cree en el amor102 nos remitiría al 

tópico defendido por una buena parte de la psicología contemporánea según el cual los 

hombres prefieren el sexo y las mujeres la amistad o lo que entendemos por “amor 

romántico”103. Ahora bien, se trata de un tópico, no de un dogma de fe. Cambia con el 

tiempo y, por tanto, no es fiable: en la Antigüedad y hasta el período inmediatamente 

anterior a la Ilustración, predominaba exactamente la idea opuesta, esto es, los hombres 

se asociaban con la amistad y la sexualidad con las mujeres104. No tiene, por tanto, que 

tratarse de un hombre que prefiera el sexo al amor. Por otro lado, es perfectamente 

posible encontrar en nuestros días mujeres heterosexuales que no creen en el amor y 

que, por el contrario, disfrutan de experiencias sexuales sin compromiso emocional 

alguno. En este sentido, es interesante apuntar que la creencia, muy extendida, de que en 

la relación lésbica predomina el amor y la ternura antes que el sexo (precisamente por 

ser una relación entre mujeres) es falsa: en su estudio Identidades lésbicas, Olga 

                                                 
100 El personaje protagonista se compara con un pájaro al inicio de la novela: “Aquellos ojos, aquella 
especie de pico en forma de labios endurecidos por el rigor de una trayectoria difícil, aquellas plumas en 
la cabeza que parecían pelos humanos... Cogió el peine y se lo pasó un par de veces, sin apretar 
demasiado. Después se cepilló los dientes” (p.16). 
101p.163.  
102 p.21. 
103 LAQUEUR:op.cit. pp.20-21. Según Pat CAPLAN en su introducción a The cultural construction of 
sexuality (p.3), “the work of a number of historians shows how the dominant Anglo-American definition 
of women as specially sexual creatures was reversed and transformed between the seventeenth and 
nineteenth centuries into the view that women were less lustful than men. Cott’s ( 1978) work on the 
ideology of what she terms female “passionlessness” links to the rise of evangelical christianity between 
the 1790s and the 1830s. Ministers portrayed women as more sensitive to the call of religion than men, 
but the tacit condition for their elevation was the supression of female sexuality, or, as another historian 
of the same period puts it, “The mutation of the Eve Mith into the Mary mith” (Basch 1974)”. 
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Viñuales llega a la conclusión de que no es infrecuente encontrar lesbianas que 

prefieren relaciones sexuales esporádicas a relaciones amorosas estables105. Así pues, en 

definitiva, aunque asociar a los hombres con el sexo y las mujeres con el amor es un 

tópico aún fuertemente arraigado en nuestra sociedad, no podemos utilizarlo como dato 

revelador del sexo de nuestro/a misterioso/a protagonista.  

Sabemos que el personaje protagonista es un ser complejo, que acostumbra a 

hacerse preguntas de tipo filosófico e intenta entender el funcionamiento del mundo y 

de quienes lo habitan106. Medita sobre la injusticia que reina en nuestra sociedad, tanto 

en su vertiente social (pobreza, desigualdad)107 como en la existencial (la muerte)108. Se 

hace preguntas constantemente (en una ocasión hace referencia a aquella tentación casi  

perpetua de cuestionar las cosas y, entre ellas, el concepto de felicidad109) aunque en 

realidad, más que hacerse “preguntas”, intenta encontrar una Pregunta que dé a su vida 

la Respuesta que busca110.  

                                                                                                                                               
104 LAQUEUR: op.cit. p.21. 
105“Las lesbianas militantes empiezan a valorar más el placer y el sexo en sí mismo que el amor y la 
afectividad”(VIÑUALES,Olga: op.cit.p.100). GIDDENS afirma que “las mujeres lesbianas rompen el 
estereotipo de que las mujeres son por naturaleza monógamas. (...)”. Es importante anotar que, según este 
autor y basándose siempre en el Informe Hite, “una proporción de lesbianas, menor que el de casadas 
heterosexuales, ha tenido o tiene relaciones fuera de sus relaciones primarias”. Sin embargo, y a 
diferencia de lo que ocurre en el mundo heterosexual, las lesbianas que practican el sexo no monógamo 
suelen hacerlo con pleno conocimiento y consentimiento de su pareja. (ibid. p.136). Algunas lesbianas 
rechazan la monogamia porque, como afirma una de ellas, “estar casada, optar por la monogamia 
exclusiva, me parece una aberración heterosexual, patriarcal y autoritaria” (ibid. p.140).   
106 pp.15 y 65. 
107 “Tenía miedo de que aquello fuera de veras la vida. La vida no podía ser tan sórdida. La vida no podía 
consistir en simular que aquí no pasa nada, que a pesar de que tenemos más del doble de lo que 
necesitamos aquí no perjudicamos a nadie, que el pueblo de al lado muere de hambre porque no trabaja, 
que aquí todo el mundo tiene las mismas posibilidades, que aquí... maravillas. Simular, simular, e ir 
tirando. Total, la vida de cada uno es muy corta; es la humanidad la que es larga, pero los responsables de 
cómo van las cosas viven poco.” (pp.109-110). En este aspecto Melalcor retoma un tema planteado 
brevemente en la conclusión de Ni tú, ni yo, ni nadie, cuando alguien (no queda claro quién) afirma lo 
siguiente: “es ahí donde empiezan los verdaderos problemas en la manera de conseguir el pan y en las 
grandes diferencias que hay entre unos y otros no es agradable pensar que hay países donde la gente 
muere de hambre cada día porque no tiene pan que llevarse a la boca ni trabajo con el que ganar el dinero 
para comprarse el pan que llevarse a la boca” (p.148). 
108 “La vida. No es en absoluto un regalo. Sólo la lucha y la reproducción y luego la lucha de los 
reproducidos y así y así y así. Poca cosa. Muy poca cosa” (p.201). Frente a la lápida de su tía Conca, le 
dirá que “te has ahorrado muchas miserias. Mientras digo esto me doy cuenta de que, desaparezca 
cuando desaparezca, todo el mundo se ahorra miserias. De algo tenía que servir la muerte. Nada resulta 
del todo inútil” (p.204). Melalcor incluye una narración breve de Viajes subterráneos (también de la 
misma autora) llamada “Parece niebla”, en la que un coche y la carretera aparecen como metáforas del 
ser humano y la vida, respectivamente (pp. 215-219). 
109p.63. Resulta interesante saber que todas estas disquisiciones metafísicas desaparecen de su cabeza 
cuando se recrea en la perfección –nada filosófica- de las piernas de Mel (p.63). Cuando las contempla, se 
olvida de todo y se limita a ser feliz.    
110 Ya en Luz de hielo Jef afirma que “uno deja de buscar respuestas absolutas para conformarse con las 
preguntas: quizás ése sería el camino” (p.12). Comparémoslo con la primera frase de Melalcor: “Se había 
pasado media vida intentando encontrar las respuestas correctas y, por fin, se daba cuenta de que lo 
importante era descubrir la pregunta” (p.15). En el mismo sentido, Giulia COLAZZI apunta que, “si como 
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Todo Melalcor tiene, de hecho, carácter filosófico-metafísico en cuanto versa 

sobre la búsqueda de la identidad y el sentido de la vida111. Y lo es desde su mismo 

inicio: el golpe de llaves contra el casco de la moto del personaje protagonista con que 

empieza la novela desencadena una serie de interrogaciones filosóficas en su mente. 

Esas llaves, situadas simbólicamente en el umbral entre la consciencia y el 

inconsciente112, relacionadas con la iniciación y el saber, simbolizan una obra a 

realizar, pero también el medio para su ejecución113: la mente del personaje 

protagonista había permanecido hasta entonces cerrada a la Pregunta y a su Respuesta; 

desde entonces su búsqueda no cesará – a pesar de la resistencia que opondrá su popio 

inconsciente– hasta alcanzar su meta. Melalcor narra, en definitiva, el proceso que lleva 

                                                                                                                                               
dijo Heidegger la “tarea” que nos queda es “ver el enigma”, no son tanto las respuestas las que importan 
aquí, especialmente no en tanto respuestas que aclaren un problema de una vez para siempre o que 
correspondan a una verdad ya dada y establecida y supuestamente ya presente en el orden de las cosas. 
Plantear preguntas nuevas o cambiar la forma de preguntas antiguas es siempre un gesto revolucionario: 
la manera en la cual se plantea una pregunta, en efecto, determina la respuesta; una pregunta es un camino 
abierto hacia una respuesta” (“Feminismo y Teoría del Discurso. Razones para un debate”, en Id.: (ed.): 
Feminismo y teoría del discurso, Cátedra, Col. Teorema, Madrid, 1990, p. 13). En Melalcor, el personaje 
protagonista se dice a sí mismo/a que  “se había pasado media vida intentando encontrar las respuestas 
correctas y, por fin, se daba cuenta de que lo importante era descubrir la pregunta” (p.15). “Quiero leer: 
somos así, somos todos así, no hay nada que hacer, es doloroso, es terrible, pero nuestras limitaciones son 
tan grandes que nos pasamos la vida buscando la manera de aceptarlas y no de vencerlas, nos pasamos la 
vida intentando encontrarle el sentido, pero el sentido está en las preguntas; las respuestas son la 
muerte”(p.207) “Me hace falta un libro que me diga: “No te preocupes, no hay forma de llegar más lejos 
porque más lejos no existe; todo está en el mismo lugar y el sentimiento de avanzar es pura ilusión. 
Elimínalo”. O quizás lo que necesito es otra vida que me permita sentirme bien al leer cualquier libro. 
Una vida de aquellas que no necesitan ir a ningún sitio porque ya están en el que tienen que estar. Una 
vida que encaje con su figura. Como habría dicho la Gran Puta: “Hazte la pregunta adecuada y ya no 
necesitarás una respuesta” (p.208). Por desgracia, el personaje protagonista de Melalcor ha de admitir 
que, al menos de momento, “la sabiduría de Robert [también llamado La Gran Puta] me resulta 
inaccesible” (p.208).  
111 Entendemos por identidad “lo que alguien siente y el rol o sentimiento con el que alguien se identifica 
en un momento dado de su vida” (Sauquillo, 1997, p.94, citado por VIÑUALES, Olga: op.cit.p.22). 
Fijémonos en que la identidad no alcanza nunca un punto fijo, invariable. Óscar GUASCH advierte en su 
ya citado estudio La crisis de la heterosexualidad (pp.33-34) que no “somos” de una determinada 
manera,sino que “estamos” de una determinada manera, porque nada es definitivo y todo cambia según el 
contexto biográfico y social en el que nos movamos.  Esa búsqueda de identidad y de sentido vital del 
personaje protagonista se relaciona íntimamente con la  “trama secundaria” de la novela, esto es, el amor 
entre el personaje protagonista - Mel y los elementos que sirven para enmarcarlo y entender su 
problemática. En esto también se cumple el pronóstico de Virginia WOOLF: “pero hay otro cambio más 
importante para quienes prefieren la mariposa al tábano, es decir aquellos que prefieren el artista al 
reformador. La creciente impersonalidad del vivir de la mujer estimulará su espíritu poético, y es 
precisamente en cuanto toca a la poesía que la narrativa femenina más débil parece. Esto conducirá a las 
escritoras a no fijarse tanto en los hechos, a no contentarse con consignar, con pasmosa exactitud, los más 
leves detalles observados. Las escritoras, contrariamente, centrarán la atención más allá de las relaciones 
personales y políticas, fijándola en las más amplias cuestiones que el poeta intenta resolver, tales como 
nuestro destino y el sentido de la vida.” (“Las mujeres y la narrativa”, en su estudio Las mujeres y la 
literatura,  pp.59-60). 
112 El personaje protagonista afirma en una ocasión que tenía un “ser aletargado” en su interior que 
despertó con el sonido de las llaves (p.16). 
113 CIRLOT: op.cit. p.295. 
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a este personaje hasta el descubrimiento de la misteriosa Pregunta que le conducirá a la 

Respuesta que desea obtener114.  

Como vemos, el personaje protagonista es un personaje dedicado a la meditación 

y a la reflexión (es una persona “contemplativa”, en este sentido) , y lo es hasta tal 

punto que, perdido en sus quimeras, parece incapaz de pasar a la acción incluso cuando 

es absolutamente necesario y urgente: evita la boda entre Mel y su hermano casi la 

víspera del enlace, cuando pudo haberlo hecho tres meses antes, como mínimo115.  

Esta vertiente racional del personaje va unida a una evidente frialdad  de 

carácter, cosa que se observa claramente en su comportamiento con Mel : de un enfado 

que tuvo con ella en su época de estudiante en la Universidad sólo recuerda que le 

desconcentró y que en consecuencia suspendió un examen de matemáticas, lo cual le 

avergonzaba mucho116; la abandona a cambio de un importante beneficio económico y 

pretende que ella actúe como si nada hubiera cambiado entre ellos/as117 . Incluso intenta 

convencerse de que la boda de Mel es un hecho como cualquier otro, que no puede ni 

debe afectarle118. Ignora a Mel cuando ésta le sigue con su coche, desesperada, 

destrozada por el dolor que le provoca su rechazo119. Abandona a  sus amantes en 

cuanto le hablan de amor o huye de ellos/as en cuanto existe la posibilidad de 

enamorarse120. Johnny Dos Dados considera ridícula esta obsesión por no enamorarse, y 

                                                 
114 Se trata de un camino lleno de reminiscencias platónicas, como el convencimiento de que saber es 
recordar (anamnesis): el choque entre las llaves y el casco viene a ser una especie de “iluminación” que 
proviene, dice el /la protagonista, no de un sueño, sino de un recuerdo: “Pero ¿cuál? ¿Qué recuerdo puedo 
tener escondido en un pliegue invisible de la memoria?” (p.16). No está solo/a en este viaje filosófico: 
Casilda le revela que la sabiduría está en el sufrimiento, la tolerancia y la observación (p.208);  la Gran 
Puta también le ayuda “porque me dibujó en la cabeza la única meta posible: llegar a vivir como 
realmente deseas. Pero lo que realmente deseas vuelve a formar parte de la Pregunta.”(p.92). Sus amigas 
realizan en la novela la misma función que las piezas del solitario chino: existen para ayudar al/la 
protagonista a seguir adelante y llegar a la meta: conquistar el conocimiento del mundo y de sí mismo/a. 
(pp.41-42). Precisamente la “revelación” del choque de las llaves contra el casco se produce como 
reacción inconsciente a la injusticia de que han sido objeto sus amigas (la Gran Puta y la Pobre Chacha de 
la Gran Puta o, dicho de otro modo, Robert y Casilda): gracias a ese acto vandálico que es la quema de su 
casa, el personaje protagonista descubre que ellas, a diferencia de él/ ella, viven una existencia auténtica, 
y que él/ella no va a lograr salir de su mentira (de su fracaso vital, de su manera de “no vivir”, en 
definitiva)  hasta que se una carnalmente a Mel. 
115 p.155. Llega a hablar del estado “estático” en que está su vida durante los meses anteriores a la boda  
(p.191). 
116 p.46. 
117 Continuarán jugando a cartas en el Casino (es un pueblo pequeño, donde todos se encuentran con 
todos cada día) pero ya no tendrán contacto de tipo personal. (p.77) 
118 p.155. 
119 p.131. 
120 Es el caso de su intento de abandonar a Álex (con quien practica sexo esporádicamente y que insiste 
tozudamente en que se deje llevar y vivan juntos (o juntas) una historia de amor, p.136) o del peligro de 
enamorarse de la Gran Puta (p.96). Hay que tener en cuenta que el personaje protagonista de Melalcor 
distingue perfectamente entre sexo y deseo, e identifica este último con algo parecido al amor. Tras 
masturbar manualmente a Johnny Dos Dados, el personaje protagonista le advierte: “esto no ha tenido 
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le advierte que quien no juega al amor, juega  a la muerte. La muerte en vida121. A 

pesar de ello, el personaje protagonista no se arredra y continúa manteniendo vigente su 

lema vital:  ¡Siempre estaré por encima de las emociones y de los sentimientos!122. Su 

relación con su tía Conca está basada de forma explícita en la necesidad y no en el 

afecto123. En una ocasión afirma que no le educaron para amar y que por eso no sabe 

hacerlo; en consecuencia, dice,  

mis relaciones se establecen por casualidad o por interés. Son tan superficiales 
que se parecen a las relaciones que tengo con los objetos. Todo esto hace que, a 
veces, experimente una soledad inexplicable. Pero me dura poco y la supero sin 
problemas. Para profundizar en los demás seguramente se necesitan 
herramientas de las que yo no dispongo124.  
 
Tal vez el momento de mayor frialdad del personaje protagonista es aquél en que 

Mel se abraza a sus piernas y le suplica que la ame. El personaje protagonista le dirige 

una expresión similar a la que utilizaríamos para alejar de nosotros a un perro que nos 

importunara: ¡Fuera! ¡Quita de ahí! Levántate!125. Este comportamiento, rayano en la 

crueldad, obedece a una enfermiza obsesión por no mostrar sus sentimientos, e incluso 

al intento de demostrar que carece de ellos. En una ocasión confiesa que le duele no 

poseer ningún deseo, y la Gran Puta le responde que no es posible “poseer” un deseo: la 

clave estriba, más bien, en dejarse dominar por él. Es el miedo a ceder a su deseo, el 

miedo a la libertad, en defintiva, lo que le paraliza126. Así, cuando contempla las ruinas 

                                                                                                                                               
nada que ver con el sexo. O quizás con el sexo, sí. Pero no con el deseo. ¿Me entiendes? No esperes que 
te desee nunca. El deseo es algo de la cabeza. No del cuerpo. Noto que la figura de Mel me invade el 
cerebro. Lo muevo para deshacerme de ella.“ (p.122). 
121 p.122.  
122 p.96. 
123 “Conca y yo éramos libres, y organizábamos nuestra libertad a través de la comunicación. Y nuestra 
comunicación era posible porque no fingíamos ninguna clase de amor. Al contrario, intentábamos mostrar  
nuestra sinceridad con afirmaciones que eliminaran el componente afectivo y que diesen lugar al 
componente auténtico: la necesidad. Te necesito y, por consiguiente, estoy a tu lado. Aclarado esto, 
ningún problema.” (p.89). 
124 pp.69-70.  
125 p.78. 
126 p.147. Hay dos personajes de novelas anteriores a Melalcor en la obra de Flavia Company que también 
presentan serias dificultades para decir “te quiero” a la mujer que aman, un hecho del que siempre 
acabarán arrepintiéndose: en Círculos en acíbar, Rodrigo “susurraba amor mío, amor mío, algo que jamás 
habría sabido decirle a ella” (p.22), y la protagonista de Dame placer comenta que “nosotras, en realidad, 
hablábamos poco del amor. No lo nombrábamos. No hacía falta. O pensábamos que no hacía falta. A 
veces crees que las cosas se sobreentienden y no es así. El amor jamás, jamás, debe darse por 
sobreentendido. Ni un solo día. Porque ese día podría despeñarse silencio abajo y morir. Pero... no es que 
calláramos nada, no. Quizás es que teníamos miedo de mencionarlo, como si el hacerlo fuera a darnos 
mala suerte, fuera a resquebrajar la fragilidad que le habíamos otorgado con nuestro mutismo al respecto. 
Vaya usted a saber qué motivos nos condujeron a comportarnos de ese modo. No para todo puede 
encontrarse una explicación.” (p.75) Repite este fragmento en ibid. p.137 con una variación importante:  
después de la palabra “sobreentendido”, añade: “Y nos perdimos. No sólo yo a ella. También ella a mí”. 
Cuando llegue la hora terrible de la prueba, cuando la necesidad de decirle “te quiero” sea desesperada, 
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de casa de la Gran Puta y su Chacha, el personaje  protagonista se da cuenta de que está 

a punto de sentir algo importantísimo, un deseo quizá, pero se reprime y opta de nuevo 

por el pensamiento127.  

La novela es, en definitiva, el recorrido del personaje desde un enorme vacío 

existencial128, una terrible aridez de alma, hasta la entrega absoluta y entusiasta al 

sentimiento y al amor129.  

                                                                                                                                               
no podrá hacerlo y la perderá: “Muchas veces pienso que la culpa de todo la tuvo mi estupor. Me 
consternó [descubrir que la engañaba con otra]” (ibid.p.127). Repite y afina la idea en ibid. p.141: “yo no 
quiero callarme, porque cuando lo hice la perdí. Me quedé muda. Muchas veces pienso que la culpa de 
todo la tuvo mi estupor, el muro contra el que rebotaron los besos de la modista.” 
127  “Sabe que está a punto de que lo embista algo terrible. Quizá es el asedio de un deseo. Entonces una 
frase le invade la mente, y piensa, y por consiguiente no siente . Nada. Dice: tienen que saberlo. Pero no 
sé dónde están. Tendré que esperar. Se pasea entre los restos del paraíso. De repente se da cuenta de que, 
si continúa allí, acabará por hacerse preguntas. Abandona” (p.168). Incluso en la conversación telefónica 
con Robert que tiene lugar después de esta catástrofe, el personaje protagonista evita responder a 
preguntas que hagan referencia a sus sentimientos: “Y tú, ¿cómo estás? - ¿Y qué pensáis hacer? (...) ¿Qué 
hay de tu deseo...? –Tenéis que ser fuertes, Robert.” (p.177). 
128Su vida está vacía y sin sentido porque se niega tozudamente al amor: “Ni tengo hambre, ni tengo sed , 
ni tengo apetencias sexuales. No tengo tiempo, no tengo ideas, no tengo ilusiones. Ni tengo sueño, ni 
tengo frío, ni tengo calor. No tengo fuerzas, no tengo dinero, no tengo salidas. Ni tengo sentimientos, ni 
tengo emociones, ni tengo sensaciones. No tengo vida, no tengo vida, no tengo vida. (...) No tengo 
sentido. Por ahí va la cuestión.” (p.211).  
129 Cuando por fin encuentra la Pregunta y su respuesta, el personaje protagonista se echa a reír , se siente 
bien , se sabe feliz (pp.227-228); ha experimentado (¡por fin!) un sentimiento (p.228). A partir de este 
momento es capaz de decir “te quiero” a su abuelo (p.231) y a su tía Conca (p.232), cosa que no pudo o 
no quiso hacer en vida de éstos . Descubrir su capacidad para sentir y para amar le lleva a enviar este 
mensaje a la Humanidad futura: “Me entusiasmo y corro hacia el centro del bosque para hablar con 
quienes vivirán dentro de mil años y les digo que da lo mismo lo que estén haciendo, que tanto da   la 
vida que lleven, que tanto da mientras conserven la capacidad de amar, mientras conserven, por tanto, el 
deseo auténtico de no querer morir. Tengo ganas de bailar, de cantar, de correr. Ahora siento que todo es 
posible. Todo.  Absolutamente. Ahora entiendo qué quiere decir vivir. Ahora entiendo que vivir no 
quiere decir tener una vida sino tener razones para no morir. Auténticas razones para no morir.” (pp.231-
232) Gracias al amor desaparece la niebla que enturbia su visión de la vida (p.223) y descubre cuál es la 
Pregunta: “¿por qué no quieres morir?” (p.227) .La respuesta es que la vida vale la pena porque Mel y él 
(o ella) se aman (p.224). Es la conciencia de la muerte lo que hace que el personaje protagonista 
encuentre sentido a su vida (por eso se nos decía tan enigmáticamente al principio de la novela (p.15) que 
la pregunta es el deseo y la respuesta es la muerte): si él (o ella) no tiene ganas de morir, es gracias a la 
existencia y al amor de Mel y por Mel. Ahora ya sabe qué hacer. Ahora sí va a actuar e impedirá una 
boda que nunca debió planearse. A lo largo de esta apasionante aventura que es Melalcor, por tanto, el 
personaje protagonista   pasa de la contemplación a la acción e incluso al arrojo. 
Este descubrimiento de la razón por la que vale la pena vivir es algo que ya se anunciaba en Luz de hielo: 
Jef afirma que, si su antigua amante hubiera tenido más paciencia con él, si hubiera querido pasar junto a  
él el resto de sus días y quizá, por qué no, tener un hijo suyo, entonces su amor “habría bastado para 
encontrarle un sentido, uno solo, a esta insoportable condición de ser mortal y tener que vivir” (p.31). 
Por otro lado, no es de extrañar que el personaje protagonista de Melalcor escoja el bosque para 
comunicarse con los que fueron y los que serán, en un estado de alma muy parecido al de la ensoñación: 
el bosque es una imagen de inmensidad, relacionada con la infinitud del espacio interior de cada ser 
humano (BACHELARD, Gaston: La poética del espacio, p.228). Frente al bosque nos encontramos “ante 
una inmensidad inmóvil, ante la inmensidad inmóvil de su profundidad.” (ibid. p.223) Esa inmensidad y 
grandeza llevan a quien contempla el bosque a la ensoñación de infinito (ibid. p.229): “El bosque es un 
estado de alma (...) Los poetas lo saben.” (ibid. p.224). Por eso BACHELARD lo llama “trascendente 
psicológico” (ibid. p.222). Se relaciona con lo divino, lo antiguo y lo misterioso; tengamos en cuenta que 
los bosques ya eran sagrados antes de que los habitaran los dioses (ibid. p.224); por eso en la imaginación 
del hombre el bosque es algo “antiguo”  (ibid. p.225).  
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Todos estos datos – carácter filosófico-reflexivo, control de los sentimientos- 

hacen que nos inclinemos, de nuevo, por una personalidad masculina, ya que el hombre 

ha sido tradicionalmente definido, en esas parejas de conceptos de la que hablábamos 

antes, como “razón” frente a “sentimiento” , “civilización” frente a “naturaleza” y 

“voluntad ( control de las emociones) ” frente a “instinto ( emotividad aguda)”130. Los 

elementos que colocaríamos a la derecha corresponderían a Mel, personaje que, en este 

sentido, parece ser claramente “femenino”: Mel reclama constantemente la atención del 

personaje protagonista sobre su cuerpo, un cuerpo deseante y deseado pero del que el 

personaje protagonista huye por miedo al amor. Ella es el “instinto”, el “cuerpo” que 

reclama –sin éxito- la mano que la acaricie131:  

Oscurecía. Las farolas estaban encendidas. La silueta de Mel se dibujaba algo 
borrosa en el espacio que le quedaba detrás. 
- Tienes una silueta preciosa – le dije para hacer el momento más dulce. 
- ¡No es una silueta! ¿Me entiendes? ¡Es un cuerpo! ¡Completo! ¡Entero! 

¡Todo tuyo! Me cogió la mano y me la colocó abierta sobre uno de sus 
pechos-. ¡Tócame! Tócame! ¡Tócame, por favor!  

Se arrodilló allí mismo, ante mí, y se abrazó a mis piernas. Su mejilla contra 
mis muslos. 
- ¡Fuera! ¡Quita de ahí! ¡Levántate! 132 

                                                 
130 Victor J. SEIDLER indica en su artículo “Reason, desire, and male sexuality” (en CAPLAN,Pat (ed.): 
op.cit.pp.96-97) que “as men have learnt to identify with their reason, they have also learnt to be 
estranged from their bodies, to regard them as having no part in their identities or experience. This can 
place men outside and beyond their own lived experience, as if destined to observe their lifes  from 
outside. Men can archieve tasks they have set themselves, but often they are deaf to their own emotions, 
feelings, and desires. If the only centre men have is in their heads, it is hardly surprising that sexuality 
becomes primarily a mental experience for them. Within the dominant sense of masculine identity that 
rationalism has prepared, sexuality remains a troubling contradiction. It demands the very surrender and 
spontaneity which men have grown up to be suspicious of. It is only through turning sex into 
performance, and separating it from intimacy and personal contact, that they can still see it as an issue of 
control”. Continúa el mismo autor afirmando que (p.98)  “this helps to explain how male gender identity 
is threatened by intimacy and dependency, while female gender identity is more often threatened by 
separation. But this can also illuminate the tensions and anxieties for men within sexual relationships and 
the separation they often make between sexuality and intimacy. For boys, but not for girls, “issues of 
differentiation have become entwined with sexual issues”. En definitiva (ibid. pp.98-99): “Men learn to 
cruz their feelings of need, dependency, and emotionally to archieve a masculine identity. It is not simply 
that these feelings and emotions threaten the sense of masculine identity, but that the denial of these 
feelings and desires establishes  the very sense of male identity. Masculinity has to be constantly 
reasserted in the continuous denial of “feminity” or “feminine qualities”. It was Jung, not Freud, who saw 
the acknowledgement and then the integration of these feminine aspects as an integral part of our 
developement as human beings (1962). As long as a sense of masculinity is built upon the systematic 
denial of “feminine” qualities, men are left in a continuous and endless struggle with themselves, in 
constant anxiety and fear of the revelations of their natures.”  
131 “La asociación durante siglos del hombre con la cultura y la mujer con la naturaleza parecía obligar a 
pensar que la mujer era el sexo por antonomasia, apenas susceptible de análisis histórico porque el 
carácter de sus actividades variaría muy poco a lo largo del tiempo o entre una formación social y otra” 
(RIVERA-GARRETAS, María-Milagros: op.cit. p.157). 
132 p.78. En otra ocasión le pide que se queden en París y que “se mezclen” (esto es, que mantengan 
relaciones sexuales), pero el personaje protagonista opone una inconmovible negativa a esta propuesta y 
regresan al pueblo (p.65). 
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Aunque todos estos datos podrían llevanos a pensar que el personaje 

protagonista de Melalcor es un hombre, hay que reconocer que en esta dicotomía entre 

control de las emociones/represión (hombre) y la pasión/liberación (mujer), volvemos a 

encontrarnos con un dato débil, un simple tópico que podría no cumplirse en el caso del 

personaje  protagonista. Existen mujeres frías, calculadoras, con un fuerte control de su 

vertiente emocional, así como también encontramos hombres sentimentales, impulsivos 

e incapaces de ejercer control alguno sobre sus deseos y emociones.  

Hasta aquí, sólo tópicos. Afortunadamente, sin embargo, encontramos algunos 

datos que parecen evidenciar la presencia incuestionable de un sexo masculino: por 

ejemplo, los padres del personaje protagonista, una familia muy tradicional, quieren 

casarlo (o casarla) con la hermana de Mel133. De ello se deduce, lógicamente, que el 

personaje protagonista sólo puede ser un hombre. Además, hemos de tener en cuenta 

que un hombre de mentalidad tradicional como la del sr. Savalt difícilmente estaría 

dispuesto a dejar su empresa en manos de una mujer. Por otro lado, la relación del 

personaje protagonista con un tal “Meravin” parece claramente homosexual y 

masculina: 

Con Meravin tuve mi primera experiencia sexual de la vida adulta; durante la 
infancia había chupado de todo y me habían chupado hasta el agotamiento,   
pero era distinto. Meravin tenía el sexo tan grande como las manos y se lo 
tocaba como si se tratara de un animal. Se le ponía duro y tieso como las orejas 
de un perro cuando siente algún ruido desconocido. Entonces se me acercaba 
por detrás, me bajaba la ropa interior, me separaba las nalgas y me lo ponía 
ahí. Yo no me movía, ni siquiera respiraba. (...) Y después de meterme los dedos 
en la boca, Meravin empezaba a hacer juegos con mi sexo, y con nuestros 
sexos. Los ponía muy juntos y los acariciaba con las dos manos.134

  

Debemos apuntar que existe una fuerte competencia entre el personaje 

protagonista y su hermano, llamado el Primogénito, y que esa competencia no se limita 

al terreno económico (la lucha por el control de la empresa) sino que llega al ámbito de 

lo sexual: el personaje protagonista le espeta al Primogénito en una ocasión que se está 

acostando con una de sus antiguas amantes (del Primogénito) y que ella lo considera ( o 

la considera) mucho mejor amante que él135. Estos datos nos llevan a descartar la   

                                                 
133 p.36. 
134 pp.55-56. Nótese, por otro lado,  la buscada ambigüedad en la cita de la palabra “ahí”. “Ahí” puede 
ser tanto el ano como la vagina. Más adelante, el personaje protagonista dice de Meravin que a veces “la 
echo de menos”, refiriéndose a Meravin, pero el antecedente de “la” es un nombre epiceno que, como tal, 
no indica género: “persona” (p.56). Lo mismo sucede en la versión catalana (p.52).  
135 p.156.  
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homosexualidad de este misterioso personaje y a considerarlo claramente bisexual. Que 

se trata de un hombre lo corroboran frases como la de Mel cuando le pide “que nos 

mezcláramos el uno con el otro”136 , no “la una con la otra”. Además, varias citas 

indican un sexo en erección capaz de penetrar angostas cavidades... Por ejemplo, el 

personaje protagonista llama a uno (o una) de sus amantes, Álex137 para concertar un 

encuentro sexual. Al obtener respuesta afirmativa    

decido ir caminando, aunque el sexo me molesta un poco. Lo tengo a punto de 
reventar. Necesito metérselo en la boca. Y pasárselo por el culo. Viceversa 
después (...) Camino con las piernas un poco separadas. Pienso que me 
gustaría que [Mel] se detuviera a mi lado, que me abriera la puerta y me 
llamara. Entrar en el coche, bajarme los vaqueros y mostrarle cómo tengo el 
sexo. Ponérselo en las manos. 138

 
Una vez consumado el acto, el personaje protagonista se enfurece cuando Álex 

le habla de amor, y éste (¿o ésta?) le advierte que Volverás y me pedirás perdón. Y yo te 

perdonaré y te la chuparé como a ti te gusta 139. En la versión castellana el personaje 

protagonista afirma que Álex le gusta mucho, entre otras cosas, porque  me deja 

hacérselo, hasta el final. No me puedo resistir. El culo de Àlex es mi perdición140. En la 

                                                 
136 p.64. La cursiva es mía. 
137 De nuevo la ambigüedad y la duda: ¿Alejandro? ¿Alejandra?. El Primogénito define a Álex como 
“esta especie de híbrido sin escrúpulos” (p.185). Hay ambigüedad de nuevo cuando el Primogénito le 
pregunta, refiriéndose a Álex, la Gran Puta y la Pobre Chacha de la Gran Puta, si a “esto” le llama 
“invitados” (p.181), a lo que el personaje protagonista le responde: “O invitadas, como prefieras” (p.182). 
De hecho, sólo verlas, el Primogénito las ha llamado “putas” a las (o los) tres (p.181) Hay más nombres 
ambiguos en Melalcor, como “Robert”, nombre masculino con el que se designa a una mujer, la Gran 
Puta. Sabemos que sus dos hijos “pensaban que ella [Robert] estaba muerta” (p.100. El subrayado es 
mío); y que es “una excelente restauradora de muebles” (El subrayado es mío, p.91). Otro caso de 
ambigüedad manifiesta es “la abuela Miquel” (p.59): debería ser “el abuelo Miquel” o “la abuela 
Miquela”, si no es que entendemos “Miquel” como un apellido, y no como un nombre de pila. 
Curiosamente, una de las citas que preceden a Melalcor es de Dolors MIQUEL. Saldríamos de dudas si 
supiéramos el apellido de la señora Savalt, pero éste no aparece en toda la novela, lo cual no es un detalle 
trivial: su identidad ha quedado diluida en la de su marido, como las mujeres que, no hace tanto tiempo, 
renunciaban a su apellido (una costumbre que aún pervive en muchos países) para adoptar el de su 
esposo.   
138 p.131. En la misma página nos dice que “Mientras subo, en el ascensor, me manoseo el  sexo pensando 
en la boca y en el culo de Àlex”. Lo hace aparentemente con la intención de recuperar su erección inicial, 
ya que la visión de los ojos llorosos de Mel le ha afectado de tal manera que le domina más la tristeza que 
el deseo. Pero si leemos esta frase descontextualizada, sin tener en cuenta esta cita de la p.131, la 
expresión “me manoseo el sexo” no tiene por qué referirse exclusivamente a un falo.   
139 p.135. El subrayado es mío.   
140 p.182. Al leer la última frase de esta cita podríamos pensar en el  “dildos” o pene de goma dura que 
utilizan algunas lesbianas para satisfacer a sus parejas. Sin embargo, la mujer que lo lleva sujeto al cuerpo 
no experimenta, lógicamente, el placer que proporciona un pene “auténtico”. Dada su intensidad, 
pensamos que el placer que experimenta el personaje protagonista con Álex  no proviene del uso de un 
objeto de látex. 
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catalana, esa expresión un tanto neutra ( “hacérselo” ) es mucho más explícita y remite a 

un sexo masculino: em deixa que l’hi clavi fins al final141. 

Todo parece, hasta aquí, muy claro. Los tópicos de los que hablábamos antes 

parecen confirmar, ahora sí, que el misterioso protagonista de Melalcor es un hombre. 

Sin embargo, encontramos aquí y allá nuevos datos que, para perplejidad del público 

lector, apuntan en dirección opuesta y que parecen, además, tan evidentes como los 

anteriores: por ejemplo, cuando aparece Cor por primera vez, se dirige al personaje 

protagonista llamándola “señora”142. Además, el personaje protagonista recuerda que él 

(o ella) y Mel , las dos 143, tenían pensado regresar a París algún día.  

Encontramos una prueba aparentemente aplastante de la adscripción del 

personaje protagonista al sexo femenino –en la versión catalana; no tanto en la 

castellana- cuando la madre del personaje protagonista se dirige a él (o ella), que acaba 

de recibir una paliza del sr. Savalt, y le aconseja que no se tome la paliza tan a pecho, 

porque si fueras un hombre como él [se refiere a su padre, el señor Savalt] lo 

entenderías144. Aún hay más pruebas: en la versión catalana, el personaje protagonista 

de Melalcor comenta que sus relaciones sexuales con Álex duraban poco tiempo, pues 

ens trobem quan ens hem excitat cadascuna per la seva banda145.  

En alguna ocasión el personaje protagonista de Melalcor se lamenta de no haber 

tenido “ovarios” para matar a su hermano, expresión que, en principio, no utilizaría un 

hombre146. Por último, en la versión catalana Mel le recrimina que haya sido “covarda, 

més que covarda i pitjor que covarda”147. 

En definitiva: Va savoir....   

Afortunadamente, determinar cuál es el sexo de Mel/Cor es posible, aunque 

debemos admitir que es un proceso no exento de dificultades. En un principio, Mel tiene 

un solo nombre, poco frecuente y  aparentemente femenino. Sin embargo, se nos dice 

que  Mel tenía aspecto de carnicero, aunque en realidad – expresión neutra para evitar 

                                                 
141 p.176. 
142 p.32. 
143 p.64. 
144 p.104. En catalán le dice “si fossis home com ell” (p.100), no “un” hombre, interpretable en castellano 
como “tan” hombre como tu padre o “un tipo de hombre como lo es tu padre”.  
145 p.131. El subrayado es mío. Esta frase pone en duda no sólo el carácter masculino del personaje  
protagonista, sino también de Álex, que ahora podría ser mujer... En castellano es, de nuevo, neutro: 
“cada cual por su lado” (p.135). 
146 p.187. 
147 p.231. En la versión castellana (p.239) el adjetivo “cobarde” es igual en los dos géneros, con lo que el 
matiz se pierde. 
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un adjetivo marcado- pertenecía a las matemáticas148. A partir de determinado 

momento, concretamente cuando la persona que ama (el personaje protagonista) 

renuncia a “él” a cambio de dirigir la empresa familiar, otra personalidad nace en su 

interior, una personalidad claramente femenina a la que llama “Cor”. Las características 

fundamentales de Cor son la fragilidad y la delicadeza. Todo lo contrario de Mel, a 

quien ya hemos visto que el personaje protagonista compara con un carnicero; afirma, 

de hecho, que Mel hubiera sido más feliz degollando conejos que estudiando 

matemáticas149... A Cor se le aplican adjetivos y pronombres femeninos del tipo quieta 

y muda150 o se la encontrará detrás del mostrador151. En cambio, de Mel se nos dice 

que es un canalla152. Tiene mucho sentido del humor y parece extrovertido: todo lo 

contrario de Cor.153 Tal y como, un tanto irónicamente, comenta el personaje 

protagonista de Melalcor, las diferencias entre ambas personalidades no representan un 

problema para la persona que las sustenta: se trata, simplemente, de un ligero conflicto 

de personalidades154. En otra ocasión define su situación como un estado de “santa 

dualidad”, en una velada y divertida referencia a la Santa Trinidad...155 Gracias a esta 

“santa dualidad” entendemos la existencia de párrafos como éste:  

Encontraré a Mel más tarde – dice en voz baja-, en el Casino. Y haremos  
nuestra partida de cartas, y la muy granuja ganará porque hace trampas, y yo 
la perdonaré porque es hermano mío,  no de sangre pero sí de hígado, porque 
lo que hemos bebido juntas no cabe ni en la bodega de la reina borracha.156  
 

En otra ocasión, Mel se pone celoso157 en lugar de – en la versión catalana- 

ponerse calenta158, tal y como pretendía el personaje protagonista. Ante tamaña 

                                                 
148 Ambas citas en p.22. 
149 p.22. 
150 p.16. El subrayado es mío. 
151 p.16. El subrayado es mío. 
152 pp.21, 31 y 131.  
153 Mel explica chistes muy divertidos (p.21). “Cuando Cor es Mel, es un canalla. Cuando Mel  es Cor, es 
una bellísima persona que, a veces, finge ser muda.” (p.31). 
154 p.31. 
155 “Cor o Mel se descubrió en una mesa arrinconada del casino y decidió ser la misma persona. Mel es la 
voz de Cor y Cor es el cuerpo de Mel. Podría parecer un juego de palabras. Pero los que conocemos a Mel 
o a Cor sabemos que el misterio de la santa dualidad no es una quimera.”(p.31). 
156 p.22. El subrayado es mío. En la versión catalana (p.18) hay otra marca de género en un pronombre: 
“Me’l trobaré més tard”. 
157 p.45. 
158 p.42 de la versión catalana. En castellano (p.46) el adjetivo vuelve a ser indeterminado en cuanto al 
sexo, “bien caliente”. 
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confusión, no es de extrañar que el personaje protagonista advierta que, en el caso de 

Mel, cualquier descripción sería inútil159.  

En definitiva, Mel y Cor son dos personalidades distintas, masculina la primera 

y femenina la segunda, encerradas en el mismo cuerpo. Ambas personalidades se 

repartirán el espacio y el tiempo sin conflicto aparente: por las mañanas, Cor trabaja en 

su estanco, y por las tardes Mel juega en el casino a las cartas160. Las habilidades de Mel 

como matemático perviven en Cor, de  modo que su habilidad con los números hace 

que las cuentas del estanco se lleven a la perfección161. A pesar de esa mezcla de 

géneros, tanto Mel como Cor no aceptan ser la misma persona ante el personaje 

protagonista e incluso afirman que no se conocen (Mel a Cor, o Cor a Mel)162. Incluso 

en el momento de su aparición o “nacimiento” en Mel, Cor afirma no conocer al 

personaje protagonista163 .  

El nacimiento de Cor se produce de forma “natural”, como una reacción 

espontánea de la mente de Mel, un fenómeno que sucede de repente y sin aviso:  

Aún recuerdo el día en el que, en el Casino, Mel descubrió a Cor. De repente 
calló, dejó las cartas sobre la mesa y me miró como si nunca antes me hubiese 
visto. 
- Perdón, ¿me podría decir la hora?-me espetó sin más.   
Me reí con sorpresa. Hacía días que no estaba para bromas. La miré a los ojos 
mientras bebía un sorbo de  vino. 
- ¿Tiene hora, señora? – repitió con insistencia. 
- Oye, Mel,no hace mucho que hemos llegado. Serán las seis o así – continuaba 
mirando su cara transformada.  
- ¿Por qué me llama Mel? 

                                                 
159 p.31.  
160 p.31. Podríamos encontrar un antecedente de Mel en Villanelle, un personaje de La pasión, de Jeanette 
WINTERSON (Columna, Barcelona, 1988). Como Mel, Villanelle trabaja en un casino repartiendo cartas 
o tirando los dados desde los dieciocho años  (La pasión, pp.68 y 69). Como Mel, se disfraza de hombre 
al atardecer (ibid.p.79): “anava vestida de noi perquè allò era el que els visitants volien veure. Era part del 
joc, intentant descobrir quin sexe s’amagava darrere els pantalons estrets i l’extravagant crema facial” 
(p.70). Disfruta confundiendo a los clientes del casino (ibid.p.71) y ,aunque como el personaje 
protagonista de Melalcor, afirma que busca el placer y rechaza el amor (ibid.p.76) acaba enamorándose 
perdidamente de otra mujer. Refiriéndose a Villanelle con palabras perfectamente aplicables a Mel, 
afirma Meri TORRAS que “transvestir-se pressuposa desafiar amb premeditació el sistema de referència 
de gèneres, implica passejar-se per la cada vegada més gruixuda línia fronterera, allà on resideixen els 
éssers que la “chicana” Gloria Anzaldúa va (auto)anomenar “atravesados”: aquelles persones que aposten 
pel que és prohibit. La mascarada més hiperbòlica i estrafeta de les “drag queens” o els rols 
excessivament tipificats de les “butch/femme” poden ser entesos com diverses estratègies que apunten 
cap a aquesta mateixa direcció: la mobilitat sexual; dit d’una altra manera, pretenen mostrar com la 
feminitat i la masculinitat són constructes culturals i polítics.” (“Els altres camins de la seducció: l’espai 
narratiu del desig lesbià (o per què no li havia de permetre només els genolls)”, en CARABÍ, Ángels y 
SEGARRA, Marta (eds.): Belleza escrita en femenino, Col.Mujeres y Literatura, Universitat de 
Barcelona, Barcelona, 1998, p.206) 
161 p.31. 
162 p.31. 
163 p.32. 
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Se levantó de golpe, apoyó las manos un momento en el respaldo de la silla 
como si se hubiera mareado, y a continuación, sin decir esta boca es mía, salió 
a la calle (...) 
- Me llamo Cor, imbécil.164  

 
Sin embargo, en otra ocasión parece que la creación de Cor obedezca a una 

acción meditada y  voluntaria: así, como consecuencia del despecho por el abandono de 

que ha sido objeto, Mel renunciaría a su esencia más íntima (Mel misma) para 

transformarse en un personaje (Cor) que le ayude a soportar la dureza del mundo real, 

un mundo en el que el/ la protagonista renuncia a amarla165. Curiosamente la miel es 

símbolo de creación, de elaboración y de transformación, según el Diccionario de 

símbolos de Cirlot: por eso Mel puede transformarse en Cor. 

El personaje protagonista se refiere a él (o ella) siempre como Mel,  en parte por 

costumbre y  en parte  porque no acaba de comprender o de aceptar la existencia de Cor. 

Los señores Savalt, en cambio, siempre la llaman Cor, porque prefieren que el cuerpo 

sexuado que se llamaba “Mel” tenga esta personalidad, este género femenino. En 

cambio, Mel es el nombre que prefiere el personaje protagonista, y que designa una 

personalidad y un género masculinos166. Es este último el que acabará prevaleciendo.   

Hasta aquí sabemos que hay dos personalidades, masculina (Mel) y femenina 

(Cor). La persona que las sustenta, sin embargo, no parece vestir de modo andrógino, 

sino claramente femenino: en el viaje que hicieron con el personaje protagonista a París, 

Mel estaba preciosa. Llevaba una camiseta roja con un estampado hecho de 

logaritmos, y una falda muy corta, negra, ceñida. Tenía las piernas perfectas167.  Sin 

embargo, la falda no es un dato determinante si tenemos en cuenta que Mel puede ser 

bien mujer,  bien un travestido o un transexual. El enigma continúa en pie. 

Mel es pasiva frente al personaje protagonista y muestra respecto a él/ella una 

entrega y una sumisión absolutas168, pero ya hemos visto que las oposiciones 

masculino-femenino no son siempre fiables169. 

                                                 
164 p.32. 
165 “Ahora empezaba a plantearse la posibilidad de interpretar un personaje. O incluso dos. Era incapaz de 
resistir tanta realidad” (p.100). 
166 Cuando se percata de que Mel le sigue en coche, se enfada y se refiere a ella como el “canalla” de Mel 
(p.131). 
167 p.63. 
168 Ya hemos visto cómo se arrodilla frente a él/ella y, abrazándole las piernas con fuerza, le suplica que 
la ame, que la tome de una vez (vid.supra p.305).  
169 La relación entre el personaje protagonista y Mel/Cor parece repetir esquemas de comportamiento 
heterosexuales y/o la relación lésbica conocida como butch-femm “que tan de moda estuvieron en 
Estados Unidos hacia los años setenta y que,aquí, debido a la actual preferencia por lo ambivalente o por 
la androginia, representan un número minoritario” (VIÑUALES,Olga: op.cit. p.117).  Las opiniones de 
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En un momento dado, sin embargo, aparece un dato físico, anatómico, que 

parece demostrar que el sexo de Mel es de mujer: en una ocasión, Mel toma la mano del 

personaje protagonista y se la pone sobre uno de sus pechos (no “el pecho”, expresión 

neutra, aplicada a un cuerpo masculino, sino “uno” de los dos pechos de una mujer)170 .  

Esta sospecha queda confirmada cuando, más adelante, la madre del personaje 

protagonista afirme que Mel es mujer, pero que a veces se “disfraza” de hombre171. Su 

apariencia  “masculina”, en este sentido, la aleja de la típica imagen femm. 

Precisamente, que en ocasiones Mel se  disfrace de hombre y actúe como tal podría ser 

una señal externa de su lesbianismo. 

Que Mel decida en un determinado momento dejar de vestirse siempre como un 

hombre (su esencia auténtica), indicaría que renuncia a luchar y a romper los cánones de 

la “buena gente” de Santa Canar dels Montons para autodestruirse emocionalmente: 

sacrifica su auténtico yo en aras de la adaptación al sistema. De haber contraído 

matrimonio con el Primogénito, Mel hubiera desaparecido completamente y en su lugar 

habría aparecido una mujer (Cor) que hubiera actuado siempre conforme a lo que se 

espera de una mujer tradicional. Por eso hace ver que es muda: porque la Mel interior 

muere, pierde su voz, cuando Cor sale a la luz. El carácter extrovertido de Mel 

desaparece en esa nueva existencia inauténtica, donde no le es posible reír. Tal vez el 

hecho de tranformarse en Cor sea  el único modo de “castigar” al personaje  

protagonista y hacerle ver que debe seguir su corazón para vivir de verdad.   

Que los padres del personaje protagonista, muy conservadores, acepten que Mel 

se case con su hijo, el Primogénito, es la prueba definitiva de que Mel es mujer. 

Además, que éste pretenda tener muchos hijos con ella172 indica que Mel tampoco es un 

travestido o un transexual. Por tanto, si en la cita que comentábamos antes Mel lleva 

una falda, es que es realmente mujer. Además, los señores Savalt jamás permitirían la 

                                                                                                                                               
los antropólogos y estudiosos de la realidad homosexual contrastan a veces con las de las personas de 
tendencia homosexual, como lo constata Olga VIÑUALES en Identidades lésbicas (p.95): por un lado, la 
mayoría de las lesbianas a las que pregunta sobre el tema opinan que “a pesar de las apariencias y de las 
declaraciones de principios, se reproducen roles.” Sin embargo, la misma autora indica que “la creencia 
popular de que en una relación de pareja lésbica una es masculina y asume el rol de marido, y otra es 
femenina y asume el rol de esposa, ha sido ampliamente contestada y refutada por diversos estudios 
realizados en Estados Unidos. Autores como Buunk y Van Driel (1989) y Weston(1991) afirman que la 
relación de pareja gay-lésbica tiende a ser igualitaria, ya que al estar compuesta por dos personas de un 
mismo sexo no puede reproducir, de la misma forma que una pareja heterosexual, las expectativas 
culturales asociadas a los roles de género. Esta tendencia a la igualdad se expresa, según estos autores, en 
un claro rechazo por parte de las lesbianas a reproducir la división de las tareas domésticas que 
caracteriza a la mayoría de relaciones heterosexuales” (ibid. p.152).  
170 p.78. 
171 p.104.  
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celebración de un matrimonio que no fuera estrictamente tradicional, y más si tenemos 

en cuenta, como veremos, la presión a la que someten a su hijo (o hija), el personaje 

protagonista, para que siga el tipo de sexualidad hegemónica: la heterosexual.  

Conocemos el sexo de Mel, pero aún queda la incógnita de cuál es el sexo del 

personaje protagonista. Sin embargo, hay una solución al rompecabezas. Como en 

Melalcor, la clave consiste en encontrar la Pregunta adecuada. Sabemos que la relación 

entre el personaje protagonista y Mel/Cor es rechazada por los señores Savalt (los 

padres del personaje protagonista), y que éstos han llegado hasta el punto de ofrecerle a 

su hijo (o hija) la posibilidad de tener el control absoluto de la empresa familiar a 

cambio de un mayor distanciamiento de Mel. Interesa, sobre todo, que no se produzca 

contacto sexual entre ellos (o ellas). Los padres del personaje protagonista han 

propiciado, por el contrario, el compromiso entre Mel/Cor y su hijo, el Primogénito 

(hermano del personaje protagonista). En este caso, curiosamente, no tienen ningún 

inconveniente en que ambos (el Primogénito y Mel) tengan contacto físico, tal y como 

lo insinúa el prometido ante el personaje protagonista173...  

La causa por la que la unión entre Mel y el personaje protagonista no debe 

producirse está lejos de todo interés económico; lo demuestra el hecho que el 

matrimonio entre Mel/Cor y el Primogénito de los Savalt es tan desigual 

económicamente (Mel trabaja en un estanco, el Primogénito es dueño de una empresa) 

como lo hubiera sido con su hermano (o hermana), el personaje protagonista.  

Y por último: los habitantes de Santa Canar dels Montons creen desde hace 

tiempo que Mel y el personaje protagonista acabarán unidos sentimentalmente, pero  

éste último (o esta última) es muy consciente de que, si hubieran iniciado una relación 

amorosa, el pueblo entero nos habría marginado por hacerlo174.  

Y entonces nos viene a la mente la Pregunta: ¿por qué hay esa oposición a una 

relación amorosa entre el personaje protagonista y Mel/Cor? Santa Canar dels Montons 

es un pueblo fuertemente conservador en materia de moral y buenas costumbres, que no 

hubiera aceptado una unión diferente a la “tradicional”, esto es, la heterosexual 

reproductiva. El sr. Savalt y sus secuaces175, precisamente, aparecen en la novela como 

                                                                                                                                               
172 p.140. 
173 “De paso, le haré una visita a Cor. Hace horas que no la veo. Y más horas aún – me mira a los ojos- 
que no la toco. Se pone a reír y se va.” (p.140). El Primogénito le devuelve así la “pelota” a su 
cordialmente odiado hermano (u odiada hermana). Recordemos que el personaje protagonista se jactaba 
de satisfacer a las ex amantes de su hermano, y de hacerlo mucho mejor que él ( vid. supra pp. 306-307).   
174 p.37. 
175 p.25. 
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los máximos defensores de esta mentalidad ultraconservadora, hasta el extremo de 

llegar a la violencia si es necesario, como lo testimonia lo sucedido con Robert y 

Casilda. Imaginemos el disgusto de la familia Savalt si descubrieran que uno de sus 

vástagos practica precisamente el pecado nefando contra el que luchan en el pueblo...  

¿Por qué hubieran sido marginados (o marginadas) Mel y el personaje 

protagonista en un ambiente de estas características de no ser por el miedo y la repulsa 

que les provocaría asistir al nacimiento y desarrollo de una relación entre dos personas 

del mismo sexo? Lo que preocupa a los señores Savalt, lo que les asusta tanto (y de ahí 

el desesperado recurso a la cesión de la empresa) es la inmoralidad, la aberración, el 

escándalo que hubiera supuesto una relación entre ambos (o ambas).  Y si la relación 

entre Mel y el personaje protagonista es de carácter homosexual, entonces el sexo del 

personaje protagonista deberá coincidir con  el de Mel, esto es, sexo femenino.  

Argumentalmente lo que acabamos de decir se sostiene. Pero Melalcor no fue 

escrita para dejarse dominar por la crítica... Algo nos dice que la ambigüedad del sexo 

del personaje protagonista queda todavía en pie, cosa que, en efecto, sucede si tenemos 

en cuenta los fragmentos que citábamos antes176  en los cuales el sexo de (hasta ahora) 

“la” protagonista era indudablemente masculino. En definitiva: como afirma Jodi 

Llavina en su artículo “Flavia Company:amor, dolor y humor negro”,  

No hay posibilidad de saber, al fin, si la pareja que va labrándose el fracaso a 
lo largo del libro tiene una composición heterosexual u homosexual. La lección 
de Company está clara: qué más da. Lo importante, lo verdaderamente trágico, 
es la capacidad del ser humano para autodestruirse, aun antes de haber 
agotado su esperanza de vida. Que el dolor - viene a decirnos Flavia- es 
hermafrodita y la consternación pongamos que unisex. 177

 
¿ A qué se debe este esfuerzo por mantener un posible sexo doble del personaje 

protagonista? Apuntaremos varias posibles respuestas. En primer lugar, cabe la 

posibilidad de que la autora haya pensado en el protagonista como en un hermafrodita 

que se ve forzado a elegir un sexo “verdadero”, del mismo modo en que se vio 

forzado a ello Herculine Barbin, un hermafrodita francés del siglo XIX 178. Herculine 

fue declarado oficialmente “hombre” porque sus genitales parecían masculinos (podía 

eyacular y tener erecciones; en cambio, su vagina era un cul-de-sac, como se dice en el 

informe de la autopsia179) y porque su deseo se dirigía a las mujeres, como lo prueba su 

                                                 
176 Vid. supra pp. 306-308. 
177 p.6.  
178 FOUCAULT, Michel (ed): Herculine Barbin, llamada Alexina B., Editorial Revolución, Madrid 1985. 
179 Ibid.p.145. 
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relación con una tal Sara. Herculine vivió prisionera de su sexo (masculino y femenino) 

y su género (femenino). Como mujer, tenía prohibido amar a otras mujeres, pero 

tampoco la hubiera querido por esposa ningún hombre. Su trágica vida testimonia la 

inoperancia de nuestro rígido sistema binario de diferenciación sexual. En el caso del 

personaje protagonista de Melalcor, podríamos encontrarnos con un hermafrodita que 

fuera oficialmente “mujer”, de manera que su amor por Mel fuera imposible, como lo 

era el de Herculine con Sara. Tanto Mel (personaje de ficción) como Sara (mujer real) 

son decididas y valientes: saben que su deseo es prohibido y contrario a lo que marcan 

las costumbres y la fe, pero su amor les da la fuerza para salir adelante. Sus amantes, sin 

embargo, no están a su altura: ambas son injustamente rechazadas por ellos/as.  

Herculine ansía viajar a París y convertirse en un hombre de verdad, cuando lo que 

debería haber hecho es permanecer junto a Sara y casarse con ella; por su parte, el 

personaje protagonista de Melalcor, movido por su codicia, renuncia a Mel cuando 

debería haberse entregado al amor con ella y por ella.   

Esto en primer lugar. En segundo lugar, el personaje protagonista podría no ser 

un hermafrodita real (físicamente) sino simbólico. De este modo Melalcor no se 

limitaría a ser una “novela lesbiana”, sino más amplia, “homosexual” en todo caso180, 

pues su personaje principal  simbolizaría al mundo gay en su conjunto, sea cual sea su 

sexo. El sexo, per se, no determina nada en Melalcor: lo que importa es la presión social 

a la que ambos, hombres y mujeres homosexuales, están sometidos. Tanto unos como 

                                                 
180 Tenemos en cuenta que, como muy bien apunta Eulalia LLEDÓ en sus “Apunts sobre gaia literatura” 
(en su ya citado estudio Dona finestrera. Escriptores com catedrals, pp.71-72) es harto complicado 
determinar qué pueda ser eso que se llama “narrativa homosexual, gay o lesbiana:  “Els llibres en què 
surten descrites, d'una manera o altra, relacions afectivo-sexuals entre persones homosexuals? O dit d'una 
altra manera, la literatura que tracta, vingui d'on vingui, de pràctiques homosexuals o gaies? O, 
restringint-ho només una miqueta, la que fan autores i autors de creació sense distinció d'orientació 
sexual sobre aquestes pràctiques?(... ) La que fan escriptores i escriptors gais sobre la pròpia experiència? 
O el que és gairebé igual, la que tracta en exclusiva de relacions afectives i sexuals entre persones del 
mateix sexe escrites per autors o autores gaies? I així, mentre els primers interrogants l'ampliaven 
incommensurablement, aquests dos últims la limiten tristament. La que milita a favor d'una alliberació de 
les relacions afectivo-sexuals entre les persones del mateix sexe? I aquest darrer encara la restringeix més 
inexorablement i injustament. Aquests interrogants, i també l'últim punt de Cooper, ens acaren, a més, a 
dues qüestions crucials i importantíssimes; primer de tot: què fem amb una gaia autora com, per exemple, 
Ivy Compton-Burnett? Escriptora que, que jo sàpiga, no ha parlat mai de la qüestió de cap de les maneres 
en cap dels seus llibres, on la posem o la classifiquem? Com ha influït la seva gaia condició en la seva 
obra? Com ens posem a analitzar-la? En segon lloc: cal saber res de l'autora o de l'autor? de la seva 
biografia? de què va dir o no va dir? de què va fer o no va fer?. Encara més, per entendre i calibrar, per 
disfrutar i gaudir del text(...): cal saber res d'unes possibles gaies pràctiques sexuals de l'autora? Fins i tot, 
cal saber res d'unes hipotètiques pràctiques sexuals?” En definitiva (ibid.p.71), “si tenim en consideració 
que són casos comptats, especialment fins fa poc temps, però encara ara, les i els artistes que fan explícita 
la seva gaietat, això ens portaria a la pregunta clau: què deu ser la gaia literatura? la que fan les 
escriptores i els escriptors gais en general? Aleshores la literatura gaia és pràcticament infinita i tan 
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otros comparten una historia de marginalidad y rechazo. La lucha personal del personaje 

protagonista contra los siglos de opresión181 que ahora pesan sobre sus hombros vendría 

a representar, gracias a su doble sexo, la lucha de todos, homosexuales machos y 

hembras, contra el orden que los maltrata y los excluye; el orden que les hace abjurar de 

lo que son tanto en su conciencia como en sus relaciones con los demás. Por eso el 

personaje protagonista de Melalcor  no tiene nombre porque los tiene todos, masculinos 

y femeninos. Se llama Alberto y se llama Lucía; se llama Eva y Juan,  Pedro y María.  

Que durante algún tiempo hayamos dudado del sexo de Mel reforzaría esta idea: 

si Mel hubiera sido hombre y el personaje protagonista también, su historia hubiera sido 

la misma, pero con una Primogénita en lugar de un Primogénito. En este sentido, “ellos” 

también pueden sentirse identificados con los personajes y la trama de la novela.  

En tercer lugar, el personaje protagonista de Melalcor podría ser, en virtud de la 

indeterminación de su sexo, el sujeto lesbiano del que hablaba Monique Wittig : un ser 

que está por encima del sexo y del género. Según Wittig,  una lesbiana no es ya una 

mujer, porque los términos “hombre” y “mujer” sólo tienen sentido en una relación de 

oposición, una relación heterosexual. La lesbiana vendría a ser un “tercer género”, una 

categoría que pone en duda los conceptos tanto de género como de sexo sin decantarse 

por ninguno182. 

También podríamos relacionar al personaje protagonista de Melalcor con otro 

sujeto parecido al de Monique Wittig: el sujeto bisexual no funcional del que habla 

Heléne Cixous en La risa de la Medusa. En este conocido estudio, la autora distingue   

 
dos bisexualidades, dos maneras opuestas de pensar la posibilidad y la práctica 
de la bisexualidad:  
 
1) La bisexualidad como fantasía de un ser total que sustituye el miedo a la 

castración, y oculta la diferencia sexual en la medida en que se experimenta 
como marca de una separación mítica, indicio de una separación peligrosa 
y dolorosa. Es el Hermafrodita de Ovidio, menos bisexual que asexuado, 

                                                                                                                                               
diversificada que la resposta que comporta la pregunta no serveix com a categoria de classificació 
(encara que n'és una possibilitat).”  
181VIÑUALES, Olga: op.cit. p.11: “¿qué tienen en común las mujeres? Nada, salvo la historia de su 
opresión. La opresión a las mujeres es multiforme: sutil y sofisticada a veces, y en otros casos evidente. 
Pero es una opresión que empapa todo el tejido social. Las mujeres son diversas. No es lo mismo ser 
blanca que negra, paya o gitana. No es igual ser rica que pobre, empresaria u obrera. Pero ser mujer 
marca. Y sobre esa base se ha construido el feminismo como movimiento social. De igual modo, las 
mujeres lesbianas tienen muy poco en común. Las hay ricas, pobres, simpáticas, absurdas, egoístas y 
solidarias. Son tan plurales y diversas como el resto de las mujeres; son tan distintas entre sí como el 
resto de las personas. Pero sí tienen algo en común: la historia de su opresión.” 
182 Citada por BUTLER , Judith: op.cit. pp.112-113. 
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compuesto no de dos géneros, sino de dos mitades. Fantasía, pues, de 
unidad. Dos en uno, y ni siquiera dos.  

 
2) A esta bisexualidad fusional, eliminadora, que quiere conjurar la castración, 

opongo la otra bisexualidad, aquella en la que cada sujeto no encerrado en 
el falso teatro de la representación falocéntrica, instituye su universo 
erótico. Bisexualidad, es decir, localización en sí, individualmente, de la 
presencia, diversamente manifiesta e insistente según cada uno o una, de dos 
sexos, no exclusión de la diferencia ni de un sexo, y a partir de este 
“permiso” otorgado, multiplicación de los efectos de inscripción del deseo 
en todas las partes de mi cuerpo y del otro cuerpo183. 

 

El primero correspondería de hecho a la definición de “andrógino”, mientras que 

el segundo, derivado de él, sería plenamente hermafrodita184. El protagonista de 

Seraphita (Balzac) nos serviría como modelo del primer tipo, ya que aquel  ser de 

ambigua belleza y nombre doble185 del que hablábamos en el apartado “Una tradición 

para Melalcor” no se ha entregado jamás a nadie, ni en cuerpo ni en alma, y no parece 

sentir ningún deseo físico ni hacia los hombres ni hacia las mujeres186. En realidad, 

Serafitus/Serafita es, como su nombre indica, un ángel caído (serafín) que sólo aspira a 

unirse con Dios y acaba muriendo de añoranza por lo celeste187; su corazón sólo 

                                                 
183 pp.45-46.  
184 Philis RACKIN explica el paso de un tipo de andrógino a otro en su artículo  “Androgyny, Mimesis, 
and the Marriage of the Boy Heroine on the English Renaissance Stage” (p.114):  “the idealized image of 
the androgyne – supported by Neoplatonic, alchemical, and biblical traditions- appeared frequently in the 
literature of the sixteenth century (Keach). Increasingly, however, the high Renaissance image of the 
androgyne as a symbol of prelapsarian or mystical perfection was replaced by the satirical portrait of the 
hermaphrodite, a medical monstruosity or social misfit, an image of perversion or abnormality. The 
spiritualized conception of the supernatural androgyne gave way to a more limited version, confined 
within the social and natural worlds of ordinary life, which produced the image of the unnatural 
hermaphrodite.” Estrella DE DIEGO indica que existe una “confusión de términos como androginia, 
hermafroditismo y homosexualidad.” (op.cit.p.34. Vid.ibid. p.37) Estas etiquetas se confunden también 
con la bisexualidad y el travestismo (ibid. p.39). Para las definiciones de androginia y hermafroditismo, 
bien considerándolos sinónimos, bien diferenciándolos, vid.ibid. pp.36 y 39). Para las diferencias en la 
plasmación iconográfica de andróginos y hermafroditas, vid. ibid.p.41). 
185 El narador y los personajes le dan nombre (Serafitus/Serafita), pero en realidad no fue bautizado/a y no 
tiene nombre concreto (p.84); tampoco sabemos el nombre del personaje protagonista de Melalcor. 
186 A Minna le dice con tristeza (pp.27-28) que “no sabría ser tu compañero”; él/ella aspira a un amor más 
alto, el amor de Dios. A Wilfrifd tampoco le da esperanza alguna: “usted sabe perfectamente que no 
puedo ser suya” (p.39). Les dice a ambos que los dos “son como un hermano o, si lo prefiere, una 
hermana para mí.” (p.40). Incluso le pide a Wilfrid que se case con Minna (p.40). Hay una referencia a su 
virginidad en p.86. 
187 “Serafitus plegó la rodilla, apoyó las manos en cruz sobre el pecho, y Minna cayó de rodillas llorando. 
Permanecieron así durante algunos instantes. La aureola azul que se agitaba en el cielo por encima de sus 
cabezas tendió a agrandarse, y rayos luminosos los envolvieron sin que pudiesen darse cuenta.” (p.29). 
Minna define a Serafitus como “El Genio de la Plegaria” (p.55), y Wilfrid le responde: “¡Ah! Es cierto 
(...) Ella no tiene nada en común con las criaturas que se agitan en los agujeros de este globo.” (p.55). 
Tras hablar con Wilfrid de la superioridad del amor eterno, “Serafita se puso de pie, y así permaneció, la 
cabeza suavemente inclinada, los cabellos revueltos, en la postura aérea que todos los pintores sublimes 
han dado a los Mensajeros de lo alto.” (p.43). Serafita es una criatura humana elegida por Dios desde el 
momento de su concepción para convertirse en ángel . Ella es Amor y Sabiduría: de ahí esa mezcla de 
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pertenece a Dios, su auténtica pasión, su “prometida”188. El único mundo en el que 

podrá ser feliz es aquél en el que la etiqueta de sexo o género no existe: en el cielo todo 

es homogéneo189. 

  El personaje protagonista de Melalcor, en cambio, se inscribe en el segundo 

apartado, ya que no es en modo alguno asexuado sino sexual. No hay ninguna referencia 

en las páginas de Melalcor a elementos míticos (cristianizados o no), relacionados con 

el hermafrodita o andrógino asexuado190. En cambio, sí encontramos en el 

                                                                                                                                               
hombre y mujer (pp. 72 y 73). Por eso, también, en un largo discurso filosófico dedicado primero a la 
sabiduría o ciencia habla “con voz de hombre” y después,  al iniciar otro discurso sobre el amor (y/o la 
fe), “continuó Serafita con su voz de Mujer, dado que el Hombre terminaba de hablar”(p.84). Sus padres 
ya eran ángeles en la tierra ( p.84). El nacimiento de Serafitus/a modificó las estaciones del año y las hizo 
más agradables (p.85). Desde que nació, su mirada denotaba inteligencia (p.85). No aprende, sino que 
recuerda lo que ya sabe (influencia claramente platónica, p.29); por ejemplo, es capaz de hablar árabe, 
una lengua que nadie le ha enseñado (p.105). Se ha pasado toda su vida en estado de contemplación 
mística (p.86). Otro personaje, Becker, confiesa: “empiezo a creer que en realidad se trata de un espíritu 
oculto bajo una forma humana” (p.141). Su amor por el Cielo lo/la lleva a enfermar y morir (p.158). 
188 En p.141 Serafitus/a afirma que no puede amar a nadie porque ya “tengo mi prometida”, esto es, se ha 
prometido a Dios, designado también en las pp. 158-159 como si se tratara de un ser femenino. 
189 p.176. Serafitus/a se siente en nuestro mundo como un ser desterrado o exiliado del cielo. Es 
totalmente espíritu (p.30), lejos de la tierra pero aún fuera del cielo, un proscrito, un monstruo (p.31). 
Confiesa a Minna que se siente solo en el mundo, ya que no puede encontrar aquí un espíritu como el 
suyo (p.31). Se arrepiente incluso, explícitamente, de haber bajado del cielo (“He estado siempre 
equivocada al poner los pies en esta tierra de ustedes”, p.38). 
190 Es conocida la idea de que Dios es andrógino, tanto en el momento de la Creación, donde se refiere a 
sí mismo como “nosotros” (aunque podría referirse a las tres personas en una), como en el momento de su 
venida al mundo (Cristo). Se trata de creencias que provienen de la alquimia (recordemos la figura del 
Rebis), los cabalistas y los gnósticos, entre otros (Vid. ELIADE, Mircea: Mefistófeles y el andrógino, 
Guadarrama, Col. Punto Omega, Madrid, 1969, pp. 128 y 130), DE DIEGO, Estrella: op.cit. pp.25-26, 
CAMPBELL, Joseph: op.cit. pp.142 y 143). Los dioses son hermafroditas en tanto que el poder creativo y 
a la vez destructivo que poseen los convierte en un claro ejemplo de cointidentia oppositorum -la 
Totalidad, la Perfección, en definitiva- conceptos que el hermafrodita representa a la perfección, según 
JUNG, quien afirma que el Hermafrodita es “un arquetipo del inconsciente colectivo que se enraiza con el 
Absoluto y que aparece en el ser humano como sentido innato de la Unidad Cósmica – lo que era antes de 
la separación, en la que todo está y nada falta.” (citado por DE DIEGO, Estrella: op.cit. p.28). También 
opinan así Mircea ELIADE en Mefistófeles y el andrógino (p.101) y en Rites and symbols of initiation 
(The Mysteries of Birth and Rebirth) (p.26), J.CAMPBELL (op.cit.p.142) y  Joseph HENDERSON y 
Maud OAKES en su estudio The wisdom of the serpent  (The Myths of Death, Rebirth, and Resurrection): 
estos dos últimos consideran que (op.cit.p.28): “there was apparently a primordial state of being before 
hierogamy denoted by a single complete androgynous divinity or original oneness of being  
(Urmonotheismus) which corresponds to the cultures and religions of the food-gathering peoples 
(represented today in the oldest Australians, the Pygmies, the Fuegians”. ELIADE y CAMPBELL citan 
algunos ritos de iniciación australianos, como los de los Arunta o los Karadjeri donde, además de la típica 
circuncisión de estos ritos, se realiza una subincisión de manera que los niños o adolescentes adquieren 
otro sexo, el femenino. Esto se encuentra en relación, según los estudios de Winthuis, con la idea de 
“totalidad divina”. (ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation, pp.25 y 26; CAMPBELL, J.: 
op.cit.p.144). Eliade también hace referencia a ritos de iniciación en algunas tribus de África donde el 
novicio se viste con ropas de mujer, y otras tribus donde las novicias se visten con ropa de hombre. 
Incluso el hecho de mantener desnudo al adolescente que se somete al rito de iniciación podría simbolizar 
su estado asexual, andrógino (ELIADE, Mircea: Rites and symbols of initiation, p.26). Los pueblos 
primitivos consideran que los adolescentes sometidos a ritos de iniciación alcanzan su nuevo status en el 
mundo (convertirse en “hombres” o en “mujeres”) mucho más fácilmente si antes han sido una 
“totalidad”, esto es, hombre y mujer a la vez. (ibid. p.26). ELIADE también nos recuerda en su estudio 
Mefistófeles y el andrógino que hay restos de cultos a diosas barbudas, dioses con pechos, e incluso 
dioses que durante un año eran masculinos y al siguiente femeninos (pp.137 a 145). 
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comportamiento del personaje protagonista una manifestación clara de la fuerza del 

placer y del deseo característica de la degradación de la imagen del 

andrógino/hermafrodita propia del  decadentismo inglés y francés:    

Cuando el espíritu ya no es capaz de percibir la significación metafísica de un 
símbolo, éste es entendido en niveles cada vez más groseros. Para los escritores 
decadentes, el andrógino significa únicamente un hermafrodita en el cual los 
dos sexos coexisten anatómica y fisiológicamente. Ya no se trata de una plenitud 
debida a la fusión de ambos sexos, sino de una superabundancia de 
posibilidades eróticas. No es percibido como la aparición de un nuevo tipo de 
humanidad, en el cual la fusión de ambos sexos habría producido una nueva 
conciencia, apolar, sino como una supuesta perfección sensual como resultado 
de la presencia activa de los dos sexos191. 
 

 Se refiera o no al sujeto lesbiano de Monique Wittig o al sujeto bisexual no 

funcional de Hélene Cixous, ya sea un hermafrodita físico o simbólico, el personaje 

protagonista de Melalcor vendría a ser la clave de un juego con el lector, un juego 

destinado a hacerle comprender que la identificación entre sexo, género e identidad 

sexual no es sólo falsa sino también perniciosa.  

El personaje protagonista de Melalcor es un ser en busca de su identidad. Y ello 

pasa, en buena medida, por determinar su identidad sexual. Le resulta difícil encontrarla 

porque es consciente de que, de hecho, carece de identidad dentro del sistema, a no ser 

como “enfermo/a”. Ha sido anulado/a por ser quien es, por ser lo que es, desde antes de 

nacer. Aceptar el trato de su padre es un intento de ser “normal”, de parecerse al “padre” 

(de formar parte del orden del patriarcado, en definitiva) pero ese intento fracasa porque 

va contra su propia naturaleza.  

Tras leer esta novela de Flavia Company aprendemos que el personaje  

protagonista de Melalcor no es el único que “no tiene” sexo: nosotros tampoco lo 

tenemos, aunque creamos que es así. Un ser humano está formado por  una infinidad de 

elementos de los que el sexo o la orientación sexual no son sino una parte. El personaje 

protagonista de Melalcor está, tras la catarsis final de la novela,  por encima de sexo y 

género. Como deberíamos estarlo todos. Lo único que realmente importa, lo que 

realmente está en juego en Melalcor, es saber en qué consiste (o en qué NO consiste) la  

identidad de un ser humano. No somos nuestro sexo192 o nuestra opción sexual193. 

                                                 
191 Ibid. p.126. 
192 Tal y como se plantea FOUCAULT en su introducción a la trágica vida del hermafrodita Herculine 
Barbin, “¿Verdaderamente tenemos necesidad de un sexo verdadero? (p.11). Melalcor es, entre muchas 
otras cosas, un intento de dar respuesta a esta pregunta.  
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Somos mucho más que eso, y deberíamos empezar a abrir los ojos. Por eso la autora nos 

confunde: para des-confundirnos después. Nuestro cuerpo artificialmente sexuado y 

artificialmente “generado” perturba nuestra visión de nosotros mismos, y es esa visión 

la que debemos recuperar para crecer. Sólo así podremos vivir una existencia 

completamente libre194.  

Hasta aquí, el comentario sobre la primera “cárcel” interior que debe superar el 

personaje protagonista de Melalcor : la imposición de un sexo y un género desde el 

momento de nacer. Pero hay otras. Aumentan de tamaño como los círculos que dibuja 

una piedra al caer en un estanque. Trataremos ahora de la cárcel familiar. Después, y 

como derivada de la anterior, la cárcel de la Gran Culpa. Por último, como círculo más 

exterior, la cárcel-pueblo: Santa Canar dels Montons. 

 

3. LA FUERZA CREADORA Y LA INSTITUCIÓN FAMILIAR195

 
 

3.1. Una familia feliz 

 
Destruid, pisotead, con tanta rapidez como ella [la ardiente 
Eugenia], todos los preceptos ridículos inculcados por imbéciles 
padres. (Marqués de Sade, La filosofía en el tocador, p.19) 

 

 

 

La familia moldea al individuo, ya que éste nace y se desarrolla en su seno. El 

conjunto de saberes que cada generación transmite a la siguiente tiene lugar en el seno 

del núcleo familiar. En Melalcor, el canal de transmisión viene simbolizado por el 

padre, quien instruye al personaje protagonista sobre el objeto al que han de dirigirse 

sus deseos: hacia el sexo opuesto o, lo que es lo mismo, hacia la práctica de la 

heterosexualidad. Según una narración de corte mítico que le explica en varias 

ocasiones, una Fuerza Creadora vengativa, perfeccionista y obsesiva196 ordenó a los 

hombres que no mantuvieran relaciones sexuales de manera distinta a la que Él había 

                                                                                                                                               
193 “It is clear that in modern  western society, one’s sexual orientation is a very important part of one’s 
identity.(...) People are encouraged to see themselves in terms of their sexuality, which is interpreted as 
the core of the self.” (CAPLAN, Pat: “Introduction”, en Id.(ed.): The cultural construction of sexuality , 
p.2). 
194 Como indica Mircea ELIADE en Mefistófeles y el andrógino (p.153), “el no estar ya condicionado por 
parejas de opuestos equivale (...) a la libertad absoluta, a la perfecta espontaneidad”. 
195 “Institución caduca” e “institución familiar” son sinónimas. 
196 p.37. 
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dispuesto: una “manera” que podría coincidir perfectamente con el sistema reproductivo 

heterosexual197. Pero los hombres desobedecieron su mandato, y como consecuencia 

fueron castigados. La Gran Culpa pesa desde entonces sobre ellos. La Gran Culpa es el 

peso que tortura la conciencia del ser humano siempre que éste  no haya obrado según 

los dictados de esa Gran Fuerza Creadora198: matar al Primogénito, por ejemplo, hubiera 

supuesto para el personaje protagonista aumentar su carga de Gran Culpa199. Por eso los 

seres humanos del presente procuran no volver a contrariar a su dios; esto es, enseñan a 

sus hijos a no mezclarse de forma “inconveniente”200. En este sentido, la familia actúa 

como agente represor, puesto que algunos de sus miembros pueden experimentar 

tendencias contrarias a las recomendadas por dios y, por tanto, deberán ocultar, silenciar 

y reprimir esas tendencias201. Precisamente por esto 

Los habitantes de Santa Canar dels Montons nunca le perdonarían a la Pobre 
Chacha de la Gran Puta que se hubiese liado y establecido con la Gran Puta. 
Nunca. Tenían además el convencimiento de que la Fuerza Creadora se 
encargaría de hacer desgraciadas a dichas personas, mediante el terrible 

                                                 
197 “Al principio de todo, cuando nuestro mundo comenzó gracias al verbo divino, todo era, o bien blanco, 
o bien negro. La pureza de los blancos y de los negros era el orgullo de la Fuerza Creadora del universo 
bicolor, y por esta razón, recomendó (ordenó) a sus habitantes que nunca se les pasara por la cabeza, bajo 
ningún concepto, mezclar el blanco con el negro.” (p.36).  
198 “Si hiciera balance [el/ la protagonista] vería que la Gran Culpa y el miedo a la Gran Culpa han pesado 
más que un piano o un león.” (p.233). El antecedente de la crítica a la Gran Culpa se encuentra en las  
páginas finales de Ni tú, ni yo, ni nadie, cuando se afirma que “qué lenguaje tan absurdo un castigo de 
quién es un hecho y se acabó no se puede hablar siempre de premios y de castigos de cielos y de infiernos 
cómo es posible que nos dejáramos engañar durante tanto tiempo hasta dónde llega nuestra necesidad de 
sentir que al fin y al cabo no somos nosotros los que tomamos las decisiones sino que hay una voluntad 
divina que dirige nuestras vidas por caminos inescrutables señor” (pp.152-153). 
199 p. 187.  
200 Melalcor es un claro ejemplo literario de que, como indica Óscar GUASCH, “la heterosexualidad es 
un mito, un relato, una historia sagrada. Y se ajusta bien a las funciones sociales del mito: cumple con la 
tarea de explicar el mundo. En este caso, el mundo del deseo y de los afectos.  En tanto que mito, también 
sirve para garantizar la estabilidad de las cosas; la heterosexualidad justifica un orden social intocable. 
Intocable porque no se cuestiona ni tampoco se evalúa; se acepta sin más como se aceptan los mitos. La 
heterosexualidad es el relato que nuestra sociedad emplea para explicar y entender el deseo. Es un 
mythos: una narración transmitida oralmente y mediante libros sagrados” (op.cit. pp.17-18). Aclaro que, 
con el término “sagrados”, Óscar GUASCH no se refiere a la Biblia sino a obras de sexólogos y 
psicólogos eminentes que han tratado el tema. En el mismo sentido que Guasch, pero con una perspectiva 
más amplia, Marcelino C. PEÑUELAS nos recuerda que “el sofista Critias, discípulo de Sócrates, viene a 
decir que los dioses son inventados por los políticos inteligentes para ayudar a mantener el orden en el 
mundo. O sea, que los mitos son “una mentira útil”. Y Aristóteles, en su Metafísica, parece adherirse a 
esta idea cuando dice que las tradiciones han sido transmitidas de los antepasados en forma de mitos; y 
que en su tiempo han sido vestidas con adornos fabulosos con el objeto de convencer a la gente y ayudar 
a la aplicación de las leyes y otros intereses” (Mito, literatura y realidad, Gredos, Madrid, 1965, p.27). 
201 Según Wilhem REICH y su ensayo “Materialismo dialéctico y psicoanálisis”, “el término mediador 
fundamental entre el individuo y la sociedad represora era la familia: producto de fuerzas económicas 
concretas, ésta creaba a través de la formación de los niños el tipo de estructura de carácter sobre el que se 
apoyaba el orden político y económico de la sociedad.” (citado por WEEKS, G.: El malestar de la 
sexualidad, pp.264-265). REICH considera que la familia es una construcción social represiva e hipócrita, 
como lo es también la moral sexual de su época, dirigida a la procreación. Por eso defiende el placer. En 
su opinión, cuando el objetivo sea el placer y no la reproducción, la familia ya no será represora, ni en lo 
que se refiere al sexo ni en otros aspectos (citado por GUASCH, Óscar: op.cit. pp.78-79, n.94).  
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imperio de la Gran Culpa;  el imperio del blanco o negro. No tenían ni idea de 
quiénes eran. Ellas ni siquiera conocían el nombre de la Gran Culpa.202

 
 En principio el personaje protagonista hace suyo el legado del padre. Sin 

embargo, cuando siente lo que llama aquella atracción fatal por Mel203 empieza a 

cuestionarse la validez de este relato mítico y comprende, no sin un profundo malestar, 

que su naturaleza le lleva por caminos opuestos a los deseados por la Fuerza Creadora y 

que, en consecuencia, será castigado (o castigada) si los desobedece204. Teniendo en 

cuenta el tipo de “pacto” establecido entre el sr.Savalt y el personaje protagonista, es 

obvio que la familia de éste es consciente de las tendencias de su hijo (o hija) y que no 

las acepta. Ello ha de suponer un duro golpe para este personaje, especialmente si se 

trata, como ya hemos apuntado, de una mujer. Olga Viñuales indica al respecto que las 

lesbianas, en tanto que mujeres, no se liberan de esta presión. Se sienten compelidas a 

                                                 
202 p.35. Queda claro, por otra parte, que el imperio de la Gran Culpa sólo afecta a aquellos que creen en 
ella. Quienes la ignoren o sean escépticos respecto a la existencia de la Fuerza Creadora son inmunes a 
ella. Otro ejemplo de esto lo encontramos en la mujer anónima que entabla conversación con Johnny Dos 
Dados en Melalcor: “La Gran Culpa. Fechoría y castigo. Todavía nos lo creemos, ¿verdad? Lástima que 
no sea cierto.”(p.128). Esta mujer anónima es, en realidad, Lola, un personaje que había aparecido en la 
página 25 de Melalcor. Conoce bien al personaje  protagonista, tiene las mismas opiniones sobre el sr. 
Savalt y el daño que su intolerancia y su caciquismo hacen al pueblo; posee una papelería y, al abrirla, 
suena la música de Sinatra, la misma “banda sonora de la papelería” a la que hace referencia el personaje 
protagonista en la p.25, cuando está allí charlando con Lola.  
203 p.37. 
204 El concepto de Gran Culpa y de Fuerza Creadora no tienen por qué coincidir exctamente con la fe 
cristiana, como lo demuestra que, curiosamente, el personaje protagonista de Melalcor cree en la Gran 
Culpa, pero no cree en Dios (“no cree en el amor. Ni en Dios, que viene a ser lo mismo, a pesar de que 
Dios le parece un personaje interesante y polémico. Antiguo.”(p.21). De hecho, ninguno de los personajes 
que aparecen en Melalcor tiene fe. Una amiga, Lola, afirma que tanto ella como su marido rezan, pero de 
hecho se rezan a sí mismos (¡Feuerbach sigue  vivo!)  y no van nunca a misa (pp.26-27).  Algo parecido 
sucede en Saurios en el asfalto: ante una entusiasmada Rosi, que da gracias a Dios por haberle enviado un 
hombre tan bien dotado en la cama como su adorado Ringo, éste le pregunta si acaso da gracias a Dios 
por ser creyente, a lo que ella responde: “-No digas tonterías, cariño. ¿Te parece que si creyera le hablaría 
con semejante irreverencia?”(p.221). Dios todopoderoso ha quedado reducido en esta pregunta a poco 
más que una expresión vacía de contenido.  

El único miembro de la curia que aparece en Melalcor es el rector, y se dice de él que ha 
censurado un artículo escrito por Lola en el que se defendía a Robert y Casilda (p.27). La Iglesia aparece, 
pues, como el brazo derecho del sr. Savalt y sus secuaces, que intentan expulsar a las dos amantes del 
pueblo. En Melalcor se distingue entre iglesia y fe, como lo demuestran estas palabras de Lola: “la iglesia 
está llena de gente sin fe”(p.27). Creer no es, en sí mismo, negativo; los dogmas sí lo son (p.27). En 
definitiva, la Fuerza Creadora y la Iglesia parecen más un sistema coercitivo (como lo es la sociedad 
misma) que un sistema religioso concreto. Óscar GUASCH afirma en este sentido que “es poco razonable 
atribuir al cristianismo la exclusiva de la condena de las sexualidades no ortodoxas. Boswell (1985) 
plantea que,a lo largo del Bajo Imperio, todas las tradiciones filosóficas de la época manifiestan una 
creciente intolerancia respecto al placer sexual y que, a menudo, es imposible distinguir los preceptos 
éticos cristianos de los paganos. Un ejemplo al respecto son la virginidad y la castidad, que a lo largo de 
los siglos III y IV se definen como estados recomendables y moralmente superiores (Rouselle 1989) y 
que se encuentran en la base misma del desarrollo del monacato cristiano”(op.cit.p.46). Sea como fuere, 
es mucho el daño que un cristianismo mal entendido ha hecho durante siglos al colectivo homosexual. 
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lograr mayor aceptación de sus padres porque han sido educadas, en mayor medida 

que los hombres, para valorar emocionalmente cualquier respuesta familiar205.  

 Cargado (o cargada) con el peso de su Gran Culpa, dominado (o dominada) por 

el miedo al rechazo social, el personaje protagonista  de Melalcor  se cierra al amor, a la 

vida. No importa que Mel y él (o ella) se trasladen de lugar o incluso de época: la Gran 

Culpa siempre estará entre ellos (o ellas) porque la llevan grabada en su interior206. 

Subliman sus instintos por medio de las matemáticas a pesar de saber que podrían, si 

quisieran, dar rienda suelta a sus deseos207. El amor que experimenta por el personaje 

protagonista, sin embargo, hace que Mel pueda liberarse del peso de la Gran Culpa  y se 

atreva a pedir para su cuerpo el placer que sólo el personaje protagonista puede darle208. 

Sin embargo, ya hemos visto que este personaje  ambiguo se caracteriza por su carácter 

                                                 
205 Op.cit. p.73. “La manera en que los demás nos definen en la interacción social tiene profundas 
repercusiones en la forma en que nosotros mismos nos definimos. Y aun cuando rechacemos las 
definiciones ajenas, sus mensajes sociales siguen repercutiéndonos, aunque sólo sea por el rechazo, la 
frustración y la cólera que nos producen” (ibid.p.107). El choque entre lo que deseamos ser y lo que nos 
obligan a ser provoca numerosos cuadros depresivos en la sociedad actual, no sólo entre los 
homosexuales o los “diferentes”, sino incluso entre los que practican la heterosexualidad:  “Yo creo que 
la depresión es un problema de equilibrio entre uno mismo y el entorno. Hay un desfase entre los valores 
sociales y los individuales. La mayoría de las depresiones se desencadenan por problemas afectivos. Los 
valores sociales nos dicen que hay que tener pareja estable, familia, hijos, fidelidad... - ¿Y? – Todo eso 
corresponde a un tiempo pasado, son modelos que a muchos se les han quedado estrechos. Debemos 
plantearnos nuevas fórmulas que socialmente todavía no se han planteado.” (GIORDAN,André, 
entrevistado por La Vanguardia el domingo 16 de diciembre de 2001, p.11). 
206 p.36 
207 p.37. Mel y el personaje protagonista llevan la Gran Culpa dentro y por eso no pueden liberar sus 
mentes y sus cuerpos en el viaje de fin de carrera a París. Los habitantes de Santa Canar dels Montons 
habrían atribuido a la Gran Fuerza Destructiva  (esto es, al Mal con mayúsculas) el nacimiento de una 
relación amorosa con todas sus consecuencias entre Mel y el personaje protagonista (Melalcor, p.35).  
208pp.65 y 78. Mel también desea aprender filosofía en París porque, de este modo, aprenderían a 
relativizar la Gran Culpa (p.64). Según el Marqués DE SADE (La filosofía en el tocador, Valdemar 
/Planeta maldito, Madrid, 2000, 2ª ed., pp.172-173) la razón por la que muchos creen en Dios “ es que les 
han asustado mucho; es que, cuando se tiene miedo, se cesa de razonar; es que, sobre todo, les han 
recomendado desconfiar de su razón, y, cuando el cerebro está turbado, se cree todo y no se analiza nada. 
La ignorancia y el miedo, seguiréis diciéndoles, he ahí las dos bases de todas las religiones.(...) El hombre 
tiene miedo, tanto físico como moral, en las tinieblas, el miedo se vuelve habitual en él y se convierte en 
necesidad; creería que le falta algo si no tuviera nada que esperar o que temer.”Cuando ya se ha 
producido la ruptura entre ellos/as, Mel hace una visita a la Gran Puta y le comenta que  “hay personas 
[en clara referencia al/la protagonista] que están muy marcadas por los mandamientos de la Gran Fuerza 
Creadora. Y la Gran Puta respondió:  - No es nada fácil liberarse del miedo que produce la Gran Culpa. 
Yo me pasé muchos años viviendo una vida que no era en absoluto la mía a causa del terror que me 
provocaba llegar a sentir la Gran Culpa.” (p.99). Recordemos la cita que encabeza Melalcor: “El miedo 
no es prudencia. El miedo es un golpe de Estado sutil que preserva las  creencias de los poderosos. El 
miedo es vivir como quieren los otros. Los otros que quieren vivir sin miedo manipulan el miedo. Como 
una lluvia fina, un ploc-ploc que va calando en los huesos sin que te des cuenta. Hasta que estás 
completamente mojado, empapado. No te has protegido porque pensabas que era inofensiva. El miedo 
trabaja así. El miedo acaba haciendo de ti un muñeco enfermo. Ataca el alma del ser. La carcome.” 
(MIQUEL, Dolors: Gitana Roc). Siempre hay, sin embargo, una posibilidad de escapar al miedo: según 
Óscar GUASCH (op.cit.p.105), “la sexualidad gay permite disolver el complejo de culpa en medio de la 
fiesta. Es una forma de escapar al malestar de la cultura del que habla Freud y a la jaula de hierro 
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fuertemente introspectivo y cobarde; por eso se niega tozudamente a mantener 

relaciones sexuales con Mel y la fuerza a una no deseada castidad. Tal y como su amada 

le recrimina, a sus treinta años todavía sigue intentando adaptarse al medio en el que 

vive y que repugna a su naturaleza más íntima. Trata de convertirse en  su padre y su 

hermano, pero jamás logrará su objetivo porque nunca llegarás a entender que de lo 

que se trataba era de ser tú209. 

 La imagen de la familia en Melalcor no es, precisamente, idílica. En primer 

lugar, el personaje protagonista habla de los padres de cualquier personaje y los suyos 

propios con la expresión los progenitores210, cosa que marca una importante distancia 

emocional respecto a ellos. Además, los califica de institución caduca y demencial211  a 

la que pertenece en contra de su voluntad212, formada por personas que no pasarían, 

según él (o ella), el test de Turing213. De hecho, toda su familia le provoca un profundo 

sentimiento de pena214.  

 El señor Savalt (el padre del personaje protagonista) no es un hombre de 

modales refinados: en una ocasión, por ejemplo, eructa de forma escandalosa (un eructo  

inhumano215) tras una abundante comida familiar; en otra, cercena un dedo al personaje 

protagonista accidentalmente al cerrar con fuerza la puerta del coche216. En realidad, el 

sr. Savalt es mucho más que un maleducado: es un hombre extraordinariamente 

violento217. Sirva de ejemplo la escena en la que destroza la cara de su hijo (o hija) por 

desavenencias en cuanto a su rendimiento en la empresa:  

 
Aunque ya eran adultos, o precisamente por eso, el señor Savalt le pegó unos 
cuantos puñetazos que le desfiguraron la cara durante algunos días.  
Le sangraban un párpado, los labios y las encías. Se cubría la herida con una 
mano convulsa. Había cumplido treinta años y aún soñaba que la vida no había 
empezado, que todo aquello era provisional, que todavía tenía tiempo. 

                                                                                                                                               
weberiana. Como popone Bataille (1985) respecto al erotismo, y Giddens respecto al amor pasional 
(1995), la transgresión de la norma sexual y el éxtasis a ella asociado, ponen en cuestión el orden social.” 
209 p.114.  
210 pp.35 y 59, por ejemplo. 
211 p.89. 
212 p.90. 
213 p.187. 
214 p.157. 
215 p.141. 
216 p.147. El Primogénito, imitando el refinado estilo de su padre,  “se rasca los huevos con el hueco de la 
mano.  Se los menea y se los recoloca” ante su hermano (o hermana) en la p.188.  
217 Este hecho se insinúa en la p.42 (“la violencia del sr. Savalt”). 
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El señor Savalt abandonó la sala, pero antes le propinó una fuerte bofetada en 
la mejilla que le quedaba descubierta. Una bofetada que le hizo caer al suelo, 
donde se puso a llorar218. 

 
La madre del personaje protagonista, que aparece en escena tras este acto 

deplorable, defiende a su marido cuando el personaje protagonista afirma entre sollozos 

que su padre es un animal y un cerdo219. Aplica el mandamiento de “honrarás a tu padre 

y a tu madre” hasta la exageración. El rostro destrozado de su hijo (o hija) sólo le 

merece el comentario de  esto no es nada220 y su preocupación no se dirige hacia su 

retoño sino más bien a la corbata del señor Savalt: sería una lástima que la sangre 

hubiera manchado la camisa de su marido,  ya que tienen previsto ir a la ópera esa 

noche221. La señora Savalt intenta hacer comprender a su hijo (o hija) que  “tal vez” esa 

paliza no sea la mejor manera de hacerle entender las cosas, pero que inudablemente su 

padre le quiere y que lo hace por su bien(!)222. En resumidas cuentas, le pide que no se 

lo tome muy a pecho porque ya sabes cómo es tu padre, a veces223. 

Lo peor no es el dolor de los golpes sobre la carne indefensa; lo peor es, en 

realidad, el daño que esa familia ciertamente demencial le ha causado a nivel interno:   

Vio en el espejo que el señor Savalt le había destrozado la cara. Y pensó  que en 
unos días se le pondría bien. Entonces le invadió  la mente una frase que no 
procedía del sueño de aquella noche ni de ninguna otra noche, sino de una 
exótica lucidez: quizás el señor Savalt, con la complicidad de la señora Savalt, 
le había hecho por dentro la misma carnicería, y tal vez no era cuestión de días,  
quizá ni siquiera tuviese solución224. 

 
 Teniendo en cuenta lo que hemos visto hasta ahora, no es de extrañar que el 

personaje protagonista afirme en una ocasión que, si a mí alguien me dice que puedo 

considerarlo como si fuera de la familia, es difícil que vuelva a hablarle225. 

La señora Savalt no es más que la sombra de su marido. Es la viva imagen de la 

mujer burguesa tradicional. En este sentido, las pésimas composiciones poéticas que 

presenta - sin éxito- a concursos de pueblo son un buen reflejo de la vacuidad de su 

                                                 
218 p.103. 
219 p.104. 
220 p.105. 
221 p.105. 
222 p.104 
223 p.103. 
224 p.107. 
225 p.90. 
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alma226 . En su opinión, el matrimonio es el hábitat natural de la mujer, y los hijos su 

más glorioso destino. Flamante adalid de la heterosexualidad reproductiva, esta mujer 

madura tiene como objetivo y meta de su carrera doméstica el ser  abuela 227. Podría 

dedicársele perfectamente el poema de E.M.Broner: 

“Mother, I’m giving birth to a baby grirl.” 
“What does she want to do with her life?” 
“Be a mother.” 
“And then?” 
“A grandmother.” 
“No more?” 
“A great-grandmother.” 
“And what else?” 
“Nothing else.”228

 
Al estar convencida de que el matrimonio y los hijos son leyes de la naturaleza 

femenina229, la senyora Savalt opina que la tía Conca no vivió realmente “una vida”, ya 

que, como su nombre indica (en lengua catalana), jamás se casó ni tuvo hijos230. En este 

sentido, la tía Conca es el contraejemplo de la señora Savalt .  

                                                 
226 “Mi corazón ya no aguanta / el modo en que doblas la manta, / y si te vas / no volverás. / ¿Por qué será 
que no llega mi muerte / si al fin y al cabo no soy tan fuerte? / Y tú eres consciente / con tu lúcida mente. / 
Adiós, pues, mi amante / has cumplido muy galante.” (p.203). Sin comentarios.  
227 “No te imaginas lo importante que es para los padres, sobre todo para una madre, que sus hijos tengan 
hijos.” (p.140).  
228 El libro es Her mothers, y fue publicado en 1975. Aparece citado en el interesante artículo de 
DUNCAN, Erika: “The Hungry Jewish Mother”, en DAVIDSON, Cathy N. Y BRONER, E.M. (eds.): 
op.cit.p. 236. 
229 “La heterosexualidad, más que una forma de amar, es un estilo de vida. Un estilo de vida que ha sido 
hegemónico en los últimos 150 años. Durante más de un siglo, casarse y tener hijos, que a su vez se casen 
y los tengan, ha sido la opción socialmente prevista para el conjunto de la población. Para ser “normal” 
basta con ser esposo y esposa: pero el modelo establece, además, que la excelencia se alcanza siendo 
padre y madre. Un solo tipo de relación, la pareja estable y el matrimonio; un solo tipo de familia, la 
reproductora.” (GUASCH, Óscar: op.cit.pp.24-25) Vid. la posición de ELLIS al respecto según Margaret 
JACKSON: “Facts of life or the eroticization of women’s opression. Sexology and the social construction 
of heterosexuality”, en CAPLAN, Pat (ed): op.cit. p.56.  

Susan STANDFOR FRIEDMAN comenta en su artículo “Creativity and the Childbirth 
Metaphor”(en SHOWALTER,Elaine (ed.): op.cit.p.76) que ya desde el Génesis quedó muy clara cuál 
debía ser la división de trabajo en el mundo posterior a la caída: el hombre trabajará con el sudor de su 
frente y ella parirá con dolor a sus hijos.  Asimismo, cita a Zarathustra (en opinión del cual todo lo que se 
refiere a la mujer se resume en la palabra “embarazo”), a  Simone de Beavoir, que  se duele de que la 
mujer “has ovaries, a uterus; these peculiarities imprison her in her subjectivity, circumscribe her within 
the limits of her own nature. It is often said that she thinks with her glands.” (ibid.p.76) y a Julia Kristeva, 
según la cual la mujer se ha convertido, en el sistema falogocéntrico en que vivimos, en “a specialist in 
the unconscious, a witch, a bacchanalian.... A marginal sppech, with... regard to science, religion, and 
philosophy of the polis (witch, child, underdeveloped, not even a poet, at best a poet’s accomplice). A 
pregnancy.” (ibid. p.76). 
230 p.104. Los lectores catalanes saben, cuando leen Melalcor en original y también cuando leen la 
traducción al castellano, que “tía Conca” no es un  nombre real, sino un  apodo peyorativo, como lo son, 
aunque en mayor grado, “la Gran Puta” y “La Chacha de la Gran Puta” que designan a  Robert y Casilda, 
respectivamente. “Conca” significa en catalán “1. Solterona, vieja. 2 . Hermana de la primogénita que 
queda soltera”. El personaje de Conca coincide plenamente con ambas acepciones (Diccionari català-
castellà, castellà-català , Albertí Editors, Barcelona, 2000, p.86). 
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 Los únicos miembros de la familia que el  personaje protagonista acepta y con 

los que se siente a gusto son los marginados del núcleo familiar (como es su caso). La 

tía Conca (también de tendencias homosexuales231) y el abuelo, que se niega a hablar 

con nadie de su familia pero que sí establece contacto con este extraño nieto (o esta 

extraña nieta), para escándalo e incredulidad del Primogénito232. 

¿A qué se debe este ataque a la familia? En la literatura contemporánea 

encontramos múltiples ejemplos del proceso de deconstrucción de la ilusión, la 

elaboración de lo que podríamos llamar anti-novela o negativo –en sentido fotográfico- 

de la novela familiar233. Después de los ejemplos que hemos proporcionado, no hay 

duda de que Melalcor es un claro caso de este tipo de  novela.  El personaje protagonista 

nos ha explicado su propia “novela familiar”, esto es, la historia familiar que ha vivido -

su relación con los padres, con su hermano, de ellos con él (o ella)234- , un relato 

paralelo a la “novela  familiar” en el imaginario colectivo, en el cual la madre se reduce 

a su dimensión biológica, mientras que el padre se eleva a la categoría de principio 

espiritual235. Por eso es el padre quien transmite al personaje protagonista los principios 

espirituales básicos que han de regir su existencia, mientras que la madre sólo piensa en 

su marido, en su hijo primogénito y en los nietos que vendrán mientras sofríe tomate236: 

parir y alimentar son los dos ejes básicos de su existencia.  En la actualidad, la novela 

                                                 
231 “Se hizo buena amiga de Mel. Creí que acabarían en la cama, pero Conca me dijo que jamás se le 
había pasado por la cabeza.” (p.90). 
232 p.172. El homosexual no es la única víctima de la institución familiar: según WEEKS, lo son también 
las personas solteras (como la tía Conca) , los divorciados, el padre o la madre sin pareja, los ancianos 
independientes  y los que viven en comunas (El malestar de la sexualidad, p.82) .  
233 TUBERT, Silvia: op.cit.p.83. 
234 “Novela familiar” es un concepto que proviene del psicoanálisis. FREUD entendía que el sujeto se 
construye como un relato, una ficción (ibid. pp.67-68.). 
235 ibid.p.71. Esta idea proviene de KRISTEVA  (vid. MOI, Toril: op.cit. p.172). Silvia TUBERT explica 
en “La novela familiar” (pp.72 a 76) el proceso por el que el padre logra desplazar a la madre arrogándose 
su capacidad procreadora, desde los  relatos de Hesíodo (el nacimiento de Atenea, por ejemplo), el 
proyecto político ateniense (se nace de la patria, no de la madre), la narración bíblica (Eva es creada por 
Dios a partir de una costilla de Adán: es, pues, doblemente “nacida” de hombre. El poder de la creación 
(Dios) es superior al poder generador de Eva, y más tarde, al de la Virgen: María no será más que un 
simple medio para que Dios tenga a su Hijo. Para este desplazamiento, es interesante también el artículo 
de Anna GOLDMAN-AMIRAV titulado “Mira, Yahveh me ha hecho estéril” en TUBERT, Silvia (ed.): 
Figuras de la madre, pp. 41-51). En “Mothers and Daughters: Another Minority Group”, Natalie M. 
ROSINSKY comenta lo que Adrienne Rich denominaba “la tragedia esencial de la mujer”, esto es, la 
separación de madres e hijas en beneficio del Padre: “Being a good woman in a sexist society requires 
conformity  to feminine stereotypes such as passivity, spirituality, or irrationality; being a good mother 
entails indoctrinating one’s daughter with these ideals. As Mary Daly has noted, “mothers in our culture 
are cajoled into killing off the self-actualization of their daughters, and daughters learn to hate them for it, 
instead of seeing the real enemy.” This “real enemy” is a culture which denigrates female potential and 
archievement” (en DAVIDSON, Cathy N. Y BRONER, E.M. (eds.): op.cit. p.280). 
236 p.140. 
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antifamiliar denuncia este desplazamiento de la figura materna, y en consecuencia ataca 

el poder que representa la figura del Padre237.  

Para unos la familia es indudablemente el refugio por excelencia, el nido al que 

volver cuando se les rompen las alas; sin embargo, para otros –tanto heterosexuales 

como homosexuales- la familia representa exactamente lo contrario. Son muchas las 

novelas de nuestro tiempo en las que aparecen malos tratos (físicos o psíquicos) 

infligidos en el seno de la familia, datos que demuestran que no se trata, 

necesariamente, del mejor lugar de convivencia y crecimiento de los seres humanos238.  

Según Òscar Guasch,  la institución familiar se encuentra en crisis, ya que 

en la actualidad, el matrimonio y la pareja estable ya no son el espacio social 
normativo ni para la reproducción de la especie, ni para la expresión de la 
afectividad y del deseo. Desde los años sesenta, gracias a la generalizada 
difusión de las técnicas contraceptivas, la disociación entre sexualidad y 
reproducción es posible en todos los grupos sociales, y un hecho consumado en 
la mayoría de ellos. Si a ello se le añade la posibilidad de reproducir la especie 
humana mediante la tecnología, gracias a la clonación y a las técnicas de 
reproducción asistida, la pérdida de la función social clásica de la pareja y de 
la familia malthusiana es evidente. El matrimonio y la pareja estable de hoy en 
día ya no persiguen fundar una familia como objetivo primordial. Más bien 
pretenden enfrentar los dos males de nuestra época: la soledad y el 
aburrimiento (Bejín 1987) mediante lo que Giddens (1995) llama la pura 
relación. Se trata de un tipo de interacción sociosexual que se pretende lo más 
horizontal posible y donde el intercambio de bienes, afectos y servicios sólo 
tiene sentido mientras contribuye al mutuo crecimiento personal.239

 
El ataque a la familia tradicional es mucho mayor en el caso de novelas en las 

que se narra un conflicto con la heterosexualidad obligatoria, como es el caso de 

                                                 
237 “Ya en  1938 Lacan aludió a la decadencia social de la imago paterna” (TUBERT, Silvia: “La novela 
familiar”, p.76). La literatura en concreto “ha sido uno de los espacios privilegiados en los que se han 
desplegado las vicisitudes del declive de la función paterna.” (ibid. p.77). 
238 Nancy ARMSTRONG aporta en su artículo “Occidentalismo: una cuestión para el feminismo 
internacional” (en COLAZZI, Giulia (ed.): op.cit. pp.32 y 33) datos sobre asesinatos, violencia doméstica 
y abusos a menores: en un elevadísimo número de casos, las víctimas fueron agredidas por un miembro 
de su familia. También WEEKS denuncia que “el hogar es el lugar donde tienen lugar la mayor parte de 
los malos tratos sexuales a niños; y son los familiares o vecinos quienes suelen violar más a las 
mujeres”(El malestar de la sexualidad, p.352). Por eso se ha convertido en un concepto ambivalente, 
positivo y negativo a la vez: “La familia, como ha señalado Lynne Segal, “simboliza nuestros sueños y 
temores más profundos, sueños de amor, intimidad, estabilidad, seguridad y privacidad; temores de 
abandono, caos y fracaso.”(ibid. pp.70-71). Como nota curiosa, en las obras de escritoras feministas 
afroamericanas no se ataca a la familia, a diferencia de lo que sucede en los estudios y obras literarias de 
feministas occidentales, ya que en su caso “la familia es con mucha frecuencia el único refugio frente al 
racismo que domina en el exterior” (CUDER DOMÍNGUEZ, Pilar: “Entre la solidaridad y la diferencia: 
narradoras norteamericanas de hoy” en en SUÁREZ BRIONES, Beatriz, MARTÍN LUCAS, Mª Belén y 
FARIÑA BUSTO, MªJesús (eds.): op.cit.p.130).  
239 Ibid.pp.116-117. “La pareja y la familia malthusiana, cuyo ejemplo arquetípico es el matrimonio de 
finales del siglo XIX ( pero cuya influencia se prolonga hasta la década de los sesenta), han dejado de ser 
funcionales y están en trance de desaparición.” (op.cit. p.116 ).   
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Melalcor. Didier Eribon afirma que el homosexual acostumbra a presentar una imagen 

negativa de la familia porque ésta representa todo aquello que lo rechaza y que le 

impone una forma de ser que no es la suya240. En estos casos, la red de amistades 

acostumbra a sustituir al núcleo familiar241: en las páginas finales de Melalcor 

comprobamos que el personaje protagonista ha constituido una familia - no biológica 

sino elegida 242- con Mel, sus amigas (Robert y Casilda) y los hijos de Robert.  

 A su vez, este personaje establecerá en el seno de su familia un nuevo sistema de 

relaciones interpersonales en el que se rechaza la monogamia y se entroniza la 

promiscuidad (aunque no hay duda de que su afinidad primera será siempre con Mel)243. 

                                                 
240 “La agresividad que caracteriza muy a menudo los discursos de rechazo radical del modelo familiar 
muestra que la relación con la familia no es nunca sencilla, en cualquier caso nunca es neutra.(...)El gay o 
la lesbiana más hostiles a los modelos familiares se definen precisamente por la negativa a identificarse 
con modelos que con toda certeza, dada su omnipresencia social, deben moldear hasta la manera en que 
uno se define en contra de ellos. Judith BUTLER tiene sin duda motivo para escribir, si bien en un 
contexto distinto, que “lo que se rechaza, y en consecuencia se pierde, se conserva como una 
identificación rechazada”(op.cit. pp.61-62). 
241 El discurso conservador afirma que “el descontento y la ansiedad personal, que evidentemente existen, 
son producto del debilitamiento de los vínculos tradicionales. También se puede argumentar, como Barret 
y McIntosh, que el excesivo énfasis en la familia vacía de significado todas las demás relaciones 
sociales.”( WEEKS,J.: El malestar de la sexualidad, p.81) 
242 Según Olga VIÑUALES, “una vez más es la reacción social la que hace que gays y lesbianas se vean 
obligados a elegir entre, siguiendo la terminología de Weston (1991), familia biológica o familia 
elegida.”(op.cit.p.157). Aclara la misma autora que, “en opinión de Weston (1991), la verdadera noción 
de parentesco gay reclama que se puede tener familia sin recurrir al matrimonio o a la filiación. (…) 
Según esta autora, las familias gays establecen notables diferencias con el mundo heterosexual. Una 
primera característica son sus límites fluidos : a diferencia de las parejas heterosexuales, en las que se 
establecen claras diferencias entre familia y amistad, las familias gays incluyen amigas y ex amantes 
junto a la pareja e hijos en un mismo dominio. Otra característica es la elección como principio 
organizador de un entramado de relaciones que, al estar basadas en la solidaridad económica, afectiva y 
asistencial entre todos sus miembros, cuestiona determinadas actitudes pensadas como intrínsecas en toda 
relación de parentesco: “Si las amistades pueden ser más resistentes, más leales que los lazos biológicos, 
entonces el parentesco es una clase de dominio diferente del que la teoría tradicional había 
sugerido”(Weston, 1991, p.34). La amistad, pensada como una relación igualitaria que implica elección 
personal al tiempo que proporciona un amplio soporte emocional y material, pasa a ser, desde esta 
perspectiva, una relación privilegiada que cuestiona tanto el significado social de la sexualidad como la 
construcción de los roles de género. Sus símbolos: el amor y la solidaridad. Son familias horizontales, ya 
que, al estar integradas por iguales, no reproducen las diferencias de roles de género ni la dependencia 
económica que, tradicionalmente, se ha establecido entre las parejas heterosexuales.” (ibid.pp.130-131. 
Vid. también ibid. p.96). Según SADE, los lazos entre padres e hijos “fueron fruto del pavor que sintieron 
los padres a ser abandonados en su vejez, y los interesados cuidados que tienen con nosotros en nuestra 
infancia son únicamente para merecer luego las mismas atenciones en su postrera edad. Dejemos de ser 
víctimas de todo esto: no debemos nada a nuestros padres... ni lo más mínimo, Eugenia, y como han 
trabajado menos para nosotros que para sí, nos está permitido detestarlos y deshacernos incluso de ellos si 
su proceder nos irrita; sólo debemos amarlos si actúan bien con nosotros, y esa ternura no debe ser un 
grado superior al que tendríamos con otros amigos, porque los derechos del nacimiento no establecen 
nada ni fundan nada, y, escrutándolos con prudencia y reflexión, no encontramos probablemente en ellos 
otra cosa que razones de odio hacia los que, pensando sólo en sus placeres, no nos han dado a menudo 
más que una existencia desgraciada o malsana.”(op.cit. p.147). 
243 p.244. Olga VIÑUALES asistió a una asamblea de lesbianas en la que se propuso “llegar a un 
desaprender la mayoría de normas impuestas (...) y hay que revisar también todas las represiones 
homologadas institucionalmente, como la supuesta necesidad del ser humano de ligarse permanentemente 
a otro (...) como individuos somos autosuficientes en todos los aspectos, es decir (...) no necesitamos 
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En el núcleo familiar, en cambio, se transmite a la nueva generación el  valor de la 

fidelidad (la pareja o, tal y como lo denomina el personaje protagonista, ir de dos en 

dos244). El personaje protagonista afirma en una ocasión que la pareja es una institución 

tan caduca y demencial como la familia245 y defiende, por el contrario, el 

comportamiento de tipo promiscuo. Para Robert (la Gran Puta), la familia (y la pareja 

estable dentro del matrimonio, también) no fueron más que el lugar del fingimiento y la 

máscara. Robert estuvo casada y fue madre de dos hijos, a los que abandonó cuando 

eran pequeños, para vivir su sexualidad homosexual con su criada, Casilda (la Pobre 

Chacha de la Gran Puta)246. El personaje protagonista considera que esa acción es 

                                                                                                                                               
forzosamente de nadie que dé complementariedad a las propias pulsiones”(op.cit.pp.97-98). WEEKS 
comenta que “la escisión entre fidelidad emocional y lazos sexuales ocasionales, pero afectivos, puede ser 
diferente a los modos convencionales de comportamiento, pero no es en sí misma un signo de patología 
social, sino el signo de un modo de vida alternativo” (El malestar de la sexualidad, p.95). Podemos 
pensar que esta forma de entender el amor es muy reciente, pero encontramos indicios de ese cambio de 
mentalidad en algunos pensadores, como el Marqués de SADE (siglo XVIII). “El divino marqués” 
pretendía abolir el matrimonio y la fidelidad al considerarlos una aberración, una absurda cadena que era 
necesario romper de una vez por todas. Defendió estas ideas en sus ensayos y en sus novelas eróticas, en 
las que afirmó que toda mujer debe entregarse a cuantos hombres la deseen, sin guardar fidelidad a 
ninguno, pues nadie puede ejercer un acto de posesión sobre un ser libre (SADE:  op.cit. pp.65, 69-72, 
147, 190-191. Vid. también DU PLESSIX GRAY, Franzine: Marqués de Sade. Una vida, Ediciones B 
Argentina para Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 2000, p.85, DIDIER, Béatrice: Sade, Breviarios del 
FCE, México, 1989, p.270 y MANUEL Frank E. y MANUEL Fritzie P: El pensamiento utópico en el 
mundo occidental, Vol. III, p.23). De hecho, en el siglo XVIII  toda “Europa se vio inundada de un mar 
de utopías que pintaban formas de matrimonio y de relación sexual bastante exóticas.” (ibid. p. 9).La 
diferencia básica entre Melalcor y la utopía sexual de Sade estriba en que el “divino marqués” considera a 
la mujer “un objeto” útil y necesario sólo en el momento del coito (op.cit.p.147) mientras que, 
obviamente, el personaje protagonista de Melalcor valora a Mel por sus cualidades personales y no por su 
cuerpo al que, por otro lado, no posee hasta que reconoce amarla. No deja de ser curioso que, a pesar de 
tan rotundas afirmaciones, Sade fuera extremadamente celoso y no soportara la idea de que otro poseyera 
a su esposa...  Francine DU PLESSIX GRAY titula un capítulo entero de su biografía de Sade “El marido 
celoso” (op.cit. pp. 253 a 267) y nos ofrece perlas como una carta de Sade a su esposa en la que le exige 
que se vista decentemente (de color oscuro y tapada hasta el cuello), que se recoja el pelo con un moño o 
una trenza y, faltaría más, que le sea absolutamente fiel mientras él esté en prisión (ibid.p.254). Se 
conserva  una carta de su esposa que él, en un ataque de celos por una supuesta aventura de ella, manchó 
con su propia sangre y llenó de comentarios obscenos (ibid. fotografía entre pp.256 y 257). 
244“La gente debía ir de dos en dos, con almas del mismo color” (p.35); “Yo creo que el amor no es sano, 
no es normal, no es ético, no es humano. Es una imposición cultural para obligarnos a ir a todos de dos en 
dos. Me niego.” (p.65). En opinión de Óscar GUASCH, hemos sustituido el matrimonio obligatorio por la 
pareja estable obligatoria o, lo que es lo mismo, hemos pasado de una manera de evitar la sífilis a una 
manera de evitar contagiarnos con el virus del  SIDA (op.cit.p.82). Orlando, en la novela homónima de 
Virginia WOOLF (p.31), comenta el asco casi físico que le provoca el matrimonio: “Era raro, era 
desagradable; lo cierto es que algo había en esa indisolubilidad de los cuerpos que repugnaba a su sentido 
de la higiene y de la decencia. (...) No había otro remedio que adquirir uno de esos horribles círculos 
[anillos de casada] y usarlo como todo el mundo.” (p.178). 
245 p.89.  
246 pp.95. Mientras vivió como “esposa y madre”, la Gran Puta estaba representando, sin saberlo, un 
papel, como el del actor en el escenario. Hasta que decidió bajar de ese escenario y desaparecer (p.100). 
Según Estrella DE DIEGO, “Brannon asocia los roles sociales a los papeles de teatro, enfatizando cómo 
actuar dentro de un determinado rol conforma también la personalidad del individuo, lo cual es para un 
sector de la psicología el residuo o la integración de los roles sociales aprendidos, convirtiendo de este 
modo la imitación en metamorfosis” (op.cit. p.49). En su artículo “Mothers, Daughters and Incest in the 
Late Novels of Edith Wharton”, Adeline R. TINTNER comenta la novela The Mother’s Recompense 
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admirable; de hecho, le impresiona hasta el punto que teme enamorarse de Robert y 

decide no volver a tener relaciones sexuales con ella247. Precisamente ese 

comportamiento promiscuo va a ser característico del personaje protagonista: tiene 

varios amantes con los que sólo intercambia fluidos corporales (no afecto), como es el 

caso de Álex; también tiene relaciones sexuales con sus amigas, como son la Gran Puta 

y la Pobre Chacha de la Gran Puta, y no le importa que Mel haga lo mismo con ellas. 

De hecho, al final de la novela, sabemos que Mel tuvo relaciones sexuales al menos en 

un par de ocasiones con Susan, la hija de la Gran Puta248. El comentario que ello suscita 

en el personaje protagonista es éste: Es curioso hasta qué punto cambia  la visión de la 

promiscuidad cuando queremos a alguien. Pero que cambie la visión  no quiere decir 

que cambien los actos249. Quizá, como Sade en La filosofía en el tocador, el personaje 

protagonista de Melalcor cree firmemente que   

jamás puede ejercerse un acto de posesión sobre un ser libre; es tan injusto 
poseer exclusivamente una mujer como poseer esclavos; todos los hombres han 
nacido libres, todos son iguales en derecho; no perdamos nunca de vista esos 
principios; según esto, en legítimo derecho no puede por tanto otorgarse a un 
sexo la posibilidad de apoderarse exclusivamente del otro, y jamás uno de esos 
sexos o una de esas clases puede poseer al otro de forma arbitraria.250

                                                                                                                                               
(1925) de Edith Wharton, en la que una mujer abandona a su marido y sus dos hijos: “The meaning of the 
book, then, suggested by its title, is that the recompense that the mother gets is her own identity in 
repudiating her husband and child.  Once she has created it, she is committed to it. She has become an 
individual, divorced from the role of mother, of wife, and of lover. Her recompense is the restitution of 
her own personality which confirms an existence beyond her relation to a husband or a child. In this sense 
Wharton is a woman of the second-half of the twentieth century” (en DAVIDSON, Cathy N. Y 
BRONER, E.M. (eds.): op.cit.p.152). Unas palabras perfectamente aplicables al caso de Robert.  
247 p.96. 
248 p.244. 
249 p.244. Según Olga VIÑUALES, “los diversos estudios realizados sobre las relaciones de amistad 
lésbicas en Estados Unidos y en Gran Bretaña manifiestan que una amplia mayoría de ellas mantienen a 
las ex amantes como amigas y que carecen de una clara línea de distinción entre amigas y amantes. (...) 
Este aspecto sexual de la amistad hace que estos autores afirmen que “las relaciones de amistad 
homosexuales son una forma de familia y tienen una dimensión sexual que cuestiona tanto el significado 
social de la sexualidad como la construcción de los roles de género” (op.cit. p.120). No hay acuerdo 
sobre cómo es la “familia homosexual”. Según Olga VIÑUALES, las lesbianas distinguen entre familia y 
redes formadas por amigos, amigas o examantes (ibid. p.95, n.17). En cambio, para Didier ERIBON 
(op.cit. p.49) la “familia” propia del homosexual está  “compuesta por sus amigos, sus  amantes, sus  
antiguos amantes y los amigos de éstos”, y recomienda “mantener a distancia” a la familia “tradicional”, 
aunque tampoco hay que romper todos los lazos con ella (Vid. también sobre las relaciones gay-familia 
“natural”, ibid. pp.57-58). 
250 pp.190-191. Tal vez, con su actitud, el personaje protagonista de Melalcor nos esté ofreciendo una 
imagen de “el libertinaje absoluto opuesto a la autoridad absoluta” característico de toda la producción del 
Divino Marqués, como indica Francine du PLESSIX GRAY en su estudio Marqués de Sade, una vida, p. 
380. Instaura voluntariamente en su existencia la anarquía como reacción a la monarquía absoluta en la 
que ha tenido que vivir hasta entonces. El personaje protagonista de Melalcor, en definitiva, ha 
descubierto el amor, pero “no l'amor com a dissolució de la personalitat en una altra persona, no l'amor 
com a possessió d'una altra persona, sinó l’amor com a afirmació espontània dels altres, com a unió de 
l’individu amb els altres sobre la base de la preservació de la personalitat individual. La qualitat dinàmica 
de l’amor resideix justament en aquesta polaritat: neix de la necessitat de superar la separació, mena a la 
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El personaje protagonista tiene muy claro cuál es su proyecto de familia251: Yo, 

de Mel, quería tener un hijo; y que ella hiciera de padre y yo de madre; y que yo hiciera 

de padre y él de madre. ¿Por qué no? ¿Por qué? No se trata de preguntar por qué 252. 

                                                                                                                                               
unió i, tanmateix, la individualitat no és eliminada” (FROMM, Erich: La por a la llibertat ,Edicions 62, 
Col. Llibres a l'abast, Barcelona, 1974, 4ªed. p.235).  
251 En una asamblea de lesbianas a la que asistió Olga VIÑUALES, se decidió que es necesario distinguir 
entre “familia” y “pareja”; sin embargo, la corta duración de las relaciones dificulta la elaboración de un 
discurso público sobre el tipo de familia que se desea construir (ibid.p.96). Olga VIÑUALES establece en 
Identidades lésbicas diversos tipos de familia lesbiana (solitarias, sin núcleo conyugal, monoparentales, 
etc (p.133) y llega a la conclusión, por un lado, de que “esta pluralidad de modelos de residencia, lejos de 
presentarse como una amenaza para la familia, parece ser un signo de la cada vez mayor riqueza y 
diversidad de cómo se organiza la vida familiar en las sociedades modernas.” (ibid. pp.133-134). Por otro 
lado, esta diversidad viene a demostrar que la familia no es una construcción “natural” sino que puede 
variar según las necesidades de los individuos y de las épocas (ibid.pp.129-130). Que la familia no es un 
fenómeno natural aparece en las obras de Buffon, Rousseau y el Marqués de Sade (vid. por ejemplo 
SADE, Marqués de: op.cit. p.254, n.25). La procreación y la filiación han dejado de ser, desde este punto 
de vista, los principales referentes del parentesco (VIÑUALES,Olga: op.cit.p.129). En El malestar de la 
sexualidad, G. WEEKS indica que “la familia, tal como es evocada por la retórica de la pureza social, 
casi no existe, y quizá nunca existió. El pluralismo falso del que hace gala un aviso en el Reader's Digest 
anunciando una nueva publicación, Families, capta la realidad actual más acertadamente: la familia de 
hoy está compuesta por: - Mamá, Papá y dos hijos - Una pareja con tres hijos - uno de él, uno de ella y 
uno de ambos-  Una secretaria de 26 años con su hijo adoptivo - Una pareja que comparte todo, salvo un 
certificado de matrimonio - Una mujer divorciada y su hijastra - Una pareja de jubilados que cría a su 
nieto. Sin embargo, la diversidad misma de estas formas  (que son, desde luego, tanto más diversas si 
incluimos formas alternativas, que en estra lista brillan por su ausencia) se convierte en fuente de 
ansiedades. Contra este liberalismo aparentemente amoral, una “familia” hipotética o mítica funciona 
como una poderosa metáfora de orden y armonía.” (pp.76-77) 
252p.140. Nótese que en esta cita se designa a Mel por medio del pronombre personal de tercera persona 
masculino (“él”) y el femenino (“ella”), con lo que se insiste en la ambigüedad sexual de Mel. Olga 
VIÑUALES intenta establecer en su estudio Identidades lésbicas “si las lesbianas están transformando el 
concepto de familia o bien reproducen modelos”(p.94) . En una reunión de lesbianas se afirmó que 
(ibid.p.95) “la “familia tradicional o familia nuclear” tiene un peso mayor y más fuerte [en España] que 
en otros países”; en consecuencia (ibid. p.96), aunque están de acuerdo en que ese tipo de agrupación 
humana está en crisis, continúa siendo de algún modo el modelo normativo. Es por ello que, según se 
concluía del debate que tuvo lugar en esta asamblea, en la práctica se continúan reproduciendo roles 
(p.96). Sin embargo, y como vemos por esta cita, el personaje protagonista de Melalcor renuncia a esa 
repetición de roles en el seno de su familia ideal. La intercambiabilidad entre Mel y el personaje 
protagonista a la que hemos hecho referencia (que yo hiciera a nuestro hijo de padre y ella de madre y 
viceversa) se repite en el momento en que, una vez confesado su amor, el personaje protagonista se viste 
con el vestido de novia de Mel, mientras ésta lo (o la) contempla, divertida y desnuda. Esta escena me 
recordó a un antiquísimo ritual que tenía lugar en las noches de boda en Esparta y Argos y que explica 
Plutarco en su obra  Licurgo:  “la noche de bodas  las novias de Esparta se afeitaban la cabeza y vestidas 
con ropas de hombre yacían solas en la cama esperando al marido –tal vez no sólo imitándole sino 
metamorfoseándose en él, tratando de aventurar sus sentimientos para llegar a comprenderlos. Del mismo 
modo, La virtud de las mujeres comenta cómo la mujer de Argos se ponía barba o el marido de Cos vestía 
ropa femenina para recibir a la esposa en esa misma ocasión.” (citado por DE DIEGO, Estrella: op.cit. 
p.18). Estrella DE DIEGO aclara las razones que motivaban este ritual: “Se podría argumentar, siguiendo 
la tesis de Eliade, que los esposos tratan de restaurar, aunque sea por un instante, la plenitud inicial o, 
dicho de otro modo, tratan de recuperar ese estado primordial – la androginia- que antecede a la 
separación, a la pérdida de la totalidad. Esta hipótesis puede ser válida al resumir las ansias humanas 
concentradas en una pérdida que implica en la mayoría de las tradiciones otras pérdidas irreparables. Un 
acercamiento menos místico enraizaría estas conductas con la subversión de las leyes y las costumbres al 
convertirse el comportamiento de los sexos en lo opuesto de lo que normalmente es y que podría 
relacionarse con el comentado temor al otro. De este modo, cuando lo masculino y lo femenino se 
enfrentan en un momento en que la soledad y el aislamiento de los respectivos grupos les obligan a 
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Sin embargo, en Santa Canar dels Montons ese proyecto no tiene ni la más mínima 

posibilidad de hacerse realidad. Silvia Tubert advierte que la institución familiar, 

fortalecida por milenios de consideración privilegiada, es todavía “tierra sagrada” en el 

imaginario colectivo253. El personaje protagonista de Melalcor no puede plantearse la 

creación de una familia heterodoxa no sólo por la oposición cerril de este pueblo o 

ciudad pequeña, donde los tópicos y los arquetipos perviven con mucha más fuerza que 

en las ciudades, sino también y sobre todo porque, como ya hemos visto, en Santa 

Canar dels Montons un individuo ni siquiera puede aspirar a la creación de una 

existencia individual heterodoxa.   

 

3.2. Una familia divina 

 
No cometas pecado de sodomía porque es una abominación  
(Levítico, 18,22)  
El que pecare con varón como si éste fuera una hembra, los dos 
hicieron cosa nefanda, mueran sin remisión, caiga su sangre sobre 
ellos. (Levítico, 20, 13). 
¿No sabéis que los injustos no poseerán el reino de Dios? No os 
engañéis: ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los 
afeminados, ni los sodomitas. (San Pablo, I Corintios, 6,9) 

 

El señor Savalt, padre del personaje protagonista, es a su modo un pequeño dios: 

casi todos los habitantes de Santa Canar dels Montons trabajan en su empresa y, por 

tanto, se trata de la persona más poderosa -y rica- del pueblo. Organiza su pequeño 

mundo a su antojo, convencido en su interior de que él está salvado (de ahí su apellido, 

“Savalt” = “Salvat”) y que por tanto pertenece al grupo de “los buenos” que alcanzarán 

la Gloria. 

Su hijo mayor, designado con el nada inocente nombre de “el Primogénito”, 

viene a ser la imagen del hijo bienamado del Padre, en quien se ha complacido. El 

Primogénito  (¿parodia de un Jesucristo que fuera a “salvar” a Mel de las garras del 

pecado?) es un imbécil, un necio profesional hijo de señores que se sienten orgullosos 

de él254. Es la viva imagen de su padre, a excepción de los  impulsos violentos que 

                                                                                                                                               
enfrentarse, se visten del contrario para aminorar su impacto, para aminorar el impacto del otro en el yo, 
tratando de sentirse integrados en una comunidad desconocida, a partir de la unión masculina/femenina 
que frecuentemente se ve como imposible en el mundo clásico.” (ibid.pp.18-19. Vid.ibid.p.22). El 
personaje protagonista de Melalcor y Mel reactualizan con sus actos una noche de bodas sin iglesia, sin 
invitados ni testigos, solos/as los/las dos, en la que recuperan la unidad del andrógino mítico y en la que el 
miedo al amor (el miedo al otro) es conjurado y vencido. 
253 Op.cit. p.34. 
254 Ambas citas están en la p.187. 
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caracterizan al señor Savalt. Al contrario de su padre, a quien suponemos corpulento (a 

juzgar por las palizas que propina a su hijo (o hija)255, el Primogénito es un individuo 

más bien débil, como se demuestra en el particular “combate” que tiene lugar en casa de 

su odiado hermano (u odiada hermana)256. A diferencia del personaje protagonista, que 

será castigado y apartado del poder por su inepcia, el Primogénito será ensalzado porque 

es el que cumple la voluntad del Padre (léase: del señor Savalt ). Y lo hace tanto a nivel 

profesional (tiene su propia empresa, lleva eficazmente su propio negocio) como 

personal (practica relaciones heterosexuales reproductivas, como mandan los cánones).  

El odio entre el personaje protagonista y su hermano, el Primogénito, nos 

recuerda los mejores tiempos del cainismo: sencillamente, no se soportan. Más que una 

competencia de tipo profesional -que la hay- 257, se establece entre ellos una insidiosa 

lucha en el terreno personal: compiten por demostrar  que su potencia sexual es superior 

a la del otro258 y, sobre todo, por la posesión de Mel/Cor259. Su antagonismo llega a tal 

punto que el personaje protagonista llega a acariciar la posibilidad de matar a su 

hermano, pero renuncia a ello ante el temor de ir a la cárcel260. 

La “promesa” que hace el señor Savalt a su díscolo hijo (o hija) de entregarle las 

llaves de la empresa viene a ser una parodia de Yahvé prometiendo al pueblo de Israel 

la cesión de una tierra que mana leche y miel. El señor Savalt juega con la ambición de 

su hijo (o hija) porque sabe que en su ambición está su debilidad261. El  precio del 

personaje protagonista es la empresa familiar; lo sabe  y por eso no duda en ofrecérsela 

a cambio de renunciar a Mel. El señor Savalt, sin embargo, no es un dios que mantenga 

sus promesas: ya hemos visto que miente a su propio hijo (o hija) con el objetivo de 

mantener su control sobre él (o ella)262.  

                                                 
255 Vid.supra pp. 324 y 325.  
256 Casilda le pega un puñetazo en el estómago y él cae al suelo “como un saco de naranjas” (p.182).  
257 El Primogénito tiene su propia empresa y afirma en una ocasión que no está interesado en la del señor 
Savalt (p.139); sin embargo, su padre provoca una confrontación entre ambos al expresar su decisión de 
darla en herencia únicamente al personaje protagonista, cosa que escandaliza a muchos en Santa Canar 
dels Montons  (pp.73-74). El mismo personaje protagonista zahiere a su hermano diciéndole que “no 
tengo a casi nadie de confianza con quien compartir la empresa- Es una acusación; sé que queda 
claro”(p.139). 
258 p.156. 
259 pp.140 y 141. 
260 “No se lo quería confesar, porque no servía más que para engrosar la Gran Culpa, pero lo que en 
realidad había previsto hacer era matarlo, cargarse al Primogénito. Asesinarlo. Así de claro.” (p.187) 
261 El personaje protagonista tuvo un sueño en el que “me veía contando monedas de oro en un depósito 
blindado lleno hasta los topes. Las olía, me las tiraba por encima, me rodaban por la cabeza, por los 
hombros, por el pecho. Increíble.” (p.70). 
262 Vid. supra pp. 135-136.  
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En definitiva: estaba escrito que el personaje protagonista sería expulsado (o 

expulsada) del paraíso empresarial; que Mel/Cor sería salvada del Mal Camino (Mal: 

Mejor Andar Loca263) por el amor del Primogénito, y que todo volvería a la calma en el 

idílico pueblecito de Santa Canar dels Montons.  

Pero no.  

El personaje protagonista, ángel rebelde, se opone al Padre y sustrae de la caja 

fuerte de la empresa familiar una cantidad suficiente de dinero para fabricarse su propio 

Paraíso. Consigue llegar a su Tierra Prometida (París)  y vivirá allí en pecado y regocijo 

hasta el final de sus días. Y es que no siempre tiene Dios que salirse con la suya.... 

Algo parecido sucede en el cuento “Por una cafetera” y su correspondiente carta 

de respuesta “La cafetera de la providencia”, ambos textos incluidos en Género de 

Punto: una anciana que trabajó como camarera del bar de la Universidad (Clara), 

recuerda su amor por una estudiante de Historia del Arte (Lidia), amor que fue 

correspondido. Sin embargo, como recuerda también un antiguo compañero de la 

estudiante, entre él [el prometido de Lidia] y la familia consiguieron apartarla de 

Clara y llevarla por el buen camino, o lo que entonces algunos considerábamos el buen 

camino, aunque ahora, para ser sincero, ya no estoy tan seguro264. Muchos años 

después, viuda Lidia, el destino volverá a reunirlas y la vida les dará, ahora sí,  la 

oportunidad de vivir su amor en libertad.    
 

4. LA CÁRCEL EXTERIOR: SANTA CANAR DELS MONTONS 

 

Hemos dicho ya que el pueblo en el que se desarrolla la acción esperaba que 

Mel/Cor y el personaje protagonista iniciaran un romance, pero al mismo tiempo les 

hubiera condenado y marginado por ello. Se trata de un lugar cerrado y tradicional  -una 

imagen tópica del pueblo en contraposición a la modernidad característica de la urbe- 

que no tolera comportamientos fuera de lo establecido por la tradición. En Santa Canar 

dels Montons imperan la moral y el orden, o al menos eso parece, aunque sólo sea en la 

superficie. Una moral y un orden que imperan incluso por la fuerza, si es necesario. Un 

                                                 
263 Divertido juego de palabras que encontramos en Dame placer: “cuando escribía poesía, había llegado 
a utilizar las letras de las palabras Bien y Mal como siglas, y era algo así como : Buenos Idiotas 
Entrenados Netamente y Mejor Andar Loca.” (p.98). 
264 p.161. No deja de ser irónico que sea la Providencia, que tiene su origen en la bondad y la sabiduría de 
Dios, la que ponga de nuevo en contacto a dos lesbianas que no pudieron vivir su amor. 

 335

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY 
EVA GUTIÉRREZ PARDINA 
ISBN: NÚM. 978-84-691-2646-2 
DL: T.1343-2008



claro ejemplo de ello es el acoso al que el pueblo somete a dos lesbianas. No se las 

conoce por sus nombres, sino por el insulto con que las mortifican: la Gran Puta y la 

Chacha de la Gran Puta. Para aquellos que no han caído en la intransigencia ni la 

barbarie, se llaman “Robert” y “Casilda”. Como indica Didier Eribon en su interesante 

estudio Reflexiones sobre la cuestión gay,  

En el principio hay la injuria. La que cualquier gay puede oír en un momento u 
otro de su vida, y que es el signo de su vulnerabilidad psicológica y social. 
“Sucio marica” (“sucia tortillera”) no son simples palabras emitidas 
casualmente. Son agresiones verbales que dejan huella en la conciencia. Son 
traumatismos más o menos violentos que se experimentan en el instante pero 
que se inscriben en la memoria y en el cuerpo (porque la timidez, el malestar, la 
vergüenza son actitudes corporales producidas por la hostilidad del mundo 
exterior). Y una de las consecuencias de la injuria es moldear las relaciones 
con los demás y con el mundo. Y, por tanto, perfilar la personalidad, la 
subjetividad, el ser mismo del individuo.265  
 
Robert y Casilda son dos mujeres que se aman y que han decidido vivir su amor 

de forma pública a pesar de encontrarse en un medio declaradamente hostil. Su estilo de 

vida es una provocación para los defensores de la moral y la salud pública, quienes no 

sólo las insultan, sino que las amenazan y llegan incluso a quemar su casa. Robert y 

Casilda consiguen escapar en el último momento266. Ellas son las herejes del amor, las 

estigmatizadas, las que deben ser perseguidas y purificadas con las llamas de la 

hoguera267. Robert y Casilda representan lo que no puede ser controlado y que, por 

                                                 
265 p.29. Didier  ERIBON considera que “es preciso señalar que la injuria no es sino la forma última de 
un continuum lingüístico que abarca tanto el chisme, la alusión, la insinuación, el comentario malévolo o 
el rumor como la broma más o menos explícita, más o menos venenosa. Puede leerse u oírse 
simplemente en la inflexión de la voz, en una mirada divertida u hostil. Todas esas formas atenuadas o 
desviadas de la injuria constituyen evidentemente el horizonte lingüístico de la hostilidad en la que deben 
vivir los homosexuales” (op.cit.p.72). “El insulto me hace saber que soy una persona distinta de las 
demás, que no soy normal. Alguien que es queer: extraño, raro, enfermo. Anormal.” (ibid. p.30). “La 
experiencia de la agresión física o la percepción de su amenaza obsesiva están tan presentes en la vida de 
los gays que las hallamos en casi todos los relatos autobiográficos y en numerosas novelas cuyos 
personajes son gays.”(ibid.p.32.) Melalcor es un ejemplo. Afirma Didier ERIBON que los homosexuales 
sufren un constante “acoso moral” en su vida cotidiana “por la injuria, la burla, la agresión, la hostilidad 
ambiental”(ibid.p.32). 
266 “Robert y Casilda le cuentan que han tenido que salir corriendo de casa. Un grupo de salvajes del 
pueblo habían ido con pistolas y navajas. Le habían llamado para decírselo, para saber si quería  irse con 
ellas, pero no había nadie ni en su casa ni en el despacho” (p.167) Le piden que vaya a buscar las cosas 
de valor y que se reúna con ellas. El personaje protagonista descubre que han quemado la casa de Robert 
y Casilda, como si quisieran borrar completamente su huella en el pueblo. No queda nada: sólo cenizas 
humeantes (p.168). 
267 Goffman designa a los homosexuales como “los estigmatizados” (citado por ERIBON,Didier: op.cit. 
p.31). Olga VIÑUALES habla de “identidad estigmatizada” como aquella que no se ajusta a la 
heterosexualidad (op.cit.p.46), y Òscar GUASCH añade que “las teorías de la reacción social y del 
etiquetamiento proponen que una conducta social sólo es estigmatizada cuando la sociedad la reconoce, la 
define y la construye como anómala” (op.cit. p.49, n.5). 
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tanto, da miedo268. El ataque verbal con el que se agrede a Robert y Casilda no se dirige 

únicamente a ellas, sino que recae también sobre Mel y el personaje protagonista en 

cuanto la injuria no ejerce más violencia sobre alguien que es “visible” que sobre 

alguien que no lo es, aun cuando el que es identificable como gay es insultado más a 

menudo que el que disimula su homosexualidad269.  

Es importante señalar que son precisamente los secuaces del padre del personaje 

protagonista, el señor Savalt, quienes provocan el incendio270. Todo el pueblo sabe lo 

que está sucediendo, pero no se atreven a oponerse a ellos. Lola y Ermengol (su marido)  

están muy preocupados por el cariz que están tomando los acontecimientos, pero no 

pueden hacer nada contra esa espiral de violencia271. Podemos imaginar la frustración 

del señor Savalt al saber que uno de sus hijos no sólo se relaciona con Robert y Casilda, 

sino que presenta su misma tendencia sexual... Seguramente su fallido intento de llevar 

a su descarriada prole “por el buen camino” obedece también, aparte de consideraciones 

morales, al deseo de evitar un escándalo en la familia y un serio perjuicio a su imagen. 

Si el anónimo personaje protagonista y Mel/Cor no son perseguidos, ello se debe 

a que, a diferencia de Robert y Casilda, su relación no es pública y manifiesta. En el 

pueblo se toleran las prácticas homosexuales en el ámbito privado (las relaciones entre 

el personaje protagonista y Álex, la Gran Puta, la Chacha de la Gran Puta y la examante 

del Primogénito, y las de Mel con la Gran Puta  son buenos ejemplos de ello), porque lo 

que sucede entre las cuatro paredes de un domicilio particular no supone un peligro o 

una afrenta para el orden social hegemónico272. Se le pide al homosexual que sea 

                                                 
268 “Dicen que sólo podremos quedarnos si permitimos que nos arranquen los ojos. (...) – No les gustan 
nuestros ojos blancos inmaculados, sin pupilas. Dicen que son peligrosos porque no se sabe hacia dónde 
miran...”(p.146). 
269 ERIBON,Didier: op.cit. p.97. Vid. el expresivo ejemplo que cita el autor  (Charlus en En busca del 
tiempo perdido) en  ibid. pp.83-84. 
270 El regidor del pueblo, don Tomás, “dice que tu padre y sus secuaces están urdiendo un plan para 
echarlas.”(p.25). En la p.183 de Melalcor, el personaje protagonista obliga a su hermano a indemnizar a 
Robert y Casilda por la pérdida de su casa y por el acoso al que se han visto sometidas. 
271 p.25. 
272“El espacio público es heterosexual y los homosexuales son relegados al espacio de su vida privada” 
(ERIBON, Didier: op.cit.p.144). Una relación entre lesbianas es más difícil que una heterosexual por tres 
razones: la existencia del gueto, la ausencia de modelos y la falta de reconocimiento social. En el mismo 
sentido, Òscar GUASCH (op.cit. pp.30-31) afirma que “pese a los claros avances ciudadanos y 
democráticos en la gestión social de la realidad homosexual, existen muchos condicionantes sociales que 
fuerzan a las personas gays a mantenerse parcialmente invisibles. Sigue siendo difícil ser gay o lesbiana 
en todos los espacios sociales. Es posible serlo en el gueto y en la vida privada, pero no en el instituto ni 
tampoco en el trabajo. Vivir públicamente como gay o como lesbiana es un lujo que pocos y pocas 
pueden permitirse y que debería ser común en una sociedad plenamente democrática”. Para este aspecto, 
vid. VIÑUALES, Olga: op.cit. p.145.  
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“discreto”, que no “moleste” o que no se le note: el heterosexual exige “no querer 

saber” nada del asunto273 . 

Lo que pretenden los intolerantes de Santa Canar dels Montons – y que parecen 

detentar el poder- es conseguir la uniformidad social. Lo diferente, lo alternativo, debe 

ser neutralizado274. Un objetivo inútil, pues, como afirma Lola en su papelería, si somos 

millones de personas en el mundo, ¿cómo pretenden estos cretinos que seamos todos 

iguales?275. 

Seguramente, para los habitantes de Santa Canar dels Montons, como para el  

discurso conservador en general, la ciudad representa el lugar de perdición por 

excelencia, el caldero de la libertad sexual y por consiguiente de la corrupción de 

cuerpos y almas276. Sin embargo, es precisamente en la ciudad donde Robert y Casilda, 

así como el personaje protagonista y Mel/Cor, encontrarán una salida a su situación. La 

ciudad aparece como el lugar en el que es posible vivir una relación homosexual con 

aparente libertad. Como indica Didier Eribon277,   

La ciudad siempre ha sido su refugio [de los homosexuales]. A finales de los 
años sesenta, un activista gay describía San Francisco como un “campo de 
refugiados” adonde habían afluido, procedentes de todo el país, personas que 
querían escapar de la imposibilidad de vivir una vida gay en una atmósfera 
hostil, incluso llena de odio, de las ciudades pequeñas. 
 
La relación del personaje protagonista con Meravin, su primera relación sexual 

de la vida adulta, fue en una ciudad. En ella, el anonimato o el cambio de nombre278 

facilitan el encuentro de los semejantes y la construcción de la propia identidad. 

Robert y Casilda se plantean la posibilidad de huir a Nueva York279, una de las 

ciudades caracterizada por acoger desde hace décadas a los “refugiados” homosexuales 

como también lo son París y Berlín, Londres, Ámsterdam y San Francisco280. Estas 

                                                 
273 ERIBON,Didier: op.cit. p.83. Vid. también ibid. pp. 78 y 79. 
274 En el siglo XVII “se persigue el pecado de sodomía (homosexualidad/lesbianismo) como se persigue 
al pobre, al gitano o al converso. En todos los casos el objetivo es el mismo: aplicar el control social para 
lograr suprimir las diferencias y conseguir la uniformidad social.”(GUASCH,Óscar: op.cit. p.57). 
275 p.26. 
276 ERIBON,Didier: op.cit.p.68. 
277 Ibid. pp.33-34. 
278 El personaje protagonista de Melalcor afirma que “en aquella Ciudad había muy poca gente que se 
llamara por su nombre de verdad ” (p. 55). Nótese que en la traducción catalana (p.51) la palabra Ciudad 
aparece así, en mayúsculas, con lo que adquiere carácter más universal, en un símbolo de todas las 
grandes ciudades.  
279 p.146. 
280 ERIBON,Didier: op.cit. pp.34, 35 y 68. En su interesante artículo “Cartografía lesbiana: una travesía”, 
Noni BENEGAS habla de París, junto a Lesbos, como de un “espacio mítico de referencia del imaginario 
lesbiano” (en SUÁREZ BRIONES, Beatriz, MARTÍN LUCAS, Mª Belén y FARIÑA BUSTO, MªJesús 
(eds.): op.cit. p.94). 
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ciudades han representado al mismo tiempo, y simétricamente, todo lo que siempre ha 

horrorizado y sigue horrorizando a los defensores del orden moral y social y los 

apóstoles de la religión, del familiarismo y la opresión de las mujeres y de los 

homosexuales281. 

Mel y el personaje protagonista podrían vivir su amor en París. Por eso Mel le 

pide que se establezcan en esa ciudad, adonde han ido como viaje de fin de carrera282, 

pero él/ella se niega: el peso de la tradición y de la culpa todavía pesan demasiado en su 

conciencia283. En cambio, Mel sabe que  

la homosexualidad va pareja a la ciudad. Como escribe el sociólogo danés 
Henning Bech, “la ciudad es el mundo propio del homosexual, su espacio vital. 
De nada sirve objetar que numerosos homosexuales han vivido en el campo. En 
la medida en que quieran ser homosexuales, la gran mayoría de ellos debe ir a 
la ciudad, de una forma u otra...284.  
 

Por eso le pide al personaje protagonista que permanezcan en París: porque sólo 

así podrán vivir una existencia auténtica.  

 
Mel me decía: lo que me gustaría de veras es que nos quedáramos a vivir aquí,   
que alquiláramos una buhardilla en Montmartre y que, por fin, en contra de los 
mandamientos de la Fuerza Creadora, nos mezcláramos el uno con el otro 
todos los días de nuestra vida, que ya hemos perdido suficientes, y que nos 
matriculáramos en la facultad de Filosofia para aprender a relativizar la Gran 
Culpa.285  
 

A pesar de reconocer que allí la gente es de más colores que aquí. Hay más 

diversidad. Pero debe de ser porque hay más espacio, en las calles y quizás en los  

cerebros286, el personaje protagonista opta por la inautenticidad y decide que han de 

regresar al pueblo. Sólo al final de la novela, cuando acepte sin culpa ni remordimiento 

                                                 
281 Ibid.p.68. 
282 pp.64-65. En el momento de la ruptura, Mel le recordará que “no deberíamos haber vuelto de París. 
Hay viajes de los que no deberíamos volver jamás. ¿Qué recuerdos has elegido? En París te dije que aquí 
nos marchitaríamos” (p.77). 
283 “Habría sido perfecto si no hubiéramos tenido presente el efecto devastador de la Gran Culpa. Nuestra 
educación, rígida, nos había enseñado cuáles eran los límites. Y las matemáticas se habían encargado de 
definirlos como los términos de los que no puede pasar el valor de una cantidad”(pp.63-64). Como afirma 
Helene CIXOUS, “el primer obstáculo [entre los amantes] siempre presente, radica en la existencia, la 
producción y la reproducción de imágenes, de tipos, de comportamientos codificados, convenientes, en la 
identificación de la sociedad con una escena en la que los papeles están asignados de tal modo que los 
amantes siempre están atrapados por las marionetas con las que se supone que se confunden (...) Tú, si 
eres mujer, te pareceras a la mujer ideal; y obedecerás a los imperativos que tracen tu línea, tus deseos, 
los canalizarás,  los dirigirás a quién, dónde y cómo debes. Honrarás las leyes.” (op.cit. p.83). 
284 ERIBON,Didier: op.cit. p.36. 
285 p.64. 
286 p.64. 
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lo que es y se haya atrevido a amar, podrá viajar a París y establecerse con Mel allí para 

inciar una nueva vida287. Esa es la tarea que va a emprender el personaje protagonista de 

Melalcor a lo largo de la novela: construirse, re-construirse, asumir la identidad que 

verdaderamente le corresponde288. Este proceso de re-construcción puede tardar años 

(como en el caso del personaje protagonista de Melalcor289) y sólo es posible cuando el 

individuo se atreve a vivir en libertad. En este sentido conviene citar las palabras de  

André Giordan en una entrevista concedida a  La Vanguardia, el 16 de diciembre del 

2001:   

nuestra materia responde a las leyes del universo, los millones de reacciones 
químicas que están ocurriendo en este instante en su cuerpo responden a las 
leyes químicas, pero si habla catalán o árabe es porque se lo han impuesto, y si 
tiene opiniones sobre lo que es la fidelidad, la vida en común o el matrimonio es 
porque se las han impuesto. Pero usted debe decidir quedarse con este modelo o 
inventarse otro. Nuestra suerte es que hoy podemos pensar de otra manera, pero 
hay que tomarse la libertad.290  

                                                 
287 Según Didier ERIBON, “la voluntad de encontrar “otro lugar” está, para los gays, ligada con el 
malestar. Pero es también una manera de huir de él. La distancia geográfica, la búsqueda de lugares 
distintos, la ubicación en otros espacios son necesarias para reconstruirse uno mismo” (op.cit.p.349. El 
subrayado es mío). En su opinión, la gran ciudad es “la que ha dado a los estilos de vida gay la 
posibilidad de desarrollarse plenamente. La ciudad es un universo de extranjeros, lo cual permite 
preservar el anonimato y por tanto la libertad, contrariamente a las trabas sofocantes de las redes de 
interconocimiento que caracterizan la vida en las pequeñas ciudades o en los pueblos, donde todo el 
mundo se conoce y reconoce, y debe ocultar lo que es cuando se aparta de la norma.” (ibid.pp.36-37). En 
definitiva, la ciudad es “un mundo social, un mundo de socialización posible, y permite vencer la soledad 
al mismo tiempo que protege del anonimato.” (ibid.p. 37). 
288 Según G. WEEKS (El malestar de la sexualidad, pp.298-299), la propia identidad es “algo que 
tenemos que buscar, algo que tiene que ser conseguido a fin de estabilizar el ser, defenderse de la anomia 
y de la desesperanza. (...)Es una realidad para la cual hay que luchar en contra del peso imponente de lo 
social, y se encuentra en los intersticios de la sociedad, en los recovecos olvidados por las fuerzas sociales 
de mayor peso. (...)La “identidad” es algo que está ahí, de verdad, pero hay que asumirla, es la verdad 
absoluta sobre nosotros mismos, pero hay que encontrarla.” Y más adelante: “La identidad no es un 
destino, sino una elección. Pero, en una cultura donde los deseos homosexuales -femeninos o masculinos- 
siguen siendo execrados y negados, la adopción de una identidad lesbiana o gay constituye 
inevitablemente una elección política. Estas identidades no son expresiones de esencias secretas. Son 
autocreaciones, pero creaciones en términos no elegidos libremente, sino establecidos históricamente.” 
Oscar Wilde decía que  “podemos crearnos a nosotros mismos y hacer de nuestra vida una obra de 
arte”(citado en ERIBON,Didier: op.cit. p.20).  
Lo que aquí denominamos “reconstrucción” ha recibido otros nombres,como “subjetivación” o 
“resubjetivacion” (ERIBON, Didier:op.cit.p.18) y “resignificación” (BUTLER, Judith, citada en 
ibid.p.18). 
289 En la p. 109 de Melalcor se dice explícitamente que Mel y el personaje protagonista llevan años 
separados (o separadas). 
290 p.11. “Reconstruirse” es, para Didier ERIBON, el “acto de libertad por excelencia, y por otra parte el 
único posible, porque abre las puertas de lo imprevisible, lo inédito” (op.cit.p.19). El personaje 
protagonista de Melalcor considera que todas las teorías y, especialmente, todas las leyes deberían verse 
desde un punto de vista heterodoxo (p.89), pero sabe que el ejercicio de la libertad es muy difícil: “Pero 
para ser heterodoxo, hay que estar en desacuerdo. Y para estar en desacuerdo, hay que saber ser libre. Y 
la libertad es incómoda, porque es lo más difícil de organizar que existe en el mundo.” (p.89). Estas 
palabras del personaje protagonista de Melalcor tienen relación con la definición de utopía según 
MANHEIM en su obra Ideología y utopía (1929): “un estado de espíritu es utópico cuando está en 
desacuerdo con el estado de la realidad en que se produce” (citado por TOURAINE, Alan: op.cit.p.60) y 
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Este proceso era imposible, como hemos visto, en Santa Canar dels Montons.  

La novela termina en París, un París de champán y rosas que, como 

comentábamos antes, ha sido –y es- una de las ciudades que ha sido refugio de miles de 

homosexuales desde principios de siglo XX291 . París es, para Mel y el personaje 

protagonista, el marco en el que ya no deberán pedir perdón por lo que son292. Se 

adaptan muy rápidamente a esta ciudad, precisamente porque es el lugar al que 

pertenecen. En este París moderno ya no existen los guettos de antaño, como aquél en el 

que tuvieron que vivir las protagonistas de El pozo de la soledad, de Radcliffe Hall 293.  

Melalcor está ahí para decirnos que son muchos todavía los que no pueden vivir 

rodeados de personas de mentalidad abierta y sin prejuicios transmitidos de generación 

en generación; son muchos los que viven sujetos a la tiranía de sus señores Savalt  

particulares; todavía hay, también, quien predica tozudamente la existencia de la Gran 

Culpa y la Terrible Venganza de la Fuerza Creadora. Son muchos aún los que carecen 

de amigos con los que construir otro hogar o que no disponen de medios  -legales o no- 

con los que poder escapar de un ambiente que les asfixia. El luminoso final de champán 

y rosas de Melalcor nos produce una sensación extraña: algo nos dice que todo termina 

demasiado bien. La fe de erratas ya nos advertía que todo parecido con la realidad es 

                                                                                                                                               
con las de POLAK, para quien la utopía significa “elección, libertad, creatividad” (citado por TOWER 
SARGENT, Lyman: op.cit.p.27). 
291 Eulàlia LLEDÓ comenta en este sentido que “a començaments de segle, durant la “Belle Époque”, i 
fins després de la Segona Guerra Mundial, París estava farcit d'intel·lectuals i artistes homosexuals. Pel 
que fa a les escriptores hi trobem la parella formada per Nathalie Clifford Barhney i Renée Vivien, Djuna 
Barnes, Colette, Gertrude Stein, Alice B. Toklas, la pintora Romaine Brooks i un llarg etcètera, a part de 
les visitants ocasionals com Violet Trefusis i Vita Sackville-West que trobaven en el París d'aquells anys 
un oasi per als seus amors; també, i sense anar més lluny, les mateixes Radclyffe Hall i Ulma 
Troubridge.” (“A propòsit  d’El pozo de la soledad”, en id.: Dona finestrera. Escriptores com catedrals, 
pp.89-90 ).  
292 “París nos gusta. Ya tenemos un buen grupo de amistades. Hemos aprendido una nueva lengua. 
Hemos aprendido nuevas costumbres. Es curioso cómo cambia la visión del mundo cuando nos 
atrevemos a querer y a dejar que alguien nos quiera. Así de sencillo.” (p.244). 
293 Eulàlia LLEDÓ apunta en este sentido que la marginación que sufren Stephen y Mary, dos lesbianas, 
“fa que es recloguin en el guetto, que es relacionin només amb gent de la seva condició. De fet, com diu 
la veu narradora, Stephen a pesar dels seus vestits i posat no crida especialment l'atenció: n'hi havia 
tantes com ella en el París de la postguerra...! I de passada permet a l'autora mostrar-nos la galeria 
d'homosexuals - no sembre feliç, més aviat torturada, moltes vegades amb vides i finals tràgics- que hi 
havia en l'ambient, especialment la gent que es movia al voltant del saló de Natalie Barhney, gairebé 
totes i tots artistes. Aquesta és una altra tesi de l'autora: l'especial sensibilitat de la gent “invertida” la fa, 
en general, apta per al conreu de les arts. Li permet descriure com és d'ofegant i de limitadora la vida del 
“guetto”. En un moment determinat de la novel·la, descriu una nit de marxa realment esfereïdora, un 
reguitzell de begudes i drogues, un seguit de bars i locals miserables, terrorífics, en els quals es refugia la 
gent més marginada, més desesperada, més misteriosa, més pària, la gent que només és acceptada en 
llocs com aquells. Un veritable viatge a l'infern. Tot això va endurint la parella, especialment Mary, amb 
gran desesperació d'Stephen que veu com Mary, també en la seva desesperació, es refugia cada cop més 
en aquest món no sempre tranquil·litzador per venjar-se del món “normal” que, de fet, les condemna al 
“guetto”. (“A propòsit d’ El pozo de la soledad, en id.: Dona finestrera. Escriptores com catedrals, 
p.94). 
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pura/puta coincidencia: las historias de amor homosexual deberían terminar así, pero no 

todas pueden hacerlo. Todavía no. Y mientras ese final continúe pareciéndonos extraño, 

seguirán siendo necesarias novelas comprometidas y valientes como Melalcor.   
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