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La pintura de la portada esta incluida en el apéndice (nUmero 11). En las transcripciones
se ha buscado un equilibrio entre la tradicion ortogréfica, el genio de la lengua espafiola
y la pronunciacion original. En el apartado 0.2. se justifica la transcripcion de
Rabindranath Tagore. Al poeta bengali se le conoce mejor por su apellido en Occidente
y por su nombre en la India: en este trabajo, alternamos ambos.

Se ha apostado generalmente por las iniciales mindsculas; también para la palabra dios,
en este caso siguiendo a Juan Ramoén Jiménez. En esta tesis se han versionado
directamente fragmentos de obras en otras lenguas: las traducciones son propias a no ser
que se indique lo contrario. Tan solo se han conservado las versiones originales de
pasajes o palabras que habrian perdido mucho significado en el viaje de la traduccion.
La fecha de publicacion de los libros de Tagore se incluye cuando se cree importante
para el contexto, pero al final de la tesis se han recogido todos los afios de aparicién de
las obras de Rabindranath.



0.1. Introduccion

“Y un dia traté de llegar directamente al silencio con mds resignacion, rindiéndome a la
fatalidad que gobierna toda lucha profunda. Los millones de furiosos zarpazos se
convirtieron en millones de granos de polvo, de arena... Ante mi se abrio de repente un
nuevo paisaje, igual que en la historia del que atraviesa el espejo, como para
comunicarme la interioridad mas secreta de las cosas” (Tapies-Valente, 2004:49). Quien
confiesa esto es el pintor catalan Antoni Tapies, que evoca la sorpresa de cuando
descubrid, por primera vez, que sus cuadros se habian convertido en muros. Una
sorpresa que mudo en estupor cuando supo que “los templos del Zen tenian jardines de
arena formando estrias o franjas parecidas” a las de sus cuadros o que “los orientales ya
habian definido determinados elementos o sentimientos en la obra de arte que

inconscientemente afloraban entonces” en su espiritu.

AUn hoy es laborioso para algunos académicos distanciarse del estudio de las
fuentes, las influencias o la filiacion, herederas de la hora francesa del comparatismo,
como la denomind Claudio Guillén. Ya sabia Steiner (2001:121) que “[i]ntuitivamente,
buscamos la analogia y el precedente, los rasgos de una familia (de ahi, ‘familiar’) que
relacionan la obra que es nueva para nosotros con un contexto reconocible”. Se trata del
método que intenta analizar “la transmision de temas, de asuntos, de motivos, de
personajes, de corrientes, de escuelas, de un pais a otro o, mejor, de una lengua a otra”
(Villanueva, 1996:207). Una gran cantidad de estudios ha visto la luz en esta tradicion,
que tanto rendimiento historico y literario ha dado. El poeta indio y bengali que centra

esta tesis no es una excepcion, sino todo lo contrario: Rabindranath Tagore en Rusia,



Alemania, Japén, Estados Unidos o China son lugares comunes para abordar tan
inconmensurable figura desde algin angulo que el investigador pueda acotar. La
recepcion de Rabindranath en el ambito hispanico, por ejemplo, ha recibido una notable
atencion académica, sobre todo por su relacion personal, epistolar o literaria con la
editora argentina Victoria Ocampo y con el poeta espafiol Juan Ramon Jiménez y su
mujer, Zenobia Camprubi. Trabajos como los del egregio S.P. Ganguly (1986-87a,
1986-87b, 1990, 1991, 1992, 1995, 2011), que ha dedicado buena parte de su vida
académica a ello, o de Bhattacharya (2011b), Cortés (2011) o Paz (2011), entre muchos
otros, dan fe de la voluntad, desde las dos orillas, de acercar un nombre primordial de la
literatura universal a un espacio cultural con una significativa tradicion literaria. Son
investigaciones con un esfuerzo sobre todo documental, atentas a “‘establecer unas
minimas condiciones de legibilidad”, en palabras de Llovet (1996:13): sefialan puntos
de salida para la comprension de la obra de un escritor o de como podemos considerarla

en una Orbita cultural en principio muy lejana.

Son buenos cimientos que no deben eximir al resto de investigadores de seguir
avanzando. Villanueva (1996:208) habla de cdémo William Faulkner ignoré durante casi
toda su vida el hecho de que la critica creyera que habia sido influido por la técnica
narrativa de James Joyce: finalmente, el estadounidense asegurd que habia escrito y
publicado antes de haber leido el stream of consciousness del irlandés. Achaco esto al
“polen de las ideas™ que fecunda las mentes creativas sin que haya un contacto directo
entre ellas. Estamos hablando, pues, del territorio de la afinidad inadvertida, que nos
aboca a una vision de la literatura comparada que, sin excluir otros métodos, pueda
“dejar de servir exclusivamente a la historia literaria y prestar sus absolutamente

imprescindibles servicios a la teoria de la literatura” (idem).

! Véase Villanueva, Dario: El polen de ideas. Barcelona: PPU, 1991.
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Parece plausible pensar que este ultimo campo ofrezca mas rendimientos en el
estudio de fendmenos como la natural orientalidad de Tapies, con la que hemos abierto
esta tesis. El del polen de las ideas es un planteamiento similar al que, con otras
nociones, sirvi6 como punto de partida para el germen del presente trabajo de
investigacion: la tesina que llevaba el titulo de Lo oriental hinduista en Juan Ramén
Jiménez: convergencia y transmisién (Morales Puga, 2007). La investigacion intentaba
una aproximacion de la obra del poeta de Moguer a la civilizacion india, en particular a
su vértice filoséfico (los Upanisad) y literario (Rabindranath Tagore). Que Juan Ramon
bebiera de ideas upanisadicas como la identificacion de los contrarios a través
precisamente de Tagore facilitaba el discurso del trabajo. Pero eran sobre todo las
traducciones de Rabindranath al espafiol escritas por Jiménez y Camprubi las que
ofrecian una plataforma firme, un trampolin, para bucear con cierta soltura entre el
mundo de intuiciones que era la region poética oriental de Juan Ramon. Atipico y
asimétrico (un poeta frente a una civilizacién, con los matices que hemos aportado y los
problemas metodoldgicos que se pueden adivinar), era en realidad un estudio
comparatista mas o menos clésico, aunque con un espiritu libérrimo: no se dejaban de
lado las filiaciones ni la documentacion historica, pero se confiaba mucho en la
inmanencia del texto (una especie de close reading de los Gltimos poemas de Juan
Raman) para avanzar en la investigacion, sin demasiado apoyo en otros instrumentos de

la teoria literaria.

El trabajo que ahora afrontamos se centra, en principio, exclusivamente en
Tagore, pero quizad por ello mismo toca varias regiones y problemas de la literatura
comparada. Nos tomamos la licencia de explicitar el origen y el tiempo del autor de la

tesis (nacido en Barcelona en 1983) y del poeta bengali (Calcuta, 1861-1941) para



constatar el espiritu transcultural del estudio, a la sombra de esa Weltliteratur que
alumbr¢ a la literatura comparada y que “se propone articular ideales, actitudes ante la
sensibilidad propia de las civilizaciones universalizadoras, de la masoneria internacional
de los espiritus liberales que caracterizaron la Ilustracion”, en palabras de Steiner
(2001:128). Nos sumergimos, pues, en el “estudio de otras lenguas y tradiciones
literarias, la apreciacion de sus valores intrinsecos y de aquello que las entreteje”
(idem). Son otras tradiciones porque pertenecen a Oriente y en concreto al
subcontinente indio, cuyo estudio no ha sido privilegiado por las Universidades
iberoamericanas. Han sido un pufiado de almas solitarias, cada una en su ambito, las que
han probado un acercamiento a esta(s) cultura(s). El primer motivo por el que este es un
trabajo de literatura comparada es precisamente su espiritu, no ya universal sino
supranacional, tan ligado a los valores que insuflaron vida a esta rama de la
investigacion literaria. Lo resume mejor Steiner (2001:137): “Demasiado a menudo, ni
siquiera tenemos una razon justificativa, pero la fenomenologia de lo intraducible, de lo
no traducido, de lo ‘no recibido’ (le non-recevoir), es uno de los desafios mas sutiles de

los estudios comparativos”.

Esta tesis, pese a versar sobre un escritor que gano el Premio Nobel de Literatura
y que a menudo es elevado al pantedn de la literatura universal, se centra en lo no
recibido o lo mal recibido, lo cual nos remite a la estética de la recepcién. No es un
acopio y analisis de las traducciones del bengali a lenguas como el inglés, el francés o el
italiano, sino una mirada a una parte de su legado que ha quedado eclipsada por los
poemas que le valieron la concesion del Premio Nobel (1913), es decir, los publicados a
partir de la primera década del siglo XX hasta entonces y que se pueden reunir en la

Ilamada etapa Gitanjali u Ofrenda lirica, nombre del célebre libro prologado por W.B.
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Yeats que popularizo la figura de Rabindranath en Occidente. Se trata, como se verd, de
un periodo dominado por ideas religiosas y nacionalistas y cuyas traducciones al inglés
son mas bien paréfrasis porque Tagore creia que tenia que hacer modificaciones

sustanciales antes de presentar sus poemas al publico occidental.

Pero no discutamos sobre lo que no es objeto de estudio en estas péginas, sino
sobre su centro: la poesia Gltima de Tagore (1937-1941) y la pintura, que abarca desde
1924-26 hasta 1941, aunque en los ultimos dos afios su actividad pictérica se vio
resentida por su estado de salud. La tesis de este trabajo de investigacion es que los
versos postreros y los papeles® de Tagore, un corpus que ha quedado desatendido por la
critica, son fundamentales para la construccion del lenguaje moderno poético y pictdrico
de la India. Reconocemos que lo son en su ambito, por separado, y por lo tanto de
modos distintos, porque cada arte tiene su itinerario. Pero ampliamos la tesis principal
del trabajo con otra idea: que es el didlogo interdisciplinar, entre poesia y pintura, el que
hace posible esta exploracion linguistica mas alla de los limites de las dos; hacia otro
territorio, comun y dispar, que es el de la modernidad. Las pinturas de Rabindranath,
por un lado, se inscriben en la vanguardia india y en la remocién mas o menos radical
del lenguaje artistico indio: en la construccidn de un vocabulario moderno. Suponen una
avanzadilla, una actitud internacionalista y atrevida, casi revolucionaria en el contexto
colonial indio, entumecido por la discusién entre el realismo victoriano y la reaccién
orientalista de la Escuela de Bengala. En la otra orilla, sus ultimos poemas son el vértice
de una obra que actu6 como retaguardia literaria y freno a la dispersion estilistica.
Contribuy6 a fijar la poética india moderna. Es una punta de lanza, la de sus versos

postreros, que pese a evitar lo que él consideraba excesos experimentalistas de algunos

? Los llamamos asi porque Rabindranath no pinté sobre lienzo, sino sobre papeles de muy dispar calidad.
Véase la segunda parte de esta tesis.
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de sus coetaneos o de los postagoreanos, abre el verso bengali a la libertad métrica y
apuesta por una poética epigramatica, contenida; en la frontera, de vuelta, con la poesia
oral. Dice Octavio Paz (1998:94) de Juan Ramén Jiménez y de Yeats algo que
consideramos igualmente verdadero, con los correspondientes matices contextuales,

para Tagore:

Jiménez no niega al “modernismo”: asume su conciencia profunda. En su segundo y
tercer periodos se sirve de metros cortos tradicionales y del verso libre y semilibre de
los “modernistas”. Su evolucion poética se parece a la de Yeats. Ambos sufrieron la
influencia de los simbolistas franceses y de sus epigonos (ingleses e
hispanoamericanos); ambos aprovecharon la leccion de sus seguidores (Yeats, mas
generoso, confesd su deuda con Pound; Jiménez denigré a Guillén, Garcia Lorca y
Cernuda); ambos parten de una poesia recargada que lentamente se aligera y torna
transparente; ambos llegan a la vejez para escribir sus mejores poemas. Su carrera hacia
la muerte fue carrera hacia la juventud poética. En todos sus cambios Jiménez fue fiel a
si mismo. No hubo evolucién sino maduracion, crecimiento. Su coherencia es como la
del arbol que cambia pero no se desplaza.

Rabindranath, lector del romanticismo inglés que no dudd, como se vera, en
recoger luego las ideas de los llamados postagoreanos (diana de sus criticas, en algunos
casos), también llega a la madurez poética en sus ultimos versos. La metafora del “arbol
que cambia pero no se desplaza” es aplicable a su obra. Su testamento poético, escrito al
borde de la independencia india (1947), contribuye a formar el lenguaje de la poesia
moderna bengali, en particular en aspectos como la métrica, la actualizacion de la
tradicion (sobre todo, los Upanisad) y el ritmo, aunque curiosamente no tanto en otros

como la tematologia.

Sigamos desgranando las consecuencias teoricas de esta exposicion. Se ha
establecido como tesis subsidiaria que el dialogo entre la pintura y la poesia fue
imprescindible para explorar los limites expresivos del otro ambito. Es decir, que el
Rabindranath poeta fue capital para el crecimiento del Rabindranath pintor, y viceversa.

Afinemos: no es solo que una faceta penetre en la otra, sino que la reflexion en torno a

12



los limites expresivos de ambas contribuyen al cambio: es un dialogo transformador. Se
trata de un terreno fecundo en cuanto a posibilidades tedricas, pero también muy
polémico. Es de sobra conocido que René Wellek no parece muy convencido del
alcance que puede tener el comparatismo entre la poesia y la pintura, pero son
numerosos los académicos e intelectuales que han dejado sus reflexiones sobre lo que
ya no se considera un debate sobre el ut pictura poiesis sino un método prometedor para
los estudios literarios. Bou (2008:34-36) recuerda el gran numero de materiales de
divulgacion y didacticos publicados durante los udltimos afios sobre las relaciones
interartisticas e interpreta el planteamiento de Claudio Guillén al afirmar que el maestro
pedia, en realidad, “indagar en las razones y modos para esta atraccion entre lo verbal y
pictorico” y analizar como se modifican “los modos de sustitucion y homenaje entre los
dos sistemas de representacion, entre un criterio estatico —la pintura— y otro cinético —la
literatura”. Iglesias Santos (2008:27) advierte de que “lo transacional y lo hibrido”
caracteriza a los marcos contemporaneos tanto teéricos como comparativos y remite a la
teoria de los polisistemas de Itamar Even-Zohar para encontrar una “perspectiva

integradora que no conciba la literatura como actividad aislada de la sociedad”.

Villanueva (1996:202-3) Ilama la atencion sobre las definiciones de la literatura
comparada que subrayan la comparacién de la literatura con otras esferas de la
expresion humana y anima a recurrir a ella “sin olvidar que los signos utilizados” por la
literatura y la pintura, en concreto, son distintos. Acierta Bozal (2004a:31) al precisar
otros de los obstaculos en este didlogo: “el papel creciente que adquieren los problemas
del lenguaje” y el cardcter “cada vez menos literario que ofrecen las artes plasticas™.
Elegimos estas ideas para actualizar (y problematizar) el debate tedrico y no quedarnos

anclados en la especulacion mas o menos clasica sobre las posibilidades de
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comunicacion entre el tiempo o la sucesion, asociados a la literatura (y a la poesia) y el

espacio, dominio del arte (y la pintura).

Esta tesis parte de un planteamiento abierto a las nuevas practicas del
comparatismo, en sintonia con Villanueva (1996), Bou (2008) o Iglesias Santos (2008).
O, si se quiere, desde una conviccion parecida a la de Octavio Paz (1998:20): “Las
diferencias entre el idioma hablado o escrito y los otros —plasticos o musicales— son
muy profundas, pero no tanto que nos hagan olvidar que todos son, esencialmente,
lenguaje: sistemas expresivos dotados de poder significativo y comunicativo”.
Observara el lector a lo largo de este trabajo un respeto tedrico por dos sistemas
semioticos bien diferenciados y complejos como los de la poesia y la pintura, pero no
una renuncia sino una confianza en el dialogo interartistico como herramienta para la
investigacion. EI camino a seguir es el marcado por Adorno (2000:42): “Las artes
convergen solo alla donde cada una sigue puramente su principio inmanente”. Cada arte
es independiente: el acercamiento se produce, de forma inadvertida, gracias a sus
indoles especificas. Aqui se propone un dialogo que no debe confundirse con el
diacronismo: no se trata de que los papeles y los Gltimos poemas de Tagore coincidan
en el tiempo (algo que hacen, aunque de forma imperfecta), sino de que su conversacion
produce nuevas situaciones, una idea que podriamos considerar cercana a la estética de
la recepcion y a su aspecto mas fenomenico, porque habla de la actividad que hay en
estas esferas de la creacion. Vale la pena citar de nuevo a Tapies y al poeta José Angel

Valente, quienes en una conversacion intima se refieren a la interseccion de las artes.

A.T. -Hay momentos en que me he inspirado en un poema determinado. A veces me
han pasado cosas muy curiosas. Este verano estuve oyendo muchas veces un lied de
Hugo Wolf que esta basado en un poema del romantico Morike. Wolf interpretd tan
bien el espiritu del poema que yo me inspiré en €l sin entenderlo, porque estaba en
alemén y no sé aleman. Después conoci la traduccion y pude ver que habia interpretado
todo su sentido.

14



J.AV. —En efecto, creo que pintura, poesia y masica son inseparables. He estudiado esa
relacién, porque a mi me interesa mucho el tema. Es una relacién que formuld
Simodnides, que ya en el siglo VI antes de Cristo dice que la pintura es poesia muda y la
poesia pintura que habla. Giovanni Battista Marino en el siglo XVI-XVII vuelve a
insistir en el mismo tema. Y en alguna tradicidn, aunque no nos sea muy cercana, como
es la china, se dice que el poema es pintura invisible o sonora y la pintura es poema
visible o sin palabras [...]. La verdadera pintura es tanto musica com0O poesia. La
verdadera poesia 0 musica es tanto pintura como cierta divina sabiduria. Esto me
plantea de forma muy radical el principio de que toda creacion parte de una misma
materia (Tapies-Valente; 2004:11).

Es dificil en un trabajo de investigacion literaria tanto aceptar como rebatir la
tesis de Valente de que toda creacion parte de una misma materia, porque esto remite a
un terreno casi metafisico. Sea o0 no el caso, lo que es imposible ignorar es que el
dialogo entre las artes puede contribuir a alumbrar regiones palidas del fenédmeno
creativo. En concreto, lo que sostenemos en esta tesis es que Tagore trascendid los
limites del lenguaje pictérico y poético de la época: para ello, fue necesario el didlogo
entre las dos artes. ;Qué llegd antes? ¢Son la crisis creativa y la conciencia de la
necesidad de un cambio las que propician el didlogo o viceversa? La segunda parte de
esta tesis argumenta que uno de los motivos por los que se lanz6 a la aventura del arte
con mas de 60 afios fue la percepcién de que estaba agotando los caminos de la poesia.
Pero lo que se comprobara a lo largo de estas paginas es que es una calle de ida y
vuelta: el lenguaje pictdrico y poético se revitaliza a medida que avanza el didlogo; se
renuevan también, de hecho, su poética y su estética, desde un paradigma mas
tradicional a uno mas eléstico.® ;Qué hay de fondo en todo esto? La toma de conciencia
por parte de Rabindranath de los limites de la expresién: una especie de giro lingistico
oriental. El enfoque de este trabajo es de hecho una consecuencia de aceptar este giro
linglistico en Tagore, ya que discute sobre las fronteras del lenguaje poético y artistico,

que consideramos en el mismo centro de la actividad creativa del ultimo Rabindranath,

% Asi se argumenta en la primera parte, en el caso de las ideas poéticas, y en el apartado 2.2.1., que
examina la evolucion de su estética.
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algo que no ha recibido demasiada atencién académica. El profesor David Vidal (2005),
que ha desmenuzado con acierto esta crisis (pos)moderna en Occidente, habla de “la
distancia entre la palabra y el mundo”, “la inflacion de la palabra” y “la crisis
logomitica del empalabramiento”. Nociones todas ellas que podriamos aplicar a la obra
ultima del escritor bengali, frente a unos primeros compases en los que sus versos
destilaban una exuberante confianza en la expresion poética. Sin embargo, otro
elemento que subraya Vidal, el de la desconstruccion del yo y la autoria, quiza sea una
caracteristica mas tipica de la posmodernidad occidental, dificil de encontrar en Tagore,

un escritor muy canonico y tremendamente consciente del legado que estaba dejando.

Esto nos conduce a otra de las polémicas terminoldgicas de esta tesis, que tiene
un fuerte impacto sobre la metodologia: el del uso de la palabra modernidad. En primer
lugar, a causa de la distancia cultural. ;Es legitimo aplicar este término a la India?
Defendemos que si porque es moneda corriente en la literatura académica india tanto en
inglés como en otros idiomas, entre ellos el bengali. Las lenguas que derivan del
sanscrito tienen en su acervo el vocablo adhunik (literalmente, moderno), que
curiosamente encierra polémicas parecidas a las occidentales, en particular en cuanto a
su uso en la vida cotidiana (lo moderno como nuevo) y en el discurso histérico, literario
o artistico. Recordemos, para empezar, que en la misma lengua espafiola “el campo de
palabras que agrupa moderno-modernidad-modernismo denota un proposito de cambios
morales, sociales, politicos y estéticos, llamados a extinguir las situaciones precedentes”
(Mainer, 2010:1). Creemos que la palabra modernismo es de dificil aplicacién en el
terreno de la literatura y el arte indios, debido a su ya pronunciada ambigtedad
semantica. El movimiento modernista es el que “se inicia hacia 1885 y se extingue, en

América, en los afios de la primera Guerra Mundial”, recuerda Paz (1998:92). Nace con
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el “apogeo de las influencias parnasianas y simbolistas de Francia” y para el mundo
hispanico concluye con uno de los poemas méas importantes del siglo XX: Espacio, de
Juan Ramon Jiménez, siempre en opinion de Paz. En la orbita anglosajona, los limites
ultimos del modernism los sefialan T.S. Eliot y Ezra Pound y es un término que se

refiere de forma mas especifica a la etapa de las vanguardias.

La modernidad, o sea, la cualidad de lo moderno, remite en el &mbito
estrictamente historiografico a otra polémica y a fronteras ain mas el&sticas: todavia
hay debate académico sobre si la era moderna concluyd con la llustracion o si llega
hasta nuestros dias e incluye en su marco a la era contemporanea. Pero es que ademas se
podia referir a otras esferas. “Por modernidad se entendia, por ejemplo, lo que, para la
filosofia, comenzaba a veces en el diecisiete cartesiano y otras en el dieciocho ilustrado.
Pero, con el mismo término se aludia también al modernismo artistico —o a los diversos
modernismos— del diecinueve y de comienzos del veinte”, comenta Thiebaut
(2004:378). Huelga decir que en este trabajo usamos el vocablo modernidad de forma
distinta: la separacion ilustrada entre el hombre y la naturaleza o algunos programas de
la literatura de avanzada occidental no tienen una lectura india evidente. Lo que
hacemos es, al margen de la discusion historiografica, buscar las constantes propias de
la era adhunik o moderna india y bengali en sus dimensiones literaria y artistica, que se

solapan pero no coinciden de forma exacta.

En el campo literario, situamos la modernidad entre 1800 y 1941, siguiendo unos
criterios que describimos en el apartado 0.3.1. Preferimos la palabra modernidad en
lugar de modernismo porque es una era mas que un movimiento: no tiene un programa
fijo, sino tendencias dominantes que se acaban imponiendo o sucumbiendo. El espiritu

de esta época, aungue sea una nocion de la cual no se debe abusar, es fundamental para
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entender a Rabindranath; él mismo la encarna: quiza seria legitimo hablar de una era
tagoreana. No hay una rebelién general, digamos, contra el realismo victoriano y una
brusca apuesta radical por la innovacion poética, sino una discusion, una tension
permanente entre nacionalismo y occidentalismo, eje de esta época, que tiene un
lenguaje propio al que Rabindranath contribuyd de forma decisiva. El modernismo, si es
que podemos usar este término, en la literatura india y bengali se referiria mas bien a la
escritura de avanzada que se publico sobre todo a partir de 1920: una continuacion en la
periferia, podriamos aventurar desde un punto de vista intertextual, de las vanguardias
europeas. Aunque la dispersién india de aquellos afios nos empuja, méas bien, a hablar
de escritores vanguardistas (como el volcanico Jibanananda Das) en lugar de un

movimiento con un programa definido.

Diferente es el caso de la pintura. En el campo artistico, ponemos los corchetes
de la modernidad entre 1850 y 1941, conscientes de que este sigue un itinerario
diferente (aunque mira de reojo) al de la literatura. Si bien hallariamos resistencias
académicas para hablar de Rabindranath como un escritor vanguardista, en el ambito
pictorico la situacion es otra: historiadores del arte como Partha Mitter no dudan en
hablar de Tagore como parte del pufiado de visionarios que hicieron estallar el arte indio
en la primera mitad del siglo XX. EI modernism pictérico, por llamarlo igual que la
mayoria de expertos indios, arranca a partir de los afios veinte como una remocion del
arte indio y un deslinde tanto del realismo victoriano como de su reaccion orientalista.
Jamini Roy, Amrita Sher-Gil o el propio Tagore son algunos de sus exponentes. Pero
hemos intentado no circunscribirnos a estos decenios (1920-1950, aproximadamente),
porque en 1850, la fecha en la que situamos el inicio de la era moderna del arte indio, ya

habian arrancado otros cambios fundamentales que explican la pintura de Tagore.
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¢Como referirnos a la renovacion de un lenguaje que el mismo sobrino de
Rabindranath, Abanindranath, estaba ya consolidando a los mandos de la llamada
Escuela de Bengala? Entendemos que las pinturas de Tagore, con vocacion mas
vanguardista pero igual de moderna que sus poemas, deben leerse como un intento de
remozar el vocabulario artistico indio y abrirlo al mundo poco antes de la era
poscolonial, en la que la globalizacion tendrd muchisimo que decir sobre el itinerario de

pintores como M.F. Husain o F.N. Souza.

Hay varios problemas planteados en este trabajo de investigacion; muchos otros
aparecen sin haberlos convocado. Se ha intentado huir de “una idea inmanente de la
interpretacion” (Pozuelo Yvancos, 1996:173) o de una aproximacion metafisica,
esencialista y totalizadora a la obra de Rabindranath, algo tentador en el caso de esta
figura. También se ha evitado la excesiva dependencia del biografismo o la sociocritica.
El autor ha buscado un equilibrio entre una perspectiva tetrica interna, adherida al
texto, y una demasiado externa, que lo fie todo al contexto. Para ello, se ha escogido el
esquema de un capitulo introductorio y tres partes. El “punto cero” esta dividido en tres
apartados. EI 0.1., en el que estamos ahora inmersos, es meramente introductorio y sirve
para presentar las principales ideas del trabajo y los problemas que en él se plantean.
Después de estas lineas llega el apartado 0.2., un bosquejo de la vida y la obra de
Tagore, imprescindible para abordar el resto de la investigacion. Sigue siendo parte de
la introduccion el 0.3., dedicado al contexto literario en el cual debemos analizar a
Rabindranath. Empezamos (0.3.1.) con la modernidad literaria india (1800-1941), un
término clave sobre el cual reflexionamos desde la misma introduccion. Tres son las
caracteristicas fundamentales de este periodo. La implantacion de la imprenta y la

desaparicion progresiva de la poesia oral hablan de un cambio critico, que afecta a los
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modos de comunicacion y de transmision de la cultura. Muy relacionado con este hecho
esta la introduccion del inglés como nueva lengua de prestigio. El idioma del Imperio
britanico irrumpe en la India y ello altera el ecosistema linguistico y, por supuesto, el
literario. Por Gltimo, todo ello desemboca, segiin nuestra argumentacion, en una revision
critica de la cultura india, producto de la crisis de identidad generada durante esta época
colonial. La aparicion de nuevas formas literarias y la consolidacion de la prosa —tanto
periodistica como novelistica— son algunos de los frutos de la remocién del panorama
indio. Evolucionan todos los géneros literarios, en un movimiento de gran envergadura
gue nos sugiere que se cierra una era y se abre otra. Tras esta exposicion, se delimita
mas aun el contexto literario de Tagore al describir de forma sucinta el Renacimiento
bengali (0.3.2.). El marco indio, abierto y el&stico, es propicio a la discusion de los
autores en diferentes lenguas, pero es imprescindible examinar el ambiente literario méas
inmediato. De hecho, veremos cémo en el Renacimiento bengali se repiten muchas de
las caracteristicas que hemos abordado al discutir sobre la modernidad india. Esto se
debe a que aquel es el principal motor de esta. En ningln otro sitio como en la entonces
capital de la India colonial, Calcuta, se sintio ese terremoto ideoldgico en el que
chocaron y se asociaron la cultura india y la occidental. Repasamos algunos de los
nombres centrales del Renacimiento bengali (término que ya deja ver el fuerte influjo
occidental que propicia una crisis de identidad), como Ram Mohun Roy vy el propio

Tagore, algo que nos sirve para culminar el capitulo introductorio.

Bajo el titulo “La tltima luz de Tagore: los poemas de 1937 a 19417, la primera
parte aborda, ya de lleno, la fase de la lirica de Rabindranath que sometemos a estudio.
Dedicamos un primer apartado (1.1.) a enumerar las cualidades diferenciadas de esta

obra postrera 0, mejor dicho, aspectos que en su produccién previa apenas eran visibles
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y se manifiestan ahora con una inusitada intensidad. El primero es el giro linguistico
oriental tagoreano, que tiene ida y vuelta: Rabindranath empieza a reflexionar sobre los
limites de la palabra pero a la misma vez vuelve a caer en sus redes. La seccion 1.1.1.
intenta resolver esta paradoja. Se habla después de una nueva respiracion poética, en
alusion al cariz méas meditativo de estos poemas: esto se relaciona con una actualizacion
de sus lecturas upanisadicas y con la busqueda de un nuevo discurso poético, mas
compacto y contenido. El siguiente apartado examina un aspecto puramente formal, la
evolucion métrica en su poesia: vemos como el experimentalismo (verso libre, poemas
en prosa)* de la década de 1920 y 1930 acaba desembocando, en los tltimos afios, en
una apuesta métrica sustentada por el juego con metros tradicionales (como el poyar) y
proxima a la oralidad, que contribuye a dar a sus Ultimos poemas un aura mantrica. La
seccion 1.1.4. va més alld y repasa el panteismo poético del Gltimo Rabindranath. Nos
encontramos con un escritor volcado en la creacion de un universo sagrado dominado
por la poesia, que practicamente se homologa con la religion. O, mejor dicho, Tagore

identifica al poeta con dios® por sus recursos demilrgicos.

El apartado 1.2. aborda los Gltimos poemas de Rabindranath desde otro angulo:
el de la modernidad, que tanta atencién tetrica ha requerido a lo largo de todo este
capitulo introductorio. La exploracion (1.2.1.) se inicia alrededor de las declaradas
raices romanticas de Tagore, hundidas en los Upanisad, el romanticismo inglés y su
humanismo con vocacion internacionalista. Concluimos que, desde la perspectiva de la

Weltliteratur, Rabindranath puede ser considerado un romantico tardio: y no podemos

* El particular poema en prosa bengali (gadya-kabita) est4 formado en realidad por versos sin rima ni
regularidad, organizados por unidades sintacticas. Esa es la forma a lo que nos referiremos a lo largo de
este trabajo. Véase el apartado 1.1.3 para mas detalles.

> Optaremos por escribir dios con minGscula a lo largo de esta tesis, a no ser que incluyamos una cita en
la que el autor opte por la mayuscula.
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olvidar que, en el marco europeo, el romanticismo estd considerado un motor de la crisis
del fin de siecle, el modernismo y las vanguardias. Precisamente la seccion 1.2.2.
irrumpe en un terreno mas baudelairiano al comprobar como en el Gltimo Tagore
(siempre un romantico: al menos asi lo declara incluso en sus poemas tardios) se instala
un desconocido desasosiego, una penumbra licida, una conciencia de la maldad. De
esta sacudida emocional emana una nueva energia que hay que analizar desde el
lenguaje de la modernidad occidental e india. Tras este viaje, el apartado 1.2.3. expone
los motivos por los cuales Rabindranath se halla en una posicion insélita, en plena
encrucijada de la modernidad india. Su poética ultima no estd exenta de cambio e
innovacion, pero ¢l es el primero en criticar a los “modernos” bengalies, esto es, la
generacion postagoreana, volcada en el estilo y la intensificacion de la subjetividad.
Esta ubicacion de Tagore se adivina como incobmoda pero fundamental para espolear su

actividad poética.

Los ultimos libros de poesia de Rabindranath (1937-1941), por separado y
agrupados, son objeto de close reading en 1.3. Se examinan las corrientes postagoreanas
(1.3.1.) y los libros previos a esta eclosion creativa (1.3.2.) para contextualizar el mar
final de Tagore. En seguida, la seccion 1.3.3. discute sobre los libros que centran la
atencion de esta tesis. Se habla primero de los “poemas de la frontera”, fruto del
desvanecimiento que sufrié Rabindranath en 1937. Esta reflexion sosegada pero vivida
sobre la muerte se plasma sobre todo en Prantik (1938), libro fundamental en la
produccién postrera de Tagore. A su sombra, nos detenemos también en otras obras
como Senjuti o Akashpradip, secuelas de la aventura poética, casi fenoménica, de
Prantik, el libro que situamos como el principio del Gltimo Rabindranath. Avanzamos

luego hacia Nabajatak (1940), donde el poeta aluna su pericia y Sus nuevos
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conocimientos sobre astronomia para asombrarnos con imagenes estelares, que tan bien
casan con algunos de sus postulados upanisadicos. Todo ello desemboca en el llamado
ultimo cuarteto, es decir, los ultimos cuatro libros de poemas que forman el tronco de la
poesia postrera de Rabindranath: Rogsayay, Arogya, Janmadine y Sesh Lekha. Saltamos
de un libro a otro para ver como se reunen y concentran en ellos todas las
contradicciones e innovaciones que se han repasado a lo largo del capitulo. La seccién
1.3.4., a modo de conclusion, reflexiona sobre los claroscuros del testamento poético de
Tagore. En particular, la discusion se centra en los problemas de recepcion (occidentales
e indios) que han sufrido los Gltimos poemas de Tagore y en la dificultad de los
historiadores literarios para instalar ese legado en una region concreta de la poesia

moderna india.

La segunda parte esta dedicada a la obra plastica de Tagore (1924-1941). Abre
con un apartado introductorio dedicado al arte indio moderno, cuyos limites
cronoldgicos situamos en 1850 y 1941. De forma sucinta, se comentan los cambios, las
corrientes y las escuelas que se suceden, luchan y se imponen a lo largo de estos
decenios. La independencia del arte y la caida del mundo clasico (2.1.1.), a lomos del
colonialismo, son el quicio socioartistico de esta nueva era, que comienza a dejar atras
el arte mogol y rajput y a desentenderse, por lo tanto, de la corte y de una era
artistocratica de la cultura. La seccion 2.1.2. determina que una de las consecuencias de
este cambio sismico es el intento victoriano de instalar el realismo en la escena artistica
india. Pocos decenios después, en los albores del siglo XX, la Escuela de Bengala
irrumpe como una reaccion orientalista al naturalismo occidental. Con ello, se empieza
ya a poner en marcha el didlogo o, mejor dicho, la tension entre occidentalismo y

orientalismo que define esta época. La seccion 2.1.4. presenta los frutos de esta
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diacronia: lo que llamamos los “versos sueltos” de la primera mitad del siglo XX, es
decir, las figuras fundamentales para la construccion del lenguaje indio moderno. Jamini
Roy, con su ins6lito viaje primitivista, abre una nueva dimension pictorica sobre todo en
el ambito formal. El impacto de Amrita Sher-Gil es méas profundo en la tematologia y el
estilo, pero también destaca por su malditismo y su condicion de mujer en un mundo, el
del arte, dominado por hombres; en la historia del arte indio habian aparecido otras
pintoras, pero esta fue la primera en desafiar abiertamente los codigos de una sociedad

conservadora.

El tercer “verso suelto” de la modernidad artistica india es Tagore. Antes de
entrar en él, abordamos una sumaria aproximacion a la estética en la tradicion india
(2.2.), no con animo totalizador sino para entender mejor a Rabindranath, cuyas ideas
estéticas, evolucion incluida, se glosan en la seccién 2.2.1. Con este bagaje estamos ya
listos para afrontar la produccion artistica de Rabindranath: lo que en esta tesis
llamamos los “papeles” de Tagore (2.3.), porque la practica totalidad de las obras estan
realizadas sobre papel de muy dispar calidad. La figura de Victoria Ocampo es
imprescindible para entender los inicios artisticos de Rabindranath, que en una finca de
San lIsidro, convaleciente y bien cuidado por la editora argentina, compuso el libro de
poemas Purabi. De la letra bengali, los borrones y las correcciones emergen figuras
fantasticas, monstruos incomprensibles: el manuscrito de Purabi (1924)° es el principio
de la pintura de Rabindranath. Este episodio y algunas cartas en las que advertimos una
evolucion de sus ideas estéticas facilitan la comprension de la explosién artistica de
Rabindranath, que tiene lugar en los Gltimos afios del decenio de 1920 (véase el
apartado 2.3.2.). A continuacion, jugamos con las implicaciones estéticas de la decisién

de usar materiales y superficies de secado rapido. También sobre el color y sus

% Véase el apéndice (ntmeros 1-7). El manuscrito es de 1924 pero el libro de poemas se publicé en 1925.
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compafieros vegetales (la resina, por ejemplo), nuevos signos independientes de su
pintura que dan a los papeles de Rabindranath esa aura organica, de naturaleza en
transito. No se dejan de lado los géneros (el retrato, el paisaje) para completar esta
mirada a los papeles de Rabindranath como exploradores de los limites del arte indio de
la época. Después se afronta un fendmeno imposible de ignorar: el de las afinidades
occidentales (2.3.4.). Se hace no desde la confianza en las influencias y las fuentes
como herramienta de estudio sino desde la intertextualidad, sin dejar de lado aspectos
biogréaficos que alumbran regiones de la obra pictérica de Tagore. El expresionismo
aleman o el surrealismo son algunos de los movimientos que mas nos pueden informar
sobre el Rabindranath pintor. De las raices orientales de Rabindranath, exploradas en
2.3.5., interesan algunos aspectos del arte indio pero sobre todo la aventura panasiatica
de principios del siglo XX, que aproxima la India a Japon y, en menor medida, a otras
civilizaciones. La siguiente seccion (2.3.6.) se esfuerza en subrayar la importancia del
primitivismo en el lenguaje pictorico de Rabindranath: un primitivismo que tiene una
manifestacion concreta en las enigmaticas mascaras y que curiosamente no tiene todas
sus raices visuales en el subcontinente, sino que tiene ecos incluso en el arte
precolombino. Todo esto sirve para que el apartado 2.3.7. explique lo significativas que
fueron las exposiciones para la pintura tagoreana, en particular la de Paris en 1930, que
abrid las puertas de Europa a su arte. De nuevo, como en el caso de la poesia, se vera
que el entusiasmo tagoreano se entumece con el paso de los afios, una circunstancia a la
que intentamos dar alguna respuesta. Concluye este capitulo definiendo los papeles de
Rabindranath, por su origen en la escritura y su caracter tentativo, como un borrador del
arte indio moderno, con el interrogante de si su vocabulario pictorico fue ampliado o no

por otros artistas (2.3.8.).
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Por dltimo, la tercera parte, mas sucinta que las dos anteriores, esta dedicada por
entero al “didlogo solar” entre la poesia ultima y la pintura de Rabindranath.
Disponemos ya de las herramientas para ello, dado que los dos capitulos previos han
examinado de cerca estos ambitos. Sin caer en el error de homologar dos sistemas
semioticos diferentes, se expone que ambas regiones se alumbran y hacen avanzar los
particulares lenguajes de cada una. Destacamos las “dos velocidades” de este corpus
que aqui hemos intentado agrupar: en poesia, Tagore innova pero intenta actuar como
guardian de un panorama literario que empieza a ser absorbido por la intensificacion del
estilo; en pintura, Rabindranath quiere revitalizar la escena artistica y hace una
propuesta mas radical. Concluimos que el dialogo entre poesia y pintura es fecundo

porque se sitda en una reflexidn sobre los limites del lenguaje literario y pictorico.

En el apéndice se adjuntan las iméagenes necesarias para ilustrar el trabajo.
También nos permitimos incluir tres poemas de su obra ultima traducidos directamente
del espafiol al bengali con la ayuda del poeta Subhro Bandyopadhyay y de la profesora
Nilanjana Bhattacharya. Esta es la primera vez que se publican poemas de Rabindranath
traducidos del bengali al espafiol, sin pasar por otro idioma. El autor de este estudio
espera que estos versos dialoguen, de forma involuntaria, con las pinturas incluidas en
el apéndice, lo cual seria un sintoma de que las tesis aqui expuestas no son del todo

desatinadas.

Para escribir este trabajo, el autor ha optado en general por traducir todas las
citas al esparfiol, excepto los poemas y determinados fragmentos que habrian perdido
demasiado sentido en el traslado a otra lengua. En cuanto a la metodologia, la
recurrencia a las periodizaciones o la inclusion de capitulos contextuales puede sugerir

la falsa idea de que la tesis se ha desarrollado bajo un marco positivista. Se trata de un
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punto de partida que se ha creido conveniente explorar dada la distancia cultural
respecto al objeto de estudio y porque, si bien la teoria de la literatura dice que es
insuficiente para investigar el hecho literario, si es una buena herramienta para empezar
a indagar en un terreno algo desconocido para el mundo académico hispanico. Pero en
los capitulos dedicados a la poesia y a la pintura pueden descubrirse aplicaciones de la
poética, la linglistica, la deconstruccion, la hermenéutica o la estética, segin el caso.
Hay un viaje continuo entre lo uno y lo diverso, por evocar a Claudio Guillén, tipico de
la literatura comparada y que se ha centrado en la morfologia (la métrica), la
internacionalidad (la intertextualidad y la traduccién) y la historiologia (escuelas,
movimientos y periodos). Obras como las de Tagore necesitan todas las herramientas de

investigacion literaria que se tengan a mano para ser sondeadas.

Esta introduccién ha arrancado enumerando los problemas que han aparecido a
lo largo de la investigacion; queremos reiterarlos, porque abren nuevos horizontes de
posibilidades literarias y teoricas. La distancia cultural y linguistica, los obstaculos
tedricos del comparatismo en el caso de la poesia y la pintura y la dificultad para fijar el
concepto de modernidad en el contexto indio son un marco fecundo para la
investigacion literaria. En las Gltimas décadas ha cambiado el horizonte de expectativas,
como diria Jauss, del lector tanto indio como occidental respecto a Tagore, pero también
el del académico, porque hay mas herramientas tedricas para explorar su obra. Paz
(1994:377), que ya adivino la fuerza seminal de los manuscritos de Rabindranath de los
que nacid su pintura, alerté de que las relaciones entre Tagore y el mundo hispanico han
sido “multiples, complejas y apasionadas”. Pero para el escritor mexicano, el hecho de
gue Rabindranath fuera bengali no explica de forma satisfactoria la atraccion que

desperté en nuestro ambito cultural, sino algo mas esencial que ahora, con las
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inquietudes teoricas y literarias del siglo XXI, nos permitiremos sondear: “el poder

magnético de su poesia”. Y de su pintura.
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0.2. Rabindranath Tagore (1861-1941): vida y obra

El 7 de mayo de 1861 naci6 en una mansion del barrio de Jorasanko, en el norte de la
ciudad de Calcuta, por aquel entonces capital de la India colonial, el decimocuarto hijo
de Debendranath Tagore y Sarada Devi: Rabindranath. EI matrimonio tuvo su ultimo
vastago dos afios después, aunque murié pronto. El nacimiento de Rabi (Sol), tal y
como le llamaban en casa, no fue un gran acontecimiento para los Tagore, una
acaudalada familia venida a menos pero acostumbrada al lujo y embarcada durante
generaciones en numerosas aventuras intelectuales y empresariales. La firma Carr,
Tagore y Compafiia lleg6 a tener latifundios en los actuales estados indios de Bengala y
Orissa, minas de carbén y se dedicaba, entre otras cosas, a la produccién de té y azlcar,
ademas de crear el primer banco moderno con capital indio, aunque pocos afios antes

del nacimiento de Tagore estaba al borde de la bancarrota (Robinson, 1989:16).

Thakur es la transcripcion mas fiel a la pronunciacion de este apellido en
bengali, la lengua materna de Rabindranath, y de hecho ain hoy muchos indios la
prefieren. Como tantos otros apellidos indios, Tagore es la transcripcion fonética del
abugida bengali al alfabeto romano, obviamente con el oido puesto en el inglés, idioma
que durante el siglo XIX, debido al dominio britanico, fue imponiéndose como lengua
de prestigio en la India y desplazando al urdu, el persa e incluso el arabe y el sanscrito,
aunque este Gltimo idioma, el latin de la India, recibié varios empujones a causa del
sentimiento nacionalista de una parte de la poblacion del gigante asiatico. Segln
Kripalani (2008:5), las castas bajas llamaban “Sefior” o “Thakur” a Panchanan,
antecesor lejano de Rabindranath, y los extranjeros pensaron que era su apellido. Asi

fue renombrado este linaje, cuyo origen hay que buscarlo en uno de los cinco bramanes
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que, en los siglos VIII y IX, emigraron del reino occidental de Kanauj —un feudo
intelectual de la llamada cultura bramanica, el hinduismo mas sacerdotal- a Bengala
para borrar siglos de influjo budista e implantar el sistema de castas. Fue un auténtico

ejercicio de ingenieria demografica, tal y como se refleja en este texto:

La progenie de estos cinco bramanes cuyos nombres aln se recuerdan hoy compuso la
nueva raza aristocratica de Bengala, que ha continuado desde entonces. La Historia
tiene poco que decir de este interesante y colosal experimento eugenésico que ha
convertido Bengala en lo que es (Kripalani, 2008:2).

Consciente de la pronunciacién original del nombre del poeta sobre el cual versa
esta tesis, Juan Ramoén Jiménez, que tradujo del inglés al espafiol junto a su esposa
Zenobia Camprubi parte de su obra, fue con los afios afinando la transcripcion y acab6
eligiendo Rabindranaz Tagor. La mas fiel, quiz, seria Robindronat Tacur. En bengali,
la vocal atona no escrita que debemos interpretar entre dos consonantes es la o —al
contrario que, por ejemplo, en hindi, donde se trata de una a—: de ahi que si queremos
ser realmente fieles a la pronunciacién original debamos hacer estas modificaciones en
su nombre (la dltima vocal no cambia porque es una a tonica). Para esta tesis, hemos
escogido la transcripcion clasica de Rabindranath Tagore por dos motivos. Primero,
porque pese a que parece mas bien la forma inglesa del nombre, al fin y al cabo es la
transcripcion elegida al alfabeto latino por la familia. Este argumento seria disputado
por la Real Academia Espafiola, que en el caso del alfabeto arabe y otros recomienda
adoptar la transcripcion que responda mejor al genio de la lengua castellana. EI motivo
fundamental por el que hemos decidido escribir Rabindranath Tagore es que, pese a los
timidos intentos de Juan Ramdn, su nombre ha permanecido inalterado en la savia de la
literatura en lengua espafiola. Mas aun: el proceso de castellanizacién ya se ha dado y

tiene como resultado que hayamos afiadido una e a nuestra pronunciacién de su
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apellido. Nos queda una palabra llana y evocadora para referirnos al poeta mas universal

de la India. La costumbre manda y, en este caso, es bonita.

Los Tagore pertenecen a la casta de los bramanes, la més alta del estratificado y
jerarquizado sistema de castas hind0. Pero segun repiten todas las biografias disponibles
sobre su figura, se trata de un linaje impuro, es decir, situado en el escalafén inferior de
los bramanes. A los Tagore y a otras familias se les llama, de forma despectiva,
“bramanes pirali”. La memoria popular —la Gnica que importa en estos casos, pese a
carecer de pruebas documentales— dice que, a finales del siglo XII o principios del XIII,
el gobernador musulman del distrito bengali de Jessore (hoy en Bangladesh), Pir Ali
Khan, obligé a dos hermanos bramanes (Kamadev y Jayadev, supuestos antecesores de
Rabindranath) a comer ternera y convertirse al islam (Kripalani, 2008:3). El linaje

perdid su pureza bramanica.

Se ha escrito mucho, en clave religiosa, sobre su adscripcion a la secta
monoteista Brahmo Samaj (movimiento brahmo), al que nos referiremos a partir de
ahora como bramuismo. Esta corriente rechaza la metempsicosis y algunas tradiciones
hindlUes ahora prohibidas como el sati, en virtud del cual la viuda ha de sacrificarse y
dejar que la quemen para unirse a las cenizas de su marido. El fundador del bramuismo
fue Ram Mohun Roy (1772 o 1774-1833),” eje del llamado Renacimiento bengali,
intelectual polifacético que escribié en inglés, bengali y arabe, entre otras lenguas. El
bramuismo fue dando tumbos del liberalismo religioso a la ortodoxia hindu, pero el
abrazo de Roy a Occidente y a la literatura inglesa, parte de una redefinicion profunda
de la identidad india y bengali, tuvo mas influjo ideoldgico que religioso. Tras la muerte

de Roy, el Principe Dwarkanath, abuelo de Rabindranath y conocido asi por su

’ Véase Singh, Igbar: Ram Mohun Roy: A Biographical Inquiry into the Making of Modern India.
Bombay: Asian Publishing House [sin afo].
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generosa obra caritativa, fue el encargado de mantener con vida al bramuismo, aunque
Debendranath, padre de Tagore e hijo de Dwarkanath, fue el mejor ide6logo del

movimiento, sobre todo cuando abrazo el ascetismo.

La infancia de Rabindranath se desarroll6 en la mansion de Jorasanko, hoy
reconvertida en un museo abierto a los visitantes. Tanto Tagore en sus memorias como
los bidgrafos describen la casa como un transito bohemio de representaciones teatrales,
veladas literarias y recitales de poesia, protagonizados por alguno de sus hermanos,
familiares o invitados. EI mayor de los hermanos, Dwijendranath, fue poeta, musico,
filésofo y matematico; Satyendranath, académico, traductor y experto en sanscrito,
ademés de ser el primer indio que accedio al Servicio Civil de la India, el cuerpo
funcionarial que puso en marcha el Imperio Britanico; Jyotirindranath, musico,
compositor, poeta, dramaturgo y pintor; Swarnakumari, masica y novelista. Todo ello
sin contar a dos sobrinos de Rabindranath que se ganaron un sitio privilegiado en la
historia del arte indio: los pintores Abanindranath y Gaganendranath.® La flor y nata de
la intelectualidad bengali se daba cita en Jorasanko y ello explica mejor la precocidad de
Rabindranath, que pronto empez0 a escribir. Pero Tagore se describe a si mismo durante
aquellos afios como un nifio atormentado y sometido a la “tirania” de los empleados de
la casa, encargados de criarlo ya que su madre, consumida por el trabajo y la numerosa
familia, no le dedicd al principio demasiado tiempo. Tagore habla con acritud de
algunos profesores particulares que tuvo e incluso de los criados: no duda en definir

aquella época con el oximoron servocracia (Robinson, 1989:17).

Entre los siete y los catorce afios acudié a cuatro escuelas diferentes, pero

lloraba cuando tenia que ir al colegio. Odiaba la institucion y al final se salié con la

8 Véase el apartado 2.1.3.
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suya: su formacion fue autodidacta —aunque tuvo profesores particulares— y tal era su
frustracion con el sistema educativo que en 1901 funddé Santiniketan, una institucion
libre de ensefianza instalada en un entorno natural, a unas horas de Calcuta, en el
poblado de Bolpur, y que en 1921 se convertiria en la Universidad Visva-Bharati.® Asi

se expresaba Rabindranath en la década de 1890:

A una edad en la que los nifios de otros lares estan felizmente masticando cafias de
azUcar con sus dientes recién cortados, la infancia bengali se pasa el dia sentada en los
pupitres, con sus atrofiadas y delgadas piernas colgando de los pliegues de sus dhotis
[falda tradicional india] y sin otro acompafiamiento sabroso que esa otra cafa, la del
abuso brutal de su maestro (Tagore en Robinson, 1989:19).

Conocido es el fecundo imaginario de personajes infantiles en las obras de
Rabindranath (El cartero del Rey, gracias a la traduccién de Zenobia Camprubi y Juan
Ramon, es uno de los ejemplos mas vivos que tenemos en traducciones al espafiol), su
fe en la ingenuidad como motor de la creacién: la certidumbre de que el genio es un
ingenuo. Parte de la fascinacion por Tagore en Occidente viene de esta parcela, presente
en toda su obra pero sobrerrepresentada en las traducciones y sus exégesis. Se ha
impuesto la imagen de Tagore como el poeta de la India antigua, que personaliza el
amor por la naturaleza, la infancia y la sencillez: sus citas han servido para sostener un
supuesto modelo filoséfico contrapuesto a la separacién hombre-naturaleza, base de la
llustracion occidental. Curiosamente, la figura del nifio y la naturaleza son dos de los
aspectos que mas se destacan de sus cuentos, pese a que la mayoria de los relatos que
escribid terminan con consecuencias tragicas para los protagonistas o conclusiones

devastadoras para el alma.*

% El 23 de diciembre de 1921 se cre6 la universidad, pero hasta 1951 no fue reconocida como tal por el
Gobierno indio.

19'\/éase Tagore (2000a).
33



Lo que es irrebatible es la obsesion de Tagore por el mundo infantil en general y
sus primeros afios de vida en particular: la opresion de las instituciones y la libertad
hallada en el mundo exterior; el ensimismamiento y la excursion hacia lo desconocido;
el miedo y el descubrimiento. Se trata de una region de su vida en la que algunos
academicos han buscado el origen de su arte, como se vera en el segundo capitulo.
Rabindranath evoca siempre su primer viaje al Himalaya con su padre (una figura
desconocida para él hasta entonces) cuando tenia doce afios, y las sensaciones que le
transmitio la montafia, pero también la satisfaccion que, en el &mbito privado, le daba la
composicion de poemas y canciones y las representaciones teatrales que hacia en la
década de 1870 en la mansion de Jorasanko. Estos afios, marcados por la tirania del
mundo de los mayores y el precoz aprendizaje, son fundamentales para entender el
conjunto de su obra, que rezuma un espiritu liberal: escribié abundantes ensayos contra
el autoritarismo, el ascenso del nacionalismo en Europa y en la India, la dominacion
britanica, el militarismo y otras realidades politicas que no eran de su agrado, algo que

la opinidn publica india y occidental no siempre recibié bien.

Tagore publico su primer libro de poemas con dieciseéis afios, bajo el heterénimo
de Bhanu Sinha (Ledn del Sol). Hizo gala de un estilo arcaico, propio de la poesia
amorosa del Medievo bengali. Rabindranath dijo haber hallado el manuscrito de Bhanu
Sinha en la biblioteca de la Brahmo Samaj: tan pessoano fue su fingimiento que un
académico indio llegd a citar en un ensayo critico al Ledn del Sol como un destacado
poeta (Robinson, 1989:23). Con dieciocho afios tuvo su primer contacto directo con
Occidente: estuvo en Brighton y Londres. No completd ningn curso, aunque encontrd
un buen profesor de literatura en Henry Morley (Universidad de Londres). Dos afios

después, en 1880, volvi6 a Bengala: Jorasanko seguia siendo uno de los epicentros de la
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vida cultural calcuti y, durante aquellos afios, la casa rebosaba de conciertos de piano
ideados para reinventar las posibilidades de la musica clésica india. En 1881 publicd
Canciones vespertinas, otro libro de poemas que, segun reconocié Rabindranath
décadas més tarde, se asentaba sobre una idea poética basada en el artificio, el lenguaje
abstracto y el barroquismo expresivo. Dos afios después se casd con Mrinalini, una nifia
de diez afios, algo comdn en la India incluso en la era contemporanea: el poeta, sin
embargo, nunca dio explicaciones sobre por qué tomo esta decision, tan contradictoria
con sus criticas al conservadurismo hindu e incompatible con la ideologia feminista que
algunos criticos han adivinado en su obra. Los biégrafos de Tagore destacan que
Mrinalini era severa, rigida y sin ningun interés intelectual: en las antipodas de un
Rabindranath que desde el principio parecia imbuido por la literatura, el mundo exterior
y los suefios. En opinidn de Kripalani (2008), sin embargo, Mrinalini era el “antidoto”

gue necesitaba el poeta bengali.

Pero en 1884 sucedi6 una tragedia familiar que sacudi6 a Rabindranath y que lo
condujo hacia un momento poético marcado por la amargura y un arrebato de
incomprension hacia dios: el suicidio de su cufiada, Kadambari, con la cual mantenia
una relacién excelente y un incesante intercambio literario. Se repuso y siguid
escribiendo, mas aln que antes, y profundiz6 en nuevos géneros: la novela, el relato, el
ensayo, la composicion de canciones (una de ellas elaborada con motivo del bautismo
del historico Partido del Congreso de Mohandas Karamchand Gandhi y Jawaharlal
Nehru). También empez06 a editar revistas en las cuales publicaba sus creaciones y

opinaba sobre politica y religion: la primera de la larga lista fue Balaka (1916).

A partir de 1890, cuando el poeta entr6 en la treintena, se abrié un nuevo

capitulo en su vida. Volvié a Inglaterra y visitd Paris, pero pronto se vio obligado a
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regresar a la India y hacerse cargo, a peticion de su padre, de las tierras familiares de los
Tagore en Bengala Oriental (hoy Bangladesh). En Shelidah, solo durante una década,
descubri6 la vida rural, abandon6 por un tiempo el glamour de Calcuta y escribio
decenas de deliciosos cuentos que han hecho que muchos expertos reivindiquen que fue
Tagore quien reinventd la narrativa breve —de escasa implantacion en toda la India- y
abridé el camino a los escritores que vinieron después. Cuentos como Kabuliwallah o
Piedras hambrientas, escritos durante esta época, constituyen algunas de sus obras mas
célebres y que mas presentes se hallan en el imaginario indio, hasta el punto de que el
primero de ellos es lectura obligada en muchas escuelas.** Estos relatos pueden leerse
en una excelente edicion de su traductor mas conocido, William Radice (Tagore,
2000a), que se esfuerza como siempre en presentar la obra en un exhaustivo contexto:
quiza este libro sea una de las mejores guias para sumergirnos en este periodo literario
de Tagore, que escribié una multitud de cartas espontaneas y de asombro ante la
naturaleza desde el solitario barco de Shelidah. Se abre paso durante estos afios la
fecunda aparicion de imagenes desconcertantes e insolitas tramas que han causado el
desconcierto de algunos criticos, sorprendidos por el lenguaje innovador y el fatal
destino de sus evocadores personajes, muchos de ellos nifios. En esta época también
compuso*? muchos poemas que después incluyé en su libro mas conocido, Gitanjali
(Ofrenda lirica, que aparecié en inglés en 1912), y public6 numerosos libros de poemas,

entre ellos Sonar Tari (El barco dorado, 1894) y Chitra (Pintura, 1896).

En 1901 inaugur6é su escuela en Santiniketan (Morada de la Paz), cerca de

Calcuta, con cinco alumnos: es el principio del suefio de Tagore de crear una institucion

1 El autor asf lo ha constatado en conversacién con antiguos alumnos de escuelas indias.

12 Quiza deberia recuperarse el uso del verbo componer para la poesia. En muchas lenguas indias, la
poesia es sindnimo de musica.
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de ensefianza libre. La labor didactica y educativa de Tagore ha sido analizada por José
Paz Rodriguez, profesor de Didactica en la Universidad de Vigo.** Argumenta Paz que
la vertiente didactica de Rabindranath ha caido en el olvido: nosotros afiadimos que su
obra pictérica ha sido ignorada y que su poesia, el centro de su ser, ha sufrido
lamentables problemas de recepcion y comprension. Entre 1901 y 1906 Rabindranath
entré en su periodo méas nacionalista y religioso. Su activismo politico se multiplicéd y
también su identificacion con el movimiento swadeshi, que propugnaba el nacionalismo
indio y el boicot a productos extranjeros para combatir al Imperio britanico. Tagore
escribio sus criticas mas agrias contra los ingleses, la mayoria motivadas por la
intencidn del virrey Lord Curzon de partir Bengala en lineas religiosas, algo que se hizo
efectivo en 1905.1* El giro pudo observarse también en su labor poética: apostd por un
estilo mas grandilocuente, influido por la poesia devocional (bhakti) y los Upanisad,
libros sagrados del hinduismo de rico contenido filosofico (frente a las epopeyas
narradas en el Ramayana y el Mahabharata). Publicé libros de poemas en bengali como
Naivedya (1901), Chokher Bali, Smaran y Sisu (estos ultimos, de 1903). Sisu incluye
canciones para nifios (recordemos que Tagore acababa de fundar Santiniketan) y todos
estan mas cerca de la poesia oral o de la musica que de la lirica culta o el subjetivismo.
Destacamos esto porque son las composiciones que, de forma indirecta, mejor conoce el

publico occidental: afios después, Tagore tradujo muchas de ellas al inglés y se dio a

3 \éase Paz, José: “Tagore y su relacion con el movimiento europeo de la Escuela Nueva”. En Boletin de
la Institucién Libre de Ensefianza, num.47, paginas 123-134, 2002. Y Paz, José: “El mundo de
Robindronath Thakur”. En Oriente y Occidente en la India de los siglos XX y XXI. Barcelona: Casa Asia,
2004. p. 211-221.

4 En 1947, Bengala sufri6 una nueva particién, ain mas dramatica que la de principios de siglo. El lado
musulman pasé a denominarse Pakistan Oriental, a miles de kildmetros del ala occidental, que controlaba
las palancas del poder. En la parte hindl se formd el estado de Bengala, integrado en la Republica de la
India. Pakistan Oriental se escindié de sus vecinos occidentales y dio paso a la creacion de Bangladesh en
1971 tras una sangrienta guerra. El pueblo bengali, tan consciente de su lengua y cultura, se halla todavia
hoy dividido. Para un relato histérico, véase Guha (2007). La particion es ademas un motivo literario
recurrente: véase Fraser (2006) y Gosh (2005).
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conocer en el Viejo Continente con Gitanjali (Ofrenda lirica), El jardinero o La luna
nueva, obras que empezaron a publicarse en Europa a partir de 1910 en diferentes
idiomas, aunque el rastreo de los originales es complejo dado que estos libros que han
llenado el imaginario occidental cuentan con diferentes piezas de sus obras en bengali.™
En esta luz debemos leer los libros de Tagore que arrasaron en Europa coincidiendo con
la concesion del Premio Nobel en 1913, pero que después cayeron en el descrédito: la
pureza de la expresion emotiva, la mistica amorosa ligada a la naturaleza y la lirica
inmanente que cautivaron las sensibilidades de W.B. Yeats, André Gide y Juan Ramdn
Jiménez, eran, en parte, un fingimiento de Tagore, actividad en la que todo poeta es
ducho. No en su mensaje —Rabindranath llegé incluso a decir que todos los versos que
escribio son verdad—, sino en estilo y forma: componer canciones para nifios, por

ejemplo, asi lo requiere.

Tras la particion de Bengala, curiosamente Tagore dejé atras su etapa mas
nacionalista. Uno de los motivos son los disturbios que enfrentaron a hindles y
musulmanes: empez6 a alejarse del movimiento swadeshi (cada vez mas identificado
con el integrismo hindd) y, consciente del enorme legado cultural que dejarian los
ingleses en la India, subrayd las oportunidades que suponia para su civilizacion absorber
sus valores sin perder la identidad. En 1910 publicé una de sus novelas méas destacadas,
Gora, un bofetén a la intolerancia nacionalista, sequida de Ghare Baire (La casa y el
mundo, 1916, llevada al cine por Satyajit Ray en 1984), donde la carga ideoldgica no
solo no desvirtla la narracion sino que ayuda a dar coherencia a una novela psicoldgica
con tres puntos de vista y una extraordinaria tensién dramatica. En la década de 1910
empezO su voragine viajera y quiza su suefio imposible, al que se dedicd en cuerpo y

alma: contribuir al acercamiento entre Oriente y Occidente. Lleg6 a Londres en 1912 y

> El libro mé4s homogéneo es La luna nueva, que toma la mayoria de sus poemas de Sisi.
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contactd con el pintor William Rothenstein, a quien habia conocido un afio antes en
Calcuta. Rothenstein organizé una velada literaria en la que Yeats leyo algunos de sus
poemas de Gitanjali ante Ezra Pound, May Sinclair, Ernest Rhys, Alice Meynell, Henry
Nevinson, Charles Trevelyan y Arthur Fox-Strangways, entre otros.*® Durante aquellos
meses, Rabindranath, que nunca se esforzd6 demasiado en granjear amistades, conocio a
H.G. Wells, Bertrand Russell, John Galsworthy, Robert Bridges, John Masefield, Sturge
Moore y W.H. Hudson, ademas de visitar Estados Unidos. Yeats insistio a Tagore en
que trabajara en las traducciones de Gitanjali; finalmente fue publicado en una edicién
limitada por India Society, aunque fue en marzo de 1913 cuando vio la luz el célebre
Gitanjali de Macmillan, con un prélogo de Yeats. No era el mismo libro que en bengali:
incluia poemas de otras de sus obras. Se reeditd trece veces y ese mismo afio la
Academia Sueca le concedid el Premio Nobel de Literatura, el primero para un asiatico
y ain hoy el unico para un indio. La critica, con el suplemento literario de The Times a
la cabeza, insistio en la sorpresa que suponia el galardén pero fue generosa en las
criticas y resalto la frescura de sus poemas, alabé su habilidad para excitar la emocion
primigenia perdida en Occidente y compar6 su obra con el Libro de los Salmos.!” The

Daily Telegraph observo:

Los poemas de Tagore habrian encontrado un rapido aprecio en Inglaterra si no fuera
por el hecho de que en estilo se parecen, aunque no puede decirse que sean iguales, a los
familiares modelos de literatura oriental incluidos en la Biblia (en VV.AA., 1990: 33).

Y The Daily Mail tampoco se quedo atras:

16 El libro Rabindranath Tagore and the British Press, incluido en la bibliografia, aporta abundantes
articulos de la prensa sobre este encuentro.

'7'La concesion del Nobel a Tagore fue singular por varios motivos: fue el primer intento de la Academia
Sueca de acercarse a Asia y apenas se conocia una obra del poeta bengali en inglés. En este trabajo
sostenemos también que las mejores obras de Tagore fueron publicadas después de recibir el galardén,
algo no demasiado frecuente entre los laureados.
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La suya es puramente la poesia de la inspiracion (en VV.AA., 1990:31).

Pero la reaccion de Tagore a la concesion del premio fue quiza el mejor espejo
de su caracter: espléndido, humilde y revelador en el encuentro y el dialogo; receloso,
taciturno e implacable ante la critica y las muestras de hipocresia. Primero, su bello
telegrama de aceptacion del galarddn, segln consta en la pagina web de la organizacién

(http://nobelprize.orq):

Me gustaria trasladar a la Academia Sueca mi profundo agradecimiento por su amplia
comprension, que ha traido cerca lo lejano y ha convertido en hermano a un extrafio.

Pero la reaccion en casa fue distinta. Se organizd en Santiniketan una gran
recepcion a la cual acudieron unas 500 personalidades del mundo intelectual bengali,*®
muchas de las cuales le habian criticado profusamente en el pasado y que esta vez se

dedicaron a alabarlo en sus discursos. Asi que el poeta espeto lo siguiente:

Las calumnias y los insultos que profirieron mis paisanos contra mi cayeron en saco
roto. Hasta ahora las he soportado en silencio... Sea por el motivo que sea, hoy Europa
ha colgado la guirnalda del honor de mi cuello. Si esto tiene algun valor, yace sélo en la
discriminacion artistica de los arbitros del gusto [europeo]. No hay ningun lazo genuino
entre eso y nuestro pais. Ninguna obra literaria puede ver su valor o reclamo ensalzado
por el Premio Nobel (en Robinson, 1989:35).

Durante aquellos afios se hizo célebre en Occidente y viajé con el objetivo de
recabar fondos para Santiniketan y acercar la India al publico extranjero. Las lecciones
filoséficas que impartio en Estados Unidos, una luminosa vision personal de los
Upanisad, fueron publicadas bajo el titulo de Sadhana y en Espafia vieron la luz, de la

mano de Juan Ramdn Jiménez, con una acertada traduccién: El sentido de la vida. Abrio

18 |_as trifulcas literarias indias han sido siempre una sefia de identidad de Bengala. An hoy los escritores
se despedazan en articulos publicados en las numerosas revistas que se editan en lengua bengali o
boicotean las novedades editoriales de sus rivales literarios.
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el compas y publicd varias obras teatrales de gran intensidad lirica, entre ellas la
magistral El cartero del Rey. En Estados Unidos y en Japon dio numerosas conferencias
(reunidas en el volumen Nacionalismo) y censur6 el nihilismo y el militarismo, algo que
evidentemente no fue bien recibido en los circulos intelectuales de ambos paises. En
1919 rechaz6 el titulo de caballero que la corona britanica le habia concedido después
de la masacre de Amritsar,'® perpetrada por soldados britanicos que mataron a cientos
de sijs. La década de 1920 viene marcada por su pérdida de prestigio en Occidente y por
su intensa gira por Europa y el sureste asiatico. Espafia fue uno de los pocos paises
europeos que no Visito: el intercambio epistolar entre Zenobia Camprubi y Tagore arroja
luz sobre este viaje frustrado.?’ Si que visitd Argentina, donde le hospedd la editora
Victoria Ocampo® mientras se recuperaba de una enfermedad, e incluso la Italia
fascista; Kripalani y otros bidgrafos o expertos en la obra de Tagore han argumentado
que cay6 en una trampa tendida por Benito Mussolini.?? Durante esta época cultivo
todos los géneros: el dramatico y el ensayistico no impidieron que continuara con su
evolucidn poética. Con Lipika (1922) explord el poema en prosa —con poco arraigo en la
literatura bengali—, la alegoria y el cuento. Purabi (1925), que escribié precisamente
cuando estaba en una quinta de campo que consiguié Ocampo en San Isidro, significé la
prefiguracion de su obra artistica, que fue creciendo sobre el embrion del garabato y la

caligrafia. En 1930, inici6 el que seria su altimo viaje a Occidente: dio unas

19 Véase Judd (2004, pp.131-6).

% E| autor tuvo acceso a ellos en el archivo de Rabindra Bhavan, en Santiniketan. Véase Ganguly-
Chakravarty (2011:342-348).

21 El mejor documento para repasar la intensa relacién entre ambos es In your blossoming flower-garden.
Rabindranath Tagore and Victoria Ocampo, de Ketaki Kushari Dyson (Nueva Delhi: Sahitya Akademi,
1998).

22 polémico también fue su viaje a la Unién Soviética en la década de 1930: Tagore siempre guard6 una
buena impresion de la visita, tal y como reflejan sus Letters from Russia. Traduccién de Sasadhar Sinha.
Calcuta: Visva-Bharati, 1960.
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conferencias en la Universidad de Oxford que se publicaron bajo el titulo La religion
del hombre y aprovechd para organizar exposiciones en Moscu, Berlin, Paris, Londres y
Nueva York de los dibujos y pinturas en los que se estaba volcando. Pese a la Ilamada
tardia del arte, Tagore dejo un legado de unas 2.300 obras. El segundo capitulo examina

su produccidn pictdrica.

Su actividad durante la década de 1930 es asombrosa para su avanzada edad:
novelas, cuentos, ensayos, pinturas y un largo etcétera. En su terreno central, la poesia,
siguié explorando nuevos limites, insistiendo en la prosa y haciendo gala de un estilo
cada vez menos denso (Parisesh, Patraput, etc.). Viaj6 a Ceilan (la actual Sri Lanka) e
incluso a Persia, aunque su salud cada vez desaconsejaba mas este tipo de

desplazamientos. En 1937 cay6 enfermo.

La primera cosa que hizo cuando recobré la conciencia es pedir colores y un pincel y
pintar sobre un contrachapado rectangular que habia en la habitacién un paisaje con un
bosque oscuro y débiles reflejos de luz amarilla que luchaban por encontrar su camino
(Robinson, 1989:40).

Quedan tan solo cuatro afios para su muerte pero su produccién literaria no se
resiente pese a su salud, aunque la artistica si. Es la etapa mas apasionante del
Rabindranath poeta y la menos conocida. Publico el profético ensayo Crisis en la
civilizacion y escribié (a veces dictd) libros de poemas como Nabajatak, Prantik,
Rogsayay, Arogya, Janmadine o Sesh Lekha (péstumo). En ellos los criticos han
querido ver una reflexién sobre la muerte para explicar su misterio. Hay algo mas: una
intensa conciencia linglistica, una fe humanista, un elegante respeto por la forma, una
voluntad incandescente de trascendencia. No hay una ruptura con su produccion poética
anterior, sino un incansable avance hacia dios y la luz, que llega a su expresiéon mas

pura en los Gltimos afios. Es el Tagore menos estudiado, tanto en la India como en

42



Occidente: uno de sus mejores traductores al inglés, William Radice, admite en el
prélogo de su fundamental Selected Poems de Tagore que no se atrevid a versionar la
mayoria de los poemas de su Ultima época lirica, bafiada por su renovado compromiso
con el arte y la exploracion de los limites del lenguaje. En julio de 1941, sufrié una
recaida y fue trasladado de la Universidad de Santiniketan a la mansion familiar de
Jorasanko. Alli dict6 su altimo poema, recogido pdstumamente. EI 7 de agosto de 1941,
con 80 afios, muri6 Rabindranath Tagore, uno de los poetas mas conocidos e

incomprendidos de la literatura universal.
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0.3. El contexto literario de Tagore: la India preindependiente

Oh, Hali, ven, haznos seguir ahora a Occidente.

Altaf Hussain Hali, poeta en urdu (en Das, 2005b:156)

A pesar de Kipling, Oriente y Occidente se han encontrado. Ese es el quid de la cuestion.

Sisirkumar Ghose, académico (en VV.AA., 1968:51)

Asameés, bengali, dogri, inglés, guyarati, hindi, canarés, cachemir, konkani, maitili,
malayalam, manipuri, marati, nepali, oriya, persa, punyabi, rajastani, sanscrito, sindi,
tamil, telugu y urdu. Estas veintitrés lenguas, durante siglos, han dejado un rico legado
literario en el Sur de Asia. Se extienden sobre vastas regiones geograficas y temporales,
coincidentes y dispares, cada una con una trayectoria propia en la que los académicos
indios insisten en ver una unidad de pensamiento e ideas. Esta confluencia responde en
parte a que las lenguas se superponen en el espacio y el tiempo: idiomas de gran calado
popular y tradicion intelectual en areas geograficas restringidas (tamil, malayalam,
bengali) convivieron a lo largo de la historia con otras de penetracion religiosa y/o
politica: las llamadas lenguas panindias, como el sanscrito, el persa, el urdu y el inglés.
Algunas lenguas vernaculas casi monopolizaron la literatura medieval y devocional
(bhakti), como el tamil; otras, como el bengali, fueron el faro de la modernidad durante
el siglo XIX, cuya luz sirvi6 para que cada literatura, con su independencia
idiosincrasica, recorriera el mismo camino; y alguna, como el hindi, lleg6 tarde a la
crisis de identidad que propicio la consolidacion del inglés y vivid un periodo de

esplendor ya bien entrado el siglo XX.
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¢Coémo ha manejado y clasificado la historia literaria india este ingente y
complejo caudal cultural? La teoria dominante, o al menos la oficialista, es la que nos
ofrece la Sahitya Akademi (Academia de Literatura de la India) con su lema “La
literatura india es una, pero escrita en diferentes lenguas”. Desde la era Nehru, el
eslogan de una India “unida en la diversidad” es repetido, en especial por el Partido del
Congreso, para subrayar la unidad de la nacién india desde la diferencia.?* El lema de la
Sahitya Akademi, pues, no esta exento de intenciones politicas. La idea, jungiana o si se
quiere upanisadica, es que la literatura india, escrita en diversas lenguas, es la expresion
artistica de la conciencia colectiva del subcontinente, guiada por el pathos del milenario
sénscrito y centrada en su heredero natural, el hindi, en los dltimos siglos. Acharya
Shukla es uno de los que han puesto acento en el hindi a la hora de hacer una historia
literaria. El orientalista aleman Moriz Winternitz escribio su influente A History of
Indian Literature desde su amor por el sanscrito y los textos védicos: es una buena
muestra de esta perspectiva. Srinivasan (1985:1) apunta que, pese a que esta teoria
oficialista siga manteniendose por estudiosos indios, fueron académicos occidentales los
que ‘“‘acuiaron el término de literatura india, pero lo usaron en otro sentido: como un

sinonimo de la literatura sanscrita”.

Otras aproximaciones, como la del propio Srinivasan en The Ethos of Indian
Literature, buscan motivos filologicos o literarios sin renunciar a “una psique comin”
(Srinivasan, 1985:193) para referirse a la literatura india. Este académico argumenta que
“la sintaxis en todas las lenguas indias es idéntica” (Srinivasan, 1985:198) y cree que las
letras indias, ademas, se explican desde el romanticismo. No tenemos suficientes

herramientas filologicas para rechazar el primer planteamiento, aunque podemos

% Los movimientos separatistas han sido una constante desde que la India se independizo, aunque
Ramachandra Guha, en su imprescindible India after Gandhi, argumenta que nunca ha afectado a més del
30 por ciento del territorio y que su caracter plural paradéjicamente ha servido para que se neutralicen.
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subrayar que la filologia comparada también ha dado interesantes conclusiones sobre las
similitudes entre el sénscrito y, por ejemplo, el griego. Sobre la segunda idea, parece
dificil encuadrar toda una literatura desde un movimiento o un “aroma”, palabra que usa
Srinivasan, por mucho que se considere que este sobrevuele buena parte de las obras. Lo
mas elogiable de este tedrico es que busca criterios literarios o linguisticos para discutir

sobre la historia de la literatura india, y no politicos.

Frente a la teoria dominante del sanscrito como tronco del arbol de la literatura
india, han surgido numerosas y necesarias criticas. Se ha producido un intento de
deconstruccion. La evolucion politica de la India, experimento que ha reunido a
numerosos pueblos bajo una identidad comin, quiz& habia viciado el debate y habia
permitido que se hablara acriticamente sobre la literatura india sin reparar en las
singularidades de las lenguas vernaculas. Algunas criticas llegan con un mensaje
matizado; otras se adscriben a una idea opuesta: que la literatura india es la simple suma
de las veintitrés literaturas con mayor implantacién en la zona, preferentemente llamada
“Sur de Asia” y no “India”. Es una propuesta regionalista o, si se quiere, deconstructiva

porque se elabora a partir de la critica a la “teoria sanscrita”.

Esencial para las imagenes del pasado en las historiografias de la escritura hindi fue la
nocién por parte de los historidgrafos de que el hindi debia convertirse en la lengua
principal y nacional de una India independiente, portadora de la identidad hindu
mediante el uso del alfabeto devanagari y un vocabulario muy sanscritizado (Harder,
2010:288).

(Como una “pluralidad de tradiciones puede producir algo parecido a una tnica
literatura nacional”?, se pregunta De Bruijin (2010:286) en la misma linea. Esta
voluntad unificadora forma parte, para este autor, de una “agenda hermenéutica” que ha

“alienado una gran parte de la herencia literaria de la India”. La supuesta imposibilidad
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de hacer una lectura conjunta de estas literaturas hace a Harder (2010:14) concluir lo

siguiente:

La cantidad de historias literarias que se pueden hallar en la India, y que se producen en
su gran mayoria con incesante frecuencia, no son historias de la literatura india, sino
historias de literatura en una lengua especifica, normalmente escritas en esa misma
lengua o en inglés.

Nosotros rechazamos, con este autor, presentar estas literaturas como una
anécdota: les concedemos su indiscutible autonomia y coherencia interna literaria, pero
parece dificil dejar de encuadrar, de alguna forma, su personalidad en el vasto contexto
indio. Seria laborioso dibujar el arbol cultural indio solo desde los textos védicos: ¢de
donde saldrian esas hojas de color verde islamico? No se puede entender Tagore sin, por
ejemplo, los Upanisad, y sus versos estan plagados de vocabulario sanscritizado incluso

en su Ultima etapa desnuda.

Tres son las caracteristicas que aqui defendemos como esenciales en nuestra
lectura de la literatura india, para la que reivindicamos a la literatura comparada como
una gran herramienta. La primera es la funcion de argamasa ideoldgica (a veces
imperfecta) que han desempefiado las lenguas panindias,®* especialmente el sanscrito, el
urdu y el inglés, que se han superpuesto en el tiempo y el espacio: siempre ha habido un
idioma de referencia. La segunda es la interdependencia de los idiomas vernaculos, que
en raras ocasiones han caminado de espaldas a los otros: los cantos medievales a Siva 'y
Krishna, la denominada poesia bhakti, tuvieron su epitome en varias lenguas del sur del
subcontinente, como el tamil y el canarés. Pero la fundamental es la Gltima, a nuestro
juicio: la tension entre las Ilamadas lenguas panindias y las vernaculas, y a su vez el

contacto conjunto con Occidente, auténtica brajula para explorar el panorama literario

2 Por supuesto, el alcance de estas lenguas nunca ha sido total. Algunas se restringian al &mbito culto
(persa), otras eran casi patrimonio de las castas altas (sanscrito) o de las clases acomodadas (inglés).
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indio. Apasionante campo, en todo caso, para la literatura comparada: un intelectual
marati seguramente prefiera hoy el inglés a su lengua materna para leer Gitanjali de
Rabindranath Tagore. Sin embargo, detrds de esta aparente cortina linguistica, hay un
sensacional esfuerzo de comprension mutua, con abundantes escritos, por ejemplo, en
tamil sobre literatura dogri, en bengali sobre poesia en urdu o en hindi sobre el

malayalam.
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0.3.1. La modernidad literaria india (1800-1941)

Con mucha cautela también queremos hablar de la modernidad literaria india. “Estos
términos (modernidad, modernismo, modernista, modernizacion) han adquirido
connotaciones confusas, especialmente en paises en vias de desarrollo de Asia y Africa,
donde se usan de forma algo indiscriminada, sin ninguna consideracion por lo que
realmente significan”, advierte Niharranjan Ray (en VV.AA., 1968:3). Los académicos
indios acostumbran a desentenderse de las periodizaciones, las etiquetas y los
movimientos, quiza una obsesion taxondmica y positivista occidental. Se puede hablar
de grupos mas o menos homogéneos que, con un alcance reducido, alteraron el mapa
literario, como la generacién hambrienta, en Bengala, o la nueva poesia, en las regiones
de habla hindi. Mucho mas dificil es identificar y periodizar una corriente literaria
panindia. Lo que se propone aqui es la delimitacion de una era elastica con criterios
literarios, evidentemente conectados de alguna forma al contexto politico e histérico,
pero, repetimos, esencialmente literarios. Decimos elastica porque lo que en una zona
de la India pasa a finales del siglo XIX en otras regiones se reinventa décadas mas tarde.
No nos debe asustar el empleo del término modernidad, pese a las dificultades ya
expuestas, en una parte del mundo con otras coordenadas filoséficas e historicas: las
ideas occidentales corren por la savia de la tradicién india, organismo que engulle todo
para reafirmar su personalidad. El concepto adhunik o moderno presenta de hecho
problemas semanticos similares a los occidentales. Por supuesto, no hablamos aqui de
una supuesta llustracién india o de un marco filosofico en el que la razon se eleva como
guia del comportamiento social y de la labor creativa. La llamamos modernidad literaria

(adhunik sahitya o literatura moderna en sanscrito) porque tenemos motivos para creer
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que la naturaleza de la actividad literaria del subcontinente cambid de forma progresiva
pero sustancial en esta época y dejo atrds el paradigma medieval. Tomamos como
principio de esta era literaria 1800, fecha en la se implanté la imprenta de la mision de
Serampur. La primera imprenta en la India data del siglo XV1, en concreto en la colonia
portuguesa de Goa, pero a partir de Serampur “la imprenta se establecié firmemente en
el pais y la India entré en una nueva era de la comunicacion” (Das, 2005b: 18). Este
eminente académico, Sisir Kumar Das, escribié una fundamental historia de la literatura
india para Sahitya Akademi, aunque el volumen dedicado a la era medieval se publico
incompleto debido al fallecimiento de Das. Propone este intelectual (Das, 2005c: XVI)
que el periodo de la literatura moderna india concluye en 1956, fecha en la que se inicia
la reconfiguracion de los estados de la Republica india a partir del federalismo
linglistico nehruviano: un estado dependiente del Gobierno central para cada
comunidad de hablantes. EIl resurgimiento nacionalista en estas areas y el ascenso
definitivo del inglés marcan la era postindependiente o poscolonial. Entendemos las
razones de la periodizacion de Das, aunque 1947, el afio de la particion del
subcontinente y la independencia de la India y Pakistan, parece también un limite
aceptable desde el punto de vista académico: hay que tener en cuenta, ademas, que una
parte de lo que antes de ese afio se consideraba literatura india pasa a los libros de
historia literaria de Pakistan. Pero nos hemos decidido por situar el final de la
modernidad india en 1941, fecha de la muerte de Rabindranath. Durante las primeras
décadas del siglo XX se va fraguando de forma inadvertida una nueva sensibilidad, pero
fue Tagore, pese a tener predecesores, quien fue abriendo los campos (experimentacion
métrica, relatos, novela psicologica) que se labrarian en la India poscolonial, que abrid
otro capitulo literario. Su omnipresencia era una bendicion y una condena. Con su

muerte (e incluso antes) aparecen movimientos dispares que propugnan, por primera
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vez, una idea innovadora en la tradicion literaria del subcontinente: la ruptura total con
los canones establecidos. Ello supone el apartamiento casi definitivo de la poesia oral y
medieval y la subida de Tagore al pantedn de los gigantes de la literatura, que no es otro
que el de la polvorienta estanteria superior de las bibliotecas. De todas formas, que la
abrumadora personalidad poética de Tagore no fuera imitada por escritores que vinieron
después como Jibanananda Das es un signo de la madurez de una generacion que Vivio
a la sombra de Rabindranath pero que apostd por una renovacion del lenguaje y una
6smosis cada vez méas evidente con Europa y Estados Unidos. Sorprenden la velocidad
con la que la obra de Tagore fue sacralizada en la India y la certidumbre de que esta no
podia ser imitada. Consecuencia logica de ello es que se estereotipara (0 arquetipizara)
su obra, se asociara a la Antigiiedad india y a poetas como Kalidasa. Durante las Gltimas
décadas,® sin embargo, han aparecido voces criticas que han querido echar abajo este

mito y han reivindicado paralelismos entre el modernism y Tagore.

Sobre la paraddjica y ambivalente relacion de Rabindranath con las vanguardias
indias, que ensayaron la ruptura con el pasado, se reflexiona en el capitulo primero
(terreno literario) y el segundo (pintura). Ahora nos disponemos, en primer lugar, a
enumerar las caracteristicas generales de la era moderna de la literatura india (1800-
1941 o 1947), a la que algunos han querido llamar “Renacimiento indio” (Das,
2005h:355). Después hilaremos mas fino y dividiremos esta época en periodos de varias
décadas para comprender el discurso de la modernidad india y conocer sucintamente la
presencia de Tagore en cada uno de ellos. La obra de Rabindranath se inscribe, tanto
temporalmente como cualitativamente, en la modernidad india y es participe de sus

contradicciones y tensiones.

% E| conjunto de ensayos Modernism and Tagore, de Abu Sayeed Ayyub, incluido en la bibliografia,
significd una revolucién para la critica tagoreana.
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La unica figura que domina o domind la escena literaria india moderna fue
Rabindranath Tagore (Sisirkumar Ghose en VV.AA., 1968:53).

Nuestra propuesta es similar: Tagore no solo dominé el transito entre el siglo
XIX y el XX sino que es el vértice escondido de la ultima fase de la literatura
preindependiente, marcada por los modernismos?® (1920-1941), algo que
fundamentamos en su pintura y poesia ultima. Pero para entrar en un analisis razonado

de estos afios se necesita el marco general.

2 preferimos el plural porque es dificil hallar un programa coman en ellos.
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0.3.1.1. La implantacion de la imprenta y la lenta desaparicion de la poesia oral

Curiosamente, el primer libro impreso en una lengua india (el tamil) vio la luz en
Lisboa y en alfabeto latino en 1551. Tres afios después se imprimio la primera obra en
territorio indio. El autor era el misionero navarro Francisco de Javier y el idioma, el
portugués (Das, 2005b:32). Los libros impresos entre 1557 y 1588 en la colonia
portuguesa de Goa estaban escritos en esta lengua europea. Luego llegaron otras
aventuras como una imprenta dominada por protestantes e impulsada por los daneses en
Tranqueber, en 1713. Y en el marco de la rivalidad colonial franco-anglosajona, la
Compafifa Britanica de las Indias Orientales,”” empresa que goberné de facto el
subcontinente hasta la llegada formal del Imperio britanico, abri6 a finales del siglo
XVIII una imprenta en los aledafios de Madras, la actual Chennai, en el sur del pais.
Esta imprenta fue la que publicé la primera traduccion de una obra en lengua inglesa a
un idioma indio, el tamil: Pilgrim’s Progress, del predicador inglés John Bunyan. Se
trataba, en todo caso, de aventuras espontaneas que no nos permiten hablar ain de una
industria del libro indio o de la muerte del manuscrito y la poesia oral. La imprenta que
revoluciono la produccion literaria y modificd la relacion entre emisor y receptor fue la
iniciada por Joshua Marshman, William Ward y William Carey en enero de 1800, en
Serampur (Bengala). La idea inicial era imprimir la Biblia en diferentes lenguas indias,
pero se convirtio en una imprenta que, por primera vez, seguia el modelo de los medios

de difusién masivos: publicd libros de texto, revistas literarias, diarios y editdé obras

27 |os interesados en una historia sucinta y fiable de la India colonial pueden consultar esta obra: Judd,
Denis: The Lion and the Tiger. The Rise and Fall of the British Raj. Nueva Delhi: Oxford University
Press, 2004.
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clasicas indias. Los libros de texto, asi como los crecientes indices de alfabetizacion,?®
fueron fundamentales para alterar la relacion entre emisor y receptor y para que se
empezara a configurar algo parecido a un modelo de comunicacién de masas. En todo
caso, la implantacion de la imprenta fue lenta y durante la primera mitad del siglo XIX
aun eran epicentro del mundo literario los escribanos y los kathak, bhat, caran,
kirtaniya, lavanikar u ojhapali, segln la zona: los continuadores de la tradicion oral
india, que cantaban y recitaban poesia con acompafiamiento musical y danzas. La poesia
inici6 durante aquellos afios un cambio trascendental: a finales del siglo XIX y
principios del XX pasé de la plaza a la alcoba, parafraseando a Octavio Paz en La llama
doble. El verso era hasta entonces una actividad publica y se escribia para ser leido en
templos, parques o cortes, una herencia de la poesia bhakti pero también del influjo
cortés musulmén. Das (2005b:36) detalla la variedad y profusién de competiciones
poéticas que llegaron hasta bien entrado el siglo XIX (algunas de estas tradiciones se
mantienen en el sur de la India, aunque mas sofisticadas y recogidas en los medios de
comunicacion como una singularidad). Son précticas en la orbita de la poesia polémica,

que tanta tradicion tiene, también, en Occidente.

El satavadhan y el astavadhan, ambos bajo la etiqueta de avadhanam, se
originaron en el siglo XVI en las zonas de habla telugu, hoy integradas en el estado
indio de Andhra Pradesh. En el astavadhan, ocho académicos se sentaban alrededor del
poeta y le pedian que escribiera poemas de diversa métrica y tema. Pero también le
podian exigir que evitara determinados fonemas o le pedian “cualquier otra cosa

irrelevante”, segiin Das (idem). Todo ello aderezado con crueles distracciones como

%8 En varias fuentes bibliogréficas aparecen datos sobre niimero de escuelas por regiones o mayores tasas
de alfabetizacion, aunque son confusos y parciales como para dibujar un mapa realista. Lo que si parece
claro es que se empezd a consolidar la lectura en el &mbito privado. El indice de alfabetizacion indio se
sitla actualmente en el 64,8 por ciento. Es un dato descorazonador, pero cualquier porcentaje menor es
significativo en términos absolutos, en vista de la desbocada demografia india.
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hacer sonar una campana y que el poeta contara los campanazos. En otros juegos, como
el kabir ladai (batalla de poetas), dos grupos, cada uno encabezado por un poeta, se
reunian en un palacio bengali o en una mansion. Los dos equipos componian una
cancion con ideas contrapuestas a las de su rival. Mir Yar Ali Khan (1818-1897?),
conocido como Jan Sahib, acostumbraba a disfrazarse de mujer y leer poemas con
entonacion y pose femenina (Das, 2005b: 64). A partir de 1800 se inicia, en todo caso,
un lento derrumbe de estas tradiciones, lo cual no significa que sus manifestaciones
tardias no hayan dejado un importante legado. Una buena prueba de ello es el singular
caso del urdu, lengua que durante la primera mitad del siglo X1X fue el vehiculo de una
poesia nostélgica de la caida del Imperio mogol, simbdlica de la desaparicion de la
aristocracia musulmana y la sensualidad de los versos cortesanos. El célebre Ghalib
(1797-1869) y sus gazales o composiciones poéticas amorosas son emblematicos de esta
saudade, ya en sus Ultimos estertores, que quizé fueron precisamente los mas prolificos

y recordados.

En definitiva, el desplazamiento del genio creativo del ambito publico al privado
fue un fendmeno que transformé la forma, el estilo y el mensaje de la(s) literatura(s)
india(s). Tal y como sostiene Prabhakar Machwe (en VV.AA., 1968: 122), “las formas
poéticas experimentaron un gran cambio tan pronto como la palabra poética pasé de ser
oral a escrita”. La introspeccion, el subjetivismo y la autoria ganan terreno, en un
proceso similar pero de constantes literarias dispares al que tuvo lugar en los paises
occidentales. La obra de Tagore es una clara muestra de esta tension: compuso cientos
de canciones, muchas de las cuales fueron incluidas en sus obras méas célebres entre el
publico occidental, pero acentudé cada vez mas su deriva subjetivista y sus poemas

pasaron de un estilo bhakti y popular, de celebracion y alborozo, con énfasis en la
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diccion, a adoptar formas innovadoras y menos narrativas, acompafiadas de un
intimismo y una sutileza destinados a un publico culto o, al menos, con otra

sensibilidad.
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0.3.1.2. Cambio del paradigma linguistico e introduccion del inglés como nueva

lengua de prestigio

Si uno traza una linea entre Cachemira [noroeste] y Kanyakumari [sureste] y marca un
punto, digamos, cada cinco o diez millas, se dara cuenta de que no hay una ruptura
comunicativa entre dos puntos consecutivos cualesquiera. La comunicacion sélo se
rompe entre los puntos extremos del mapa.

D.P. Pattanayak®

Asi describe un fildlogo indio el ecosistema linglistico del subcontinente. Este
continuum es posible sobre todo gracias a las lenguas vernaculas, aunque los idiomas
panindios también sirven de pegamento entre los puntos linglisticos que Pattanayak
dibuja sobre el mapa. Ademas del sanscrito, que estaba viviendo un resurgimiento bajo
la bandera del orgullo hinduista, otras dos lenguas de prestigio tenian una fuerte
implantacion en la India a principios del siglo XIX: el persa y el arabe, ademas del urdu,
mas joven pero dando sefiales de gran vitalidad. El arabe, lengua del Coran y de las
leyes islamicas, y el persa, idioma oficial del Imperio mogol, eran imprescindibles para
los hindles y musulmanes que querian acceder a un alto cargo funcionarial. No solo se
limitaban a la poesia cortés o a la circunferencia cultural de la realeza: a lo largo del
siglo XIX se imprimen numerosos diarios y libros en estos idiomas, sobre todo en persa.
Pero una nueva lengua llegé al subcontinente para redefinir su identidad. La Compafiia
Britanica ya controlaba gran parte del pais, pero en 1858, un afio después de la célebre

primera guerra de la independencia india o revuelta de los cipayos, segun cual sea el

# Citado en Das (2005b:23).
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bando desde el que contemos la historia,*® la corona britanica asume formalmente el

control de su joya imperial y el inglés se convierte en la nueva lengua de prestigio.

El punto de partida de la historia de la literatura india moderna es el establecimiento del
inglés en la sociedad india y el inicio de la respuesta india a la educacion y la literatura
inglesas. Lo que se conoce como literatura moderna, incluso cuando nos abstenemos de
hacer juicios de valor, es el producto de una escena lingiistica y un sistema educativo
modificados (Das, 2005b:31).

El sanscrito fue a la India antigua lo que el inglés a la India moderna. Con
matices: el sanscrito era una lengua sobre todo patrimonio de la casta sacerdotal, asi
como el persa lo era de la jerarquia musulmana; es decir, eran casos de una diglosia en
la que los idiomas vernaculos no eran particularmente reprimidos. El inglés no solo se
impuso como lengua oficial sino que vino acompafiado de una reforma educativa que
hizo tambalear los cimientos linguisticos e identitarios de cientos de miles de personas,
con una potente lengua materna detrds y un idioma extrafio que muchos asumieron
como propio. Estas lineas deben leerse con precaucion: al principio el Imperio britanico
no estaba demasiado interesado en alterar el ecosistema linglistico indio, instaba a sus
oficiales a aprender idiomas indios y no esperaba que la poblacion del subcontinente
adoptara el inglés.®* Dos fueron los motivos que hicieron virar esta politica. EI primero
fue la insistencia de intelectuales britanicos residentes en la India en las posibilidades
del inglés en este pais. Charles Grant, junto a otros autores, escribié como parte de la
Compaiiia Britanica de las Indias Orientales un ensayo bajo el titulo Observation on the
State of Society among the Asiatic Subjects of Great Britain, particularly with respect to

Morals; and on the means of improving it (1813), cuyo objetivo era subrayar que la

%0 Véase Judd (2004).
31 Es un interesante ejercicio imaginar qué habria pasado si el Imperio espafiol hubiera colonizado la

India. Seguramente el castellano se hablaria en muchas mas casas, aunque albergar esperanzas sobre la
salud de las lenguas vernaculas y el respeto a la cultura india no parece demasiado razonable.
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implantacion del inglés era necesaria para regenerar la moral y la cultura de la poblacion
india y contribuiria a la eficiencia burocrética. Este Gltimo argumento parece el méas
clarividente y el que empujo al Imperio britanico a revisar su opinion. El reto lo

describid asi el baron Thomas Babington Macaulay, padre de los whigs britanicos:

Formar una clase que sea intérprete entre nosotros y los millones [de personas] que
gobernamos.*

Pero sobre todo fue una parte de la poblacion india, singularmente un pufiado de
intelectuales, la que facilito la entrada y permanencia del inglés. Henry Louis Vivian
Derozio y Ram Mohun Roy, de los que hablaremos en el proximo apartado, fueron
algunos de los mas ardientes defensores de la ensefianza y las posibilidades literarias del
inglés, que empezd a ser visto cada vez mads como una lengua de prestigio que
permitiria a los jovenes ascender en el escalafon social. No solo eso: el inglés suponia la
entrada de Ileno en la India de la civilizacion occidental y sus valores, un enorme reto
intelectual que muchos escritores abrazaron con entusiasmo. Pese a las resistencias
nacionalistas, solo cabe elogiar a una parte de la clase intelectual india tan segura de su
legado civilizatorio y tan universal en su disposicion al dialogo y en su admiracion al
exterior como para promover la implantacion de la lengua de una potencia colonial

europea en su pars.

Tagore es quiza la figura mas reconocida por su fe en el didlogo entre Oriente y
Occidente. Considerado por muchos criticos (como Abu Sayeed Ayyub) como un

escritor romantico que bebidé de la literatura europea, llegd a recibir el apelativo de

%2 Discurso integro consultado en internet (Universidad de Fordham) por Gltima vez en enero de 2012:
http://www.fordham.edu/halsall/mod/1833macaulay-india.asp
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Shelley de la India.** Protagonizé episodios de rechazo contra la dominacién britanica
pero, en lineas generales, valord generosamente el legado de los ingleses y su tesis de
que el pais no estaba preparado para la independencia ha sido motivo de gran
controversia en la India, que atn hoy recuerda sus diferencias con el padre de la nacion,
Mohandas Karamchand Gandhi.®* Sus biégrafos recuerdan que, desde pequefio,
Rabindranath hablaba un inglés fluido. Sin embargo, fue insobornable en su empefio de
escribir en bengali. Tradujo personalmente (o, mejor dicho, versionod) algunas de sus
obras al inglés: lo hizo con Gitanjali,* tal y como se ha explicado, pero afios después
mostro su abatimiento por la pérdida de significado en el transito de una lengua a otra y

prefirid no prodigarse mucho mas en las traducciones.

Las traducciones de Tagore son un asunto ampliamente discutido en The English
Works of Rabindranath Tagore, de la Sahitya Akademi: pese a sus lamentos, sus
versiones al inglés también le abrieron la puerta a Occidente y, sin ellas, no le habria

Ilegado el Premio Nobel de Literatura.

%3 Es frecuente leer en sus cartas o ensayos referencias al poeta romantico inglés Percy Bysshe Shelley
(1792-1822), cuya obra era cada vez mas conocida en la India. “Era moda en Bengala asignar a cada
hombre de letras un lugar en comparacién con un supuesto camarada en Occidente. Por lo tanto, uno era
el Byron de Bengala, otro el Emerson, etcétera. Yo empecé a ser conocido como el Shelley de Bengala.
Era algo insultante para Shelley y que solo me hacia reir”, dice Rabindranath en su autobiografia (Tagore,
2006:90).

% Fue Tagore quien le puso el apodo de mahatma (gran alma), que buena parte del publico occidental
cree que es su auténtico nombre.

% EI Gitanjali (Ofrenda lirica) que se conoce en Occidente no es el libro original: en realidad es una
seleccion de varios de sus libros publicados entre 1901 y 1912, entre ellos el propio Gitanjali bengali. Lo
mismo ocurre con La luna nueva o El jardinero. Véase la lista de libros en bengali e inglés incluidos al
final de este trabajo.
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0.3.1.3. Respuesta a Occidente: revision critica de la cultura india, aparicion de

nuevas formas y consolidacion de la prosa

En este trabajo se reivindica una aproximacion al periodo moderno desde la estética de
la recepcion y su deriva mas fenomenologica. Las bases de la cultura india reaccionaron
al desembarco de Occidente entrando en fase de ebullicion y creando una nueva
situacion literaria y comunicativa. La modernidad india es, entre otros aspectos, un
enorme ejercicio de recepcion y una respuesta intelectual que, lejos de castrar las
constantes literarias que se remontan a los textos védicos, da un nuevo pulso a las letras,
redefine su forma y objetivos y actualiza la identidad india. Instituciones privadas,
publicas y misiones cristianas fueron las principales protagonistas en la difusion de la

cultura occidental —particularmente la inglesa— en el subcontinente.

La aceptacion de las ideologias occidentales, sin embargo, nunca fue total en ninguna
parte del pais. Incluso la joven y radical Bengala, que habia dado la bienvenida a la
cultura occidental con los brazos abiertos, se vio sojuzgada cuando la rebelion [de los
cipayos] tuvo lugar y su apasionada atraccion hacia Occidente se vio atemperada por
una mirada mas critica a la administracién britanica (Das, 2005b:132).

Se genera en la India decimondnica una tension politica e intelectual sin
precedentes, cuya fuerza sacude un abanico civilizatorio ya de por si colorido del que
salen vientos descontrolados y diversos, apacibles o violentos, breves o perdurables.
Los reformistas, con cuna en Bengala, ven una oportunidad para reconciliar —o, mejor
dicho, conciliar— Oriente y Occidente conservando la identidad de las comunidades
indias. Los inmovilistas desprecian el legado occidental y confian en la satya o verdad
de la India milenaria. La paradoja es que este sector tradicionalista se dio cuenta de que

“la amenaza era muy seria porgue no solo venia de una potencia extranjera, sino de sus
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propios miembros™: de intelectuales indios (Das, 2005b:135). Un analisis razonado de la
época, acudiendo a las obras histéricas y literarias, nos hace pensar que, como en tantos
otros casos, no existia una bipolarizacion ideoldgica absoluta entre los pensadores
indios, sino una gradacion de aceptacion o rechazo a la cultura occidental. ¢Pero fue un
fendmeno tranquilo o revolucionario? Prabhakar Machwe (en VV.AA., 1968:121) nos

propone esta lectura:

La sensibilidad moderna en la mente del escritor indio fue producto de este tirdn doble:
el deseo de imitar o incluso competir con Occidente y también el complejo
nostalgicamente construido de no abandonar el pasado. Este esquizofrénico marco
mental cre6 numerosos disefios caleidoscépicos y multicolores en prosa y poesia.

Por el contrario, Das (2005b:135) observa un proceso mas natural y progresivo,

sin cambios abruptos, como si todo hubiera sido fruto de una gran reflexion colectiva:

A veces la resistencia era violenta y agresiva, pero la mayor parte del tiempo la
tradicion trabajé en silencio, regulando de forma imperceptible la mente india. Para
muchos grandes escritores, mejor dicho, para todos los escritores importantes no solo de
este periodo en particular sino del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, fue
una intensa lucha de bisqueda de identidad y de una nueva expresion. Consideraron
ciertos elementos de nuestra tradicion [india] reprochables y obsoletos; también
consideraron ciertos aspectos de la civilizacion occidental vitales y dinamicos; se dieron
cuenta, poco a poco, de la naturaleza explotadora de la dominacién britanica y también
de los beneficios derivados de ella. Sus problemas eran de reconciliacion, de ajuste y
rechazo. La nueva literatura nacio de este espiritu angustiado.

Niharranjan Ray (en VV.AA., 1968:3 y siguientes) propone explicar la
modernidad india a través de la dialéctica entre kula (herencia) y sila (voluntad propia o
disciplina, indispensable para construir sobre la tradicion). Es un marco atractivo,
hegeliano o hermenéutico, para explicar la aparicion sintética de la modernidad india.
Pero tanto el planteamiento tedrico de Das como el de Ray se ven ampliados Y, sobre
todo, concretados en referentes literarios, en un ensayo de la profesora de literatura

comparada Ipshita Chanda (2010:117):
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Me refiero [dice, hablando de la modernidad] a la recepcién del romanticismo europeo
en la India de principios del siglo XX. Esto introdujo el germen de la modernidad en las
literaturas indias. Los movimientos literarios de Chayavad (hindi), Sabuja Dal (oriya) y
Navyakavya (canarés) son todos variadas inflexiones de este contacto y su traduccion en
términos transculturales. Aqui el contacto es de doble naturaleza: contacto literario entre
Occidente y Oriente y de nuevo entre las diferentes literaturas indias.

“Inflexiones” es un término interesante en este contexto. Frente a la “historia
integrada” de la literatura india, la académica nos sugiere acudir a la literatura
comparada para abordar la modernidad de las diferentes literaturas, ya que ofrece las
“herramientas” necesarias para comprender fendmenos intrinsecos a este periodo, como
“la recepcion, la influencia, la transformacion, la hospitalidad y el contacto” (Chanda,

2010:112).

Me gustaria enfatizar que la interaccion de las influencias occidentales con diferentes
formas de influencias indigenas ayudé a crear un nuevo horizonte de expectativas en el
cual los elementos residuales indigenas y los dominantes o cuestionados elementos
extranjeros se combinaron en diferentes medidas para producir un discurso literario
emergente (Chanda, 2010:117-8).

Una de estas “influencias indigenas”, sin duda, es Rabindranath: hasta el punto
de que, como se vera a lo largo de la tesis, muchos escritores se ven obligados a
posicionarse a favor o en contra de él a partir de la primera parte del siglo XX. Chanda
invita a inspeccionar la modernidad india, de la cual Tagore es un centro magnético, a
través de la literatura comparada. El espacio cultural indio es suficientemente rico y
diverso como para abusar de herramientas extraliterarias para analizarlo. Por ello, y si se
considera a la modernidad tanto en Oriente como en Occidente sinénimo de crisis y
cambio, un repaso comparado por los diferentes géneros literarios demuestra que todos

ellos viven durante esta época un terremoto de las formas y el contenido.

Es sintomatica la consolidacion de la prosa, pese a la evolucion en los primeros

compases de algunas literaturas que tomaron el inglés como modelo y se limitaron a
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imitar formas sin el mas minimo respeto por la adecuacion linguistica. Tampoco se debe
olvidar que, més que una imposicion externa, la prosa se empieza a consolidar con el
auge del periodismo y su valor como instrumento propagandistico. A raiz de la revuelta
de los cipayos o primera guerra de la independencia india (1857) hay un auge de la
literatura patriotica (contra los britanicos) y sectaria (entre hinddes y musulmanes, con
epitome en la batalla entre hindi y urdu) de calidad cuestionable, que hace un uso poco
elegante de la prosa. Pero las formas se van asentando y, ya entrado el siglo XX, nos
resultaria imposible saber si una composicion poética resultd de conjugar el tradicional
poyar (el alejandrino del subcontinente) con, por ejemplo, el soneto; o especular sobre
si algunas técnicas narrativas en cuentos indios tienen su origen en la tradicion épica del

subcontinente o en los relatos de Poe 0 Maupassant.

Phulmani O Karunar Bibaran (1852), de H. Catherine Mullnens, Aitihasik
Upanyas (1857), de Bhudeb Mukhopadhay y otros libros de la década de 1850 son
considerados por algunos criticos como las primeras novelas de la India, aunque el
primero es el sermon de una misionera y el segundo esta basado en otra obra. Resulta
dificil marcar una fecha de inicio o un libro de referencia, pero se puede afirmar que a
partir de la segunda mitad del siglo XIX asistimos al nacimiento del género novelistico
en la India, con gran profusion, por un lado, de novelas histéricas con un halo romantico
y, por el otro, de una novela social mas apegada al costumbrismo. Bankim Chandra
Chatterji (1838-1894), el compositor del famoso himno Vande Mataram, que pese a no
ser el oficial de la India es la cancién de referencia para los radicales hindues, fue uno
de los principales responsables de que la novela madurara como género literario en la
India, creando un mundo magico anclado en el pasado. Babaji Krishna Gokhale idea en

marati novelas con los dioses mitoldgicos hindles como protagonistas; Nazir Ahmad
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escribe en urdu novelas didacticas que podriamos definir como fabulas. Das
(2005h:211) nos da cuenta de una singular obra en urdu, Fasana-i-Azad (El cuento de
Azad), de Ratan Nath Sarshar (1845-1902). Este escritor habia traducido el Quijote de

Cervantes al urdu y su novela ha sido comparada con él.

Azad es un héroe dotado con un gran nimero de virtudes; se enamora de Hush Ara, una
bella mujer de aristocratica familia, que promete casarse con €l con la condicion de que
se una al Ejército del Sultdn en Turquia para luchar contra los rusos. Azad obedece,
lucha contra los rusos, vuelve finalmente a Lucknow [en el norte de la India, una de las
cunas de la cultura mogol] y consigue la mano de la mujer que ama. El héroe se ve
envuelto en innumerables incidentes que pueblan este fino marco narrativo (Das,
2005hb:210).

Lo interesante de esta obra (al margen de que también cuente con su particular
Sancho Panza en la figura de Khoji) es que bebe de la tradicion occidental pero, sobre
todo en sus técnicas narrativas, del dastan, el cuento persa. Todo un simbolo del didlogo
entre nacionalismo y occidentalismo que caracteriza esta compleja etapa de la literatura

india.

El testigo de Chatterji y otros escritores lo recogen en marati Hari Narayan Apte
(1864-1919), Premchand (1900-1978), Jayshankar Prasad (1889-1937) y Nirala (1896-
1961) en hindi o urdu y el propio Rabindranath en bengali, entre otros muchos.* Gora
(1910) y Ghare Baire (La casa y el mundo, 1916), dos de las novelas méas conocidas de
Tagore, renuevan el género novelistico y sus técnicas narrativas. En 1929, Tagore
publica Sesher Kobita, una extrafia novela metaliteraria en la que dos amantes llegan a

discutir sobre el estatus de Rabindranath y sus poemas, sefial de que tenia la piel fina

% Si la literatura occidental es pobre en ejemplos de grandes poetas que hayan sido también grandes novelistas, en la
India es una constante que los escritores cultiven todos los géneros, motivo por el cual la obra de Tagore, en este
aspecto, no es tan singular pese a que en Occidente se le tienda a ver como un Leonardo da Vinci de la India.
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incluso durante los Gltimos afios de su vida. El experimento, en todo caso, sorprendié a

los circulos literarios, que no supieron cémo interpretarlo:

[Los modernistas] se sintieron algo impotentes cuando el poeta demostr6 su capacidad
para llevar a cabo experimentos exitosos con las nuevas formas literarias. Sesher Kobita
(1929) y Punascha (1933) convencieron a los apologetas de la modernidad de que el
antiguo poeta podia ofrecer nuevas cosas sin pretender ser un modernista (R.K.
Dasgupta en VV.AA., 1968:320).*

Al margen de las disputas sobre la velocidad de los cambios, en el terreno de la
poesia, quiza el género rey de la historia literaria india hasta la era poscolonial, los

expertos coinciden en que la forma primero y la sensibilidad después se reinventan.

Nuestros poetas modernos han girado su mirada hacia dentro, son cada vez mas
conscientes de su ego, sus propias emociones y reacciones ante lo que observan o
incluso registran, mientras que los poetas antiguos eran sorprendentemente ajenos a su
ego y personalidad, no eran para nada introspectivos (J.E. Sanjana en Das, 2005b:146).

Si bien es cierto que el subjetivismo domina cada vez mas la poesia india,
durante los primeros compases de la modernidad india tienen mucho protagonismo los
poemas €picos, en ocasiones curiosamente compuestos a partir de formas métricas
occidentales o mixtas. Michael Madhusadan Datta es un nombre fundamental en la
historia de la literatura india. Escribié dos poemas épicos en bengali, Tilottama
Sambhab Kabya (1860) y Meghnadbadh Kabya (1861), que revolucionaron la escena
literaria al incorporar por primera vez el verso blanco. Todo ello en una época en la que
dos grandes de la literatura universal llegan por fin al lector indio en su lengua nativa:
Shakespeare y Milton. Harachandra Ghosh tradujo al bengali EI mercader de Venecia
bajo el titulo Bhanumati Cittabilas (1853), probablemente el primer intento de

indianizar a Shakespeare. Suhkad Udyan Bhrasta Kabya (1854), la version bengali del

% El original es en inglés. Traducimos modernist de forma literal pero la palabra remite a su significado
en inglés (vanguardista), diferencia semantica que ya se ha comentado en este trabajo.
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Paraiso perdido de Milton, vio la luz gracias a la labor de dos poetas apoyados por una
mision cristiana. Se representan obras de ambos: las de Shakespeare eran especialmente
populares en Calcuta. Este fendmeno desemboca sobre todo, en un principio, en los
experimentos formales. Los escritores indios parecen mas interesados en las
composiciones poéticas que en alterar el pathos de su literatura. El soneto es importado:
en este traslado Datta tiene una gran responsabilidad. Pero la introduccién de esta y
otras composiciones poéticas viene aparejada, con el tiempo, con la mirada
introspectiva del poeta y la aparicion de una nueva lirica que criticos como Srinivasan
(1985) han Ilamado roméntica. En todo caso, hasta 1910 la poesia india vive un periodo
de redefinicion marcado por “el conflicto entre dos modelos de poesia, a veces entre la
tradicional y la occidental, a veces entre la sanscritizada y la no sanscritizada. Era
también un conflicto entre lo objetivo y lo subjetivo y entre la épica y la lirica breve”
(Das, 2005hb:162). Aparecen grandes poetas como Mirza Ghalib,*® Bhai Vir Singh v,
mas tarde, Igbal, Kazi Nazrul Islam o Jibanananda Das,*® ademés de novelistas como
Bibutibhushan Bandopadhyay (autor de Pather Panchali, llevado al cine por Satyajit
Ray en 1955) y R.K. Narayan, el creador de la aldea imaginaria de Malgudi, cuyos
universos poéticos desbordaron el género narrativo. Pero muchos de los poetas
quedaron eclipsados por la alargada sombra de Rabindranath Tagore, poeta declarado en
quien quiza se personifican mejor las contradicciones de este género durante finales del

siglo XIX y principios del siglo XX.

% En este trabajo se lucha contra la idea de que Tagore es el poeta de la India antigua. Lo mismo se
podria hacer con Ghalib, un hombre que vivi6 con intensidad el siglo XIX pero que, sin embargo, aparece
asociado al Medievo mogol.

% Los Selected poems de la editorial Penguin son una breve introduccién a este poeta bengali
desconocido en Occidente cuyos versos enigmaticos pueden ponerse a la altura de la mejor poesia
vanguardista europea. Su trabajo con la imagen y su ordenada fantasia quizé superan en vigor y fuerza al
propio Tagore.
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La tension entre lo viejo y lo nuevo fue mas pronunciada en la poesia debido a varias
razones, como la existencia de un gran corpus de poesia clasica y medieval, ademas de
la existencia de unas poderosas y esquematicas convenciones que animaban a adherirse
a lo viejo (Das, 2005b:311).

Unas ultimas palabras para el género que quiza evoluciondé mas por su cuenta: el
dramético. Los parsis, comunidad minoritaria y emprendedora, fueron los precursores,
en el oeste indio, de un nuevo teatro en el que “la historia se centraba en acciones
violentas, la musica era ruidosa y la interpretacion, exagerada y melodramatica” (Das,
2005b:183). Fueron una de las fuentes de Bollywood,*® la industria cinematogréfica con
sede en Bombay que hoy arrastra a millones de personas con sus tramas y musicales.
Tanto en teatro como en cine,* en la India es facil caer en la tentacién de seguir dos
pistas: la de masas y la culta. Tagore fue un renovador del teatro con obras
dramatdrgicas como El cartero del Rey y gustaba de representar sus obras en
Santiniketan, a veces con su participacion, en un ejercicio minoritario y bastante dispar

de lo que ya por aquel entonces bullia en el oeste de la India.

“0'\/éase Bose, Mihir: Bollywood. A History. Nueva Delhi: Roli Books, 2006.

! Satyajit Ray, en el siglo XX, fue el maximo exponente del llamado cine culto o independiente, que
bebiod con sabiduria del neorrealismo italiano. Ni qué decir tiene que en la India sus cintas han caido en el
olvido ante el potente empuje de las superproducciones de Bollywood.
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0.3.2. El Renacimiento bengali (1815-1919)

Por supuesto, nuestro Renacimiento, pese a no tener el mismo estatus que el europeo,
es una innegable inspiracion de nuestra vida nacional moderna.

Susobhan Sarkar (2002:134)

Tagore es un sobresaliente y sorprendente producto del Renacimiento indio.

R.K. Dasgupta®

Hemos dado un somero repaso a la modernidad india, en un esfuerzo por presentar un
marco general que describa las constantes literarias de la época en que vivio el poeta.
Deciamos paginas atras que durante estos afios se desarrollan en los territorios de la
India diferentes movimientos, escuelas y corrientes que determinaron el caminar de las
literaturas en lenguas indias, ya sea un paso por delante de las constantes generales o a
la zaga. Bengala, la tierra natal de Tagore, se adelantd y en ella se vivieron, quiza con
mas intensidad, todas las contradicciones que hemos descrito en este apartado dedicado
a la modernidad india. La avanzadilla ideoldgica bengali marcé el camino a seguir para
el resto del subcontinente y expuso alguna de las preguntas fundamentales a las que,
todavia hoy, la literatura india no ha dado respuesta. Si el Medievo indio se escribid
fundamentalmente en sanscrito, tamil, marati y canarés, los albores de la modernidad
tuvieron lugar en Bengala y se plasmaron sobre todo en bengali y en inglés. Es el siglo
de oro de Bengala (XIX), el llamado Renacimiento bengali, un término aceptado por la

clase académica quiza porque se refiere explicitamente a su caracteristica fundamental:

2 En VV.AA. (1968:53)
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el contacto con Occidente. Se trata de un fenémeno relativamente poco estudiado fuera
de los lindes de Bengala pero de repercusiones fenomenales sobre la literatura del
subcontinente e imprescindible para entender la evolucion de la obra de Tagore, a quien
podemos considerar un hijo tardio de este movimiento. Viene a la cabeza, salvando las
distancias, el ensayo Los hijos del limo de Octavio Paz, en el que el poeta mexicano
expone que las vanguardias son frutos tardios del romanticismo. Cada terremoto
estético o ideoldgico ofrece un inmenso caudal en el que pueden nadar los escritores

posteriores.

Para estudiar las caracteristicas de este periodo, a menudo asimiladas en el
marco indio pese a tener una idiosincrasia propia, preferimos acudir, junto a otras
fuentes, a un académico bengali que escribe en clave local: Susobhan Sarkar. Nos
propone cinco periodos del Renacimiento bengali: 1815-33, 1833-57, 1857-85, 1885-
1905 y 1905-1919. Coincide, a grandes rasgos, con la época de la modernidad india,

porque esta en el centro de sus contradicciones y consecuencias.

El impacto del dominio britanico, la economia burguesa y la cultura moderna occidental
se sinti6 primero en Bengala y produjo un despertar conocido normalmente como
Renacimiento bengali. Durante aproximadamente un siglo, la conciencia bengali sobre
el cambiante mundo moderno se desarroll6 mas y por delante del resto de la India
(Sarkar, 2002:11).

Ram Mohun Roy es el nombre central del Renacimiento bengali. Los libros de
historia nos hablan de un poliglota hiperactivo, con ansia por la reforma y la reflexion
pero sobre todo con una “apreciacion critica del valor de la cultura moderna occidental
y de la sabiduria antigua de Oriente por igual” (Sarkar, 2002:12). Su apuesta por la
regeneracion social, por una ruptura moral que acabara con la corrupcion y ofreciera
nuevas oportunidades a una castigada poblacion forma parte de una vasta obra

ensayistica, interpretada como un acercamiento radical a Occidente o como una
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propuesta de cambio anclada en la tradicion india, segin qué experto. Un ejemplo que
haria dudar a cualquiera: en 1826 publicd una gramética bengali que usaba puntuacion
occidental. ¢Contribuyd a que el bengali diera un salto adelante ineludible o pervirtio

sus esencias?

Roy fue el fundador del bramuismo. Al margen de las polémicas alrededor de su
cruzada particular contra las peores costumbres del hinduismo, este movimiento reviste
una gran importancia para el pensamiento religioso de Tagore. Su abuelo y su padre
fueron continuadores de esta secta y su aproximacion a dios quizd no nos sea tan
extrafia debido a que el bramuismo apostaba por el monoteismo y el mismo Roy
extendi6 su examen critico “a la religion y tradicion cristianas que habian penetrado” en
la India (Sarkar, 2002:14). La lucha contra el sinfin de idolos, otra de las posturas
controvertidas del bramuismo, reverbera en la obra de Tagore, que nos habla de algunos
dioses hindues en sus poemas méas cercanos al bhakti, pero que se mantiene en su otra
mirada hacia dios: una de arriesgada liberalidad y amplio eje metafisico. La idea de dios
de Tagore, sobre la cual reflexiona la seccion 1.1.4., es mucho mas cercana a la de
alguien de coordenadas en teoria tan lejanas como Juan Ramon Jiménez que a la de los
poetas del Medievo indio. Sus versos son un ejemplo de religiosidad laica, desprendidos
de la ortodoxia hind( y en cambio amarrados a la idea poética, a una conciencia casi
linglistica de dios, a la identificacion de la deidad con el poeta. Sobre esto también
volveremos: aqui nos queda apuntar que el bramuismo, que también dio tumbos hacia el
conservadurismo, esta enraizado en el corazén de su familia y actia como un trampolin
ideoldgico para Tagore, como un punto de partida hacia otros destinos. No decimos aqui

que comulgara con todos los principios de este movimiento, sino que las ideas
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subyacentes a ella le dieron un espacio imprescindible para afrontar con mas naturalidad

el reto de superar la convencion y el anquilosamiento intelectual.

Otro personaje fundamental de esta época de cambio es el heterodoxo Henry
Louis Vivian Derozio (1809-1831), descrito por Sarkar (2002:23) como “una de las
figuras mds extrafias en la historia del Renacimiento bengali”. Derozio era en suma un
librepensador, embebido en la Revolucion francesa, capaz de discurrir sobre filosofia
kantiana o de componer poemas en bengali de sabor patri6tico. Cred escuela, sobre todo
entre los jovenes: sus acolitos, conocidos como derozianos, abrieron imprentas,
apostaron por la libre circulacion del conocimiento, se opusieron a la sanscritizacion del
bengali y creian en una apertura radical a Occidente. Fueron mucho més alla que los
[lamados reformadores moderados, espacio en el que podriamos encuadrar al
bramuismo y al padre de Tagore, Debendranath, otro nombre clave del Renacimiento

bengali.

En el otro extremo hay un personaje cuyos escritos han tenido mucho éxito en
Occidente: Swami Vivekananda (1862-1902). Ortodoxo hindd, su pensamiento
religioso y politico intentdé convencer al pueblo indio de que el futuro estaba en sus
manos, de que los remedios a sus problemas podian encontrarse en la sabiduria india, en
el sacrificio del Medievo, en el servicio social. Tal y como destaca acertadamente
Sarkar (2002:54), el ego indio se vio “reafirmado cuando Vivekananda fue aclamado en
el extranjero como el embajador cultural de una tierra antigua”. Su legado es una buena

muestra del ambiente ecléctico que se respiraba en la Bengala del siglo XIX.

En el plano mas estrictamente literario, destacan dos escritores ya resefiados:
Michael Madhusudan Datta y Bankim Chandra Chatterji. La contribucion del primero a

la poesia bengali es incuestionable: introdujo por primera vez el verso blanco y el
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soneto, campos en los cuales Tagore labr6 mas adelante. La libertad formal de
Rabindranath no se entiende sin la aportacion de Datta. El caso del soneto es particular
porque en bengali no se ajusta exactamente a la métrica occidental, sino que es mucho
mas flexible (al igual que el resto de las composiciones poéticas en esta lengua). Fue
una importacion inteligente: quiza el éxito del soneto en la lirica bengali se debe a la
elasticidad con la que fue progresivamente adoptado, ideal para una época en que la

libertad formal estaba despegando.

La importancia de Chatterji reside méas bien en el terreno narrativo, en el
establecimiento de la novela social y mitoldgica. Insospechadamente, esta en el centro
del Tagore novelista, aunque sea por oposicién: fue un epitome del patriotismo en la
literatura, mientras que Rabindranath, en dos de sus novelas méas conocidas (Gora y
Ghare Bhaire) pronuncia un duro alegato contra el nacionalismo. Chatterji también
desempefid un papel importante en el afianzamiento de un estilo en bengali, lengua en
plena ebullicién: abogd por una “via del medio” entre el barroquismo expresivo y la

escritura mas coloquial (Sarkar, 2002:39).

En definitiva, el conflicto que guia al Renacimiento bengali es el que confronta a
dos tendencias, etiquetadas por Sarkar (2002:68) como occidentalismo, modernismo o
liberalismo por un lado y orientalismo, tradicionalismo y conservadurismo por el otro.
El mismo admite que esta clasificacion es un reduccionismo (til para diseccionar la
época. Sobre Tagore, argumenta que se vio implicado en este conflicto, abrazando en un
principio el movimiento nacionalista (swadeshi) y luego volviéndose contra él con una
nueva fe liberal. Pero sus ensayos, sobre todo a partir de 1910, empujan a descartar la
idea de que con el tiempo se fue meramente aproximando a Occidente. Lo que crecid

fue su conciencia critica. En un ensayo titulado “Tagore, reconciliador de Oriente y
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Occidente”, publicado en un gran volumen con motivo del centésimo aniversario del
nacimiento del poeta, el escritor Mulk Raj Anand da cuenta de ello y considera que
Rabindranath fue “el inaugurador de una intensificada conciencia” de la época. Y lo

cita:

Para contribuir a la comprensién de la unidad fundamental de las tendencias de las
diferentes civilizaciones de Asia, permitiendo asi a Oriente, cuya obcecacion ha sido el
principal obstaculo en el camino hacia una verdadera cooperacion entre Oriente y
Occidente, cobrar total conciencia de su propio proposito espiritual, son igual de
necesarios para la Cultura Universal los logros conjuntos de estas civilizaciones
complementarias. (Tagore en Anand, 1992:73).

Sorprenden también algunos andlisis tagoreanos de la primera mitad del siglo

XX que bien podrian ser suscritos hoy por Zygmunt Bauman o Gilles Lipovetsky:

Hoy, en la mayoria de los paises occidentales, es destacable la rapidez con la que el
hombre cambia de opinion en su apreciaciéon de la literatura y del arte creativo. La
velocidad aumenta cada dia en el transporte. La velocidad esta continuamente
conduciendo el corazén del hombre como una maquina. Pero la sustancia de la vida no
esta solamente hecha de hierro para ser transportada a una velocidad frenética por
electricidad o vapor. Tiene su ritmo inherente. (Tagore en Anand, 1992:73)

Pero Tagore cree que Asia ya se ha metido en “esta carrera” e insiste en la
necesidad de que su civilizacion tan solo tome los valores de Occidente que considere
oportunos. Para definir los tiempos que vivid, Tagore idea una frase que bien puede
aplicarse a la modernidad india y al Renacimiento bengali, a ese extrafio proceso de
profundizacién en la identidad y penetracion del otro, al gigante ejercicio de recepcion
que la India colonial realizé durante los siglos XIX y XX y que ain hoy, transformada

en una democracia independiente y asentada, sigue en marcha:

En cualquier lugar de Asia, el pueblo ha recibido un verdadero aprendizaje de
Occidente, a pesar de la nacion occidental (Tagore en Anand, 1992:66).
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Primera parte

La ultima luz de Tagore: los poemas de 1937 a 1941

Todo periodo de crisis se inicia o coincide con una critica del lenguaje.

Octavio Paz (1998:29)

Este trabajo intenta combatir la idea de que la poética del Rabindranath de Gitanjali, el
mas conocido en Occidente porque se corresponde con las traducciones que le dieron
fama maés alla de la India, sea la que predomine en toda su obra. En concreto, entre los
libros de poemas de Naivedya (1901) y Gitali (1914), Tagore transita por un periodo
religioso, ligado a la poesia devocional (bhakti) e incluso a cierto aroma nacionalista.
No censuramos un estilo u otro: simplemente exponemos que los poemas de esta época
(grosso modo, las dos primeras décadas del siglo XX) han servido a Occidente e incluso
a la India para hacerse una idea global del poeta. Y esto no es justo, porque la critica se
ha restringido mucho a una serie de obras para confluir en una opinion mas o menos
extendida de que “Rabindranath veia el mundo demasiado bueno o bonito, como el
reino bien llevado de un Dios benevolente, de cuyo ojo se habia escapado el lado
pecaminoso, angustiado, anarquico y horrible” (Ayyub, 1995:41). Quizé ni siquiera en
sus primeras obras sea sostenible este estereotipo: los cuentos que escribié durante el
decenio de 1890 o algunos de sus primeros poemas, influidos por “el pesimismo
decimonédnico byroniano y el mundo melancélico del romanticismo aleman” (Ayyub,

1995:42), no casan con esta imagen.
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Lo que es innegable es que en algunos de sus poemas —de la inmensidad que
escribio— aparece una “excesiva ornamentacion del ultrarromanticismo” (Ayyub,
1995:57) que domino una parte de su obra en la cual hay una indisimulada exuberancia
emocional. Lo describe de otra forma Singh (1963:111): “Debemos apuntar que a
Rabindranath no le faltaba su version neoplatonica. En su primera poesia, asi como en
su prosa, pocas ideas son mas evidentes y redundantes que los valores platénicos: la
Belleza y el Amor”. Se trata, en todo caso, de una intensidad descontrolada, con
altibajos, porque de repente encontramos poemas mas silenciosos, meditativos o
contenidos, que con las décadas se van haciendo mas frecuentes hasta llegar a los
ultimos afos. No hay una ruptura, sino una evolucion. “[Clonseguir la sencillez requirid
veinte afios de cultivo concentrado del arte poético; tuvo que esperar a la mente
totalmente desarrollada de un hombre de 40 afios”, escribe Ayyub (1995:57). Pero
curiosamente este critico no se refiere a la obra Gltima de Tagore, sino al libro Kshanika
(1900), previo al periodo de Gitanjali. Tomémoslo como ejemplo de una verdad mas
profunda, dificil de cuestionar en la obra del poeta bengali: no hay un Tagore, sino
muchos que se hacen contrapeso y que con el tiempo cambian y discuten. Hay épocas
en las que parece haber una tregua, pero el conflicto se intensifica sobre todo durante
sus ultimos afios. La métrica, los temas, el contenido explicitamente religioso o el
lenguaje dan fe de que no hay cambios abruptos entre épocas, sino elementos que
parece que se van imponiendo, hasta que otros antiguos reaparecen. Kripalani
(2008:493) recuerda que durante los ultimos cuatro afios, cuando escuchamos la voz de
alguien que est4 siendo victima de un “dolor fisico extremo”, con la muerte llamando a
la puerta, Rabindranath no solo escribe los libros sometidos aqui a analisis, sino también
rimas, cuentos y fabulas (casi pasatiempos, versos para nifios), que fueron publicados

bajo el titulo Galpasalpa en 1941, el afio de su fallecimiento.
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Lejos de nuestra intencion, en todo caso, rebajar el valor de la época de Gitanjali
para exaltar el de otras décadas. Todo nos hace pensar que la devocién y la excitacion
espiritual exhibidas sin tapujos en los libros que murieron de éxito durante la década de
1910 en Europa son buscadas y consustanciales porque, mas que poemas, en su mayoria
eran canciones, como destaca el traductor William Radice en su introduccion a una de
las antologias méas conocidas del poeta bengali en inglés (Tagore, 1995). También
Ilaman la atencion sobre ello otros escritores como Ayyub (1995:78): “[M]edido en
términos tanto de su calidad como de su cantidad, el valor bésico de Gitanjali reside en
las canciones en las que la devocion y el amor o la devocion y el amor por la naturaleza
0 los tres elementos confluyen”. Muchas de las canciones sobreviven incluso en el
imaginario popular bengali. Pese a que en la India la muUsica y la poesia tienen una
relacion intima, es evidente que no pueden leerse desde la otra ladera y que el matiz
importa para aproximarse a estos versos. Versos o prosa; porque lo que ofrecia Tagore a
sus lectores no bengalies era una parafrasis de sus versos, una reescritura. Todo lo que

supone esta época lo resume muy bien Ayyub (1995:80):

Gracias a la version inglesa de Gitanjali, que sirvio para que ganara el Premio Nobel,
para el lector occidental y el no bengali Rabindranath es conocido mayormente como el
poeta del bhakti-rasa:*® eso quiere decir que es conocido solo de forma parcial. El
bhakti-rasa esta limitado a un particular periodo (en el tiempo, un periodo de unos diez
0 doce afos). Por supuesto, doce afios no es poco tiempo, pero para alguien que ha
escrito poesia durante mas de 60 afios, si que es poco. Pero ni siquiera la poesia de ese
periodo es pura y absolutamente bhakti-rasa.

Cada vez son més los académicos que ponen en cuestion que el amaneramiento
sea una caracteristica fundamental de la vasta obra de Tagore. Chatterjee (1996:VII),

por ejemplo, lamenta que Rabindranath haya sido marginado por una parte de la critica

3 El autor combina la palabra bhakti, poesfa espiritual, con rasa o gusto (un concepto fundamental de la
estética india que se trata en el apartado 2.2.), en un intento de sintetizar en una palabra las caracteristicas
del periodo Gitanjali.
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qgue lo considera “romantico iluso, un tradicionalista, una carga inutil, un mistico
impreciso”. Este estereotipo bebe, en la opinion de Chatterjee, de “la pereza, el
dogmatismo, la falta de sentido histérico, la petulancia, la temeridad canonica”. Tagore
siempre quiso, en el &mbito literario, desmarcarse y subrayar su condicion de poeta,
lejos del aura religiosa que cada vez mas caia sobre su figura, sobre todo a medida que
se agigantaba. Tal y como recuerda Chatterjee (1996:79), “la pena es que la vestimenta
[de santo, en un sentido figurado y literal] se qued6 pegada a él, como la tdnica
profética de las leyendas griegas. Un poeta de paz y silencio, un santo embelesado en la
meditacion”. Una imagen que, no estd de mas recordarlo, él cultivd, como dan
testimonio las numerosas fotografias que se conservan. Pero si bien su aspecto fisico fue
mas 0 menos monolitico a partir de una cierta edad (aunque deberiamos dar un repaso a
las fotografias de su juventud, tomadas en el Reino Unido, en las que parece todo un
dandi), su obra anda y desanda multitud de caminos. Sus libros vibran, dudan: avanzan
a toda velocidad hacia territorio amoroso, luego se repliegan y van hacia Siva,
adquieren un ritmo narrativo, se hacen mas compactos, se vuelven a alargar. Urge
deconstruir la poesia de Tagore porque la literatura universal no puede consentir
quedarse con una pequefia parte de lo que el poeta bengali quiso dejar como legado

intelectual.

Dos apuntes mas para entender mejor la imagen rigida y arquetipica que tiene
Occidente, en lineas generales, de Rabindranath. En primer lugar, las traducciones: no
las que otros hicieron, sino las suyas. “Le he hecho una gran injusticia a mis
traducciones”, reconocié en una carta escrita en 1934 (Tagore, 2004d:22). Se refiere el
poeta bengali a su decision de apostar por simplificar los poemas al llevarlos al inglés:

de presentar solo la parte que él creia que Occidente podia entender en sus propias
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lenguas y de no intelectualizar o dificultar su lectura. Se hace eco Sisir Kumar Das (en
Tagore, 2004d:21) del “eclipse de la fama” que vino pocos afios después de la
concesion del Premio Nobel y de la severidad con la que fueron tratadas estas
traducciones que él mismo escribi6. Eran, fundamentalmente, ‘“acusaciones de
banalidad, obviedades irritantes y retdrica empalagosa e insipida”, recuerda Das.
Accedié Rabindranath a traducir algunos de sus poemas bajo presién de indios y
extranjeros, aunque este no es el espacio adecuado para debatir sobre la recepcién de

sus obras o el motivo de esta decision.

Otra razon menos conocida para estas criticas son las conferencias que dio por
medio mundo. En muchas de ellas, curiosamente, se empefié en no hablar de literatura
sino de la civilizacion india, la religion, el humanismo o dar vueltas sobre debates més o
menos esencialistas o relativos a bloques culturales. Creia Tagore que en sus discursos
debia intentar restafiar la brecha entre Oriente y Occidente y aposto por este tipo de
conferencias. Algunas de ellas fantasticas, como las reunidas bajo el titulo de Sadhana o
El sentido de la vida en espafiol, que fueron las pronunciadas en Estados Unidos. En
todo caso, estas comparecencias publicas contribuyeron a la “emergencia de la imagen
de predicador o mistico, que se hizo cada vez mas intensa durante sus siguientes visitas

a Estados Unidos”, segun Sisir Kumar Das (en Tagore, 2004d:20).
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1.1. Los pliegues del testamento literario de Tagore

Es curioso que esa imagen quedara tan fijada teniendo en cuenta la vasta obra que
escribid Rabindranath. Ghose (1961:1) se hace eco de ello y recuerda que Tagore “no
siempre fue suficientemente selectivo™ a la hora de publicar. Su ingente produccion se
explica gracias a su inagotable genio pero también a su insistencia en publicarlo casi
todo, una vez revisado. En esto también hay un mensaje o una intencién, como si
creyera en mostrarlo todo, en dejar al descubierto las heridas, en ofrecer lo mas posible
para que sea el lector quien escoja. Una obra con vida, plagada de momentos
extraordinarios y de otros no tan resefiables. “Ademas —abunda Ghose—, hay periodos en
los que estd obviamente cansado y el esfuerzo de la creacion sostenida parece
demasiado para él. No es extrafio que afloje o que se repita”. Ninguna época es una
excepcién y en todas ellas se pueden detectar caracteristicas que reaparecen, de forma
mas o menos notable, con posterioridad. Pero en este capitulo estudiamos las obras
poéticas de Rabindranath escritas entre 1937 y 1941, en particular los libros Prantik
(1938), Akashpradip (1939), Nabajatak (1940), Rogsayay (1940), Arogya (1941),
Janmadine (1941) y Sesh Lekha (p6stumo). Se argumentara que este conjunto de
escritos tiene una argamasa comun, unas caracteristicas que mas o menos coinciden y
que hacen que la poesia de Tagore entre, en sus afios finales, en una nueva dimensién.
Muchas de ellas se alejan del estereotipo del poeta inflamado. Pero eso no quiere decir
gue sean elementos totalmente ajenos a su obra anterior. Al contrario: son el desarrollo
final de una obra en marcha, la Gltima estacion de una carrera que parecia inacabable, la
madurez lirica de Tagore. En los Gltimos suspiros, consolidé su poética, que dista de la

de un escritor decimondnico o anclado en ideas neoplatdnicas o upanisadicas. Las
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ltimas coordenadas son las de un poeta sorprendentemente moderno, empefiado en
reciclarse hasta el final, en evolucionar hacia territorios ignotos. Analicemos
detenidamente cuales son esos aspectos que se intensifican en los ultimos afios de
Tagore y que tienen una importancia capital para interpretar el conjunto de su obra vy,

sobre todo, su sitio en la literatura india y universal.
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1.1.1. El giro linguistico oriental de Rabindranath

I saw my true form
In letters of blood.

Rabindranath Tagore: Sesh Lekha, 11*

Se puede especular sobre el origen o los motivos de ello, pero la fuerte conciencia
linglistica de la que hace gala Tagore a lo largo de su vida (con contribuciones en el
ambito de la filologia, la teoria literaria, etcétera) es aln méas pronunciada en sus ultimos
afios. Y, sobre todo, adquiere una dimension propia en sus poemas, donde conquista un
espacio privado: es de hecho un tema central. Es lo que aqui denominamos el giro
linguistico oriental de Tagore. El Gltimo Rabindranath cree que el hombre “no ha creado
el universo, pero es su responsabilidad cargar el universo de valor”, escribe Ayyub
(1995:118). Cabe preguntarse si esta penetracion linguistica tiene mas que ver con una
vision religiosa, revestida de palabras por el poeta. ;Qué es? ;La conciencia de dios, del
ser humano, de la poesia? “Por encima de todo, el hombre es verdad: este principio
basico del humanismo ha sido expresado por Rabindranath en un brillante y fluido
lenguaje tanto en poesia como en prosa”, en especial durante sus Gltimos afios, exclama
Ayyub. A Rabindranath le gustaba recordar que el término sanscrito sahitya (literatura)
significa también union: la de la mente y el mundo (Ayyub, 1995:152). ;No es esta una

de las fallas que ha examinado la filosofia occidental al calor del giro lingiistico?

Se verd en la seccion 2.2.1. como las ideas estéticas de Tagore, si no se van

descomponiendo a lo largo de los afios, al menos si que pierden contundencia. Nos

* Segun la traduccion en Tagore (2004c:373).
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referimos a ellas porque remiten a un marco teérico. Sabemos que otro de los motores
del giro lingiiistico es la pérdida de la “confianza en la teoria” y el “escepticismo hacia
la confianza semantica”, junto a una “crisis de la metafisica” (Pozuelo Yvancos,
1996:170). Los dos primeros fendmenos se van a hacer evidentes a lo largo de estas
paginas, pero no el Gltimo; quizd porque este giro linglistico oriental que hemos
propuesto, pese a su atencion filosofica al lenguaje, no se desprende del discurso de la
inmanencia ni de la metafisica poética. La practica de lectura que es la deconstruccion,
que tanto se parece a la literatura, es basicamente una “indagacion sobre los limites del
lenguaje” (Pozuelo Yvancos, 1996:177), al igual que el Gltimo Tagore. Al fin y al cabo,
aungue pertenezcan a esferas distintas, “[l]a escritura poética es la forma mas avanzada
y refinada de deconstruccion”, de acuerdo con el mismo autor (1996:184). Aqui
defendemos una aplicacion tagoreana de la idea de que el giro lingiiistico “abre caminos
inesperados —pero buscados— que arte y literatura recorren con audacia en el siglo XX”

(Bozal, 2004b:25).

Sisir Kumar Das subraya (en Tagore, 2001a:1) que Rabindranath “fue uno de los
creadores de la critica moderna bengali y uno de los mas agudos criticos del lenguaje, si
no el mejor”. Escribio ocho libros de diferente extension dedicados a la critica literaria y
a la teoria literaria, muchos de ellos una reflexion sobre la literatura bengali pero otros
dirigidos a cuestiones mas generales. Lo mas interesante, en opinion de este autor (en
Tagore, 2001a:2), es que esta masa critica “tuvo una funcion especifica en sus propias
actividades creativas”. Es decir, una esfera penetraba en la otra. Y era méas bien la
poesia la que entraba en el terreno de la critica literaria o la teoria: “Su critica era a la
misma vez una apologia de su propia poesia”, interpreta Das. Una apologia o, mas bien,

una referencia, una flecha, una indicacion sobre donde tenia que buscar respuestas el

83



lector. Queda diafano en este discurso en el que Rabindranath reflexiona sobre la labor

creativa y exclama:

¢Como puedo explicarles lo que es la literatura o la pintura? ¢;Puede algin analisis
sondear sus profundidades? Uno reconoce su fuente primordial en el momento en que la
mente se vacia sobre sus arroyos. Hoy, mientras la tension de la flauta barria mi mente,
me di cuenta de que no habia nada que explicar; todo parece claro cuando la mente se
sumerge en ellos (Tagore, 2001a:267).

Hay una particular resistencia a la teoria (caracteristica propia, por cierto, de la
deconstruccion) en algunos de los ensayos de Tagore, que acuden una y otra vez a la
metafora (como la de la flauta, en el fragmento recién citado). En todo caso, en los
poemas podemos bucear mucho mas para encontrar respuestas a estas paradojas. El
lenguaje vy la reflexion sobre este es un ambito fundamental para ello. Pero lo que este
capitulo argumenta no es simplemente que Tagore descorra el velo del lenguaje en sus
ultimos poemas para llevarlos al centro de la emocion o de la reflexion poética, sino que
todo ello tiene que ver con un movimiento de fondo, con nuevas percepciones e
intuiciones, particularmente una: “De lo trascendente a lo mundano, al final de su larga
carrera Tagore es mas y mas consciente de lo incompleto. Se siente azotado por un
sentimiento de lo inacabado”, explora Ghose (1961:22). Confiesa Rabindranath en el
poema Oikatan del libro Janmadine: “They are right when they accuse / In my music |
have failed. / | know very well / My poetry has struck many notes / But it has failed to
strike all chords™ (Tagore, 2008b:218). Aqui la reflexién incide de lleno en la
cortedad del decir, insinda que su poesia no ha conseguido su propdsito, no ha
significado. “Su diccion no esta del todo formada, habla de ensayo y terror, de miedo,

de fracaso y de frustracion: lo que queria decir es que no ha sido totalmente

** En este capitulo, cuando citamos versos de Tagore, optamos por incluir la version inglesa, dado que no
hay traducciones directas al castellano. Indicamos siempre de qué libro hemos extraido la traduccién, para
que en la bibliografia se pueda comprobar el traductor. Si los versos son en espafiol, han sido traducidos
por Subhro Bandyopadhyay o Nilanjana Bhattacharya en colaboracion con el autor de la tesis.
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domesticada y sus palabras llegan en imagenes rotas, un rezo agonizante, a través de
atisbos y heridas abiertas. La poesia de su Gltima época, uno diria, €s mas un intento que
un logro”, piensa Ghose (1961:28). Sin ir tan lejos, lo que si que podemos concluir, a
partir de la confesion en forma de verso que hemos reproducido, es que hay una
incomodidad creciente con la palabra y su poder para significar, a la vez que una
inevitable confianza, por el mero hecho de recurrir de forma casi compulsiva a ella. De
la duda, en todo caso, nace con fuerza un elemento primordial en esta poesia Gltima que
la transporta a otra dimension: el del examen sobre los limites del lenguaje. Ghose
(1961:161) subraya que Rabindranath siempre habia explorado la relacion entre lo finito
y lo infinito; ahora, sin embargo, hay un ligero cambio de énfasis: lo que le interesa es
“la relacion entre lo manifiesto y lo no manifiesto”. El mismo autor incluye una
traduccion propia del poema 27 de Janmadine para ilustrar esto: “In my consciousness /
reverberates the language of the eternal Ocean; / without knowing its meaning / it is |
who am that message”. Y mas adelante, en el mismo poema: “/T]here is only

expression and the difficulty / of expression”.

Estos versos nos hablan de vaivenes, de pensamientos sobre el alcance del
lenguaje y, en particular, del lenguaje poético. Ayyub (1995:108) resalta que el
reiterado uso de la pregunta por qué (keno) en su poesia Ultima es una sefial de que
estamos entrando “en una nueva personalidad poética” de Rabindranath: la que
precisamente se intenta desentrafiar aqui. Duefio y prisionero, Tagore se ve atrapado por
el poder de la palabra y su incapacidad para nombrar. Por un lado, dota a su universo
poético de fantasia linglistica, da rienda suelta a su fe en la expresion, se abre el
corazén del poeta en un puro empefio hermenéutico, que nos remite a la sacralizacion de

la palabra. “I imagine that the arrayed words of countless languages / Have been set
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free today: / Long imprisoned in the stronghold of grammar, / They have suddenly
rebelled”, escribe en el poema 21 de Janmadine (Tagore, 2004c:354). En el mismo
libro hay un Tagore descreido y creyente, espejo de toda su obra Gltima, en la que aflora

la confianza en la palabra y la desazdn por la cortedad del decir.

Insistamos ahora en el primer aspecto. Hay una indiscutible voluntad por
construir sentido, una fe en el lenguaje como arquitecto del universo. Stunkel
(2003:237) incluso reivindica que Tagore, “un poeta bengali fallecido hace tiempo”,
defiende los valores de la autoria y “del significado duradero del arte y la literatura”, en
contraposicion con las ideas posmodernas dominantes. Sin necesidad de ir tan lejos y de
adentrarse en debates que afectan a algunos de los debates filosofico-linguisticos mas
enconados del siglo XX, si que es sencillo encontrar en la obra de Tagore motivos para
concluir que su confianza en la palabra no solo era solida, sino una de sus banderas.

Niharranjan Ray (1967:324) es uno de los mas explicitos al respecto:

Hay por lo tanto en él una profunda e indomable fe en el eterno fluir de la creacidn, en
el amor y el carifio humano, en la verdad consagrada en el corazén humano; fe en la paz
y el poder que habita en el corazon de la creacion. Es el esplendor de esta fe lo que no
se puede extinguir. Ve la vida y la muerte unidas con un hilo dorado ensartado como
una esposa y su marido.

Al hablar sobre sus poemas en prosa, por ejemplo, el mismo Rabindranath (en

Ayyub, 1995:37) dice lo siguiente:

En esos fragmentos poéticos, toda la intencién de mi obra poética no se ha completado:
cudl era la intencién ni siquiera yo mismo lo sabia. Sin saber cudl seria el resultado
final, afiadi un poema detrds de otro; hoy, a la luz de mi obra completa, me he dado
cuenta de que el pequefio significado que habia imaginado para cada uno ha sido
trascendido por un significado inquebrantable que fluia a través de cada uno de ellos.

Un significado poético que trasciende a los poemas pero, sobre todo, un

significado conjunto, una unidad, un tejido expresivo comun, supratextual. Los poemas,
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gue parecian nacer sin proposito alguno, se integraban luego en un molde general,
crecian, se significaban. Escogemos esta cita porque se refiere a una fase experimental
de su poesia —poco anterior a sus ultimos afios— en la que apuesta por los poemas en
prosa. El escritor deja claro que en ellos hay un sentido no solo particular sino general,

que se adosa al conjunto de su obra.

En su obra final, la conciencia linglistica se manifiesta no solo en escritos
tedricos sino en el propio uso del lenguaje, mucho maés certero incluso cuando viaja
entre imégenes abstractas y concretas. Segin Ayyub (1995:111), Rabindranath fue
criticado duramente y en publico por Dhurjatiprasad Mukhopadhyay, quien aseverd que
su poesia Ultima no tenia un origen emocional ni nacia del corazon. La respuesta del
poeta bengali fue contundente e imaginativa: “;Acaso en ningin lugar la palabra
prefiada de pensamiento dio alguna pista de lo que esta mas alla del pensamiento?”.
Todo su legado artistico, de hecho, es una loa a la creacion y muy en particular a la
palabra poética, a la busqueda de significado, si bien él mismo se cuestiona el
rendimiento de esta postura. Asi lo interpreta su traductor al inglés mas conocido,
William Radice (en Tagore, 1995:20): “Nunca par6 de buscar, de pensar y de preguntar:
su fe en el hombre se lo exigia”. Su predicamento de la esfera creativa, como
insinudbamos cuando nos referiamos a su labor ensayistica, iba mas alla de lo
imaginable: parecia impregnarlo todo. “Su impaciencia con el rigor metodologico y las
exigencias de la teoria aparecian de vez en cuando, afirmando la supremacia del goce
artistico y la experiencia por encima del analisis y la categorizacion”, discurre Sisir
Kumar Das (en Tagore, 2001a:7). Todo ello “sin pedanteria”, en ensayos criticos que
mas bien eran una continuacion de su poesia y que sacaban a relucir “cuestiones como

la estabilidad del texto, la relacién entre el texto y el significado y la validez de la
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construccion del texto por parte de los lectores. Una parte significativa del debate es la
defensa de la hermenéutica y la aceptacién de la pluralidad de interpretaciones. Esto es
destacable para su tiempo, cuando los textos se suponian solo con un significado y el
papel del lector en la creacion de diferentes significados era dificilmente reconocido”
(Das en Tagore, 2001a:11). Esto ya se sugiri6 antes: Rabindranath se abre a la
pluralidad interpretativa, a la heterogeneidad, una tendencia que se pronuncia cada vez
méas con los afios. Es evidente en los ensayos pero también en la poesia. Da la
oportunidad al lector de construir su texto; parece que sienta catedra pero siempre da
espacio a la decision del receptor, abre el abanico: hay momentos en los que parece que
le gusta sentirse vulnerable por su falta de sistematizacién (en el caso de los ensayos) o
de unidad de rasa®® (en el caso de la poesia), es decir, en la continuidad de un mismo

sabor, de un mismo humor.

Lo que hemos llamado giro linglistico oriental de Tagore se estd revelando
como un terreno fértil para la investigacion de su obra. Aqui nos referimos de forma
méas 0 menos delimitada a la palabra poética, puesto que el adentramiento en la pintura,
estudiado en el capitulo segundo, es de hecho una apuesta por sumergirse en otro
lenguaje (paralelo) para explorar los misterios de la creacion. Pero no se pueden
deslindar los dos &mbitos porque en este trabajo se defiende que el primer sintoma de
este giro o, al menos, de la menguante fe tagoreana en las posibilidades del lenguaje
literario es precisamente su desenfrenada labor artistica, que arranca formalmente con
los borrones de 1924 pero se consolida a partir de 1928 y llega hasta el final de sus dias.
Baste con mencionar este aspecto aqui; en el proximo capitulo sera examinado en
profundidad. En cuanto a su poesia, el conflicto es muy evidente en sus Gltimos afios,

sobre todo ya en la década de 1930, cuando la experimentacion métrica o formal, y en

*® \/gase el apartado 2.2.
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particular la prosa, se convierte en “una especie de autointerrogacion” (Chatterjee,
1996:58). “Ya tiene mas de 70 afos; las viejas teorias ya no le satisfacen totalmente”,
concluye el mismo autor. Ello hace que “las fronteras de la experiencia se ensanchen”,
que se difuminen las barreras entre la prosa y el verso (antes mucho més rigidas), entre
lo que puede ser materia de la poesia y lo que no. “La nocion de la belleza artistica
cambia y hace un esfuerzo genuino por captar su existencia en todos sus matices”,
continda Chatterjee (1996:58). No es que su universo intelectual se derrumbe, pero el
escritor si que se empieza a cuestionar algunas de sus bases. Algo parecido cree William
Radice, quien en Tagore (1995:29) asegura que, a menudo, “su idealismo le causd
dolor, le hizo darse cuenta de que muchos de sus esfuerzos habian sido en balde, de que
en su querida escuela y Universidad en Santiniketan habia intentado, conocedor de ello,
volar contra la verdad (...) de que las instituciones, como los reinos y las naciones, se
esfuman en el aire como los suefios”. Hablamos pues de una pérdida de confianza que
podriamos situar, de forma méas amplia, en la region filoséfica o epistemoldgica, pero ya
sabemos que el lenguaje se revela como fundamental en ellas al calor del giro
linglistico. En esta “vision del lenguaje abandonandose a si mismo”, segin Radice (en
Tagore, 1995:39), Rabindranath se aproxima de forma “peligrosa” a la “aceptacion de
una falta total de significado o de propésito en el universo: a la sospecha de que, aunque
puede haber leyes o reglas gobernando la Naturaleza o la mente del hombre, su estatus

puede ser tan frivolo y arbitrario como las reglas de un juego”.

¢Realmente es asi? Tagore sugiere, muestra su preocupacion, avanza en la
creacion mientras se descarna. Leyendo sus poemas se puede encontrar un volumen
textual suficiente como para sostener la visién del Tagore apologeta y critico del

lenguaje a la vez. Incluso en un escritor como Samuel Beckett, modelo ideal para los
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deconstruccionistas y que llevo el formalismo a limites insospechados, se podria hallar
una apuesta por la confianza en la palabra. Lo que si se puede concluir, en todo caso, es
que en el Gltimo Tagore se manifiesta un giro linglistico que hemos descrito como
oriental, porque no se atreve a derribar construcciones como la metafisica de la
presencia pero si se detiene ante el lenguaje para interrogarse. Defendemos que la
tension entre su proverbial fe en la creacion y su intensa reflexion sobre el agotamiento
de las capacidades expresivas de la palabra poética es el origen de su ultimo estallido
lirico. La palabra esté en el centro consciente de su creacion y es la referencia magnética
de sus ultimos libros, algo ignorado por una seccion de la critica y que lo sitta, de pleno
derecho, en la drbita moderna india e incluso como una declinacion oriental del giro

linglistico europeo.
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1.1.2. La tradicion india y la meditacion poética

Se ha dicho en el apartado anterior que el giro linguistico oriental de Tagore no es
analogo al europeo en al menos un aspecto: que no sufre una crisis de la metafisica,
cuyas bases, en todo caso, son diferentes en Oriente y en Occidente. De hecho, el Gltimo
Rabindranath busca con mas fuerza que nunca referencias intelectuales y emocionales
en la tradicion filosofica india y, en concreto, en los Upanisad. Es en los poemas
postreros y no en otras fases de su obra, mas proximas en teoria a la poesia espiritual, a
temas religiosos o al mundo de la mdsica, donde Rabindranath halla un discurso
meditativo, mantrico; mas intelectual, aunque conservando su acostumbrada calidez.
Hay una nueva respiracion de fondo, un nuevo ritmo méas compacto y contenido. Esto
nace no solo de una voluntad de renovacion estilistica, que el escritor explicito en los
prélogos a algunos de sus libros (como el de Nabajatak, traducido al espafiol en la
seccién 1.3.3.2.), sino de una profundizacion o un adentramiento en el mundo simbdlico
de la filosofia india, en concreto la upanisadica, y en conceptos como el de lila o khela

(juego universal). Radice da cuenta de ello en Tagore (1995:21):

En mis notas he intentado relacionar la inquietud y el movimiento de la poesia de
Tagore —en su forma mas pura en los poemas a partir de Balaka (1916)— con sus ideas
mas profundas e intuiciones: su sentido del khela o juego del universo, de un proceso en
marcha en la Naturaleza y el hombre que implique un cambio incesante a lo largo del
tiempo, pero que también permanezca sintonizado con una armonia subyacente y
permanente.

De otra forma lo hace Sisir Kumar Das, parafraseando las ideas de Tagore:
“Como el mismo creador, la humanidad es lilamay, participante de un deporte alegre.
La historia del arte es la historia del lila o juego” (en Tagore, 2001a:13). Lo temporal y

lo eterno: Rabindranath no abandona la senda religiosa en su viaje ultimo: quiza este
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sea, precisamente, una profundizacion de sus ideas religiosas. La diferencia es que antes
eran frecuentes las alusiones a idolos, a Krishna o a Siva, pero a partir de la década de
1930 encontramos cada vez mas unos versos que desarrollan ideas o intuiciones
religiosas. Hay un nuevo asombro, una nueva extrafieza que profundiza, de forma
conflictiva, en el ambito sagrado, frente a la alegria o el dolor mas explicito de sus

anteriores épocas.

Ghose (1961:62) subraya que en los libros justamente anteriores (Sesh Saptak y
Patraput, entre otros) a los sometidos aqui a estudio (recordemos: una seleccion de los
escritos entre 1937 y 1941) tiene mucha presencia “el ideal upanisadico del hombre
liberado, el hombre que siente todas las cosas como €l mismo, que tiene acceso a todos
los niveles de la realidad”. Ademas de esta vision poética omnisciente (tan upanisadica),
hay una variacion estilistica, porque en estos libros previos a la ultima fase apuesta por
la prosa. En opinion de Ghose, que no oculta su desazon ante estos fragmentos, “son, al
final, una forma de meditacién y no poemas”.*’ El autor critica la excesiva carga
filoséfica de estos poemas, la antesala de la explosion lirica que vendria después. Pero
no olvidemos, en todo caso, que estamos hablando solo de algunos libros de poemas.
Tanto al principio como al final, si tuviéramos que generalizar y pese a todas las
dificultades que supone interpretar su poesia, definiriamos a Rabindranath como un
escritor honesto, partidario de una comunicacion literaria mas o menos clara, que no
intenta oscurecer sus textos. Queria llegar, comunicar, de la forma mas limpia posible.
El mismo Ghose (1961:110) admite que “Tagore no es el poeta intelectual exhibiendo
su sensibilidad compleja o las perversidades de los meramente confusos. Sus reacciones
son directas, liricas, supremamente patéticas y revelan un tipo de sencillez que cada dia

es Mas rara, que quiza ya no sea posible”. Sirva esta puntualizacion para contextualizar

4" La cursiva es de Ghose.
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el 1éxico usado en este apartado: cuando hablamos de una poesia mas intelectual, de una
meditacion lirica o de una reflexion linglistica no nos estamos refiriendo a poemas
totalmente apartados de la sensibilidad popular o que quieran despegarse de ella, que
sean pretendidamente cripticos. La voluntad directa, lirica, esti siempre presente en él:
y quiza sea precisamente la llegada de una época més madura la que la eleva a su
maxima expresion, la que dota a esta honestidad de una bella ambigiiedad que no cae en
la pedanteria o en el fingimiento. Llama la atencion, por ejemplo, que Rabindranath
usara la palabra tapasya, asociada a la meditacién y la disciplina, en varias ocasiones en
sus ultimos poemas, sin que ello parezca producto de la altaneria. O que la definiera casi
de forma exacta, como en el poema nimero 11 de Sesh Lekha. “La vida es una triste /
meditacion sobre la muerte: / para calcular / el valor exacto de la verdad; / para devolver
/ los préstamos a la muerte”.”® Hemos optado por la palabra meditacion como
traduccidn de tapasya: un sufrimiento meditativo que sirve para llegar a la verdad. Una
palabra que casa perfectamente con lo discutido: el sufrimiento espiritual, la disciplina
necesaria para llegar al éxtasis. Remite a la austeridad y la meditacion. Un concepto
abstracto, mas dificil de entender o traducir para el publico occidental, pero abstracto al
fin y al cabo, que se deja desnudar por el mismo ritmo de los versos (;es toda la poesia
ultima de Tagore un ejercicio de tapasya?), que se mezcla con un mundo poético que
alterna entre lo real y lo imaginario. La diferencia es que, si por ejemplo Keats navega
entre los dos mundos en Ode to a Nightingale, en un intento de buscar un territorio
comun, romantico, entre la naturaleza y el hombre, en Rabindranath no hay ningun
esfuerzo deliberado por integrar todo en su poesia, sino mas bien un reconocimiento de
que esta es asi, una conciencia total: no hay nostalgia de la naturaleza sino constatacion

de su presencia. Pero insistimos: Tagore no es un yogui, quiza ni siquiera un filésofo:

*® Traduccion de Subhro Bandyopadhyay y el autor de la tesis. VVéase el apéndice (nimero 28).
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nos traslada su particular universo religioso, que esta guiado por la poesia. No parece

alterar nada, sino dejar escrito en el papel su honesta vision lirica.

Probablemente las ideas upanisadicas (algunas de las cuales tan didacticamente
expreso en El sentido de la vida) sean uno de los hilos conductores de la obra de
Tagore: uno de los pocos elementos continuos, que no desaparecen, que no admiten
intermitencias, pero que se van desarrollando con los afios. Ghose (1961:201) cree
incluso que los ultimos poemas beben directamente de ese pozo de sabiduria antigua, no
solo en el contenido sino en la forma: el uso de puntos (representados como rayas en
bengali) y la apariencia cada vez mas compacta remiten a las shlokas y sutras, es decir,
al comentario religioso, la anotacidn litargica y el aforismo. Como si toda su vida “fuera
una extensién, un comentario y una variacion del camino y la sabiduria antiguas”,
especula Ghose (idem). Esta afinidad no tiene discusién: en efecto, algunos de los
ultimos poemas parecen una glosa de los sentimientos o de determinadas ideas
religiosas y filosoficas indias, siempre con un barniz lirico que equilibra el componente
intelectual y el emocional. Sisir Kumar Das constata en Tagore (2001a:8) que para el
poeta indio “la literatura sanscrita no es una momia venerable que deba ser preservada
en un mausoleo, sino una presencia aun viva y bella, capaz de hablar al lector
moderno”. Las palabras sanscritas que usé Tagore a lo largo de toda su carrera son mas
bien un simbolo, un coqueteo hermenéutico con la tradicion. Es curioso, tal y como
constata el mismo escritor (Ghose, 1961:202), que “[m]uchos hablen de Tagore como
un rishi [santo] pero no todos lo reconozcan cuando mas se acerca a rehacer su poesia
en esa imagen arquetipica”. Es decir, cuando Rabindranath mas profundiza en el
significado de los Upanisad, parece que la critica pierde interés en subrayarlo: se diria

que, para la critica, el auténtico Tagore religioso era mas bien el que cantaba a Krishna.
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Puede que esto revele, mas que una falla en la obra del poeta, las ideas académicas
cambiantes sobre el hinduismo (y otras religiones), més atentas a la espuma, a la

apariencia, que a las enigmaticas profundidades de la tradicion.

Los ultimos poemas de Rabindranath son, pues, un triunfo de la “experiencia
imaginativa, la vida espiritual y la teoria estética” (Ghose, 1961:202), una victoria del
eclecticismo tagoreano, una culminacion, una madurez lirica e intelectual. En sus
ultimos libros, en palabras de Kripalani (2008:493), “el rango de su conciencia se
ensanchod, sus sensibilidades se hicieron méas profundas, su entendimiento de los
predicamentos contemporaneos eran ya completos, y su fe en el destino del hombre y su
propia vocacion como poeta eran mas elocuentes y fervientes”. Una paradoja: cuando
Tagore tiene més dudas, cuando la sombra es més visible, mas reluce su conciencia de
poeta. Es la meditacién ualtima, la concentracion postrera. Fruto de ello, incluso
observamos en algunos poemas, tal y como destaca Sankha Ghosh (en Tagore,
2004c¢:32), “una separacion entre el cuerpo y el ser”. Por ejemplo, en el poema nimero
9 de Prantik (en Tagore, 2004c:317): “l saw— in the twilight of tired consciousness, / My
body drifting down black Kalindi’s stream: / With its mass of feelings, its varied
sorrows, / A lifetime’s memories stored in its figured shroud [...]”. Y, mas adelante,
describe como su cuerpo se disuelve en la oscuridad, en una especie de upanisadica
mezcla del mundo fisico y emocional, de la materia corporal y la infinitud del universo.
De modo que, ¢es tan importante el peso de la tradicion india y, en concreto, de los
Upanisad en la poesia Gltima de Tagore? A tenor de lo expuesto en este apartado y de
las observaciones de varios autores, si. No solo al final de su carrera: la pasion por estos
textos filoséficos hindues la heredd de su padre y la mantuvo durante toda su vida. Hay

algunos autores, sin embargo, que creen que determinadas vibraciones en el Gltimo viaje
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poético tienen mas que ver con sus ideas de fondo que con un apego particular a los
Upanisad u otros textos sagrados. Es el caso de Kripalani (2008:449), que cree que “[s]u
humanismo le llegd mas directamente y con mayor certidumbre de la sabiduria de su
corazon que de las sutiles especulaciones de los Upanisad, del misticismo lirico

vaisnavico o del humanismo liberal del pensamiento occidental”.

Sea como sea, los Ultimos poemas de Tagore consagran, también para Kripalani
(2008:448), a un escritor que siempre fue “amante de la naturaleza, de la tierra, de la
vida, de la muerte y del misterio que une la vida con la muerte”. Solo que el énfasis, en
la madurez, estd mucho més en esta ultima esfera, en la del misterio, la de la meditacion
lirica. Asi aparecen esos pequefios poemas reminiscentes, que tienen un “temperamento
meditativo” (Kripalani, 2008:486). Y aunque muchos criticos insistan en la oscuridad
que puebla sus ultimos versos, en su reflexion sobre la muerte, la mayoria de ellos
fueron escritos (o dictados, cuando las fuerzas le abandonaban) por la mafana, la parte
del dia favorita de Tagore. En las primeras horas de luz: uno de los principales

constituyentes de su poesia; la luz o aloo en bengali: el centro de la creacion tagoreana.

Hay otra dimension central de su escritura, y en particular de los ultimos
poemas, cuya mencion es inevitable en el contexto que estamos tratando. Es la
memoria. Ghose (1961:172) dice que los recuerdos de la infancia “vuelven a través de
su poesia Ultima y seria interesante analizar el papel de la memoria en la poesia de
Tagore: el lugar que ocupa en el proceso imaginativo total”. En el poema nimero 19 de
Janmadine, segin una traduccion del mismo Ghose, (1961:173) se puede leer: “Today
the mind remembers those ancient days and nights, / the spacious roof / the light and
shade, / in the midst of the sea of work and the island of no-work, / and the mind of the

child like the drone of a bird cooing the whole afternoon”. En efecto, su obra Gltima
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tiene una patina reminiscente, sublima el recuerdo, vuelve a alguna raiz dificil de
identificar. Sofisticados y simples, los versos sorprenden por su misterio pero también
por su franqueza. Las imagenes de la infancia, recurrentes en estos poemas, casan a
menudo (como se vera en el capitulo tercero) con alusiones al mundo de la pintura: un
espacio creativo autdnomo, ludico. Habla el mismo Rabindranath de este magma, de
estos signos en rotacion, por parafrasear a Octavio Paz, en uno de sus numerosos

€nsayos:

A veces los incontables recuerdos de la vida pasada, que han perdido su distincion y se
funden, que no pueden ser identificados ya por separado, que duermen silenciosamente
como un mar del olvido alrededor de la masa de tierra de nuestra mente consciente, son
agitadas y bamboleadas al unisono al alzarse la luna o la brisa del sur. Nuestra mente
consciente nota entonces el impacto de esas olas del olvido; aprehendemos su
misteriosa y profunda existencia, y oimos el llanto concertado de esa vasta inmensidad
olvidada (Tagore, 2001a:60).

Elegante y metafdrica explicacion, en la linea del mejor Rabindranath, que acude
sin miedo al tropo en escritos tedricos. Este ensayo no es de su madurez, sino que fue
publicado en 1893. Sin embargo, parece una interpretacion o una explicacion visionaria
de su poesia ultima: el momento en el que esas islas de la memoria, de la infancia,
resucitan para ser unidas por un intelecto maduro. Es totalmente consciente el poeta de
que es una realidad alterada, ya que los recuerdos se reconfiguran al rememorarlos, se
alteran: y precisamente parece que Tagore juega en su época mas madura con ello.
Suponen un resorte para la creacion, una ensofiacion lirica, que en ocasiones contribuye
a crear esa atmdsfera ambigua, distante y melancélica que caracteriza a su obra Gltima.
Anand (1967:18) comenta que, en los poemas postreros, Rabindranath deja atras toda
“pretension” a la hora de crear “palabras respetables” y toda esta fase puede
interpretarse como “un retorno a la sinceridad, la ingenuidad y la fantasia del nifio”.
Cobra vida, gracias a ello, “el temblor de la carne”, el poder sensual de lo inconsciente.
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El pintor Benode Behari Mukherji se refiere con elegancia y precision a este
aspecto. En su nueva vision, Tagore percibe “un mundo fenoménico bafiado en una luz
penetrante y nectarina” (Mukherji, 1982-3:232). Se ha subrayado a lo largo de este
apartado la intensificacion intelectual de los Ultimos poemas, pero se ha intentado
matizarlo y subrayar que no es un fingimiento, sino un desarrollo natural de su lirica.
No hay un esfuerzo o una pose. De hecho, y pese a lo criptico de algunos de sus Ultimos

3

escritos, en ellos se observa “una alegria por el encuentro directo con la vida”, en
palabras de Mukherji (1982-3:232). En este renacimiento ultimo, lo mas justo y preciso
quiza sea seguir a Chatterjee (1996:4) y concluir que estos versos son “reflexivos, pero
no analiticos”. Siguen teniendo el calor de antafio, pero es una poesia remozada, mas
nostdlgica y precisa, menos expansiva, mas reconcentrada. Salvando las distancias,

quizé el Tagore de Gitanjali se parezca més a Walt Whitman y el de los ultimos escritos

a Emily Dickinson, los dos polos poéticos del siglo XIX estadounidense.
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1.1.3 La revolucién formal: innovaciones meétricas en el ultimo Tagore

Si hay un elemento formal que contribuye a esta nueva respiracién, al nuevo ritmo de la
poesia Ultima, a ese cariz reflexivo y mas tranquilo, a una manifestacion lirica mas
compacta, es la métrica. Un aspecto formal ineludible y en el que nos adentramos con
prudencia, dada las complejidades que supone discutir sobre métrica bengali. Pero no se
podia pasar por encima este fendmeno tan relevante: el de cdmo el cambio en la poesia
ultima no solo es de contenido sino de forma. Quiza se deberia dedicar mucho mas
espacio a la métrica: a buen seguro, se puede extraer mucho mas de las profundidades
de la prosodia bengali. Aqui nos contentamos con repasar la opinién de los expertos
(algunos de ellos, linglistas) y con incluir nuestras observaciones acerca de tan
interesante fendmeno, ya que en la apertura métrica del Gltimo Rabindranath también

hay un eco occidental, universal.

Sin &nimo exhaustivo, se expondran ahora algunas de las peculiaridades de la
métrica bengali con el objetivo de que puedan entenderse mejor las decisiones de
Rabindranath en este ambito. La métrica bengali nos remite a la mora, una unidad
subsilabica que la complejiza y la hace mas elastica. Podemos optar por el computo
silabico e incluso de las letras, ya que el abugida cuenta con consonantes que tienen una
vocal inherente. Pero podemos desplazar la atencion, si asi lo necesitamos, a un modelo
acentual y al peso fonologico. ElI bengali deriva del sanscrito y de él bebe
fundamentalmente su métrica: hay casos de vocales que pueden constituir varias moras
0 que incluso pueden ignorarse. La mora tiende, en bengali, a coincidir con la silaba,
pero son muchas las excepciones o los juegos métricos que se pueden aplicar: una silaba

puede tener una o dos moras, segun convenga. El académico Amulyadhan
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Mukhopadhyay, en un insolito libro en inglés sobre prosodia bengali, explica que “la
molécula del verso es la unidad, constituida (segun los principios fundamentales de la

prosodia bengali) por una disposicién determinada de acentos™®

(Mukhopadhyay,
1999:74). El bengali tiene una métrica que guarda similitudes con la anglosajona o la
latina, pero que deriva fundamentalmente del sanscrito. Ello hace imprescindible la
colaboracion no ya de un nativo, sino de un poeta 0 de un experto en métrica, para

determinar el numero de acentos en cada verso, que pueden contarse de varias maneras.

Ello abre muchas posibilidades pero también hace complicado el analisis métrico.

Las formas poéticas presentan una dificultad adicional. La influencia occidental
es muy significativa, dado que sobre todo a lo largo del siglo X1IX se popularizaron el
soneto y otras composiciones, en parte gracias a poetas como Michael Madhusudan
Datta. Pero las reglas de estas formas son mas elésticas: un soneto en bengali puede
tener diferentes rimas e incluso quince versos. No necesariamente son dos cuartetos y
dos tercetos (y esto lo vemos también en Rabindranath, que experimento con él). llustra

los motivos Mukhopadhyay (1999:21):

En el bengali antiguo no habia practicamente variedad en cuanto a las estrofas. El
pareado era practicamente la Unica estrofa en uso. En el siglo X1X, cuando se inicié un
renacimiento en la prosodia con el estudio de la literatura occidental, se probaron y
popularizaron nuevos tipos de estrofas. Nadie, sin embargo, ha enriquecido la prosodia
bengali con tal cantidad de bellas estrofas como Rabindranath, cuya carrera poética ha
sido una busqueda de la variedad en la belleza.

Se trata de un hecho primordial: el pareado es uno de los elementos clave en la
poesia de las lenguas que derivan del sanscrito. Tagore juega mucho con él y lo lleva a
otra dimension, pero quiza sea el pareado la unidad poética extendida mas

macroscépica, de entre las que no tienen su origen en Occidente. Hablamos del bengalli,

*9 Beats, en el original.
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una lengua relativamente moderna que durante la época en la que vivié Rabindranath
tomé decisiones fundamentales. Tanto en su ortografia, que es otro asunto, como en
cuanto al aspecto formal que nos ocupa: la métrica. Repasemos brevemente los versos
mas tipicos del bengali. Porque de lo expuesto anteriormente se deduce que donde hay
mayor concentracion normativa, de reglas métricas, es en el verso. El de seis moras es,
segun Mukhopadhyay (1999:5) el mas comun en el habla. Muchos de los nombres
bengalies tienen ‘“aproximadamente” seis moras, segun el académico. Pero ello no
significa que sea el méas usado en poesia, como en la lengua espafiola con el caso del
octosilabo, por ejemplo. O si, pero de otra forma que ahora explicaremos. La unidad
métrica (Mas que verso, ya que muy a menudo se usa como clausula) mas utilizada es la
de ocho moras, porque es la mas “lenta y estable” (Mukhopadhyay, 1999:6), la que da
mas equilibrio a las composiciones y, en palabras del mismo autor, la que se deja hacer
“cualquier tipo de manipulacion”. La mas estable porque es la mas elastica: puede entrar
en muchas composiciones. Estas dos unidades métricas conducen a una tercera
fundamental: el poyar (8 + 6), el verso mas tipico tanto en sanscrito como en bengali: el
alejandrino de estas lenguas. Es el auténtico centro magnético de la métrica bengali, el
punto desde el cual se desarrolla todo lo demas. “No es, sin embargo, tan frecuente en la
poesia de Rabindranath como podria esperarse. Un motivo por el que Rabindranath
evita este tipo puede ser que queria liberar su poesia de las asociaciones languidas del
poyar”, observa Mukhopadhyay (1999:7). En efecto, no es tan facil encontrar poyars
puros en los poemas de Tagore: quiza los sonetos (como los de Prantik) son el espacio
donde son maés visibles. Pero una mirada detenida a la poesia ultima de Tagore nos
revela que buena parte del ritmo y de la sensacion de texto estructurado bebe de la
deconstruccion del poyar: si bien la tradicion manda una clausula de ocho moras y otra

de seis separadas por un hemistiquio, Rabindranath las divide en dos versos, 0 insiste en
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varios versos de seis silabas y luego pasa al de ocho, etcétera. Hay en ese juego métrico
un homenaje a la tradicion pero también una voluntad de transgresion. Eso cuando
Tagore no abogaba por otros versos, como el 6 + 2, que era uno de sus favoritos a causa,
segun Mukhopadhyay (1999:9), de su querencia por el ritmo decreciente: muestra de

que la poesia acentual pesa en las entrafias del bengali.

Otra de las posibilidades con las que Tagore jugaba a menudo es el verso de dos
hemistiquios, es decir, con tres clausulas que serian susceptibles de ser divididas en
versos (como de hecho sucede en otras ocasiones en las que los expertos hablan del
“verso libre” de Tagore). “El verso trimetro es uno de los versos favoritos de
Rabindranath. Ningln otro poeta ha hecho un uso tan abundante de él como
Rabindranath, ni nadie tiene tantas variedades de él a su nombre. El verso trimetro es
por supuesto un tipo de verso muy antiguo y siempre ha sido popular, conocido como

99
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Lachari y Tripadi en diferentes periodos de la historia de la poesia bengali”, expone
Mukhopadhyay (1999:12). Estos versos con tres clausulas (4 + 4+ 4;5+5+5;4+4 +
2, etcétera) son muy usados por Tagore. Pero también un ensanchamiento del antes
citado poyar: por ejemplo, 8 + 6 + 6. Prevalecen también otros versos, pero para el
objeto de este trabajo nos contentamos con las observaciones realizadas y con una mas:
en cuanto a las estrofas, sobre las cuales recae mucha menos atencion académica, la mas
usada es la de seis versos. “Rabindranath puede reivindicar haber popularizado la
unidad de las seis moras pero también la estrofa de seis versos. De alguna forma, el
namero seis parece tener una intima relacion con la actividad ritmica de Rabindranath”,
cree Mukhopadhyay (1999:45). EI motivo, para este escritor, es que tanto en el caso del

verso como en el de la estrofa, el nimero seis le daba el suficiente margen como para

“manipular libremente las unidades primarias” e introducir variedad ritmica. La estrofa
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de seis versos, sea cual sea y tenga la rima que tenga, no tiene nombre en bengali,
sintoma, de nuevo, de que la atencidn recae méas sobre la medida del verso que en la

forma de la estrofa.

Se han hecho algunas generalizaciones sobre la métrica bengali y la de Tagore:
las suficientes como para matizarlas o deconstruirlas, a partir de la evolucion de la
poesia de Rabindranath. No hay cambios abruptos y si constantes alternancias: tal y
como destaca Sisir Kumar Das (en Tagore, 2004d:27), “para cualquier estudioso de los
experimentos prosddicos, pues, los ingleses®® Gitanjali, Lipika, The Fugitive y
Punascha son una cadena”. Los poemas incluidos en la version inglesa de Gitanjali son
de la década de 1900, mientras que Lipika fue publicado en 1922, The Fugitive en 1921
y Punascha, en 1932. Se refiere el escritor al avance hacia el poema en prosa (asunto
que comentaremos en breve), pero lo que aqui queremos destacar es cOmo un
procedimiento métrico se desarrolla poco a poco a lo largo de los afios, de forma que
debemos agrupar libros de diferentes épocas para dar sentido a los experimentos
métricos de Tagore. Es una aventura I6gica y medida, que encuentra su esplendor en los

ultimos poemas.

Para Ray (1967:254), en Balaka (1916) hay una cualidad arquitectdnica y
compacta en los poemas que después tendra una gran trascendencia en el mar Gltimo de

Tagore:

El poeta ya habia trabajado una forma del verso que tenia una armonia disciplinada
propia, expresada en sus ritmos internos, su dominio de la métrica y los recurrentes y
regulares acentos prosodicos. Con la prolongacion de las silabas, rimadas o no, y
descartando el sistema unitario de ocho o seis [moras] del verso tradicional bengali,
infundio al verso una gran libertad y flexibilidad, responsable al final de la gran
vitalidad que informa a los poemas de Balaka.

%0 Se refiere a los libros de poemas que fueron traducidos al inglés bajo esos titulos, que no son los
mismos que aparecieron bajo el titulo homénimo en bengali.
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Pero es en Punascha donde hay un punto de inflexion en la carrera de Tagore, al
menos en lo referido a la métrica. Hay un “nuevo florecimiento” (que, por cierto,
coincide con un momento fundamental en su creacién pictorica). La linea dibujada
previamente y que arrancaba en Gitanjali la alarga Ray, tras Punascha, hasta Sesh
Saptak (1935), Patraput y Syamali (1936). Hay en estos libros un desarrollo, un avance
hacia el ritmo por encima de la rima y una basqueda de la conexion entre verso y prosa
inaudita en la historia de la poesia bengali. Entre tanta marafia y referencias a distintas
obras, quiza la evolucion no quede muy clara. La resume bien Sankha Ghosh (en
Tagore, 2004c), quien entiende que tras haber demostrado su maestria en las formas
tradicionales métricas bengalies, Tagore avanza, desde el citado Balaka (1916), hacia un
nuevo terreno: primero el del poema en prosa, después el de okhur-brito (literalmente,
“circulo de letras”, es decir, el verso libre) hasta llegar en 1941, poco antes de morir, a
poemas compactos, con una regularidad irregular, por asi llamarla: no verso libre pero
tampoco rimado, casi un homenaje a la poesia oral; que muchos de ellos fueran dictados

a causa de su enfermedad tiene mucho que ver con esta cualidad.

Dice Ghose (1961:18), en efecto, que el periodo (de su poesia Ultima,
aproximadamente entre 1937 y 1941) se abre con “verso libre y poesia en prosa y acaba
con los jeroglificos de Sesh Lekha [1941, libro de poemas pdstumo], los secretos del
cual han sido poco entendidos y menos alun practicados por otros escritores de esta
lengua”. Empecemos comentando algunos aspectos del poema en prosa. Aclaremos
primero que el gadya-kabita, en bengali, es en realidad “una nueva estructura poética
introducida por Tagore entre 1931 y 1932 en bengali, que supone la mayor
aproximacion [hasta entonces] a lo que normalmente se conoce como verso libre. Estan

escritos en una prosa ritmica en la que las unidades sintacticas, como las frases y las
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pequenas oraciones, se organizan en versos” (Sisir Kumar Das en Tagore, 2004d:27).
Es, por lo tanto, una forma cercana al verso blanco, pero sin su regularidad. El avance
hacia esta forma, ya expuesta en cuanto a libros se refiere, puede tener muchas
explicaciones, que van desde la experimentacion hasta el agotamiento del verso rimado.
El hecho de que aparezca con mayor incidencia en sus ultimas obras (pese a que, como
se ha visto, el germen ya estaba antes) tiene relevancia y casa con el propésito de esta
tesis, que intenta desentrafiar la poesia Ultima de Rabindranath a partir de la conviccién
de que su ansia de renovacion lo empujé a nuevos limites. Un lucido Mukherji (1982-
3:227-8) cree que ese cambio se origina en “la forma en que el poeta reacciond a la
influencia de Rabindranath el pintor”. Tendremos tiempo de explorar este aspecto en el
préximo capitulo y sobre todo en la conclusion, que sera un dialogo entre la poesia y la
pintura. Pero ahora interesa la otra (y relacionada) razén que propone Mukherji: se
orient6 hacia la prosa porque deseaba dar un “fundamento estructural” a los poemas. Es
decir, el poeta, probablemente a partir de la conciencia de la cortedad del decir y del
agotamiento de la capacidad de expresion, aspectos discutidos en el anterior apartado,
quiere dar firmeza a sus obras y apuesta por la prosa. Algo que nos hace pensar que esto
no es descabellado son las traducciones al inglés que hizo Tagore para que se publicara
Gitanjali: no buscdé composiciones mas 0 menos equivalentes, sino que optd por la
prosa. EI mismo Tagore admiti6 que el origen de sus poemas en prosa le debe mucho a
Gitanjali (Sisir Kumar Das en Tagore, 2004d:27; y Tagore, 2001a:333). Es curioso que
el viaje hacia la experimentacion, visto asi, se pueda situar, de alguna forma, en una
obra cuyas cualidades mas subrayadas a lo largo de este trabajo sean su afinidad con la

poesia devocional o el mundo de la cancion.
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La de Mukherji es una interesante aportacion porque relaciona directamente la
forma poética con la nueva sensibilidad de Tagore. El gadyika o poema en prosa
(Ayyub, 1995:95) se halla en su maxima expresion en el citado Punascha y también en
Parisesh, ambos escritos en 1932. Estamos en la antesala de los libros que aqui
sometemos a andlisis, del Gltimo Tagore: conviene subrayarlo. Es una fase de rebelidn
que antecede a la explosién ultima. Sobre Punascha, Chatterjee (1996:57-58) escribe:
“Libre de las restricciones del metro y la rima, Rabindranath descubre de nuevo las
infinitas posibilidades de la poesia”. Y afiade algo con lo que estaria de acuerdo
Mukherji, quien resalta la busqueda, el cuestionamiento de si mismo: “La lucha con la
nueva herramienta [el poema en prosa] es también una especie de autointerrogacion”.
Chatterjee amplia que, en su opinion, “el impacto en Tagore de la revolucién del gusto y
la practica literaria del siglo XX es evidente, particularmente en estos poemas en prosa,
aungue la ironia modernista y la tension se le escapaban, y los poemas se hallan exentos
de contaminacién mortal”.>* Ray (1967:308) nos advierte de que, durante la época de
Punascha, es decir, alrededor de 1932 (en plena efervescencia pictorica), Tagore leyd
con fruicién a Eliot y a otros poetas contemporaneos occidentales. Incluso tradujo
Journey of the Magi de Eliot al bengali. Contemporaneos, vivos (por aquel entonces):
no los romanticos ingleses, que tanto citaba en sus ensayos de afios atras. Ello tuvo que
contribuir a su decision de adentrarse en la poesia en prosa, aunque el experimento fuera
relativamente puntual y en los poemas en prosa sea dificil marcar una cima de la lirica

tagoreana.

Ghose (1961:32) arroja luz sobre estos experimentos en prosa. Recuerda que, a
sus setenta anos, el poeta entraba en un territorio ignoto y se arriesgaba asi a “violar su

propia naturaleza”. Tuvo que escribir cartas y otros textos donde justificaba su postura.

>! Alusién al negativismo que, al parecer del autor, invade la sensibilidad moderna.
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Ultimamente, he empezado a escribir algunos de mis poemas en prosa. No es justo
esperar gue sean acompafiados por los elogios del pablico. Pero tampoco puedo aceptar
que esta falta de reconocimiento instantdneo sea la prueba de su fracaso. En esta
disputa, el poeta est4 obligado a respetar la fe en si mismo. Durante mucho tiempo ya
me he dedicado a la creacién del rasa. Quiza haya complacido a muchos; quizéa le haya
fallado a muchos otros (Tagore, 2001a:332).

Son las notas de una conferencia de 1939. Como se ha visto, el “Gltimamente”
no se refiere a las Ultimas semanas o meses, sino a los ultimos afios. Varias cosas llaman
la atencion de este texto. La primera, que Tagore deba defenderse por adoptar un
procedimiento experimental. Ello es producto de su reputacién, pero también de lo que
defendi6 en el pasado. En 1893, escribid esto: “La poesia es como el cuarto intimo de
una casa; la prosa, como las estancias del exterior, a las que los extranjeros pueden
entrar. Las dos tienen sus areas bien delimitadas” (Tagore, 2001a:61). Y amplié: “El
verso métrico es el refugio interno de la poesia. Nadie osa atacarlo abruptamente desde
los altos muros del metro”. Del fragmento citado anteriormente también sorprende su
propia conciencia de lo que, ya por aquel entonces, representaba como escritor. Dice
Tagore que durante muchos afios se ha dedicado al cultivo del rasa, es decir, del placer
estético indio, de una cierta idea de la poesia mas asociada a la tradicién y a la belleza.
Esto ha gustado a muchos, reconoce, pero a muchos otros quiza no. Da la sensacion de
que Rabindranath pide una oportunidad para recorrer los caminos que el poeta cree
necesarios recorrer. Y después ilustra aspectos ya bien asentados en la practica métrica
contemporanea. “La cuestion es si la naturaleza de la poesia depende exclusivamente de
su despliegue métrico. Algunos piensan que si; yo pienso que no” (Tagore, 2001a:332).
Mas adelante, defiende que el poema en prosa también tiene su ritmo, su medida, y
concluye: “No reconozco el tabu que segrega la prosa del verso”, ya que, a sus 0jos,
“son como hermano y hermana”. “No tengo objeciones a un trafico fluido en el que la

prosa sea tocada por la esencia del verso y el verso por la seriedad de la prosa”, remata
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Tagore (2001a:334), que se escuda en el ritmo para defender los poemas en prosa. Ya
sabia Octavio Paz (1998:51) que “a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad
de la frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o direccién

significativa, sino el ritmo”.

Més adelante se discutird sobre ello, pero seria injusto creer que Tagore llegd a
estas decisiones por si mismo, es decir, sin fijarse en la evolucién de la versificacion
bengali y de sus usuarios: los poetas. La nueva generacion de escritores bengalies, que
apostd por el experimentalismo y que a menudo protagonizaba trifulcas literarias con
Tagore, debi6é también dar un sentido de urgencia estilistica a nuestro poeta. En todo
caso, Ghose (1961:32) aclara que los mismos autores que criticaban a Tagore por
cultivar una poesia tradicional luego se aprovecharon de estos poemas en prosa, algo
que califica de “ironia”, ya que estos se mofaban de “la actitud tagoreana ante la vida y
la poesia”. Hay que relativizar, en todo caso, la importancia de estos poemas en prosa,
ya que ni fueron una norma si tomamos el conjunto de la obra de Tagore ni estos brillan
por encima de otros trabajos. Pero son el sintoma de una primera liberacién, de un
avance decisivo hacia otras coordenadas: las que guiaran los libros de entre 1937 y
1941. El primero desde el punto de vista cronolégico de los escogidos para el analisis,
Prantik, esta en deuda con procedimientos formales previos. Cree Ghose (1961:80) que
la peculiar métrica de los poemas de Prantik, muy compactos pero con rima, sonetos
bengalies y por tanto con una cierta libertad métrica, supone un “gran avance” respecto
a los poemas en prosa. Esa nueva linea reflexiva de Prantik, que tantos elogios de una
parte de la critica se ha llevado, esa magia inmanente, debe mucho a la etapa de
experimentacién previa. Esa época incluye no solo la apuesta por los poemas en prosa,

sino el paso por otros ambitos en la érbita del verso libre. Entre ellos, sobre todo a partir
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de Balaka (1916), el muktabandha: normalmente pareados rimados de medida y
prosodia irregular, a menudo préximos a la oralidad, a la conversacion, segun la
definicién de Sankha Ghosh (en Tagore, 2004¢:29). EI mismo autor explica que, en su
ultima década poética, Rabindranath avanza ain maés: hacia los ya citados poemas en
prosa (que no son exactamente tales, como se ha visto) y, finalmente, aterriza en el

verso libre “para capturar las auténticas caracteristicas de la vida contemporanea”.

No se cita aqui el muktabandha en vano: el supuesto verso libre de algunos de
sus altimos libros es peculiar; quiza no hallemos una estricta regularidad métrica, pero
si poyars deconstruidos (8 / 6 en lugar de 8 + 6). También nos encontramos con la
aliteracion y el paralelismo: la repeticién consecutiva de un mismo material fonico.
Sugiere Guillén (2005:106) que el retroceso de la rima lleva aparejado, por ejemplo en
Whitman, un robustecimiento del procedimiento paralelistico, algo que aplicado a
Rabindranath es evidente. Todo ocurre, en palabras de Guillén (2005:107), “como si la
reiteracion verbal y tematica sustituyese las formas y las interrelaciones ausentes”. En el
ultimo Tagore, incluso las palabras se repiten en un mismo verso o estrofa,
caracteristica que acerca su lirica, una vez mas, a la oralidad.> Amplia Octavio Paz
(1998:74): “Agotados los poderes de conviccion y evocacion de la rima y el metro
tradicionales, el poeta remonta la corriente, en busca del lenguaje original, anterior a la

gramatica. Y encuentra el nicleo primitivo: el ritmo”.

En el ultimo Tagore aparece una métrica enmascarada, que funciona de forma
natural. En muchas ocasiones no se trata de verso libre sino blanco, ya que se mantiene
una regularidad en la medida de los versos pero no hay rima. Pero incluso en estos

casos, Mukhopadhyay (1999:9) alerta de que “el instinto esencialmente musical de

%2 \/éase el apéndice. En el nimero 28, las palabras “muerte” y “verdad” aparecen en varias ocasiones: en
el texto original, dan ritmo al poema. Hemos intentado retener esta caracteristica en la traduccion.
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Rabindranath exige que el elemento de la regularidad esté presente al menos recurriendo
a la rima, aunque no sea en la posicion de la pausa”. Técnicamente se debe hablar de
verso blanco o libre, pero la rima siempre esta presente, aunque sea en el interior del
verso. Mukhopadhyay (1999:10) tiene una sospecha al respecto: “[L]a presencia de la
rima en el verso blanco de Rabindranath no se debe a su deseo de usar el verso blanco,
sino a su deseo de introducir variedad en el verso rimado comun”. Esta tesis tiene
sentido porque lo que parece evidente es que durante las Ultimas décadas, Tagore se
dedica a ensanchar las posibilidades métricas del bengali. Versos como el poyar estaban
muy consolidados, pero composiciones como el soneto o la mezcla de versos de
diferente medida que tienen una gran presencia en el acervo bengali eran territorios mas
0 menos virgenes. (Qué mejor manera de explorar sus posibilidades que camuflados

bajo el verso blanco o libre?

Es el caso de Balaka, uno de los libros de Rabindranath méas citados por su
innovacion métrica. Mukhopadhyay (1999:78) subraya que estas innovaciones ‘“no
emergieron de repente como Minerva armada. Llegaron a través del desarrollo natural
de los versos tipo que habia usado antes”. Lo que se comenta sobre Balaka es aplicable
a muchos otros libros: en diferentes épocas, Tagore experimenta con las posibilidades
métricas; mas adelante, las combina. Donde se podria esperar mas variedad, por lo
tanto, es en sus Ultimos poemas. La hay, pero se dejan de lado los experimentos mas
extremos: Tagore apuesta por versos o clausulas a menudo de seis u ocho moras, con
una marcada apuesta por la materialidad sonora, por el eco de la palabra, por su
pronunciacion por encima de la rima. Pero es muy dificil hallar una regularidad. Se
sugiere un molde, que cuando se abre camino se modifica y da paso a otro. En

definitiva, a Tagore no le gustaba escribir en “verso libre puro” (Mukhopadhyay,
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1999:107). No se comete aqui el error de considerar que el verso libre no tiene ritmo,
pues es el ritmo uno de los elementos fundamentales de la poesia, que tiene en la rima a
uno de sus procedimientos primordiales. Lo que subrayamos es que Rabindranath,
aunque se lance a la experimentacion métrica, siempre necesita al menos un atisbo de
patron métrico, de pauta. Usar versos de una palabra, por ejemplo, 0 separar mas o
menos arbitrariamente un grupo de palabras no estd en su mente. El azar no parece
desempefiar un papel importante en sus formas de versificacion. En los llamados
poemas en prosa, apuesta por agrupar los versos mas o menos sintacticamente, es decir,
situando la pausa después de un grupo sintactico. En el verso libre, el juego gira en
torno a la repeticion fonica. De repente, una rima aparece y, cuando creemos que se
consolida, desaparece. En algunos casos, no hay una regularidad que permita hablar de
un poyar puro o de una composicion poética como el soneto, pero si un rumor de fondo,
una regularidad vaga, que recuerda que estamos ante el poeta embelesado por la musica

y la oralidad.
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1.1.4. Panteismo poetico: el “circulo de letras” tardio

En Eternidades® el oriente de Tagore, que por mi Andalucia estaba en mi desde mis
primeros libros en prosa y verso, me infiltra un sentido mas idealista y cosmico,
espiritualizando los fenémenos que el mar Atlantico habia determinado directamente en
mi.

Juan Ramoén Jiménez>*

Se ha repasado el giro linglistico del altimo Tagore y su preocupacion por el
agotamiento del poder expresivo. Después se han analizado la nueva respiracién de su
poesia, que bebe de una meditacién anclada en algunos principios béasicos de los
Upanisad, y una nueva métrica al borde de la experimentacion formal pero con sus
raices en la versificacion tradicional bengali. Todo esto nos arma para abordar lo que
hemos decidido nombrar como el “circulo de letras” del ultimo Tagore. Aplicamos esta
expresion, que como se ha visto en la anterior seccion se refiere al verso libre (okhur-
brito), para un ambito distinto, culminacion del apartado 1.1.: el panteismo poético, la
homologacion de la religion y la poesia, la concepcién de un universo sagrado cuya guia
es la literatura. Mas aln: una lectura atenta de sus Gltimos versos revela que hay
material textual para argumentar que el acto de la creacion desplaza a dios, algo que
debe mucho al giro linglistico al que se ha dado tanto espacio tedrico. Esto es algo
extraordinario para una expresion artistica india, porque la religién tiene histéricamente
y sigue disfrutando de una posicion privilegiada y omnipresente en las manifestaciones
creativas. Pero no es exactamente eso lo que se defiende aqui, sino que la propuesta de
Tagore era casar lo sagrado con lo literario, una identificacion en forma de juego

upanisadico que el poeta operd en sus ultimos versos.

> Libro de Juan Ramén Jiménez publicado en 1918.

> Carta a Consuelo Trigo de Azuola incluida en Jiménez (1977:62).
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El primer término clave en la poética de Rabindranath que nos da pistas para
explorar la tesis que acabamos de exponer es el de jibondevata, un neologismo que
significa, literalmente, vidadiés. Usaremos la palabra —tan reminiscente al nifiodios de
Juan Ramon-, a partir de ahora, en espafiol y sin cursiva. Jose Chunkapura (2008) ha
dedicado una obra titulada The God of Rabindranath Tagore a esta idea particular de
dios. Aunqgue la de Chunkapura no es una interpretacién que necesariamente comparta
este trabajo, si que hay algunos aspectos relevantes cuyo comentario seré de interés para
pisar esta region. Este académico se dedica a recoger los diferentes nombres que da
Tagore a dios a lo largo de toda su obra: eterno viajero, mi guia, eterno extranjero,
poderoso dios, sefior supremo del tiempo, etcétera. Rabindranath es un poeta que hizo
mucho uso del apdstrofe y que buscaba una relacién directa con dios: tal y como se ha
explicado en la introduccion biogréfica, su familia era de la secta monoteista hindd
Brahmo Samaj, y ello facilita la comprension de su concepto de dios desde la
perspectiva occidental. Vidadios, en todo caso, es la nocion que mejor resume su idea
de lo divino y, a la vez, su vision poética. Chunkapura (2008:241) se pregunta si Tagore
“perdio la fe en Dios” durante sus Ultimos afios, en vista de su creciente pesimismo, de
su desazén por la realidad contemporanea. Su respuesta es que no. Chunkapura cita el
primer poema de Sesh Lekha y cree que, en ese viaje maritimo hacia lo desconocido, es
dios mismo quien bota la barca. Dios sostiene al poeta también durante sus Gltimos

afos, defiende este escritor.

Aunque el concepto de vidadios atraviesa toda su obra, los Gltimos afios son una
sublimacion panteista de esta idea. Si antes se podia advertir un contacto mas o menos
unilateral con dios, en los Gltimos poemas el néctar divino, el espacio fenoménico de

dialogo con dios, se mezcla con la conciencia poética. La palabra vidadios, de hecho, ya
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remite a la inmanencia, a una vision integral de la vida: no solo de la unidad de dios y el
mundo sino, argumentamos aqui, de la poesia. No es que esta no fuera central desde el
principio; al contrario. Ya en Manasi (1890) Tagore escribe un poema dirigido a la
musa de la poesia (kavya-laxmi). “Poetry, my Beauty, the sole object of my life-long
pursuit”, escribe Tagore (citado en Ayyub, 1995:49). No es esta musa ni siquiera una
mujer, sino mas bien una entidad infinita e informe, asimilable con una concepcion
abstracta de dios. Ayyub (1995:51) explica que el concepto de vidadiés emerge de la
intuicién o de la experiencia directa: “El poeta se da cuenta —esto es algo comun entre
los genios— de que su poesia ha alcanzado en muchas ocasiones un nivel que no le
parece posible dada su fortaleza y su esfuerzo consciente. Parece como si un gran artista
invisible realice lo imposible a través de sus manos. Este genio poético sin morada es el
vidadios del poeta”. El arte se manifiesta a traves del artista: una idea que ya manejaban
los simbolistas franceses y la vanguardia europea. Pero lo que hace Tagore es ir bajando
de la tarima desde la cual hablaba con diosas y dioses hindues como Laxmi o Krishna
para insistir en su idea de dios inmanente, unas veces vidadios y otras innombrado, que

esta en todas las cosas pero sobre todo en el origen del estallido creativo.

Al adentrarse en sus ultimos libros, en concreto en Rogsayay (1940) y los
poemas que escribié durante su convalecencia, Ayyub (1995:119) constata que la
palabra creador aparece en varias ocasiones e intenta arrojar luz sobre el concepto

ultimo tagoreano de dios.

El ideal supremo de purna-purusha (persona llena o completa) que existe en nuestra
mente podria ser llamado solo una forma de los centenares de formas de dios. Pero
Rabindranath desea decir mucho més que esto: desea decir que la palabra ‘dios’ connota
solo ella misma. Si hay otro significado de esta palabra fuera de ella, entonces esta
totalmente mas alld de nuestra mente; por lo tanto, creer o no creer es lo mismo. Sin
embargo, muchas de las escrituras sagradas de varios paises pueden imaginarse a dios
en una forma que trascienda al hombre y al universo. Dios no tiene mas significado que
el ideal supremo del desarrollo humano.
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La palabra dios connota solo ella misma: en la estela de Wittgenstein, parece
que entramos en el &mbito de la deconstruccion. La paradoja aqui es que dios, al perder
de alguna forma su aura sagrada, al vaciarse, esta simplemente en todo: en la escritura,
en la creacidn, en las personas, en la naturaleza. Se deconstruye pero se integra de forma
definitiva en el todo que constituye la nueva vision poética de Tagore, dominada por la
contencion y el asombro. Ayyub (1995:121) cree que la poesia de la época de Gitanjali
estd dominada por el vaisnavismo, es decir, el canto a Visnu y sus avatares (entre ellos,
Krishna) y que el Gltimo periodo es mas bien sivaista (devocion por Siva y sus
avatares). Pero el mismo autor reconoce que ello es discutible, que es un reduccionismo.
Lo que Rabindranath quiere, sobre todo en su Gltima estacion, es hacer entender que “su
fe religiosa es una sustancia viva, que se mueve” (Ayyub, 1995:104). Ha habido
muchos intentos, como el de Chunkapura, de intentar explicar el dios de Tagore a partir
de su poesia. Y quiza haya un error metodolégico en ello. Primero, porque ambos
conceptos estdn amalgamados, sobre todo al final. Y segundo, porque Tagore es sobre
todo un poeta, consciente de su cetro, y no un predicador o un defensor del hinduismo.

Dios existe en su potencialidad linguistica y poética, parece decir.

Esta modesta inmersion en el vidadids nos sirve como introduccion al universo
panteista del Ultimo Rabindranath, esa escritura magica e inmanente que es la espina
dorsal de sus altimos libros. Singh (1963:110-1) recuerda que el concepto de vidadios
“colored” las primeras etapas poéticas de Tagore, aunque a lo largo de los afios va
afadiendose complejidad a su significado. “Normalmente es interpretado como una
imagen mistica que se explica en términos de una creencia metafisica o religiosa”,
comenta Singh. Las connotaciones devocionales, las que asocian el vidadids con una

forma de rezo a una deidad personificada —este culto es comun en los hogares
115



bengalies—, hace que en opinion del citado autor se haya perdido de vista que el
vidadios, en realidad, “representd a un nuevo modo de personificacion poética” en la
cual “una idea abstracta se transformaba en una imagen viviente sin convertirse en un
personaje engafioso, como ha sucedido en la mitologia”. Este dios, pues, es mas que
otra cosa una personificacion poética, una manifestacion de la literatura: una metéfora o
una imagen. Datta (2007:226) analiza pasajes de Sesh Lekha (1941, pdstumo) y observa
en muchos de los poemas, como el numero 15, una “manifestacion teoldgica” que,
“aunque tiene un aspecto metafisico, se revela en una imagen bella y consumada”. Es,
de nuevo, esa mezcla tan tipica del Gltimo Tagore de materia y espiritu, de plasticidad y
pensamiento. “Nunca habiamos visto tal belleza y tal sencillez, tal renuncia y tal alegria,
tal fe, esperanza y fortaleza. Ninguna parafrasis o traduccion puede dar una idea del
contenido real de estos poemas”, concluye Datta, en alusion a la niebla poética de Sesh
Lekha, donde lo divino se manifiesta con vigor literario. Tras adentrarse en los versos
ultimos de Rabindranath, este académico deja sus impresiones, sensaciones e
intuiciones sobre cudl es el dios de Tagore. Reproducimos este fragmento por su lucidez

y porque sirve para validar lo que hemos expuesto hasta ahora:

La idea de una Persona Suprema sin forma, universal e infinita no tiene nada que ver
con una definicion teolégica de Dios o con cualquier religion institucional. El arte de
Tagore contiene la alegria y la variedad, la luz y los colores, los sonidos, las emociones,
las pasiones y los deseos en el plenamente tangible y sensual naturalismo del mundo
finito de la realidad. De hecho, solo a través de la impregnacién y la inseminacién de él
mismo en las experiencias mas finas y elevadas puede el poeta al fin alcanzar la esfera
gue es amorfa, infinita y por encima de los sentidos (Datta, 2007:228).

Esta presencia cercana, casi material de dios —no el atavismo de un Yahvé, un
Ala o de algunos de los personajes del Mahabharata— nos hace pensar en un centro
sagrado que retne el hombre y la naturaleza: en la senda del panteismo y de las
ensefianzas upanisadicas. Esta en todo y lo nombra todo: en eso, vidadios se parece una
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vez mads a un lenguaje. Kripalani (2008:500) destaca la insistencia del ultimo
Rabindranath en sumergirse en “el misterio de la creacion” y se refiere a detalles que
aparecen en el poema niimero 11 de Sesh Lekha.> En concreto, Tagore menciona en
este poema al rio bengali Rup-Narain que, casualmente, quiere decir “el mundo como
manifestacion visible de dios”. El significado de este rio es una definicidn cercana a lo
que estamos abordando en este apartado: el Gltimo viaje de Rabindranath es a lo largo

de esta materia universal deificada.

Entre 1937 y 1941 leemos poemas de Tagore que, en la tradicion de grandes
poetas modernos como William Carlos Williams, se centran en la cotidianeidad, en los
detalles, en el transcurso de la vida. El poeta mira por la ventana, habla con un pavo
real, con una nifia. Pero nada es trivial: en palabras de Ghose (1961:53), “estos hechos
de su vida se funden facilmente o se sitan frente a un fondo méas amplio, a menudo un
fondo césmico, de dolor, deleite y, sobre todo, misterio”. La alusién al cosmos no es
casual: Ayyub (1995:109) recuerda que, durante sus Ultimos afios, Rabindranath hizo
una incursién en la ciencia y en concreto en la astronomia, muy observable en algunas
de las imagenes de libros como Nabajatak, Rogsayay o Janmadine. De forma natural, la
materia se situa en el plano divino y viceversa, porque el poeta no ve distincion, sino un
gran interrogante en el que lo abstracto y lo concreto buscan abrirse camino, sin
distinciones ontoldgicas. Todo es una especie de escritura automatica pausada, plagada
de simbolos flotantes, nublados, bajo la batuta lirica de un Rabindranath en una nueva
fase intelectual, en la que “apuntaba a nuevos niveles de inclusividad y conciencia” y a
“modos de percepcion mas finos” (Ghose, 1961:157). En la introduccion a una
antologia de la poesia ultima de Tagore, Kathleen M. O’Connell (en Tagore,

2004a:XXXI11) va mas alla y describe lo divino como “intimamente conectado” con el

> Véase el apéndice (nimero 28).
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poeta: un incitador de la creacion. “Hay un excedente de tiempo y energia [en estos
ultimos escritos] y el poeta se siente agradecido y seguro de su relacion con el Gran
Creador”, cree esta experta. Una explicacion parecida a la ofrecida por otros criticos
para analizar el inicio de la obra pléastica de Tagore: el superdvit de suefios y
pensamientos le empujo a buscar una nueva forma de expresion. Singh (1963:108) se
refiere en un libro significativamente titulado Tagore and the Romantic Ideology al
panteismo de Rabindranath y cree que es el producto de “su esfuerzo por igualar el
concepto vedantico de inmanencia” con el romanticismo mas clasico de sus poemas
previos. Hay una confluencia cada vez mayor, también, entre su escritura poética mas
upanisadica y sus textos sobre teoria literaria o estética. Fijémonos en este fragmento,
incluido en un ensayo dedicado al fendbmeno de la creacion, publicado en un afio

fundamental como 1924, a las puertas de su bautizo como pintor:

El problema al expresar la verdad placentera a través de las bellas artes es que lo
invisible tiene que ser visible; la forma tiene que verse envuelta por lo amorfo. Uno
debe aceptar el precepto del Isha Upanisad de mirar a las apariencias flotantes como
cubiertas por la plenitud y la perfeccion, y seguir el dogma de Ma gridhah: no codiciar.
Ese es el misterio de la creacion, ya sea la creacion del mundo o la creacidn artistica.
Uno debe admitir la forma y a la vez rechazarla; aprehender la forma, pero oscurecerla
(Tagore, 2001a:269).

Es un pasaje muy interesante, sobre todo para entrar en el Gltimo Tagore y por
las analogias que podriamos establecer con métodos de la teoria literaria
contemporanea. Habla el poeta de lo “invisible” que debe ser mostrado como “visible”:
una reflexion que entra de lleno en la discusion linguistica sobre el significado y el
significante. “La forma tiene que ser envuelta por lo amorfo” es una oracion muy
upanisadica, que presenta contrarios que se resuelven, que se anulan y que, a la misma
vez, son una idéntica realidad. Pero quiza lo mas destacable de este fragmento sea
cuando Rabindranath dice que “[e]se es el misterio de la creacion, ya sea la creacion del
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mundo o la creacion artistica”. De forma casi inadvertida, iguala la tarea de dios con la
del poeta. No se trata de un pensamiento original en la historia de la literatura, pero
Ilama la atencién que Tagore no advierta ninguna distancia. La tarea de la creacion es
una. Por todo ello, este breve fragmento sirve de excelente prologo para entender la
cosmovision del dltimo Tagore, esa extrafia ambigiedad meteoroldgica de los

sentimientos. EI poema nimero 25 de Arogya, traducido por Ayyub (1995:106) dice asi:

In the great heart of Man, clusters of unspoken words move from age to age in
unexpressed emotion like nebulae in the great empty space. Suddenly struck by the
horizons of my mind, they have crystallized in form and rotate around the orbit of my
writing.>

Circulan por el universo tagoreano la conciencia linglistica, el ejercicio de la
escritura, los vaivenes de la mente, el enigma, la pregunta, la repeticién. Pero en esta
niebla aparecen con pasmosa plasticidad imagenes que unen lo cdsmico con lo terrenal,
como la siguiente: “Linking earth and sky / the world’s tunic weaves in light and shade”
(poema numero 2 de Rogsayay, traducido por Ghose, 1961:155). Hay un universo
propio en esta Gltima época de Tagore, generativo, que da paso a suefios e imagenes,
sugerente y tranquilo, repleto de metaforas. “When the ravelled thread of dreams
entangled with this lifespan / Snapped by an invisible stroke, at once | saw ahead / The
long unknown road to a far-off wilderness”, escribe en el tercer poema de Prantik,
traducido por Shirshendu Chakrabarti (en Tagore, 2004c:314). De hecho, quiza sea
Prantik, un libro que escribié inmediatamente después de recobrar la conciencia tras
sufrir la primera seria advertencia de la enfermedad que acabaria con su vida, donde es

mas densa esta niebla pensante, mas evidente esta mezcla entre espiritu y materia, mas

parece estar realmente el poeta en contacto con otra dimensién, con un oscuro laberinto.

*® Ayyub es uno de los que prefiere traducir poemas al inglés mediante la prosa, como el mismo Tagore
hizo.
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“My body, heavy with the treasures of the past, / Looking desperately into the future,
avoiding the imminent, / floated like the tired clouds of morning”.>" Ghose (1961:61) se
hace eco de otros pasajes en los que, de una experiencia cotidiana, Tagore arranca hacia
otra dimension, como cuando se encuentra con unas telas de arafia y las relaciona con
“el centro de la creacion” artistica. Hay una natacion fenoménica, pero también una
sensacion de transicion en los dltimos versos que desmienten cualquier certidumbre de
plenitud, cualquier presuncion de llegada, porque se trata de un “mundo de formas
cambiantes que es y no es” (Ghose, 1961:64). EI mismo académico, en sus conclusiones
sobre los elementos principales de la Gltima cosecha poética de Rabindranath, comenta
que “[l]a dualidad, dentro y fuera, en la Tierra y en el Mas All4, lo individual y lo
trascendente, la ilusion y la realidad, recorren la poesia de Tagore” (Ghose, 1961:200).
Relaciona su ser con el mundo; en términos upanisadicos, el Brahman con el Atman, la
realidad interna y externa, que son una misma pese a tener diferentes nombres. Cree
Ghose que su obra ultima es “poesia de poesia”, algo que valida nuestra tesis sobre el
giro linguistico de Tagore. Es, en todo caso, “su poesia mas esencial”, que tiene por

ello, en opinion del critico, un caracter “tragico” (idem).

Recurramos al mismo Rabindranath para intentar arrojar algo de luz sobre qué
significado tiene todo este magma de imagenes y pensamientos en el conjunto de su
obra. Se refiere Tagore en un ensayo de 1932 al transcurso del dia para ilustrar uno de
sus argumentos sobre la creacion. Si en lugar de imaginar la luz pensamos en su obra,
aparecera ante nosotros un cuadro emocional e intelectual que nos puede ayudar a
entender esta deriva ultima, este desasosiego final que, como en tantas otras ocasiones

en el siglo XX, fue el germen de una explosion creativa.

> Primer poema de Prantik, segun la traduccion de Dipak Mazumdar (en Tagore, 2004a:4).
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Nos levantamos por la mafiana y empezamos con la percepcion de uno mismo, una
conmocion fresca de nuestra conciencia. Podriamos llamar roméantica a esta fase [del
dia]. La recién despertada conciencia se arriesga al exterior para probarse. En la
creacion universal y en sus propias composiciones, la mente busca dar forma a sus
pensamientos y deseos. Lo que desea de corazon, lo exhibe fuera signado de muchas
formas. Entonces la luz se hace mas agresiva, la experiencia se endurece y las
turbulencias del mundo arrancan la red de la ilusion (Tagore, 2001a:287).
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1.2. El arbitro de la modernidad

“Me llaman romantico / Estoy de acuerdo”,”® escribe Rabindranath en un poema de

Nabajatak (1940). El escritor proclama su credo romantico no solo en sus primeros dias
sino en su dltimo viaje. Tal y como subraya Sukanta Chaudhuri (en Tagore, 2004c:439),
este poema es un “manifiesto” de sus ideas estéticas y su programa poético de los
ultimos afios. La afirmacion puede sorprender, porque alguien podria asociar mas el
Tagore romantico con el de Gitanjali, pero Chaudhuri lo explica: Rabindranath acepta,
de forma irénica pero a la vez orgullosa, la etiqueta de romantico que le habia colgado
la nueva generacion de poetas bengalies que apostaba por la experimentacion y
consideraba a Rabindranath arqueologia literaria. Ghose (1995:137-8) tiene una opinién
muy distinta y cree que Tagore estd cayendo en la “autojustificacion”, se estd
simplemente defendiendo; pero esto mismo hace que, paraddjicamente, tenga una vision
mas autocritica de si mismo, segun el autor. La disparidad en las interpretaciones de este
“Me llaman romantico”, en todo caso, no pueden ocultar una realidad: uno de los
ambitos de estudio mas interesantes en la obra de Tagore es su afinidad con el

romanticismo. Stunkel (2003:249) la sintetiza asi:

Tagore era un romantico intriseco por temperamento pero no tuvo una relacién historica
con el Movimiento Romantico Europeo.® La importancia de su concepcion del arte casi
romantica es la simpatia por la experimentacion formal para acomodar dimensiones
inusuales de la experiencia. Sus simpatias y estilo tienen afinidades con Wordsworth,
Shelley y Coleridge, todos los cuales, como Tagore, leyeron mucho, viajaron, apoyaron
la educacion de los jovenes y escribieron sobre politica y asuntos sociales. También
tenian estima por el pasado y reconocian el poder del genio individual.

%8 Traduccién de Subhro Bandyopadhyay y el autor de la tesis.

> Se refiere a que Rabindranath no fue coetaneo de los romanticos europeos, no a que no exista una
historia de afinidades.
122



El mismo Rabindranath, en el ensayo Poesia moderna (en Tagore, 2001a:280),
admite su pasion por el romanticismo inglés, en particular por Wordsworth. Por su
exuberancia, Tagore ha sido comparado con Shelley, Keats o Byron, pero sobre todo
con el primero (Anand, 1967:9). El Shelley de la India (o de Bengala) era una forma
habitual de referirse a Rabindranath (Stunkel, 2003:249). Como en tantos otros casos en
el subcontinente, se ha abusado del referente occidental: el pintor M.F. Husain, cuya
fama se sostiene por si sola, es descrito por la prensa (no solo la occidental, sino la
india) como el Picasso indio. Por eso no esta de mas subrayar algunas diferencias
evidentes. Singh (1963:72) expone lo siguiente: “Rabindranath, cuya vida privada era
un modelo de recato comparado con la de los romanticos ingleses, se ahorré los
anticlimaxes emocionales que acosaban a Shelley; pero, dentro de sus propios limites,
también mostraba bastante decepcion”. Hay en Tagore un sentimiento menos tragico,
sobre todo en las primeras épocas, y un tratamiento del amor (neo)platonico desligado
de la carnalidad, aunque no de la sensualidad. “Las emociones de Rabindranath, aunque
siempre robustas, estaban exentas de morbo hasta un extremo poco usual para un poeta
de tanta sensibilidad”, apunta Singh (1963:68). Ademas, los “elementos alucinégenos”
que aparecen en algunos de los poetas romanticos tardios (y posteriores) no eran del
gusto de Tagore. Lo expone de otra forma Ayyub (1995:26), quien muy critico con

determinados escritores contemporaneos y nostalgico del romanticismo, comenta:

Los sentimentalistas de épocas previas al menos ejercian algun tipo de control sobre su
escritura. Keats, Wordsworth, Rabindranath, Rilke, Dickens, George Eliot, Tolstoy...
Ninguno de ellos era insensible al lado oscuro de la creacion o lo mantenia en silencio.
Baudelaire, Kafka, Faulkner, Norman Mailer, Jean Genet (a quien Sartre dio a conocer
al mundo con el titulo de San Genet) y el mismo Sartre no mantuvieron bajo control su
expresion del disgusto o la ndusea; cuanto mas negro pintaran el negro y cuanto méas
invisible hicieran el blanco, mas fama ganaban como visionarios de la verdad.
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Algunos criticos no ocultan su contrariedad ante determinados libros escritos
alrededor de la vuelta de esquina del siglo XX en los que Rabindranath hace uso de
“una excesiva ornamentacion” y de un “ultrarromanticismo” (Ayyub, 1995:57). Pero
méas alld de estas disquisiciones, de las analogias mas o menos superficiales o
epidérmicas, se encuentran otras dimensiones mas interesantes para el analisis en la
confluencia entre Rabindranath y el romanticismo, especialmente en el otofio de su vida
poética. Todo el apartado anterior, dedicado al universo panteista creado por el poeta,
puede leerse en clave romantica. Arnaldo (2004:209), aunque desde las coordenadas
europeas, ya advierte de que el sentimiento estético del romanticismo puede cobrar “tal
énfasis como momento incondicionado de integridad de nuestras disposiciones
subjetivas en la contemplacion, que se presenta como acto panteista de la

autoconciencia”.

Pese a que no ha sido un angulo demasiado comentado por la critica, el polen de
las ideas del que hablaba la introduccion fue especialmente fecundo al caer de forma
parecida sobre la obra de Keats y Tagore. Parecen compartir una sensibilidad, una
cosmovision y una poética. Porque la transicion entre el mundo animal y el humano, o
entre el mundo onirico y el real tan tipico de la obra de Keats, se puede hallar en versién
india en algunos de los poemas de Tagore, especialmente los Gltimos. Decimos version
india porque, tal y como se ha visto en el Gltimo apartado, en Rabindranath emerge un
panteismo integrador, mientras que los versos de Keats beben mas del ideal romantico
de la reunion del ser humano con la naturaleza. Matices al margen, es interesante
constatar algo insinuado al contextualizar la modernidad literaria india: el colonialismo
britanico trajo al subcontinente las ideas victorianas, pero la intelectualidad india no

solo absorbid ese poso, sino que se fijé en corrientes mas cercanas a su sensibilidad. Es
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el caso de Tagore y el romanticismo inglés (Rabindranath no conocia tan bien el
aleman): el rumor de fondo entre las ideas upanisadicas o ciertos principios vedanticos y
la poesia romantica contribuyeron a ello. Parece un caso claro de convergencia

espontanea y no de influencia literaria convencional. Examinémoslo.
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1.2.1. Tagore quiere ser llamado roméantico

Radice (en Tagore, 1995:30) se hace eco de “la pasion y la dignidad” caracteristica de la
obra de Rabindranath. También de su sentido del horror ante las atrocidades cometidas
por el ser humano (fe de ello dan los poemas y las conferencias que escribio en la
antesala de la Segunda Guerra Mundial) y de esa sensacion de “aislamiento de un
mundo que estd gestionado por profesionales”. Se le puede considerar un romantico
tardio: un eco periférico del romanticismo, en las afueras del bloque cultural dominante.
“Tagore expreso su percepcion romantica y religiosa de la forma mas profunda en sus
canciones: la belleza y la armonia esencial del universo (una armonia y una belleza que
nunca podrian ser descritas por la ciencia, pese a su interés en ella) eran mejor
transmitidas a través de la musica”, opina Radice (idem). Las canciones (convertidas en
poemas en prosa) fueron precisamente la espina dorsal de Gitanjali y otros libros que
sorprendieron a herederos del romanticismo como Yeats. Rabindranath pas6 a ocupar,
como deciamos, el trono de un romantico tardio oriental, cuya obra llegé a Europa a
principios del siglo XX como un soplo de aire fresco para recordar los origenes mismos
de la poesia. En sentido inverso, él también intimo, sobre todo durante sus primeros
afios, con el romanticismo europeo, especialmente el inglés pero también el aleman.
Ayyub (1995:42) destaca que el pesimismo decimondnico de Byron y la melancolia de
la cosmovision del romanticismo aleman “dejaron huella en la mente del joven

Rabindranath”.

Pero aqui no interesa tanto hacer un recorrido por las afinidades mas comentadas
entre el romanticismo europeo y los poemas o la trayectoria de Tagore, sino destacar

algunos detalles comunes que ayuden a avanzar en las ideas expuestas en esta tesis,
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encuadrada en la modernidad india. Stunkel (2003:249) cree que “Tagore Yy los
romanticos ingleses distinguieron las verdades de la razon de las de la imaginacion”.
Apuestan, en un esfuerzo hermenéutico, por conectar con el pasado para ampliarlo,
revisarlo y actualizarlo (la tradicién griega para los romanticos; los Upanisad para
Tagore). Comparten una “tolerancia por la innovacion”, término acufiado por Stunkel,
que no rifie con el rigor para establecer un filtro entre lo que es poesia y lo que no. “El
arte sigui6 siendo para ellos una imitacion de la realidad que emerge de un sentimiento
profundo y de la percepcion intuitiva”, resume el autor (idem). Coinciden en situar a la
poesia en el centro significativo de la vida y confian en la aparicién de la subjetividad
en el lenguaje literario y en la imaginacion y la metafora, sobre todo en los casos de
Keats, Coleridge y Wordsworth. Es el Gltimo Rabindranath, y no el de Gitanjali, el que
entra en este territorio en el que la imaginacion juega a suplantar a la realidad o se
identifica con ella, sin irrumpir en la regién solipsista. El tratamiento del amor en
Tagore, que ha despertado un gran interés critico, es tan primordial para interpretar su
obra como la cosmovision aqui desgranada: la intuicion de que la poesia es también
material epistemoldgico, algo que se manifiesta en el texto de forma polisémica. “En la
poesia del ultimo periodo, Rabindranath alza el previamente mencionado grupo de
atmésferas®® a tal nivel en medida y calidad, sentimiento y sugestién, que debe ser
saludado como algo nuevo”, cree Ayyub (1995:96). Quiza no como algo totalmente
nuevo, pero si como una novedad en el panorama poético bengali e indio; y como una

continuacion oriental de la escritura romantica de los siglos XVIII 'y X1X europeos.

Rasgos romanticos, de todas formas, se pueden hallar tanto en la década de 1900
y 1910 como en el periodo tagoreano sometido a estudio (1937-1941). Pero lo abordado

en el parrafo anterior es de gran trascendencia: también el hecho de que, tal y como ya

% Moods, en el original.
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se ha sugerido, Tagore hace un viaje hacia la sintesis expresiva. Ghose (1961:138)
elogia sus ultimos libros y cree que son “mas nobles y honestos” en su admision de la
tragedia, del lado oscuro de la vida, que la “estridente declaracion” de su alter ego
“romantico”, en alusion al de décadas anteriores. Sin ir tan lejos, si se aprecia una
evolucidn hacia otro estadio de su poesia, apartado de cierta retorica que quizé seria mas
adecuado definir como pseudorroméntica. En lo que nos ocupa, los Gltimos libros, hay
en todo caso un nuevo pronunciamiento, un nuevo viaje hacia coordenadas roméanticas.
Defendemos que el giro linglistico tagoreano (o simplemente la reflexion sobre el
lenguaje y el poder evocador de la palabra), el panteismo y el movimiento centrifugo de
la imaginacion y la naturaleza acercan los versos romanticos europeos a la niebla

tagoreana de la tltima cosecha lirica.

Un programa relacionado con el romanticismo y muy comentado por la critica
tagoreana es el humanismo. Hace un buen resumen de ello Singh (1963:113), quien
resume el pensamiento humanista de Rabindranath de la siguiente forma: “El ntcleo de
su religion era un fuerte sentimiento hacia la naturaleza, la apreciacion del paisaje
elevada al nivel de la comprension espiritual”. Hay en sus poemas una cierta huida del
concepto de maya o ilusién, uno de los mas importantes en la filosofia india, y un
abrazo a la materialidad, que “no solo es afirmada sino considerada sagrada no como
parte del absoluto indefinible sino como la cara viviente de lo Divino” (idem). Un
panteismo, dice Singh, no teoldgico sino poético, anclado en la belleza y la inteligencia
de la naturaleza. Otro que destaca este elemento es Radice (en Tagore, 1995:30), para
quien el sentimiento de pertenencia a la naturaleza y al ser humano (y en particular a la
infancia) de Rabindranath es uno de los pilares de su apasionado humanismo, de la

voluntad de cercania, como quedd demostrado en las aproximadamente dos mil
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canciones que compuso, que tenian el objetivo de pertenecer a la gente, de permanecer

en el acervo popular.

Kripalani (2008:461) elogia a Rabindranath por permanecer leal a cada una de
sus fases, a cada mood poético tal y como lo experimentaba y sobre todo por su
“sinceridad apasionada”, que le permitio avanzar y cambiar una y otra vez a lo largo de
los afios. Muchos otros escritos ponen el acento sobre el humanismo y el universalismo
de Tagore: se podria escribir una tesis sobre ello a partir de Santiniketan, sus
experimentos educativos y sus viajes al extranjero. Aqui estos elementos son pertinentes
porque remiten a la capacidad de superacion o de perpetuo cuestionamiento de las ideas
de Tagore, que fue fundamental para que despegara su poesia Ultima. Lo explica de
forma majestuosa el primer jefe de Gobierno de la India independiente, Jawaharlal

Nehru:

[Alyudo a traer la armonia entre los ideales de Oriente y Occidente, a ensanchar las
bases del nacionalismo indio. Ha sido el internacionalista indio por excelencia, que
creyd y trabajo por la cooperacién internacional, llevando el mensaje de la India a otros
paises y trayendo un mensaje de su propio pueblo... Fue un inmenso servicio de Tagore
a la India, como el de Gandhi en otro plano, que forzara a la gente de alguna manera a
darse cuenta de la estrechez de sus ideas y de hacerles pensar en asuntos mas
importantes que afectan a la humanidad. Tagore fue el gran humanista de la India (en
Tagore, 2004d:29).

Los expertos también se hacen eco de su serenidad, de su proverbial sabiduria,
anclada en valores humanistas. Ayyub (1995:131) alaba su “fe en el poder invencible
del hombre y en sus posibilidades infinitas”, algo que en su opinion le ayudo a digerir el
desasosiego, el malestar licido de sus ultimos afios, presentes en poemas pero también
en ensayos Yy cartas. Ni siquiera una lectura restrictiva de su obra ultima nos permite
despegarnos de la idea de que, tal y como expresa Chatterjee (1996:149), los bengalies y

los indios tienen “‘el raro privilegio de tener un predecesor cuya integridad y pasion por
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el arte eran un espectadculo luminoso para un mundo deshumanizado”. Por encima del
manto melancolico de sus ultimos afios (nunca nihilismo), destaca su infinito
entusiasmo Yy fiebre creativa, que le llevaron a dictar poemas desde la cama con su salud

ya muy deteriorada o a pintar unas 2.300 obras entre los 63 y los 80 afos.

Es cierto que se puede jugar a buscar valores humanistas més tipicos de
Occidente que de Oriente en la figura de Tagore. Lo hace Ketaki Kushari Dyson (en
Tagore, 2010:37), quien subraya de forma acertada que Rabindranath “fue un gran
campeon del individuo. En sus obras de ficcion, a menudo describe al individuo
solitario, pensante, consciente de si mismo, alienado del dogmatico e ignorante grupo y
expuesto a ser perseguido por €1”. No admite discusion su creencia en las posibilidades
del sujeto (moderno), aunque habria que ver hasta dénde nos lleva la aproximacion
entre Rabindranath y el individualismo, que tiene muchos contrapesos; sin ir mas lejos,
en la Universidad que fundo, en las obras (libros de texto de lengua bengali, ciencia,
etcétera) que dedico a la sociedad o en sus impresiones al visitar paises como la extinta
Unién Soviética. Pero también seria reduccionista, desde el otro lado, encuadrar su
humanismo simplemente en su vocacién religiosa, es decir, pensar que su fe en el ser
humano emana del hinduismo. Ayyub (1995:91) habla de la “religion humanista” de
Rabindranath, en homenaje a dos libros fundamentales para entender la filosofia de
Tagore: La religion del hombre y La religion del artista. Religion es aqui una palabra
con una enorme extension semantica, equiparable a cultura, que nos habla del &mbito
natural y sagrado del hombre y del artista. Chunkapura (2008:241) discute en su obra
sobre si el humanismo de Rabindranath es de carécter “secular” o “religioso”, con el
objetivo de examinar si “en los afios finales de su vida perdi6 la fe en Dios”, algo que

“pondria en cuestion la verdad de todo lo que dijo sobre Dios en los 66 anos” anteriores
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de su vida. En esta tesis se trabaja con otra idea de dios: la presencia divina y visible en
todas las cosas, que supura, emerge y lo inunda todo, especialmente en el dltimo
Tagore. Si el humanismo de Rabindranath era de caracter “secular” o “religioso”, tal y
como intenta averiguar Chunkapura, no es una cuestion pertinente, porque en sus

ensayos Yy poesia la barrera entre lo religioso y lo profano se difumina.

El ensayo La religion del hombre (1931), precisamente, nos da muchas pistas
sobre como se asocia el humanismo de Tagore con el panteismo y la conciencia
linguistica. Nos explica, de forma muy gréfica, como esa fe en el hombre habita en un
terreno poético, casi linguistico, centrado en el fenémeno de la expresion. En este caso
optamos por no traducir el texto original de Tagore, ya que forma parte de unas

conferencias escritas en inglés:

But the miracle of creation did not stop here in this isolated speck of life launched on a
lonely voyage to the Unknown. A multitude of cells were bound together into a larger
unit, not through aggregation, but through a marvelous quality of complex inter-
relationship maintaining a perfect co-ordination of functions. This is the creative
principle of unity, the divine mystery of existence, that baffles all analysis (Tagore,
2004f:87).

Rabindranath no puede evitar hablar del ser humano como quien habla de
astronomia, en un intento de penetracion en los misterios de la creacion en clave
césmica. Casa todo esto con su poesia Ultima. No es un ensayo aislado, ya que uno que
debe leerse como secuela de este texto es La religion del artista (publicado en 1936,
aunque incluye articulos escritos desde 1924 para conferencias en China y en
Bangladesh). Abre Rabindranath este texto con una alusion a Ram Mohun Roy,
precisamente uno de los primeros intelectuales de la India que podrian definirse
abiertamente como humanistas por su interés pluridisciplinar. Pero el ensayo es en

realidad un homenaje a toda la tradicion india (Bankim Chandra Chatterji, los Upanisad,
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etcétera) y a la occidental (Goethe), en el que da un repaso a “este mundo
manufacturado por el hombre” (Tagore, 2004f:696-7) y que achaca el final de todas las
grandes civilizaciones a una expresion corrompida de la humanidad, ya sea el
parasitismo, la codicia, el exceso de confianza en los recursos materiales, etcétera. Y
vuelve a insistir en el ambito que, para él, constituye la verdadera riqueza del hombre:
“I believe that the vision of Paradise is to be seen in the sunlight and the green of the
earth, in the beauty of the human face and the wealth of human life, even in objects that

are seemingly insignificant and unprepossessing”.

Citamos estos dos textos porque sirven practicamente de prologo para los
ultimos libros de poesia de Tagore, a examen en el apartado 1.3. Pero hay otro ensayo
muy imbricado con esta cosecha lirica final, porque fue escrito durante sus ultimos
meses de vida y tiene muchos puntos de contacto con sus versos del momento. Se trata
de Crisis en la civilizacion (1941), su testamento ensayistico. Ahi da rienda suelta a
toda su desazon por el panorama politico internacional y se muestra pesimista sobre el
futuro de la cultura universal: la civilizacion es de nuevo una palabra de gran
envergadura semantica que hace referencia a Oriente y Occidente. Pero se muestra
especialmente duro con Occidente y subraya su “doloroso sentimiento de desilusion” al
descubrir “qué facilmente aquellos que aceptaron las mas altas verdades de la
civilizacion renegaron de ellas con impunidad cuando habia implicaciones para su
interés nacional”, un comentario velado sobre el inicio de la Segunda Guerra Mundial
(Tagore, 2004f:723). Hay momentos en los que parece que el escritor bengali no tiene

consuelo, pero al final siempre encuentra lugar para reivindicar su fe en el ser humano:

I had at one time believed that the springs of civilization would issue out of the heart of
Europe. But today when | am about to quit the world that faith has gone bankrupt
altogether.
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As | look around | see the crumbling ruins of a proud civilization strewn like a
vast heap of futility. And yet | shall not commit the grievous sin of losing faith in Man. |
would rather look forward to the opening of a new chapter in his history after the
cataclysm is over and the atmosphere rendered clean with the spirit of service and
sacrifice. Perhaps that dawn will come from this horizon, from the East where the sun
rises. A day will come when unvanquished Man will retrace his path of conquest,
despite all barriers, to win back his lost human heritage (Tagore, 2004f:726).

Hasta los Ultimos dias, el credo humanista de Rabindranath permanecid intacto.
Todo ello pese al pesimismo que le generd el contexto internacional. O precisamente
por ello: el dltimo desasosiego, publico y privado, por la catastrofe que se avecinaba en
el mundo y por la proximidad de la muerte, no fue una contradiccion de su obra

anterior, sino un desarrollo natural y una busqueda poética e intelectual.
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1.2.2. El legado moderno de Rabindranath

El trénsito de una alegria poética indisimulada a la conciencia de lo terrible que trasluce
no solo en los dltimos poemas sino en los ensayos que se han citado es uno de los
motivos por los que una parte de la critica cree que Tagore se movid, al final de sus
dias, hacia la modernidad. Esta no es exactamente la tesis que defendemos aqui, porque
en el centro de nuestra discusion esta mas bien el giro linguistico tagoreano, pero es un
fendmeno ineludible que vamos a tratar en las proximas paginas para intentar situarlo en
su contexto. Ayyub (1995:10) dedica buena parte de su libro Modernism and Tagore a
ello. El académico concluye que la conciencia del mal se hace “mas profunda” y
presente en la Ultima época. A causa de ello, “la cosmovision de Rabindranath y su
sentido de la existencia han cambiado y madurado fase por fase: de la efusividad
romdantica y la melancolia a la tranquilidad serena del amor divino”. Desde ahi, segin
Ayyub, Tagore progresa simultaneamente hacia dos direcciones: el humanismo
occidental y un sentido de lo tragico afianzado en “la creacion y desintegracion de las
estrellas, el auge y fin de las civilizaciones”, es decir, hacia un universo panteista-
poético, que es el que a rasgos generales hemos descrito en 1.1.4. Ray (1967:293)
recurre a la imagen para comentar que en los ultimos poemas “podemos ver la profunda
luminosidad de una conciencia que refleja el multicromatico resplandor de una gloriosa
puesta de sol”. Detecta también Ray en estos ultimos versos “los colores de la
nostalgia” mezclados con “texturas de la memoria”, a veces fragantes, otras sollozantes
por la vileza del hombre o por el mismo sufrimiento del poeta, que se halla a las puertas

de la muerte.
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Ayyub (1995:93-4) cree que es precisamente la ansiedad del poeta y la
decepcidn que hunde sus raices en la realidad politica 0 econdmica las que confieren a
algunos de sus poemas mayor capacidad sugestiva y, en fin, mayor “valor estético”. El
autor aclara que “Rabindranath no dio la espalda a lo Bueno y lo Bello; més bien, su
conciencia se hizo més profunda y madura”. Es innegable que “las coordinadas de sus
valores ultimos se alteraron. A no ser que uno esté atento a este nuevo marco, la
apreciacion estética de la poesia Gltima de Rabindranath se vera dificultada”, segun el
mismo académico. En efecto, la insatisfaccion del ultimo Tagore no puede ser reducida
al hecho de que el poeta estuviera cerca de la muerte. Tampoco se puede ignorar esta
ultima lirica y centrar la atencion académica en el resto de su obra, como se ha tendido a
hacer hasta ahora. Estos ultimos libros no son un desvario, sino que dan pistas sobre el
poeta bengali mas maduro, que ademas no nos sorprende con boutades o adopta un
discurso apocaliptico sino que hace una reflexion en voz alta sobre el mundo que le
envuelve e incluso el fendmeno de la creacidon. En la Gltima década de su vida, la mente
de Tagore buscé en el dolor y la conciencia motivos para la poesia, pero no cayé en el
escepticismo ni en el nihilismo: de sus versos mas tardios emerge, también, un profundo
respeto por el valor de la vida. Nos referimos de forma breve a este debate porque esta
muy presente en la critica tagoreana, aunque creemos que cae en un psicologismo dificil

de sostener o refutar.

La “penumbra desesperada” de este Tagore la atribuye Ayyub (1995:185) a un
conjunto de factores, como la madurez del poeta, la conciencia politica y poética, la
voluntad de exploracién y también el hecho de que fueran sus ultimos afios de vida.
Otros autores se centran de forma algo mas obsesiva en esta Gltima circunstancia.

Kathleen M. O’Connell (en Tagore, 2004a:XX), por ejemplo, en el prélogo de una
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antologia de Tagore titulada, de forma significativa, La muerte de un poeta (como si los
ultimos poemas de Tagore fueran, mas que un legado o un testamento literario, un relato
de la propia muerte), relaciona ese “sentido de la angustia” con la enfermedad. La
autora incluso hace un repaso de un ataque al corazon que tuvo en Estados Unidos en
1930 y de cartas que sugerian “cansancio y depresion”. Eso mucho antes de los dos
desvanecimientos (en 1937 y 1941, el ultimo de ellos definitivo), causados por la
erisipela, que son los que desde un punto de vista biografico mas se pueden asociar con
los ultimos libros, ya que algunos de sus titulos hacen referencia, de hecho, a la
convalecencia. No parece que su historial clinico anterior sea tan relevante para

adentrarse en el otofio de su poesia.

Kripalani (2008:499) adopta una vision mas general y comenta que “los cambios
de humor” son habituales en la poesia de algunos escritores. Pero este biografo de
Rabindranath constata que, durante sus Ultimos meses, cada vez mas angustiosos, los
cambios de humor eran mucho mas abruptos e iban “de la euforia a la depresion, de la
fe al cuestionamiento, de la ternura a la indiferencia”. Y cada una de estas fases, cada
uno de estos movimientos del humor, era expresada en los poemas “con completa
sinceridad”, a menudo con un gran sentido de la belleza y sin ornamentos ni elementos
superfluos, en opinion de este autor. Emane o no de sus circunstancias personales, si
que es cierto que los ultimos poemas hacen gala de una tension que ya se ha ido
desgranando a lo largo de estas paginas y que tiene muchas manifestaciones: la de la fe
frente a la duda, el optimismo frente al pesimismo, etcétera. Sin animo de quitar hierro
al siempre primordial fondo biogréafico, preferimos concentranos en el estudio literario y

atribuir la parte mas significativa de esta evolucion a su madurez poética: es posible que
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algunos de los aspectos que se resaltan en estos ultimos versos (el dolor, la muerte,

etcétera) ya se hallaran antes presentes pero que no se destacaran.

Ray (1967:266) habla, en particular en alusion a Prantik, de las consecuencias
estéticas de la “oscilacion” entre una tranquilidad que parece sugerir que nada puede ser
sacudido y la “igualmente profunda molestia causada por los eventos contemporaneos”.
Da en el clavo este experto sobre los motivos de la nueva cualidad de la poesia de
Tagore, fruto de un conflicto, de una tension no escondida sino visible, que supura y

que remite de nuevo al giro linglistico.

Aquella armonia serena y contemplativa, la aspiracién segura a la vida eterna y la luz
gue da tal resplandor a sus Gltimos dias es, una y otra vez, destrozada por las reacciones
convulsas y angustiadas causadas por el brutal sistema de hierro, que cierra su pufio
sobre el mundo mas y mas fuerte a medida que la vida del poeta se acerca a su final
(Ray, 1967:266).

Esa red de emociones en Tagore (la enfermedad, su desilusion por la deriva del
mundo, su reflexion sobre los limites expresivos del lenguaje literario) parece, en todo
caso, conducir sus versos hacia otra dimension, la de “una belleza terrible”, segin
Ghose (1961:16), que usa las mismas palabras del poema Easter, 1916 de Yeats, aunque
sin citarlo. La poesia tagoreana experimenta cambios “sutiles y repentinos”, pequenas
variaciones, vaivenes. Pero pese a explorar las esquinas de la emotividad, todo
transcurre dentro de un control linguistico, producto de la madurez del poeta. Ghose
(1961:149) dice que “la energia de la desesperacion” en libros de poemas como el de
Rogsayay est4 “al nivel de las grandes tragedias™. Y, sin embargo, Rabindranath tiende
a rebajar esta exuberancia emocional al final de sus poemas: apuesta por el claroscuro,
por el matiz, por sentimientos mixtos. Es cierto, no obstante, que tomados en su

conjunto se pueden advertir con mas claridad en los poemas la angustia o la reflexion
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sobre “los poderes de la oscuridad” (Ghose, 1961:193) que temas mas tipicos de su obra

primera como el amor y la devocidn por dioses e idolos.

El mismo autor concluye (Ghose, 1961:84 y siguientes) que algunos de los
pasajes mas memorables de libros como Prantik se deben a una ausencia de miedo a
contradecirse. Y, sin embargo, “nada esencial de su inspiracion se ha perdido” respecto
a épocas anteriores. “Tagore posee una proverbial capacidad de modificarse a si mismo
y no nos sorprendemos al encontrarlo, en sus ultimos afios, tratando con vastas y
comprimidas generalizaciones sobre el objetivo y el proposito de la vida”, observa el
experto. Pero es precisamente esta energia que emana de la tension intelectual, esta
sinceridad, este reconocimiento de la adversidad lo que hace mas interesante su poesia
ultima y lo que la hace entrar en un nuevo dmbito. Hay una unidad semantica en esta

tension desde Prantik hasta Sesh Lekha (1937-1941), que es nuestro periodo de interés.

En esta anticatarsis, el poeta revela su pensamiento con toda honestidad,
balancea sus versos entre la luz y la oscuridad. Pero incluso en el Tagore mas
angustiado, incluso cuando admite la derrota o estar cerca de la muerte, encontramos
una “extrafia dignidad” (Ghose, 1961:169) en sus versos. Es dificil de explicar, pero
este ultimo viaje, menos retorico que los anteriores, se fundamenta en “una
comunicacion de la penumbra del misterio inasible” (Ghose, 1961:184), que supone un
broche de oro a la larga carrera lirica de Rabindranath. No hay notas discordantes sino
un “éxtasis contenido”, en palabras de este autor. Son los versos finales de uno de los
iconos de la literatura iniversal y merecen ser analizados mas alla de las circunstancias
biograficas. (Qué ultimas obras de otros escritores no tienen alguna huella de la
cercania de la muerte? Lo que aqui se defiende es que los ultimos libros transmiten, mas

alla de detalles psicoldgicos, una rapsodia mental, una reflexion madura sobre el acto
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poético y un buceo por el ser humano y el universo cuya profundidad no tiene parangén

en su obra previa.
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1.2.3. Tagore, en la encrucijada de la modernidad

Precisamente estos chispazos, esta continuidad del proverbial optimismo tagoreano
incluso en la etapa que se supone dominada por la negatividad, es uno de los motivos
por los que algunos criticos lo apartan de la modernidad literaria, que asocian sobre todo
a escritores occidentales. “Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Gottfried Benn,
André Breton, Samuel Beckett, Jean Genet, Allen Ginsberg... El mundo de esta poesia
esta lejos de la poesia de Rabindranath”, sostiene Ayyub (1995:18). EI critico va mas
alld y cree que los escritores bengalies de la segunda mitad del siglo XX si que
heredaron un “sentido de la maldad” tipico de lo que en su opinidn constituye la poesia
de esta época, pero sus referentes no fueron nunca Tagore sino otros como
Sudhindranath Datta, Buddhadeva Basu (traductor bengali de Baudelaire) o el fabuloso
Jibanananda Das. Pero el problema es que “las caracteristicas que se hallaban con una
expresion matizada y controlada en los mayores, se convirtié en estridente y desbocada
en la prosa y la poesia de estos jovenes escritores”, es decir, de los postagoreanos. Lo
que interesa subrayar aqui es que Ayyub, acertadamente, sitta los predecesores de estas
nuevas generaciones (que pronto entran en la posmodernidad) en un territorio que
conecta con el malditismo, y no en Tagore, que parece un eslabon perdido. Lo que no se
puede compartir con el académico es su intento de ensalzar a Rabindranath y enterrar a
escritores como Baudelaire, ineludibles para explicar la evolucion de la poesia
occidental. “Mientras que el amor de Rabindranath por el mundo era una expresion de
su completa e intachable salud poética y mental, [Le] Spleen [de Paris] de Baudelaire

puede ser visto como una expresion de una mente enferma” (Ayyub, 1995:23).
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Incluimos esta cita para contextualizar las ideas de Ayyub. La diferencia entre lo
que ¢l llama “los modernos” y escritores como Tagore reside en su relacién con el
sufrimiento y el dolor. Los llamados modernos, siempre para Ayyub (en alusion a
escritores como Baudelaire o, en Bengala, el mismo Sudhindranath Datta), “reconocen
este hecho con enorme resentimiento y desagrado: el reconocimiento de Tagore es de
una naturaleza mas pacifica” (Ayyub, 1995:143). Parece como si el experto estuviera
sugiriendo que, al no caer en la “exageracion del mal”, Rabindranath esti anclado en
otra época y no participa del espiritu de su tiempo (el del simbolismo, el de las
vanguardias europeas, pero también el de la llamada Generacion Hambrienta de

Bengala). ¢ Es asi?

Todo lo contrario. En primer lugar, porque el de Ayyub es un marco
reduccionista. Pero también porque en la evolucion de Tagore vemos que siempre
mantuvo su gusto por los romanticos ingleses pero también por coetdneos como Yeats,
Eliot u otros. Y eso es la espuma: Rabindranath, como tantos otros escritores, no
admitio abiertamente la afinidad con otros autores que, sin embargo, se adivina en parte
de su obra. Tal y como comenta Chatterjee (1996:51), “[p]ese a la agria animadversion
de Tagore por las modas®® literarias modernas —que tiene razones temperamentales y
quiza también psicoldgicas—, no pudo ignorar el movimiento por completo”. Conviene
en ello Ray (1967:312), quien matiza que a veces, en su obra, “el poeta se rie de si
mismo y otras veces de la locura y la extravagancia de la poesia moderna”. Por ejemplo,
en Sesher Kobita (1929), quiza su novela mas experimental, los personajes hablan en
términos despectivos del mismo Tagore: es una censura encubierta, qué duda cabe, de la
prepotencia juvenil o del convencimiento de las nuevas generaciones de que el camino

literario a seguir es el marcado por ellos, pero es también una forma de aceptar las

%1 |_a cursiva es de Chatterjee.
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criticas, de reirse de él mismo y de su imagen. Uno de los personajes (Tagore,
2009:148) recita un poema de Tagore durante la novela, a lo que otro le responde, con
retranca, que ese es el “lenguaje del corazoén”. Rabindranath aparece, en una de sus
obras, como un vetusto simbolo de la literatura canénica. El mismo sabia que debia
moverse. Chatterjee (1996:54) explica la sorpresa que causO esta novela, por su
“lenguaje coloquial ritmico, su vivo didlogo, la novedad de la historia, la inteligencia y
la urbanidad del héroe [precisamente el que critica a Tagore], la elegancia y la gracia de
la heroina”. Fue un libro que, pese a no estar entre lo mejor de su obra, llamé la
atencion de los “lectores inteligentes” y silencid a los detractores. Es curioso o
sintoméatico, como subraya el mismo autor, que justo cuando Rabindranath lanza
diatribas contra los escritores que ¢l llama “modernos” (a finales de la década de 1920),
su obra empieza a alejarse de coordenadas mas tradicionales y contrae deudas con

algunos de ellos.

Que cierta evolucién en el gusto contemporaneo no fuera de su agrado no
significa que Tagore viviera ajeno a su tiempo. Su poesia ultima es de hecho un reflejo
de la voluntad de revisar su obra; su pintura, como veremos, habla de un inquieto
intelectual que, angustiado por el agotamiento de las formas de expresion, buscaba
nuevas vias y procedimientos; nunca tuvo miedo a traspasar determinadas barreras. Pero
si que es cierto que el nihilismo o el existencialismo extraviado estan fuera de sus
coordenadas poéticas. En el ya citado ensayo Poesia moderna (Adhunik Kabya), de
1932, Tagore lanza duras criticas contra “los modernos” pero deja ideas interesantes
para interpretar su obra Gltima. Primero se queja de que, ya por aguel entonces, los
limites de lo moderno eran difusos. Compara la literatura con un rio y dice que, cuando

este cambia de curso, se puede hablar de un movimiento hacia “lo moderno”. “Esa
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modernidad no es sobre periodos, sino sobre el temperamento”, escribe (Tagore,
2001a:280 y siguientes). Y entonces se queja de que la poesia inglesa que habia
conocido, la de Wordsworth, Coleridge, Shelley o Keats, ha cambiado de rumbo: no la
reconoce. Rabindranath admite que “la marca de la modernidad” es la libertad del
temperamento individual. Curiosamente, para ilustrar ello se refiere a la poesia de
Keats. Es decir, Tagore aprueba el tono intimo de la poesia romantica: lo que rechaza
bajo la etiqueta de “moderno” es “ese temperamento iconoclasta, personal” cada vez
mas aceptado en la literatura. Es lo que ¢l llama “una era particular de la modernidad”,
guiada por la “moda” y la intrascendencia: una tendencia que no se atreve a nombrar de
otra forma, pero que nos remite de forma inevitable a valores ligados a la
posmodernidad. Es una era en la que “no hay paciencia ni tiempo”, en la que “la
subsistencia es mas importante que el tiempo” y la métrica o la diccion amenazan con
pasar a la historia. Para hablar del espiritu de esta nueva época, Tagore pone un
ejemplo: un poeta que escoge hablar, en un verso, de “la rana y Apolo” de forma
arbitraria. Rabindranath cuestiona la necesidad estética de la rana y dice que hay una
pretension, un esfuerzo por incluir un elemento que no funciona en el contexto: la rutina
poética dicta que el lugar de la rana lo podria haber ocupado, por ejemplo, el mar. Esta
fragmentacion, o mas bien dislocacion, nos remite de nuevo a ciertas formas de

experimentalismo o de dinamitacion del sentido.

Pero poco a poco el poeta parece concretar sus ideas. “Algunos confunden la
agresividad y el berrido iconoclasta con la modernidad” (Tagore, 2001a:288). Lo que él
censura es la deriva de la literatura durante esos afios: hay una critica velada al grupo
Parichay, los nuevos escritores progresistas bengalies, una incomodidad por los

atavismos en los que, en su opinién, estan cayendo. Se enfrenta Rabindranath a lo
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pasajero y lo opone de inmediato a la “pura modernidad” o a “lo moderno perdurable”,
que se puede encontrar incluso en el poeta chino Li Po y que consiste, entre otras cosas,

en una vision integral de la vida.

Es un Rabindranath atrapado en un verdadero conflicto: critica ciertas capas de
lo contemporéaneo, las modas pasajeras, pero en ocasiones da respuesta a ellas (como en
Sesher Kobita) y muestra una evolucion palpable en sus ideas estéticas y literarias,
ademés de un cambio en su poesia, que es lo que se analiza aqui. Porque pese a sus
criticas a algunos coetaneos, Rabindranath tradujo algunos de los autores del
modernism, como Eliot. Chatterjee (1996:172) explica el conflicto: Rabindranath
escribe numerosas criticas literarias y demuestra su inteligencia a la hora de analizarlas,
pero “su corazoén estd en otro sitio”. Hay un vaivén, una ambigiiedad, una reticencia.
“[E]Jl hecho de que camine entre dos mundos da a su poesia una ternura especial”,
considera este autor. Tiene Tagore una querencia intrinseca por los Upanisad, por
autores bengalies como Ram Mohun Roy (aunque mas como referente intelectual que
literario); en el &mbito occidental, por el romanticismo inglés y por ciertos autores que
puede argumentarse que siguieron esa tradicién, en particular en el marco laxo del
modernism. Pero hay una duda porque su mente responde a todo lo que le rodea: no le
es posible aislarse de su contexto. Su obra ultima puede leerse como un intento de dar
respuesta al nuevo panorama literario, como una voluntad de cambio dentro de la
tradicion. Alejado de la extravagancia, sefiala rutas que otros han ignorado y que solo
sorprenden si se miran detenidamente, pero seria temerario tachar a Rabindranath de
conservador en términos literarios, ya que innovo en casi todos los campos. Todo ello
hace que, desde una perspectiva historica y literaria, Tagore pueda ser visto ahora como

“un poeta de transicion”, en palabras de Chatterjee (1996:173): quiza entre la
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modernidad y los modernismos. No porgue su obra no sea permanente, sino porque
parece que sus poemas (sobre todo los Ultimos) estén siempre en el umbral, en la
antesala del cambio, en un terreno intermedio entre la experimentacion y la tradicion.

Algo no tan diferente sucede con su pintura, aspecto tratado en el capitulo segundo.

Cuando en este trabajo hablamos de Tagore como un poeta moderno, nos
referimos al marco que hemos presentado en el capitulo anterior: el de la India colonial
y preindependiente, con todas las caracteristicas literarias expuestas. Hay, por supuesto,
un trasvase a Occidente, una comunicacion directa e indirecta, que de hecho es uno de
los elementos fundamentales de la modernidad india. Ketaki Kushari Dyson (en Tagore,
2010:27) parte del mismo supuesto cuando define a Tagore como “el mayor poeta
moderno de la India y el més brillante genio creativo del Renacimiento indio”, que
nosotros hemos llamado Renacimiento bengali. Desarrolla su obra Rabindranath desde
el auge del colonialismo britdnico hasta practicamente su extincion: ello es
circunstancial pero también simbdlico. Podria haberse mantenido en el gusto bhakti
durante toda su vida, pero su obra es un testamento de los cambios que sacudieron a la
India durante aquellos afios. También de caminos insinuados y que el subcontinente
rehusé o no pudo seguir. En ocasiones parece que Tagore intent6 ser todo. “[E]ra un
romantico, era un moderno, era humano”, comenta Radice (en Tagore, 1995:32).
Incluso es resefiable su contribucién a la evolucién de la critica literaria india. Opina

sobre ello Sisir Kumar Das (en Tagore, 2001a:1):

El sitio de Rabindranath Thakur o Tagore como critico se ha visto parcialmente
eclipsado por su fama como escritor creativo. Pero es sin duda uno de los fundadores
de la critica moderna bengali y esté entre los mas intuitivos criticos de la lengua, si no el
mejor. Su corpus de ensayos criticos es considerable: mas de cien ensayos de diversa
extension.
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Fue pionero en muchos mas ambitos: aqui solo nos hemos referido a uno algo
olvidado y que afiade importancia a lo que hemos expuesto sobre su conciencia
linguistica. Esta cara multifacética, casi renacentista, de Rabindranath hace mas dificil
encasillar sus versos en determinados movimientos o épocas. Pero lo que no se puede
poner en duda es que en sus Ultimos afios da una nueva pirueta, entra en una nueva
dimension cuyo andlisis es complicado debido a las caracteristicas de la obra anterior. O
quizd no: puede que esto evite la simplificacion e invite a una lectura mas rica,
conflictiva, intertextual y abierta del conjunto de su obra. Kathleen M. O’Connell cree
(en Tagore, 2004a:1X) que es en la década de 1930 cuando Tagore “renacié como un
poeta moderno,®® liberandose de lo lirico y lo romantico”. Lo que Se argumenta aqui es
diferente: efectivamente, en esos afios hay un cambio perceptible, pero tiene sus
fundamentos en los afios anteriores. No se libera de lo lirico y lo romantico; penetra en
ello. Ketaki Kushari Dyson atribuye, de forma acertada, la tendencia a intentar
embalsamar la obra de Tagore a que el poeta indio era “demasiado entero, no lo
suficientemente agrietado o fragmentado, no enamorado de la enfermedad o el
desconsuelo” (en Tagore, 2010:38). Sus versos no son lo suficientemente grotescos y
tienen un respeto por la belleza clasica demasiado pronunciado: es eso lo que impide a
algunos situarlo en la 6rbita moderna. “Tagore tiene mas afiliaciones con la razén y el
orden (y la decencia) que con el caos de los suefios, el vodevil de las sensibilidades
descompuestas”, comenta Ghose (1961:134). Su obra es la metafora perfecta de la
modernidad india, con todas sus contradicciones, aventuras y dudas: hace gala de una
experimentacion valiente pero también resucita la tradicion filosofica y literaria del

subcontinente.

%2 |_a cursiva es de la autora.
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Tagore fue pionero en muchos ambitos, entre ellos, por supuesto, el de la poesia.
Criticé la vanguardia pero estuvo en la vanguardia. Obras como Sesher Kobita, a la que
ya nos hemos referido, dan muestra de que quiza fue Tagore uno de los primeros
postagoreanos: el mismo Rabindranath fue uno de los primeros en censurar 0 minar los
fundamentos de una estética que él mismo habia construido. Mas que minar, renueva
sus materiales. “Lo cierto es que Tagore estd por delante de nosotros; de alguna forma,
esta por delante de si mismo”, sintetiza de forma brillante Ghose (1961:19). Se desdobla
Rabindranath, discute consigo mismo: despliega una arrolladora personalidad poética,
pero bajo su apariencia granitica se esconden numerosas dudas y vaivenes, una voluntad
de abrazarlo todo, de llegar a todas las esquinas. De alguna forma, en sus ultimos
poemas escribe contra si mismo o, mejor dicho, contra la idea imperante de si mismo.
Esto se sustenta en un corpus extenso: el que ofrecen los libros de poemas que van de
1937 a 1941. “Desde el punto de vista poético, el juego de Tagore con contraluces es
mas interesante que los logros limitados de un adorador unilateral de la Luz”, resume

Ghose (1961:88).

Hay algunos aspectos concretos en los que es interesante analizar la postura de
Tagore respecto al binomio modernidad-tradicion. Aparecen con frecuencia, por
ejemplo, alusiones al maquinismo, al cambio tecnoldgico, tan recurrentes en
movimientos como el futurismo. Pero la vision de Rabindranath es abiertamente critica,
en la linea de otros escritores europeos opuestos al sometimiento de la naturaleza por
parte del hombre. En especial a partir de Nabajatak, se observa “una nueva perspectiva
y actitud” en Rabindranath. “Incluso los objetos y asuntos tecnoldgicos ahora entran en
la imaginacion del autor: los railes del tren, el aeroplano, la radio. Las imagenes que

pueblan la mente del poeta son modernas”, comenta Ray (1967:316). El avién es un
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monstruo de la civilizaciébn moderna, que amenaza con destruir la armonia del hombre,
frente al pajaro, uno de los centros simbélicos de su obra. Expone Rabindranath “el
conflicto bésico, o contraste, entre los pajaros y los nuevos y no auspiciosos pajaros-
maquina”, en palabras de Ghose (1961:125). Los avances cientificos hacen sufrir al
hombre, son una metéafora de la deshumanizacion. Rabindranath tira sus dardos contra
las méaquinas y cualquier forma de cultura de masas. ¢Hay quiza, de forma paralela, una
fascinacion? El mismo académico subraya la paradoja de que Tagore estd usando de
forma consciente y repetida esa imagineria, asociada a la tecnologia, en sus ultimos
poemas (Ghose, 1961:130). Ello introduce un matiz critico y moderno en sus versos,
una conciencia de su tiempo, pero también una extrafia sensacion estética, porque
nuevos aparatos se mezclan con la natural tendencia de Rabindranath hacia una belleza
esencializada. En un mismo poema, escrito en 1939 (Tagore, 2004¢:337) Rabindranath
escribe sobre un graméfono, un taxi, saris y el rio Ganges. Sus versos son, cada vez
mas, un fresco de un mundo en conflicto, de una India tradicional sacudida por el

cambio.

Pero en la cosecha ultima del poeta bengali también se advierte otro efecto
literario de la modernidad india clave para entender la primera mitad del siglo XX del
subcontinente: la mirada de los escritores de la region no ya a Occidente (Shakespeare
fue tremendamente popular en el siglo XIX indio) sino a los autores del momento y a
las vanguardias. En Tagore, una de las voces coetdneas mas presentes es la de Eliot.
Pero aparece, mas que en el discurso, en algunas iméagenes, en algunos destellos. Por
ejemplo, en un poema de Sanai en el que Tagore escribe: “I have to go. The day hangs
like a lame leg, bandaged” (en Ghose, 1961:141). Una imagen que puede remitirnos a

Eliot pero también, sin duda, a Jibanananda Das en el panorama indio y bengali: algo
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gue no habria escrito nunca décadas atras. Este tipo de imagenes, que exploran la
desintegracion de la confianza en la relacion limpia y absoluta entre significante y
significado, se insertan en un mundo poético elegante y comprimido, todavia con mucha
presencia de nociones abstractas. Hay una aparicion, ademas, de prociedimientos tipicos
de la literatura occidental de la primera mitad del siglo XX, como el flujo de la
conciencia y la escritura automatica. Mas que una aparicion, una sugerencia de ellos,
porque no se puede hablar de una aplicacion total de estos procedimiento. Estas pistas
confluyen en una concatenacion de suefios, de conciencia luminosa, que nos reenvia al
surrealismo e incluso, en las fases mas meditativas o contemplativas, a la llamada
poesia del silencio. Surrealismo y extrafieza emergen en un poema del libro
Akashpradip en el que antes de que el escritor entable una conversacion entrafiable con
una pequefia (probablemente su sobrina), observa la mirada impavida de un pavo real y
reflexiona sobre el significado que las letras tienen para el animal: ninguno. “His
indifferent gaze / Pays no heed at all to my labour of writing. / He would have, had the
letters on the page been worms: / Then he would not have found the poet contemptible ”
(Tagore, 2004c:334). Debemos imaginar el alfabeto bengali para que la hermosa
metafora adquiera su potencia: en efecto, esas curvas de la letra bengali, méas
pronunciadas que las del alfabeto devanagari (el del hindi y el sanscrito, que tiene mas
palos), parecen evocar el movimiento de gusanos, parecen (re)crearse. Aleixandre, por
ejemplo, habria estado comodo con la lectura de este poema. Pero de alguna forma es
dificil detenerse en la plasticidad de la imagen, porque aparece en un discurso de

extrafieza, significado y silencio que dicta el ritmo de este poema.

En parte por todo lo expuesto y por la tormenta creativa de Tagore durante sus

ultimos afios (tanto en pintura como en poesia), Kathleen M. O’Connell traza

149



paralelismos entre Rabindranath y conocidos escritores y artistas occidentales como
Picasso, Hemingway, Jung, Yeats o, incluso, el cineasta Ingmar Bergman (en Tagore,
2004a:XV), aunque la analogia con este dltimo la sitla la académica mas bien en el
terreno de la reflexion y personificacion de la muerte. ¢ Tiene algo que ver El séptimo
sello con libros de poemas como Prantik? O’Connell no esta sola: Radice, el traductor
al inglés més conocido de Rabindranath, se refiere a nombres parecidos (Joyce, Pound,
Stravinsky, Picasso) y los compara con Tagore. Pero concluye que existe una gran
diferencia: los citados intelectuales construyeron su obra a partir del romanticismo y a la
misma vez “intentaron romperlo” (en Tagore, 1995:33). “Tagore, sin embargo, llevo el
romanticismo intacto al mundo moderno”. Es discutible generalizar de tal forma con la
obra poética de Pound o pléastica de Picasso, pero al margen de disquisiciones, Radice
parece tentado (aunque nunca lo dice) a proclamar que Rabindranath es el Ultimo
romantico de la literatura universal. Se sostenga 0 no esta idea, si que ofrece muchas
posibilidades para el andlisis, para un ejercicio generoso de literatura comparada
anclado en la intertextualidad, gracias al cual se podria considerar a Rabindranath no
como un romantico europeo tardio que viene de Oriente sino como la culminacion
periférica del romanticismo occidental. Esta cadena parece sugerir, de alguna forma,
que la pista de Tagore se puede empezar a seguir desde el marco occidental, es decir,
que dejando a un lado las evidentes diferencias psicolégicas, biograficas y linguisticas,
parte de su obra tendria correlatos textuales en la primera mitad del siglo XX europeo.
Ya en el prologo de Gitanjali, una obra lejos del surrealismo o de las vanguardias,

Yeats® advierte:

A whole people, a whole civilization, immeasurably strange to us, seems to have been
taken up into this imagination; and yet we are not moved because of its strangeness, but
because we have met our own image, as though we had walked in Rossetti’s willow

% Mantenemos el texto en inglés, dado que es el histérico prélogo de Yeats a Gitanjali.
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wood, or heard, perhaps for the first time in literature, our voice as in a dream (en
Tagore, 2004d:40).

Escucha Yeats en los poemas de Tagore “nuestra voz como en un suefio”. La de
Occidente. A Sisir Kumar Das (en Tagore, 2004d:30) este prélogo le parece un
pronunciamiento vital en la historia de la recepcion indoeuropea. Y es que, tal y como
recuerda el mismo académico, Rabindranath entré6 en Europa no a través de los
orientalistas, volcados en la historia de la religion, las escrituras sagradas y el sanscrito,
sino a través de “escritores creativos que tenian interés e informacion sobre la India
moderna”, como el propio Yeats. Hay un circuito cultural de grandes dimensiones
alrededor de Tagore, porque es uno de los grandes puentes entre la civilizacion
occidental y la india. En eso fue también un visionario, un hombre moderno, porque
contribuyé al entendimiento universal, al intercambio literario, en un momento en el
que ya empezaba a despegar lo que, décadas después, recibiéo la etiqueta de
globalizacion, con un aroma mucho mas econémico que cultural o social. EI mismo
admite tener un conflicto. “Mi naturaleza pacifica india estd continuamente bajo ataque
de la inquietud europea...”, escribe en una carta (en Ayyub, 1995:47). De alguna forma,
él también se siente parte del itinerario literario occidental o, mas bien, universal. El ya
mencionado uso de la palabra civilizacion, en alusion a la cultura global, en el ensayo
Crisis en la civilizacion, da fe de ello. El se sabe en el centro y viaja en su obra no hacia
una sintesis sino hacia un intento hermenéutico de acercar dos mundos que siente como
suyos. Lo explica muy bien Subramanyan (1989:129): “Una especie de plan razonado

para arbitrar el encuentro (...) entre las fuerzas de la tradicién y las fuerzas del cambio,

151



entre Oriente y Occidente, o entre la Casa y el Mundo,® madur6 en él a lo largo de los

anos”.

Por todo ello, es facil buscar analogias, o simplemente unir, comprobar como se
relacionan, los versos de Tagore con los del primer Yeats, con el “simbolismo
esotérico” de Pound, con la “poesia de la duda y la inquietud” de Eliot o en la 6rbita de
Von Hofmannsthal (recordemos: uno de los primeros en incidir de forma activa en la
crisis de la palabra), Rilke, Verlaine o Valery (Aronson, 1978:79). Este critico cree que
Rabindranath hablé el lenguaje de la sensibilidad de Strindberg, Turgenev o
D’Annunzio. Unas analogias son mas certeras que otras, pero compartimos con
Aronson la idea de que los prejuicios occidentales, pendientes de la nota india méas que
de la interpretacion de la poesia, evitaron que Rabindranath pudiera ser mejor asimilado
en la savia literaria occidental como un nombre fundamental de Oriente que también

tenia cosas que decir sobre otra civilizacion.

Dos apuntes para cerrar este apartado. Pareciera que solo podemos buscar
afinidades de Tagore con escritores occidentales del siglo XX siempre que
salvaguardemos el temperamento, por decirlo de alguna manera, mas clasico (o indio,
diria alguien atento a la nacionalidad de Rabindranath) del poeta bengali. Pero hay
detalles, chispazos que apuntan no solo a una comprension del panorama literario sino a
ideas que son mas propias de la posmodernidad o, de forma mas genérica, a la segunda
mitad del siglo XX. O incluso a escritores visionarios, como Fernando Pessoa. En
varios poemas, como en el nimero 9 de Arogya, el poeta esta en actitud contemplativa,
“observando la actuacion de la vida”. Hay en la obra tltima de Tagore un alejamiento,

una observacion de la vida como si fuera una obra dramatica, y también una extrafieza,

% Subramanyan parafrasea el titulo de una novela de Tagore, La casa y el mundo.
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una alienacion profunda. Otro claro ejemplo es el del ya mencionado poema en el que
Rabindranath observa a un pavo real (Tagore, 2004¢:334), un texto lleno de extrafieza y
de ternura que remite a escenarios tedricos y practicas poéticas en la periferia del canon

indio.

Otro detalle a comentar es el de la autoria. Dice Stunkel (2003:253) que
Rabindranath “se habria alarmado ante los recientes modos de critica que privan a los
trabajos y a los autores de autonomia e integridad, esa critica que se ha proclamado
triunfadora por encima de la literatura”. Carga sus tintas contra el “todo vale” que nace
del principio de que las obras literarias son “inescrutables”. Entendemos que Stunkel
hace esta critica desde una postura radicalmente contraria a la deconstruccién y/o a
principios ligados a la posmodernidad. Es verdad que Tagore creia en la integridad y la
autonomia de la obra de arte y que la posmodernidad postula un desvanecimiento del
autor como centro de gravedad de los estudios literarios. Pero habria mucho que discutir
sobre Tagore y el tema de la autoria. Es indudable que escribe desde una voluntad
canonica, consciente de su inmediata trascendencia en la historia literaria india (e
incluso universal). Pero, por ejemplo, no firma algunos de sus poemas ni tiene un
cuidado especial a la hora de publicar: casi todo lo que escribia, veia la luz. Incluso
muchas de sus pinturas, que producia a una gran velocidad, no estan firmadas.
Rabindranath esboza una critica de la vision dominante del arte. Los materiales que usa
para pintar y su aire improvisado son una declaracion de intenciones; quiza parte de otro
giro lingistico, en el que el valor semantico recae también sobre el material pictorico.
Tagore, ademas, creia en la democratizacién del arte: no se oponia a la reproduccién y

republicacion de sus libros, sino todo lo contrario. Tenian precios muy asequibles
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porque Rabindranath creia que el libro debia llegar a todos los hogares: no parecia muy

atento a la explotacion de los derechos de autor.
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1.3. Mar final: los ultimos libros (1937-1941)

En 1937, la fecha en la que empiezan a aparecer los libros sometidos a andlisis, Tagore
tenia 76 afios. Ya se ha propuesto un marco para entender en qué circunstancias
literarias e histdricas desarroll6 toda su obra el escritor indio. Ahora hay que examinar
los precedentes historicos y sobre todo literarios y textuales para adentrarse en este

ultimo suspiro, esta fase de su obra que ha recibido tan poca atencién critica.

No se ha puesto demasiado hincapié hasta ahora en algo importante para
entender la naturaleza de los ultimos poemas: Tagore se fijo en los roméanticos ingleses
0, en el contexto bengali, en Ram Mohun Roy, Michael Madhusadan Datta o Bankim
Chandra Chatterji. EI primero fue sobre todo un intelectual dedicado a la remocién del
pensamiento indio, a normalizar el contacto con Occidente; el segundo hizo una gran
contribucion al importar el soneto a la lengua bengali pero su formula de poesia épica
no se podia estirar mas, y el Gltimo era un excelente novelista. A lo largo de su vida, y
los ultimos afios no son una excepcion sino quiza un caso aun mas claro, Tagore “fue
practicamente un pionero en el ambito poético” indio y bengali (Chatterjee, 1996:146).
“No tuvo ante si una tradicion viva que pudiera estimular o nutrir su formacion en
cuanto a gusto y estilo”, amplia este autor. El es la cabeza visible del despegue de la
modernidad literaria india, por un lado, y del establecimiento del bengali como una
lengua potente en el género lirico. A la luz de ello, quiza aln sean mas injustas las
criticas a su fase mas religiosa o devocional, inspirada en la poesia medieval, uno de los
referentes literarios méas evidentes para un escritor del siglo X1X y principios del XX.

Pero, a medida que pasan los afios, aparecen seguidores y detractores, escritores
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jévenes, revistas de poesia o traducciones de autores extranjeros. Ya no hay necesidad
de repetir las mismas formulas y Rabindranath siente que debe cambiar algo. La carrera
poética de Rabindranath, tal y como subraya Chatterjee (1996:147) “es una historia en
continuo desarrollo; su constante experimentacion transita a traves de rutas
incontables”. Con la afiadidura de que, a partir de 1913, cuando gané el Premio Nobel,
lo que escribia se convertia inmediatamente en candnico: recaia sobre sus hombros una
enorme responsabilidad. Todo ello en un contexto ya detallado: el de un cierto
desarraigo y una crisis de identidad por la entrada politica (y cultural) de Occidente en
la India (y Bengala), en particular a través del colonialismo inglés. Escribié novelas
contra el nacionalismo indio y conferencias contra el militarismo estadounidense o
japonés; apost6 por los poemas en prosa y, mas adelante, por el verso libre. Tagore no
es ajeno al contexto (histérico y literario) en el que vive: toma decisiones y se pronuncia
en un sentido u otro. En su poesia ultima habia un mensaje que se intentard descifrar a

lo largo de estas paginas: el de hacia donde debia moverse el siglo XX indio.
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1.3.1. Las corrientes postagoreanas

Lo explicado sobre la novela Sesher Kobita sirve para entender el momento en el que
estd inmerso Tagore durante sus ultimos afos. Es criticado a menudo en las revistas
literarias, un canal de comunicacion literaria sobre el cual pivotara el diadlogo intelectual
de la primera mitad del siglo XX; Rabindranath responde a sus detractores. En esta
ocasion, Sesher Kobita supone una bofetada para los criticos que se despachaban contra
el gusto tagoreano en estas publicaciones. Los nuevos escritores bengalies, mas
volcados en el experimentalismo, como Bishnu Dey y Sudhindranath Datta, “prefirieron
la fragmentacion y las discontinuidades de la vida moderna a su prosa [la de Tagore]
olimpica y cargada de emocion” (Mitter, 2007:76). De alguna forma, la obra tltima de
Rabindranath puede entenderse como un ejercicio de recepcion y reaccién a las nuevas
generaciones bengalies, muy apegadas a las corrientes literarias de Occidente y que
apuestan por experimentar y acelerar. Tagore tiene la sensacion de que las cosas van
demasiado deprisa en el terreno literario, de que la literatura india y en particular la
bengali necesitaban un tiempo para asimilar el cambio: como en tantas otras cosas en el
subcontinente, el puente entre el mundo medieval y el posmoderno es mucho mas corto

que en Occidente.

Jibanananda Das, Manik Bandyopadhyaya, Buddhadeva Basu, Amiya
Chakravarty o Bibhuti Bhushan Bandyopadhyay son algunos de los escritores bengalies
mas significativos del siglo XX. Los dos ultimos, mas intimos y menos influidos por
Occidente; el resto, lanzado hacia la epoca postagoreana (con Tagore aun en vida),
deseoso de llegar a otra dimension y cuyas aventuras son cotejables, segin Ayyub

(1995:9), al “genio creativo” de Baudelaire, Valery, Faulkner o Kafka. ;Pero han tenido
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un desarrollo literario similar Occidente y la India? Tagore cree que no y por eso tiene
una apuesta equilibrada entre la consolidacion de una idea poética y el necesario
experimentalismo. Es precisamente esta tension entre conservar la identidad o lanzarse a
influencias extranjeras, entre bucear en nuevos geéneros o consolidar otros con mas
tradicion, la que configura la modernidad india. Todos los escritores citados son
labradores de la modernidad que hablan “de una nueva [época] y también de dias
pasados, pero mucho mas de una época atemporal” (Ayyub, 1995:14). Estin mas

pendientes del ejercicio literario y su forma.

Los poetas rivales de Tagore® son los que escribieron en varias revistas
literarias de la época, como Kollol, y que se agruparon en un movimiento homénimo y
en otro que tuvo gran influencia, Parichaya. Atacaban a Tagore por su “interpretacion
idealista del arte” e incluso se burlaban de las doctrinas upanisadicas tan de su gusto,
que ellos consideraban “obsoletas” (Sisir Kumar Das en Tagore, 2001a:16). Para Ayyub
(1995:17), “en el nucleo de su revuelta estaba el reconocimiento de que aunque
Rabindranath habia introducido un nuevo temperamento y estilo en la poesia bengali, a
la misma vez (...) la llevo a un punto de perfeccion que estaba fuera del alcance de los
poetas que vinieron después”. Es decir, lo que sentian estos escritores es que Tagore,
que actud hasta como fil6logo, habia recorrido un camino que ya estaba agotado. Asi
que prepararon una ruptura postagoreana, recurriendo al existencialismo y al
formalismo. Sankha Ghosh (en Tagore, 2004c:29) las define como “vanguardias
bengalies” y sitiia su aparicion a partir de finales del decenio de 1920. “Anunciaron el
fin de la era tagoreana; en su lugar, avanzaron hacia un programa comprometido con lo

convencionalmente no bello y lo no sagrado, con la realidad y la sexualidad”, precisa

% Hablamos del contexto bengali porque es el més proximo a Rabindranath. Y de poetas rivales porque
mantenian enfrentamientos con él en revistas de la época.
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Ghosh. La sombra de Tagore fue muy alargada, pero es mérito de ellos haber decidido
dar un giro, entender que una época se cerraba: el sexo, por ejemplo, era casi un tabu
para Rabindranath, que pese a la sensualidad de muchos de sus poemas nunca se referia
explicitamente a él. Hay también un desatado flujo surrealista, corriente que casé muy
bien (y adn hoy sigue viva)®® con el genio literario bengali. El surrealismo no llegé tanto
de Francia o Europa como del movimiento beat norteamericano (Ayyub, 1995:33). Esta
generacion no solo tuvo una gran influencia antes de la independencia india, sino que
alargo el periodo dorado de la literatura bengali varias décadas. Lo que ocurre es que
Rabindranath también fue consciente de que algunos de sus caminos se agotaron y, de
forma inadvertida, afilé su vision del futuro: él mismo es, como ya se ha dicho, el
primer postagoreano. La critica, en lineas generales, no se ha detenido lo suficiente
sobre este fendmeno. Si que lo hizo Chatterjee (1996:55), que escribi6 al respecto un

libro fundamental, Rabindranath Tagore and Modern Sensibility.

La respuesta de Rabindranath al reto del nuevo movimiento literario refleja la
ambivalencia del artista que se adhiere él mismo, a veces de forma obstinada, a la
tradicion y sabe a la misma vez que puede progresar de forma significativa solo a través
de la asimilacion, no de la exclusion; alguien que, a la vez que mantiene la matriz de su
propia sensibilidad, reconsidera el modo contemporaneo, sale de su territorio
restringido, se aventura a nuevas formas y materiales.

Hemos repasado antes algunas de las iméagenes que aparecen en la obra Gltima
de Tagore, en particular algunas ligadas a la méaquina y al nuevo mundo tecnoldgico.
Chatterjee subraya la paradoja de que Rabindranath critique los “manierismos” de los
escritores de Kollol, por ejemplo, pero luego “muestre en su vocabulario” las novedades
con las que jugaban estos. Puede que en ocasiones no lograra su intencion y alienara a

parte de sus propios lectores. Ghose (1961:32) subraya cémo, al escribir poemas en

% \éase VV.AA.: Pared de agua. Antologia de poesia bengali. Traduccién de Subhro Bandopadhyay:;
adaptacién de Violeta Medina. Olifante, 2011. Es la primera antologia poética bengali (en este caso, de la
segunda mitad del siglo XX) traducida directamente al espafiol.
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prosa, causoé una cierta extrafieza en la critica y su sofisticacion no fue demasiado
apreciada. “Se puede decir, desde luego, que el hombre y el lector comdn (ambas
abstracciones arriesgadas) prefieren el primer Tagore al ultimo”, opina este autor. EsS
interesante: para alguien con una reputacion ya establecida, avanzar hacia un nuevo
terreno era algo arriesgado, que podia alterar de forma significativa las opiniones

criticas sobre su obra.

El legado de Rabindranath es inagotable. Y muy oneroso para los escritores que
vinieron después de él. “[A]gotd practicamente las posibilidades de la lengua bengali:
pensamos y sentimos en sus palabras”, exagera Chatterjee (1996:2). “En unas seis
décadas cred, casi sin ayuda, la literatura bengali moderna (ramificada en varios surcos)
y se convirtié en el verdadero portavoz de las transiciones y las continuidades que
sobrevivieron al cambio”, afiade el mismo autor (1996:167). Radice matiza (en Tagore,
1995:21) que Rabindranath “no estaba solo; muchos otros talentos emergieron durante
su vida”, pero hace un repaso de su herencia y concluye de forma lucida que “[n]adie
pudo ignorarlo y sus logros siguen siendo casi un legado opresivo, demasiado cercano
aun a sus herederos para que sea evaluado de forma clara”. Hasta el punto de que para
muchos de los escritores actuales, el referente no es Rabindranath, sino los
postagoreanos. Ketaki Kushari Dyson, nacida en 1940, admite (en Tagore, 2010:13) que
el trabajo de los “grandes poetas-traductores bengalies” de la década de 1950 marco a su
generacion y era la inspiracion mas cercana para buena parte de las Ultimas hornadas de
escritores. EI motivo es que la alargada sombra de Tagore se proyecta desde las
primeras décadas de su obra y no tanto desde la lirica final. Chatterjee (1996:10) cree

que el hecho de que Rabindranath “intentara entenderse con el modo modernista”®’ no

%7 Se refiere a los nuevos escritores bengalies.
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ha recibido la atencién merecida. Incluso Bengala y la India, por motivos literarios e

historicos, aun deben descubrir al ultimo Tagore.
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1.3.2. El prélogo del tltimo suspiro

La poesia Ultima tagoreana (1937-1941) tiene raices. No hay un cambio brusco en su
trayectoria, sino una lenta toma de conciencia de que era necesario un cambio
expresivo, paralela a lo que hemos denominado el giro linglistico oriental de
Rabindranath. Aqui se somete a analisis un pufiado de libros de esos afios para no
dispersar la investigacion, pero seria injusto proceder a ello sin hablar de los
antecedentes. Aquellas obras que, de alguna forma, prefiguraron lo que estaba por
Ilegar. No nos referimos estrictamente a los libros de poemas escritos en la década de
1930, sino a los que, desde casi el principio, demuestran que Rabindranath fue
madurando ciertas ideas y no partié de la nada. EI Tagore que se muestra en todo su
esplendor (u oscuridad) en los Gltimos versos bebe de la madurez de una larga

trayectoria en la que buscd una amplia inspiracion.

Podemos ir atras, muy atras. Los cuentos que escribié durante la década de 1890
en la actual Bangladesh son un testimonio pesimista y angustiado de la vida rural:
relatos cargados de melancolia que ya por aquel entonces no cuadraban con la imagen
del poeta esencialista que se evadia del dolor y que solo buscaba una belleza
esencializada. Precisamente en 1890 escribe Manasi, un libro de poemas
“emocionalmente contenido” (Ayyub, 1995:45), donde la expresion poética no es
exuberante. En aquel momento, los principales temas eran la naturaleza, la mujer y la
nacion; al final de sus dias, la tematologia, sin experimentar un cambio radical, se
modifica, pero lo destacable es que “desde el mismo principio de su actividad creativa,
ese riachuelo habia empezado a fluir” (Ayyub, 1995:45). Mukhopadhyay (1999:93)

describe Manasi, de forma algo criptica, como “la primera muestra de la conciencia del
162



alma del poeta”. Acaso se refiera a que hay un tono critico y distante que coincide,
incluso, con cambios en la métrica, cada vez mas variada, al menos en el uso de versos
de diferente metro. Evidentemente, solo hay algunos ejemplos de ello, sugerencias,
ecos. Lo que ocurre es que, tal y como destaca Ayyub, “en la poesia de la tltima fase,
las llamadas ‘excepciones’® superan a la regla, si no cuantitativamente si en la fortaleza

de su sentimiento”.

La melancolia de Manasi encuentra un continuador en Sonar Tori (1894):
reaparecen los temas antes referidos, aunque Tagore se muestra mas cercano al hombre
comun. El libro esté escrito en las tierras familiares que el poeta debe gestionar, en la
actual Bangladesh, y en el marco de una fase en la que intenta entender el mundo rural,
tal y como dan fe sus cuentos de la época, recogidos en Selected Short Stories de
Penguin, en una excelente traduccion de William Radice. En Sonar Tori, Tagore se
refiere ya a la poesia como el “Gnico objeto” de su busqueda vital (Ayyub, 1995:49), es
decir, despierta su conciencia poética y linguistica, concede un espacio sagrado a la
creacion como centro magnético de su escritura y empieza quiza no a modificar su idea
de dios pero si a relacionarla de forma muy estrecha con la poesia, un procedimiento
fundamental de su obra Gltima, como hemos visto. Mas adelante, en Kshanika (1900) y
Naivedya (1901) da otro paso hacia un lenguaje menos denso y mas intimo, previo a la
exuberancia sentimental de los libros que configuraron el Gitanjali en inglés y el
bengali. Hace el poeta gala, en Kshanika y Naivedya, de “una mente serena y
despegada”, en palabras de Ayyub (1995:58), que acepta de la misma forma la felicidad
y el sufrimiento; se muestra dubitativo, expuesto a la contradiccion. Algo que nos puede
hacer pensar que quiza Gitanjali es mas la excepcién que la norma, aunque toda

generalizacion con Rabindranath corre el riesgo de ser rebatida.

% Las comillas se incluyen en el original.
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Tras la elipsis del periodo bhakti o devocional (1905-1915, aproximadamente),
algunos procedimientos que se intensificaron en los Gltimos afios reaparecen en Balaka
(1916). De nuevo opta por la experimentacién métrica, tal y como se ha expuesto en la
seccion 1.1.3. Es interesante observar en este libro las tensiones de la modernidad india,
“la inquietud por el progreso occidental y el descontento con los tiempos modernos”
(Ayyub, 1995:84). Ha pasado el poeta el ecuador de su vida, ha recibido el Premio
Nobel y se da cuenta de que debe seguir experimentando, buscando otros caminos:
prueba varios de ellos. La rima ya no es sagrada y, de hecho, Tagore recurre, a una
forma encubierta de verso blanco (Mukhopadhyay, 1999:79). De hecho, este autor
piensa que en este libro “Rabindranath alcanza la cima de sus facultades como poeta y
también como artesano de la métrica” (Mukhopadhyay, 1999:101). Intacto su
misticismo, el escritor indio no parece ya contento con ser “un devoto”, sino que
prefiere aceptar el mundo en toda su acritud. Se sumerge en “los aspectos mas oscuros
de la vida” con toda la profundidad filos6fica de un Bergson, opina este critico, y
empieza una nueva carrera ya despegada del periodo Gitanjali, aquel que le hizo
mundialmente famoso. No solo en su poesia vemos cambios: la extraordinaria novela
Ghare Baire fue publicada el mismo afio que Balaka, 1916, y significd la confirmacion
de su giro antinacionalista. En esta obra, Tagore hace un magistral uso del punto de
vista para subrayar la intransigencia del nacionalismo indio en un momento
particularmente delicado: cuando se estaba despertando el movimiento anticolonial, que
tantas simpatias atrajo. Rabindranath siempre se opuso a la violencia como medio para
lograr la independencia y vio con malos ojos el rechazo radical a la cultura occidental.
Hay un giro ideoldgico en esos afios, que va madurando con el tiempo y que tendra

mucho que decir en su estética y poética.

164



Otro punto de inflexion es el libro de poemas en prosa Lipika (1922), muy
experimental, con textos que se pueden considerar alegorias o microrrelatos. Ya nos
hemos detenido en esta obra al hablar de la métrica de Tagore (1.1.3.). Baste con sefialar
ahora que fue escrito durante un periodo (1917-1919) de extraordinaria actividad
politica y educativa, especialmente para sacar a flote su suefio de Santiniketan y lograr
fondos para esta empresa (Kripalani, 2008:312). Coincide con una segunda gran tanda
de traducciones de sus obras del bengali al inglés. Kripalani especula que “es posible
que el autor quisiera, de forma consciente, capturar en bengali la belleza del ritmo y la
expresion que habia conseguido de forma inconsciente con sus traducciones al inglés de
Gitanjali”. Es una interesante tesis, que encuentra apoyo en el hecho de que en los afios
anteriores se dedicara con fruicion a la traduccion. De nuevo aparece el contacto con lo
externo como motivador de una crisis, entendida como cambio, en su obra. Hay ademas
en Lipika una atmosfera general de reflexion, favorecida por la prosa, que nos remite al

mundo meditativo del Gltimo Tagore.

Mientras el poeta madura en todas las disciplinas a las que quiso acercarse, sigue
desarrollando nuevos metros y temas. En la linea que estamos dibujando, aparece casi
una década mas tarde otro libro fundamental: Purabi (1925). No ya por su contenido
lirico, sino porque supuso su despegue como pintor, algo que analizaremos en detalle en
el capitulo segundo. Escribe Rabindranath los poemas de Purabi en compafiia de la
editora argentina Victoria Ocampo en San Isidro y empiezan a acudir a su pulso, a partir
de la caligrafia bengali, criaturas monstruosas, fabulaciones, lineas que aspiran a
independizarse. Es un paso mas en el avance de Rabindranath hacia una cosmovision en
la que la expresion es el centro de todas las cosas: un momento fundamental de su giro

linglistico, que abarca tanto la poesia como la pintura. Poco después, ya en plena fiebre
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productiva de sus pinturas, publica Sesher Kobita (1929), novela en la que, como se ha
visto, desafia a sus criticos, apuesta por la hipertextualidad y sorprende a los lectores

que aun tienen la imaginacion anclada en Gitanjali.

En el ambito poético, libros como Parisesh o Punascha (ambos publicados en
1932) son ya quizé el prologo de la obra escrita entre 1937 y 1941. Ayyub (1995:95)
opina que con el primer libro, que significa Final, Rabindranath queria sugerir que,
después de aquello, no volveria a escribir poesia. ¢Tan dolorosa estaba siendo la
inmersion en su particular giro linguistico oriental? Por supuesto, Tagore no abandono.
Ray (1967:249) defiende que Parisesh significa “el comienzo de una nueva fase en la
vida y el arte del poeta, quiza una de las mas ricas y mas significativas”. En todo caso,
estos dos libros son importantes porque se pueden tomar como uno solo, ya que en ellos
se desarrolla la idea del poema en prosa o gadyika que habiamos encontrado en Lipika,
casi dos décadas atrés. Insiste pues Tagore en su innovacion: no quiere dar la impresion
de que ha abierto una puerta falsa, sino que se arriesga a profundizar en lugares de los
que no ha sacado rédito desde el punto de vista de su reputacion literaria. Es, en general,
una poesia mas intima, en la que el escritor se analiza, se busca, explora, amplia su
conciencia. Tiene mucho que ver con los Ultimos afios, con esa escritura que tiene algo
mas “de intento que de logro” (Ghose, 1961:28). En Parisesh destaca un poema,
Question o Pregunta en espafiol, que es muy conocido en Bengala sobre todo gracias a
los poetas progresistas, los mas cercanos a las tesis marxistas: “I ask you then, in tears: /
They who poison your air, they who put out your light, / Have you forgiven them, have

you given them your love?” (Tagore, 2004c:272).
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1.3.3. La cosecha tardia

Rabindranath estaba sentado en su mecedora favorita (Kripalani, 2008:459; Kathleen M.
O’Connell en Tagore, 2004a:XI), probablemente la que le regalé Victoria Ocampo,
cuando tuvo un desmayo en otofio de 1937. Durante varios dias, estuvo en coma y
luchando por su vida. Al quinto dia, recobré la conciencia e inmediatamente pidié un
pincel para pintar un paisaje en un contrachapado.®® Su biégrafo describe el desmayo
como “una experiencia fronteriza en la que se debatid entre la vida y la muerte” y que
quedaria grabada no solo en su memoria sino en su poesia (Kripalani, 2008:459). Es lo
qgue muchos académicos sefialan como el inicio biografico de la cosecha ultima de
Tagore, que sorprende por su profundidad y misterio y por aunar de forma compacta y
serena algunas de las cimas de su obra anterior. Son poemas, muchos de ellos sin rima
ni “artificios deliberados”, que no dibujan un progreso hacia la iluminacion espiritual en
un sentido pseudoriental, sino que constituyen un Gltimo estadio desnudo y “honesto”

(Radice en Tagore, 1995:34) de su obra lirica.

Cree Ghose (1961:144) que los libros escritos entre 1937 y 1941 son un
documento unico, que habla de la “conciencia critica generada por la enfermedad y la
convalecencia”. Detecta este experto, que dedicd una rara obra a destacar las virtudes de
la poesia Ultima de Tagore, una “inmediatez de la agonia” y un alza de la duda que
ayuda a cristalizar otra imagen del poeta, mas directa y honesta, pero también mas
profunda, compleja y polisémica. La novedad de estos poemas “refuerza, y no rechaza,

sus obras anteriores” (Ghose, 1961:145). No solo hay un velo que cubre y confiere

% E| autor de esta tesis, durante su visita a los archivos de la Universidad Visva-Bharati, tan solo pudo
hallar dos obras pintadas sobre tabla o papel prensado. La gran mayoria de ellas estan hechas sobre papel
de dispar calidad.
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ambigliedad a los versos, una apuesta por lo abstracto, sino que el dolor fisico se hace
también presente, tangible, aunque es sublimado y disuelto en una atmosfera de

meditacion.

Ghose (1961:185) defiende que la obra ultima de Tagore, ademas de Prantik
(1938), que es el libro que abre el capitulo final de su vida, se puede dividir en dos
fases: la formada por Senjuti (1938), Akashpradip (1939), Nabajatak y Sanai (1940) y
la que ¢l llama “el ultimo cuarteto”, es decir, Rogsayay (1940), Arogya, Janmadine y
Sesh Lekha (1941). Se hablara de todos ellos, pero recaera especial atencién sobre
Prantik, Akashpradip, Nabajatak, Rogsayay, Arogya, Janmadine y Sesh Lekha.
Ademaés, haremos algo insolito hasta ahora en lengua espafiola: traducir tres poemas
directamente del bengali.” Ello nos permitira apreciar mejor el valor de estas piezas. Ni
siquiera el lector anglosajon tiene la obra ultima de Tagore al completo en sus manos:
tiene que irse a diferentes antologias para buscar poemas de distintos libros. Solo Sesh
Lekha, quiza por ser postumo, ha tenido el honor de ser editado de forma individual por

Rupa, en una traduccién muy cuidada (Tagore, 2003c).

70 \/éase el apéndice (nimeros 26-28).
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1.3.3.1 Poemas de la frontera: Prantik (1938) y otros

Viajando en tren desde Calcuta, antes de llegar a la estacion de Bolpur, pueblo contiguo
a Santiniketan, el ferrocarril se detiene en una estacion llamada Prantik. No es un
homenaje a la obra: Prantik, en bengali, es el extrarradio, las cercanias. Este libro de
poemas ha sido traducido al inglés como Borderland, titulo que casa muy bien con sus
paginas, con ese sentimiento fronterizo de un Tagore que se habia debatido entre la vida
y la muerte. Los poemas de Prantik fueron escritos inmediatamente después del
desvanecimiento de 1937 y tienen un discurso poético mas reflexivo, meditabundo, en
el que el cuerpo del poeta entra, literalmente, en contacto con las estrellas; flota entre
simbolos y sombras. Frontera seria un titulo justo para el libro en espafiol (que ain no
ha sido traducido al completo, ni siquiera del inglés), pero otra bella posibilidad seria la
de Ambito, porque se ajusta al significado original del titulo y al sentido del libro y
porque homenajea al traductor oficial de Tagore al espafiol, Juan Ramén Jiménez, quien
en realidad poetizé y adapto las versiones de su esposa, Zenobia Camprubi, que era

quien dominaba el inglés.

Ray (1967:301) comenta que los poemas de Prantik “hablan sobre la atribulada
historia del ser humano, sobre la furia ciega de la destruccion, sobre el caos del
nihilismo moral, sobre la gigante rueda del dolor”. Esta ultima metafora es
especialmente acertada: tiene uno la sensacion, al empezar la lectura de Prantik, de
entrar en un universo circular de sufrimiento, anestesiado por la belleza de los poemas y
por una nueva elegancia y una escritura depurada y desnuda. Habla una y otra vez del
dolor y de la muerte, aunque, en opinion de Ray, “la vida, el amor y la fe en la

humanidad al final triunfan sobre ellos”. Sin embargo, es quizd una de las primeras
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veces en que la destruccién es un actor fundamental de su poética y cuestiona la belleza
y la vida. “Behind an infinite secrecy of the dark / from which the world of prying lights
was shut out / there walked in the Destroyer”, SON SUS primeros Versos tras recuperarse,
que inauguran Prantik (Tagore, 2003b:174). Son un perfecto prélogo porque van al
centro de lo que seré el libro: su encuentro con “el Destructor”, con la muerte o, mejor

dicho, con el misterio.

Aunque conviene no exagerar las circunstancias biograficas de una obra literaria,
es indiscutible que este libro viene marcado por su desmayo, que a punto estuvo de
costarle la vida. “When my mind was released / from the black cavern of oblivion / and
woke up into an intolerable surprise / it found itself at the crater of a volcanic hell-
fire”, escribe de forma explicita Rabindranath en el poema nimero 17 de Prantik
(Tagore, 2003b:176). Pero si evitamos detenernos en el detalle biogréafico, podremos
avanzar junto al poeta para admirar el nuevo y complejo mundo que estd creando.
Parece que ha tenido tiempo de asimilar experiencias pasadas, de integrar diferentes
estilos e ideas de épocas anteriores en una nueva férmula, que incide en la complejidad
y el significado y que hace uso de una métrica compacta, elegante, con una especie de
sonetos sin rima, cuya composicion salta a la vista incluso de forma visual, tan solo
abriendo las paginas del Prantik bengali. Disfruta de la disponibilidad de todos sus
anteriores procedimientos literarios y los usa a discrecién. El didlogo, por ejemplo, entra
en otra dimension, méas alla de la funcidn narrativa. “El viejo poeta se mantuvo al
corriente de los movimientos intelectuales modernos con un trabajo y un entusiasmo
inagotables y a la misma vez se divertia hablando y jugando con nifios imaginarios y
explicAndoles bonitas historias”, ilustra Ray (1967:320). No debe olvidarse que, pese a

la gravedad de los poemas de Prantik, por aquel entonces Rabindranath ya estaba
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empezando a escribir los cuentos y poemas para nifios que formarian el libro

Galpasalpa (1941), dirigido a un pablico infantil.

Prantik tiene dieciocho poemas sin rima y en la mayoria de ellos la muerte es el
principal tema. Ray (1967:264) cree que “su primer cara a cara con la muerte en 1937
parece haber limpiado su alma, haberle dado un nuevo lustre, poder y dignidad”. Es sin
duda Prantik una maravillosa inauguracion de la ultima obra poética de Tagore, en la
que se repite una y otra vez la experiencia de la cercania de la muerte: pero lo que hace
mas extraordinarios los poemas, como se ha apuntado ya en este trabajo, es la tension
entre esa aproximacion a la muerte y el convencimiento, ya muy débil, de que la vida
debe triunfar. Asistimos a la ilustracion de esta lucha en una fase en la que todo lo que
queda en la poesia de Rabindranath es “mente y alma desnudas” (Ray, 1961:265). Los
ecos de la modernidad, el giro linglistico tagoreano o las ideas upanisadicas convierten
Prantik en un perfecto resumen de los procedimientos de la poesia Ultima de

Rabindranath.

La mayor parte de los poemas de Prantik son cortos. Aungue sean sonetos, en
bengali estas composiciones pueden tener mas de catorce versos, algo que de hecho
sucede en este libro. Eso hace que, en opinion de Ghose (1961:81), las piezas sean mas
certeras y directas que los poemas en prosa que preceden a este libro. Considera este
autor que Prantik es “un ajuste delicado entre diferentes impulsos y actitudes”, un libro
con una unidad insélita, ya que todo él puede leerse como un gran poema, COmo una
reflexion sobre la experiencia de la muerte: una meditacion frugal y magica. Hay una
“paz cansada” tras el trauma de la enfermedad, un descanso no tanto luminoso sino
nublado, que da a todo el poemario una cierta sensacion si no alucindgena, si proxima al

surrealismo, a la imaginacion onirica. Para Ghose, el gran logro de Prantik reside en “la
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intensidad de los contrarios que evoca de forma tan poderosa, con tal inmediatez y
agonia”, mas que en una sintesis de los dos polos. El poder poético del conflicto esta
muy por encima de la solucion. Es por ello una poesia mas criptica, que reine muchas
de las inquietudes que fue sembrando a lo largo de su obra: en seguida nos damos
cuenta de que no hay ningun tipo de ornamento; el barroquismo ha quedado totalmente
desterrado. No hay concesiones al estilo ni a un supuesto ideal de belleza. Prantik es
una manifestacion de la sensibilidad actualizada del poeta, menos musical que otros de
sus libros, méas culto pero también mas franco: una exhibicion de las heridas. “Prantik
es un intento agénico de alzar, mas que de desgarrar, el velo de lo que aquellos que
viven llaman vida”, sintetiza Ghose (1961:86). Es este libro una cima de su poesia pero
sobre todo un punto de inflexién, un momento que habia sugerido pero que ahora se
muestra en todo su esplendor: el poemario marca una crisis en la carrera de Tagore, un
punto de no retorno, y abre una Gltima época, a la vez cambio y correlato de toda su
obra, en la que se ensancha la conciencia y aparece una nueva desazén que el poeta
intenta explicar. De alguna forma, se puede decir que todos los libros que escribio6
Rabindranath después son una secuela o un desarrollo de Prantik, de esa tension limite

que caracteriza su obra ultima.

Escritos durante los tres meses posteriores a la vuelta a si mismo, los poemas de
Prantik suponen una intensificacion de distintas intuiciones poéticas, particularmente
las religiosas. EI motivo de tal intensidad es “el exceso de tiempo y energia”, de fuerza
onirica, del que hace acopio el poeta en un momento de su vida en el que se siente
“seguro” de su relacion con “el Gran Creador”, en palabras de Kathleen M. O’Connell
(en Tagore, 2004a:23). El biografo de Rabindranath, Krishna Kripalani (2008:459),

explica el libro como el producto de que durante el estado de coma, la conciencia de
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Tagore permanecié “activa bajo tierra”, ya que capturé de forma muy vivida ese
territorio limitrofe entre la vida y la muerte. Prantik es, por todo ello, un trabajo del
subconsciente, no un alarido o una queja sino una especie de canto mistico ante el limite
de la experiencia. Quedan grabadas en la mente imagenes del cuerpo del poeta flotando
en un manto espectral. “This body of mine— / the carrier of the burden of a past— /
seemed to me like an exhausted cloud / slipping off from the listless arm of the morning”
(poema ntmero 1 de Prantik, en Tagore, 2003b:175). Aunque bastante introspectivo, lo
curioso es que en el libro no solo se mezclan la imaginacion y el cuerpo, el dolor y el
alivio de la vuelta a la vida, sino los pensamientos intimos con el &mbito publico.
Homologa Tagore su enfermedad con las desgracias del mundo, en particular la
Segunda Guerra Mundial, que ya se asoma en el horizonte europeo. Los dos ultimos
poemas de Prantik, en concreto, revelan su preocupacion por el estallido de la guerra,
que siente muy proximo. Ademas, segin Uma Das Gupta (en Tagore, 2006:293),
Rabindranath se encontraba muy afligido por una carta de su amigo y escritor japonés
Yonejiro Noguchi, en la que justificaba la accion militar contra China como necesaria
para la “liberacion” de Asia, algo que Tagore criticd con contundencia. También hay
que subrayar que, aunque nadie sospechaba lo que ocurriria con el subcontinente, el
movimiento de desobediencia civil seguia avanzando bajo el mando de Mohandas
Karamchand Gandhi. Rabindranath creia que el pais no estaba preparado para la
independencia, que aun habia mucho que hacer. Tagore, como es sabido, nunca lleg6 a
ver una India independiente, pero estaba muy preocupado en los afios previos a que

llegara la hora de la libertad nacional.

A causa de su enfermedad, Rabindranath debid ser trasladado a Calcuta, donde

fue visitado por Gandhi y por Jawaharlal Nehru, que se convertiria en el primer jefe de
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Gobierno de la India independiente, y luego volvié a Santiniketan. Tras acabar Prantik,
se dedicO a preparar una version musical de su obra dramatica Chandalika, que se
representd en Calcuta. Ya en verano de 1938 se fue a Kalimpong, un poblado en las
faldas del Himalaya, donde su hijo tenia una casa (Kripalani, 2008:462). Alli empieza a
escribir Senjuti (Lampara vespertina, 1938), de alguna forma una continuacion del
ultimo libro de poemas, Prantik. Inicié su escritura justo el dia de su cumpleafios (7 de
mayo) y las piezas siguen la misma senda que Prantik, aunque pierden algo de
intensidad: su potencia inmanente empieza a diseminarse. Ghose (1961:101) cree que
Prantik bebié de un momento de “trastorno fisico” y que esa especie de estimulo ya
habia empezado a desaparecer en Senjuti. Empieza un “periodo de convalecencia”,
menos sombrio, tenso y dramético. Se impone un tono mas tranquilo y luminoso: el
ciclo se empieza a despejar. “Grant me, Mother Earth, / that my life’s mirage born of

i3]

burning thirst / may recede in the farthest horizon”, reza el primer poema de Senjuti.

En Akashpradip (Lampara celeste, 1939), el siguiente paso en su carrera poética,
se da la particularidad de que, tras un pequefio periodo de recomposicion, de buscar un
equilibrio poético, reaparecen la memoria y los recuerdos de la infancia, algo que da al
paisaje lirico una cualidad mas borrosa, melancélica, como si hubiera una débil lampara
colgada del techo, tal y como sugiere el titulo. Kripalani (2008:466) nos da su
interpretacion biografista de la obra: alerta de que Rabindranath ha ido perdiendo a
muchos de sus familiares. Su casa familiar de Calcuta ya no es ese lugar siempre en
efervescencia en el que convivia con hermanos, primos y tios. “;Para qué sirve una
lampara en una casa que esta vacia? El prefiere elevar la lampara al cielo, donde los
viejos recuerdos han perdido el rumbo entre las estrellas que han estado mirandole toda

la vida”, especula Kripalani. En tal contexto, dice Ghose, “el sentimentalismo es quiza
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inevitable”, pero estas reminiscencias se unen al temperamento pensativo de los ultimos
poemas de Tagore, algo que da un equilibrio a este libro. “Sus reacciones son directas,
liricas, supremamente patéticas y revelan una especie de sencillez que cada dia es mas

rara”, describe Ghose (1961:112).

Coincide Ray (1967:310) en que los poemas de este libro son “reminiscentes”,
ya que recapturan recuerdos del pasado y les dan cuerpo en un nuevo escenario.
Reaparecen de forma evidente viejos temas tipicos de su poesia previa, como una
concepcion mas o menos asexual de la mujer —que tiene su referente visual en la pintura
de Tagore— y la naturaleza idealizada. Pero también versos de elevada temperatura
surrealista, sobre todo en ese tablon poético de recuerdos y reminiscencias tan propicio
para la divulgacion onirica. Hay, en algunos de los poemas, “un conflicto entre el
cautiverio y la libertad” (Ayyub, 1995:123), que bebe sin duda de su convalecencia pero
también de su intencion de recuperar una intensa actividad intelectual y social. A este
libro pertenece el poema The Peacock’s Gaze (Tagore, 2004¢:334), ya citado en varias
ocasiones como una aproximacién al surrealismo pero también como un exponente de la
extrafieza Ultima de Rabindranath, de su giro linguistico y del caracter meditativo de los
versos tardios. Ray (1967:310) recuerda que Akashpradip aparece justo cuando Tagore
esta escribiendo rimas y cuentos para nifios: los suefios de Akashpradip tienen algo de la
infancia perdida, masica y ecos. La diferencia es que ahora estos recuerdos “estan
integrados en la sensibilidad madura del poeta y tienen profundas raices en su sabiduria
adulta y su experiencia”. En efecto, quizd la imagineria no haya sufrido una
transformacion radical, pero las metéaforas circulan ahora en un néctar meditativo, algo

que confiere a estos poemas una novisima cualidad.
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1.3.3.2. Astronomia poética: Nabajatak (1940)

Nabajatak (Recién nacido, 1940) es una referencia obvia a la vuelta a la vida del poeta
tras la enfermedad que no se puede entender sin Prantik y los libros que lo siguieron.
Supone también otro inicio, la entrada en otra dimension, particularmente porque el
escritor profundiza en sus conocimientos de astronomia y los introduce en su poesia,
algo que tiene un interesante efecto literario: el cosmos se mezcla con metaforas y
suefios. Tagore es consciente de los cambios en su poesia y los intenta explicar con su
habitual naturalidad en el prélogo de este libro. Lo reproducimos en esparfiol porque es
una traduccion directa del bengali hecha por la profesora Nilanjana Bhattacharya en

colaboracion con el autor de esta tesis:

La estacion de mi poesia ha cambiado. A menudo esto ocurre de forma inconsciente: de
un tiempo a otro, el fruto de la flor cambia y las abejas tienen que buscar nuevas fuentes
de miel. Antes incluso de que vean las flores, las abejas olfatean su fragancia y la
extraen de la brisa. Los que consumen esta miel conocen la diferencia en su sabor. La
miel de algunos bosques es roja; la de algunas colinas parece densa, no tiene ningln
atractivo cromatico, es blanca. Las reservas de otros bosques son algo més amargas. En
los poemas estos cambios son tan naturales que funcionan de forma inconsciente. El
poeta nunca es demasiado consciente de ellos. El experto percibe la tendencia desde
fuera. Recientemente uno de estos expertos capté un nuevo matiz. Una nueva
caracteristica de alguno de mis poemas fue percibida por mi querido amigo Amiya
Chandra. No sé exactamente cdémo analiza las diferencias entre estos poemas:
probablemente vio que estas no son flores de primavera, sino frutos de otra estacion.
Son reticentes a atraer a la gente que mira desde fuera; han sido alimentadas por algunas
experiencias intimas. Si no fuera asi, la inspiracion de la edad madura seria baldia. Pero
como esta discusion no es para mi, confié a Amiya Chandra la seleccion de los poemas
de Nabajatak. Me sent aliviado, ya que es un experto en literatura universal.”

Sostiene Rabindranath que los cambios en su poesia no son conscientes, sino
naturales. Pero admite que los “nuevos poemas”, es decir, los que esta escribiendo

durante sus ultimos afos, son “frutos de otra estacion”. Es plenamente consciente de

! Del ejemplar original de Nabajatak.
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que ha entrado en otro estadio de su poesia que, ademas, no atrae mucha atencion, ya
que ha sido alimentado “por algunas experiencias intimas”. Intimas y mentales, dado
que en Nabajatak el poeta se adentra en un remozado mundo tanto sensorial como
intelectual, que explora “la ciencia moderna, desde la fisica a la astronomia pasando por
la psicologia”, en palabras de Ayyub (1995:179). A ello se afiade un cambio formal: el
poeta parece apostar por versos vecinos a la prosa y por pocas rimas. En este libro,
Rabindranath “amplia los limites de la poesia”, segin Ayyub. Va mas alld Ray
(1967:315), quien cree que “la nueva estacion que el poeta llama Nabajatak esta
enraizada en una mayor conciencia social y de la dinamica vida de las masas humanas”.
No hablamos del realismo social o de algo proximo a la llamada poesia de la
experiencia. No hay demasiado de cotidiano en ella: quiza los recuerdos familiares,
algunos objetos 0 momentos, conversaciones. Es mas bien una fabulacion universal en
la que mezcla la abstraccion con la materialidad, lo intelectual con lo sensorial. Incluso
los sentimientos politicos tienen espacio: el escritor lamenta en voz alta, indignado, el
caos en el que se esta hundiendo la humanidad, en particular Europa. “Ve y describe sin
tapujos la verglienza de la cultura y la civilizacion contemporaneas, el horror total de la
deshumanizacion del hombre en la codiciosa civilizacion de hoy”, defiende Ray
(1967:315). La frontera entre lo privado y lo publico se borra: a ello contribuye el aroma
césmico de estos poemas, que le permite expresar opiniones politicas mezcladas con
impresiones de lo cotidiano. De este procedimiento poético nace Nabajatak, un libro no
exento de confesiones mas o0 menos intimas: a este volumen pertenece el poema
Romantic, en el que Rabindranath dice estar de acuerdo con que le Ilamen romantico,

como se ha visto (1.2.1.).
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Oscila Tagore en Nabajatak entre “la perplejidad y el enfado”, reflexionando
sobre la crisis que cree que asola al mundo: es en este libro, también, donde
encontramos de forma més profusa referencias a los aviones o a la maquinaria moderna,
criticada por acelerar la vida, por alterar el trnsito natural de la vida. Hay una oposicién
a la cultura de masas, pese a lo cual el poeta se lanza a usar imagineria tecnologica. Para
Ghose (1961:122), este libro “apunta mas que consigue las posibilidades sugeridas” en
sus paginas. Es decir, pese al titulo, que parece querer dar el banderazo de salida a una
nueva etapa, hay una variedad (entre la denuncia y la reflexion intima) que impide dar al
libro una homogeneidad o una personalidad suficientemente robusta como para hablar

de un cambio radical respecto a obras anteriores.

Kripalani (2008:467) ve una atmosfera “mas masculina” en Nabajatak que en
libros previos como Prantik. Cree este autor que los poemas de Nabajatak, tomados en
su conjunto, se pueden interpretar como la reaccion del poeta al mundo contemporaneo:
tras Prantik o Akashpradip y Senjuti, donde encontramos a un Tagore mas interior e
intimo, Nabajatak significa una nueva apertura al exterior, un contacto desabrido con el
mundo politico y social, sin abandonar esa esfera meditativa en la que se sumergié en
Prantik y que ya nunca abandonara. De todas formas, conviene relativizar todo esto:
Kripalani advierte de que “muchos de los poemas publicados en diferentes volimenes
fueron, de hecho, escritos de forma simultanea”. Eso también explica el vaivén de
emociones o el hecho de que reaparezcan temas constantemente. Pero también deja ver
que Tagore tenia una idea sobre su obra al completo, sobre cdmo queria agrupar los
libros; mas que para darle coherencia, para afiadirle complejidad, para que cada libro no
fuera un blogue poético granitico, sino que la diseminacion permitiera una lectura

general y continuada. En varios poemas de Nabajatak, entre ellos uno que tiene como
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escenario una estacion de tren, hay una nueva querencia por la transicion, por la
multitud que viene y va, por imagenes que aparecen y desaparecen, en un sorprendente
paralelismo con su pintura, 0 mas bien con su estética: hay un nuevo dinamismo, una
sensacion de que todo estd en el umbral de aparecer o desaparecer. Este terreno

incdgnito, que empez6 a construir con Prantik, es descrito por Datta (2007:213) asi:

Los mismos poemas de Nabajatak nos recuerdan al género, al modo con el que nos
habiamos familiarizado en sus obras anteriores. Estan inspirados por la vision de una
tierra secreta, mas alla del tiempo humano, por la intuicién de la muerte avanzando, por
un suefio de una belleza invisible e infinita. Estos suefios, visiones e intuiciones tienen
un contexto en su vida personal y estan empapados de recuerdos bienamados del
pasado.

En esta austeridad exaltada de Nabajatak podemos encontrar poemas muy
comentados por la critica, como Keno (Tagore, 2004c:321-3), que podemos traducir
como Por qué. “Astronomers have said, / A radiance sprung from a fierce trance is laid
/ In the temple of the universe, / At the fire-altar of the sun’s self-sacrifice”, empieza el
poema, en un ejemplo explicito del interés de Rabindranath por la astronomia. Emerge
también esa sustancia poética flotante a la que se ha referido con asiduidad este trabajo:
“I look again: / in the human consciousness there floats / Down many paths, joys,
sorrows, fancies, thoughts”. Pero no es esto lo méas significativo del texto. En él la
critica ha visto si no un sintoma de debilidad, si un amargo lamento a dios sobre el
estado de las cosas, sobre la fractura del mundo. ;Por qué?, se pregunta el poeta hasta
en tres ocasiones, en una estructura que nos remite a la cancién. El tiempo tira los
dados, el dolor se extiende. Hay un sentimiento de pérdida de energia, del hombre y del
universo: del primero en la guerra o en la politica, del segundo a causa de una especie
de entropia. Esta extrafieza ante lo terrenal y lo cosmico da paso a nuevos poemas mas

inclinados hacia lo material, tanto en Nabajatak como en otros libros, pero la pregunta
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gue se hace Rabindranath queda sin respuesta y se la vuelve a formular en su Gltimo

poemario, Sesh Lekha, esta vez de forma mas desgarrada.

Durante el mismo afio (1940), el hiperactivo Tagore publica un libro de poemas
de menos interés que Nabajatak, bajo el titulo de Sanai, una especie de flauta de uso
comun en la India. La mayoria son poemas amorosos: otra reminiscencia del
Rabindranath de la época de Gitanjali, entre otras. Es un libro de “sabor dulce; la edad
del poeta es casi 80 afios”, recuerda Ayyub (1995:112). Pero incluso en un poemario
con tal intencién, casi un juego, una concesién a los excesos emotivos, aparecen
manifestaciones que nos recuerdan que nos hallamos sumergidos en la obra Gltima del
escritor bengali. Habla Rabindranath sin tapujos de las “miserias” de la vida y del dolor
de una mujer traicionada, en concreto en el poema Byathita. A partir de esta
constatacion, Ayyub (1995:113) se pregunta si Tagore “se hizo totalmente consciente
del dolor y el pecado que todo lo invade” durante sus ultimos afios. Se contesta a si
mismo que no. Sanai, como su propio significado sugiere, es una melodia dulce;
también lo son los poemas y canciones incluidos en este volumen, que provocan en el
lector “una extrafia nostalgia”, en opinion de Kripalani (2008:469). Pero la diferencia
con el pasado es que, aungue el poeta cultive deliberadamente el sentimiento amoroso,
“ya ha dejado atras su rol de profeta o sacerdote” y se dedica exclusivamente a disfrutar
de “la vision y el sonido” no solo de las cosas sino de los suefios, a veces tormentosos.
Al rumor suave de Sanai, en todo caso, contribuye el hecho de que Tagore se inspirara
en la naturaleza de Kalimpong, en verano, algo que le da un aire mas rural a sus
poemas. Mientras que Ayyub y Kripalani se muestran mas conformistas con Sanai y
prefieren verlo como un experimento amoroso tardio de Tagore, otros autores como Ray

(1967:318) no solo no se sienten desconcertados sino que creen que “como poesia”,
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quiza sea mas digerible Sanai que el libro previo, Nabajatak. “Su lirismo es soberbio y
contiene probablemente los poemas mas dulces que Tagore escribié durante esa época;
son preciosos en su musica, en la gracia, el candor y el encanto de las emociones”,
defiende Ray. Han pasado afios desde que este Tagore ma&s amoroso se empieza a
esfumar; quizd desde Purabi, que escribié cuando estaba con Victoria Ocampo en
Argentina, no idea poemas que tengan como tema central el amor. Pero ahora tenemos
unos poemas de amor acompafados de recuerdos, de vagas reminiscencias: pese a su
aparente sencillez, estdn ataviados con un velo intelectual, propio del ultimo
Rabindranath. Esta vuelta al pasado también significa que, al menos de forma
momentanea, el escritor bengali se aparta del presente, del dolor del mundo
contemporaneo: el poeta “recuerda el pasado, lo canta en delicadas y deliciosas notas,
explica bonitas historias sobre ¢é1” (Ray, 1967:318). Es cierto que hay aun algunas
referencias a la crisis de la civilizacion (por parafrasear el ensayo en el que muestra su
malestar cultural), como cuando protesta contra las bombas soviéticas que caen sobre
Finlandia en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Pero en la mayoria de las piezas,
Tagore logra “cerrar el mundo de los hechos y los objetos” y sumergirse en un mundo
de emocion y suefios, de recuerdos de la infancia; hay un apartamiento del ruido, un
alejamiento de la civilizacion, una concesién a su sensibilidad mas puramente

romantica.

Otros académicos como Ghose (1961:139) no estdn de acuerdo Yy critican
contundentemente el poemario. “La musica de Sanai, fina y dulce como es, afiade poco
a la calidad de la obra que ya ha escrito”, arremete el académico, que piensa que este
libro es una vuelta atras, no solo en el contenido sino en la forma. Algo que molesta

especialmente a Ghose es que en Sanai haya piezas que él considera a caballo entre la
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poesia y la musica: ni poema ni cancion, “ni prosa ni poema”. Quiza era una extrafa
despedida de la cancién. Porque, tal y como subraya el mismo Ghose (1961:143), Sanai
tiene una “melancolia” como la del que ya no podra cantar mas; parece un tributo a la
musica, a la “armonia escondida” de la vida a la que respondid en el pasado. La
intencion de Tagore no era la de proponer algo nuevo con este libro, sino todo lo

contrario: volver con nostalgia a un campo que cultivé durante décadas.
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1.3.3.3. El Gltimo cuarteto

Durante los Gltimos dos afios de su vida, Tagore publica, entre otros géneros, cuatro
libros de poemas que forman la columna vertebral de su vision poética Gltima. Son los
que Sisirkumar Ghose ha definido en su libro The Later Poems of Tagore como “el
ultimo cuarteto”. Rogsayay, Arogya, Janmadine y Sesh Lekha forman este corpus.
Todos ellos son libros muy interesantes, que entroncan con los poemarios previos pero
sobre todo con Prantik; encarnan un testamento lirico en el que la contencion, la
imagineria onirica y la sombra de la muerte se mezclan en un escenario meditativo, que
debe mucho a la astronomia poética recién inaugurada de Nabajatak. “El mundo de su
poesia en estos ultimos cuatro volumenes esta mas alla del lenguaje del pensamiento; es
como si fuera una bonita imagen visual ampliada” y construida durante la enfermedad,

comenta Ray (1967:321).

A finales de 1940 ve la luz el libro Rogsayay, que puede traducirse como
Enfermedad o, de forma maés literal, Desde el lecho. Hace alusion a su recaida: nunca se
recuperéd del todo del primer desmayo, que precedié a Prantik. A estas alturas,
Rabindranath ya solo podia sentarse en su mecedora. El dolor que emana de sus poemas
ya no es tan intenso, sino que parece tamizado, adormecido por una luz fantasmal,
contemplativa. Kripalani (2008:486) recuerda la preferencia de Rabindranath por las
primeras horas del dia y su fascinacion por la madrugadora luz solar y explica que tanto
Rogsayay como los libros que llegaron después fueron, en parte, dictados por el poeta a
primera hora de la mafiana. “Por la tarde, la fiebre volvia y se sentia demasiado débil y
cansado como para hacer cualquier esfuerzo”, amplia. De nuevo su cuerpo —que es ya

casi un tema en si mismo— aparece en el centro de su poesia (como en Prantik), en ese
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espacio flotante de dolor e imdgenes, de materia y abstraccion. “La imagen del volumen
Rogsayay esta plagada de punzadas, pena y lagrimas, pero ello no emana del vertedero
de la emocion o de sentimientos débiles”, defiende Datta (2007:214). La atencion recae,
mas bien, sobre “el contacto ardiente” con la luz eterna, que no conoce espacio ni
tiempo (como, por cierto, la de su pintura, que no parece tener una fuente precisa).
Rogsayay no solo es, de nuevo, una declinacion poeética de su enfermedad o de la
cercania de la muerte, sino un volcado de la experiencia y el quehacer poético: es un
libro de madurez. Es en este nuevo marco en el que toma protagonismo, otra vez, la luz
(aloo en bengali): si en Prantik y otros libros no tenia tanta presencia porque al poeta le
costaba casar esta palabra con la atmosfera tenebrosa que estaba describiendo, aqui si

que halla acomodo para ella; hay un encuentro luminoso con la muerte.

Ray (1967:321) habla de la “profunda armonia” que deja traslucir este libro.
Cree también que Tagore aborda ahora la muerte “de forma mas profunda e intima” que
nunca antes; hay una nueva claridad, una firmeza que saca la cabeza después de afios en
los que ha alentado a la duda a que pueble sus poemas. Son poemas que suenan como
revelaciones, declaradas por un alma “brillante, con una luz clara y blanca” (idem). Hay
una purga de algunos ornamentos que aun colgaban de sus textos, que se puede apreciar
en una vision “mas transparente” de la realidad, menos atormentada, aunque no por ello
menos meditativa. En Rogsayay aparece con inusitada vitalidad la belleza de la
naturaleza, en el cuerpo de arboles y océanos. Hay una exaltacion ultima de la
experiencia estética, débil como la luz de una vela, pero muy visible en el fondo més o
menos oscuro en el que se mueve su obra Gltima. Todo ello con un lenguaje mas
sencillo que nunca, desnudo, sin atuendos y cuyo significado vibra. “No hay una

agitacion del alma, sino paz”; una paz ligada a la comprension y a la propia conciencia
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de la poesia (Ray, 1967:322). Conviene en ello Ayyub, quien cree que “la gran poesia se
halla cuando una palabra profunda, prefiada de pensamiento, se manifiesta”. Cita a
continuacidn, para ejemplificarlo, los poemas nimero 7 y 8 de Rogsayay, que pueden
leerse como uno solo, y en los que ve “un reconocimiento” de que la luz puede triunfar
sobre la oscuridad, de que “la eternidad reconocera la responsabilidad de la precaria
vida humana”. En realidad, casi todo el libro puede leerse en esta clave. Una buena
muestra es el poema nimero 5 de Rogsayay. “A joyous procession / Over beds of fire /
To find the limits of sorrow— / This nameless burning pilgrimage of pain: / And with it,
all along the way, / Rising from the fiery crater of the source / Of such devotion, / The
wayfarer’s endless resource of love”, reza el final de esta pieza. No importa cuéan
oneroso sea el equipaje de los peregrinos de este universo: al final, tras todo ese velo de
oscuridad y dolor que ha ido tejiendo en sus poemas desde 1937, se halla “el recurso
infinito del amor™. El fiery crater parece una metafora del lenguaje poético y artistico

del Gltimo Tagore."

Poco después de Rogsayay, pero ya a principios de 1941, ve la luz Arogya, una
secuela o, mas bien, un libro que podria haberse publicado junto al anterior. Arogya
puede traducirse como Convalecencia y, de hecho, tendria todo el sentido del mundo, si
se publicara una version en otro idioma, agrupar ambos libros bajo este mismo titulo.
Estan escritos, en palabras de Ray (1967:321), con “la misma sustancia mental”, aunque
este critico ve un mayor sentido armonico en Rogsayay. Seguimos observando una débil
luz que no se agota, un paseo por el poder linglistico, un esplendor que continlia y que
deja a su paso algunos de los poemas mas extraordinarios, aunque a menudo ignorados,
de su larga carrera. La diferencia esta vez es que, si bien en Rogsayay habia mas

evocacion, reminiscencias o fabulaciones sobre la vida pasada, en Arogya nos

2 \/éase la seccion 2.3.2.
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sumergimos en ‘“‘sugerencias vibrantes y misteriosas” mas directas, con una marcada
“aspiracion espiritual”. Vuelve un ritmo mas védico, upanisaddico: son himnos de la
naturaleza y lo divino, a veces encendidos. El corazon del poeta parece agradecido ante
el espectaculo natural que brinda la vida, pero la madurez hace que lo exprese de una
forma menos agitada y méas sosegada. Quiza por ello vemos a un Tagore méas apartado,
mas espectador (Ayyub, 1995:125), como si estuviera observando la representacion de
la vida, al més puro estilo pessoano, o incluso védico, ya que como se vera en el
apartado 2.2., la estética india da una gran importancia al receptor. EI poema nimero 9
de Arogya (Tagore, 2004¢:367) es un excelente ejemplo: la imagineria referente a los
actores o al teatro es frecuente en este libro. “Today, in my play’s last act, as I depart, /

The flame of my lamp grows dim”, dice el poeta.

Ghose (1961:151) describe estos poemas como “la desnudez de las alturas”,
como una fase en la que Rabindranath ya ha alcanzado una gran madurez y una
“cualidad arquitectonica severa” que ayuda a dar consistencia a esta ultima luz que
enciende un Rabindranath convencido, mas que de la poesia, de la joie de vivre. En
definitiva, Arogya puede leerse como una bonita prolongacion de Rogsayay, mas
templada e incluso espontanea, pero fruto de un mismo momento poético: los poemas
son casi indiscernibles, de forma que no llamaria la atencion si alguno de Rogsayay se

intercambiara por otro de Arogya.

Muy pronto Rabindranath publica un nuevo libro, Janmadine (Cumpleafios), que
aparecido en 1941 pero fue escrito alrededor de su cumpleafios del afio anterior.
Curiosamente, el poema que abre Nabajatak también se titula Janmadine por el simple
hecho de haber sido escrito en su cumpleafios (7 de mayo). Era un dia muy celebrado

por sus allegados y por Santiniketan; la India es una civilizaciobn muy atenta a las
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efemérides. El se unia al alborozo: antes y después de su cumpleafios, su produccion
literaria o artistica tendia a aumentar. Todo ello le da un aire inocentemente egocéntrico
al libro (un rasgo del cual también participa parte de su obra). Mayo ademés forma parte
de la estacién premonzonica, en una region, Bengala, donde el clima tiene una gran

penetracion en las expresiones artisticas.”

Janmadine, en perfecta armonia con el Ilamado Gltimo cuarteto de Tagore, sigue
con la evolucién de los dos anteriores libros, en especial de Arogya, sobre todo por su
presentacion ludica, que entronca con el reencuentro vital del Tagore més tardio, con su
ultima luz. Refiriéndose a poemas de otro libro (en concreto, de Sesh Saptak), Ghose
(1961:56-7) abunda sobre el simbolismo del cumpleafios en la obra de Tagore: “La
corriente de varios cumpleafios [en su poesia] parece moverse hacia el Final, el
Océano”. Se acumulan los cumpleafios y el tiempo los acaba arrasando: pensamientos
que ocupan la mente de cualquier persona y que Rabindranath poetiza sin reparos. “In
the vessel of my birthdays / Sacred waters from many pilgrimages / Have | gathered,
this | remember” (poema nimero 3 de Janmadine, en Tagore, 2003b:209). Navega en el
navio de sus cumpleafios, en el transcurso del tiempo, pero recuerda que ha recogido su
cosecha. Hay una sensacién de olvido y de pérdida, pero también de optimismo vital y
de la viabilidad de un significado permanente. Janmadine, un baile lirico alrededor de la
fiesta de cumpleafios, al fin y al cabo una celebracion de la vida, fue el Gltimo volumen

de poesia que se publico antes de la muerte de Tagore.

Ghose (1961:158) cree que, aunque sigue la estela de los anteriores libros,
Janmadine esta mejor resuelto y tiene mas variaciones. “Un sentido de la muerte, o de

la distancia, cuelga de todo €17, reflexiona el académico. Incisivos y limpios, los poemas

® Véase VV.AA.: Pared de agua. Antologia de poesia bengali. Traduccién de Subhro Bandopadhyay:;
adaptacion de Violeta Medina. Olifante, 2011. El titulo es una metafora del monzén.
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se suceden de forma majestuosa, con una elegancia depuradisima, entre ellos algunos de
los méas ambiciosos de su carrera, como el nimero 14. Observa Ghose (1961:161) que,
si bien antes la relacion entre lo finito y lo infinito era el tema principal de la poesia de
Rabindranath, ahora lo es el par manifiesto-no manifiesto: otra prueba de la potencia de
su giro linguistico. Se mezcla la especulacion con la emocion, pero es la materia, visible
o0 escondida, la que despoja a su obra ultima del cerril esencialismo de otras épocas.
Janmadine conserva, en todo caso, procedimientos literarios y temas de los libros de la
ultima época: el fondo cdsmico de Nabajatak, la querencia por la luz de Rogsayay y
Arogya, la apuesta por las reminiscencias de Sanai y la conciencia linguistica de
Prantik. Su cumpleafios le hace recordar el pasado, su nifiez: también le hace meterse en
el tanel del tiempo y acordarse de viajes (como uno que hizo a China en 1924)" y seres
queridos, la mayoria de los cuales ya han fallecido. En algunos poemas detectamos una
sorprendente ligereza y en otros una concentracion de espiritu y materia, una grave
meditacion: versos que son canciones mas 0 menos alegres, por un lado, o versos que

parecen versiculos o mantras, por el otro. El didlogo es fecundo y equilibrado.

De este libro de poemas, en el que hay una “conciencia pensativa” (Kripalani,
2008:490), destacan también pasajes semiproféticos, en los que Tagore habla de la
descomposicion de la civilizacién (en linea con el ensayo coetaneo que ya se ha
comentado, Crisis en la civilizacion). También hace una critica de su poesia y admite
que es incompleta porque no puede llegar a la capa mas humilde de la humanidad. Esta
y otras ideas hacen que los llamados escritores progresistas de generaciones posteriores
citen poemas de Janmadine para resaltar la supuesta adscripcion ideoldgica de Tagore al
comunismo, algo lejos de la realidad, puesto que en la compleja ideologia de

Rabindranath, aunque habia opiniones que podriamos describir como anticapitalistas,

™ Véase Kripalani (2008:490). Su cumpleafios fue, cémo no, celebrado durante su visita a China.
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también habia un profundo individualismo y una idea liberal de la sociedad (que no de
la economia). Lo que estd haciendo es ensanchar su sensibilidad, si se quiere politica,

aunque siempre en clave poética.

Datta (2007:220-1) habla de “las misteriosas evocaciones y sugerencias” de 10s
poemas de Janmadine. El poeta se reconoce ignorante o con limitaciones; en paralelo,
hay algo de diccion despegada, de actitud observadora, de espectador de la realidad,
como en Arogya. Expresa sin miedo su “angustia por una vida no completa”. En
palabras de Datta, se siente “cl poeta de todo el mundo”, pero hay muchos rincones en
los que “su musica nunca ha resonado”. Hace una llamada pues Rabindranath a los
poetas del futuro, para que sus voces alcancen a todo el mundo sin excepcién, otra

muestra de su concepcion democrética de la cultura.

Desde las aguas profundas y oscuras de Prantik, el nuevo mensaje que ha ido
escribiendo el poeta halla su maxima expresion en Janmadine y Sesh Lekha. Hay una
plena conciencia del lado oscuro de la vida, también de la pérdida de significado o de
los limites del lenguaje literario, pero de alguna forma el poeta quiere apartar todo eso y
dejar que la luz se pose sobre el lila, sobre el juego de la vida, la creacién, la naturaleza.
“Memory’s pain does not sound in the murmur and hum of the forest. / Unmerciful joy
will play on this festive flute / Brushing aside, on the road, the pain of parting”, reza el

final del poema nimero 4 de Janmadine (Tagore, 2003b:211).

Del cumpleafios de Rabindranath pasamos a su ultimo libro de poemas. Es el
postumo Sesh Lekha (Ultimos escritos). La mayoria de sus poemas fueron dictados por
Rabindranath desde su lecho de muerte, ya en Calcuta y no en Santiniketan, donde
residié durante los ultimos afios, cuando no estaba de viaje en el extranjero o de retiro

en el Himalaya. De ahi que estos Ultimos poemas tengan esa raiz oral tan caracteristica,
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como de una conversacion intima, o més bien como un mondlogo sosegado. Tienen
estos textos una respiracion lirica distinta: la poesia remonta a su origen. Son piezas
“breves, tensas y compactas”, segun Kripalani (2008:501). Las pronuncia ya muy cerca
de la muerte. Kripalani describe el intenso dolor que tenia que soportar, la fiebre cada
vez mas alta y las noches inacabables. Los médicos insistieron en la necesidad de
trasladarlo a Calcuta y de operarlo, como asi fue, pese a que Rabindranath se oponia a

ello.

El hecho de que dictara los poemas les confirié una afinidad aun mas
pronunciada con los mantras. Sesh Lekha parte de Janmadine pero va mas all4, gana en
intensidad y también en alejamiento intelectual: el dolor, por ejemplo, es mas descrito
por motivos estéticos que sufrido o expresado. A la misma vez, el poeta parece estar
ocupado en la pronunciacion de otra realidad, del “altimo misterio de la vida”; el fondo
cdsmico que es una constante de su obra ultima se hace imprescindible para interpretar

estos Ultimos poemas.

Empieza el libro con una bellisima imagen: dios empujando al poeta al océano,
no a la muerte sino al misterio y lo desconocido. El escritor afronta este Gltimo viaje con
curiosidad intelectual y emocional y por supuesto con el halo melancélico que
caracteriza a esta fase final de su lirica. La mayoria de los poemas de Sesh Lekha fueron
escritos o dictados durante los Gltimos siete u ocho meses de su vida, aproximadamente,
aunque hay algunos que pertenecen a finales de 1940. Datta (2007:224) explica que
Rabindranath ya se siente “un pleno participante” de la vida y de la muerte. Este libro es
una vision postrera, una obra que evoca muchas imagenes y que se presta a las analogias
con su arte, ahora si desde la desnudez total y sin demasiado margen para la correccién,

ya que aunque revisaba los poemas, el origen oral de algunos de ellos no permitia
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demasiados cambios. Hay constancia de que los dos dltimos, en particular, fueron
dictados a su secretario, y que incluso el tltimo no fue revisado, porque el poeta fallecio

(Ray, 1967:328).

La vision de la muerte es “mas clara y pronunciada que nunca” (Ray, 1967:328),
directa y presente. No hay rima en estos Gltimos poemas; tampoco un derroche de
imaginacion que nos remita al surrealismo, como en algunos de los libros
inmediatamente anteriores: ni siquiera hallamos la melodia de obras sencillas como
Sanai. Aparecen “unas cuantas palabras claras, desnudas y directas, la perfecta
expresion del Gltimo darse cuenta”, a juicio de Ray (1967:331). Incluso este académico
pone en duda que sean poemas. Mas bien son una “voz”, una inspiracion, un mantra. Se
ha discutido ya, en varias ocasiones, esta peculiar respiracioén de la ultima época de
Tagore: poesia meditativa y compacta. Pero ahora todos los procedimientos parecen
estar llegando a su limite, a su sintesis dialéctica. Ghose (1961:181) constata que, desde
el punto de vista técnico y no biografico, Sesh Lekha supone el final de un camino, el
punto y final de su carrera poética, ya que usa un lenguaje que confia en “un sistema de
comunicacion que o bien se rompe o bien se abre a un nuevo lenguaje con una potencia
de otro orden”. Es el final del giro linguistico: Tagore ha estirado las posibilidades del
lenguaje literario al maximo. Antes de morir, Rabindranath deja “unas cuantas joyas
oscuras, mantras del ascenso del hombre moderno en busqueda de su alma”.”” Las
apariencias no engafian al lector: detras de los sencillos poemas de Sesh Lekha, de su
obvia desnudez, se esconden “la experiencia y la disciplina de una vida” dedicada por

completo a las letras: una reunion de todos los Tagore. El escritor comunica en sus

ultimos suspiros una penumbra de significado, mortecina pero enhiesta: un misterio que

" La cursiva es de Ghose.
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no se descifra del todo. Rabindranath propone una “melancolia serena” y un
“entendimiento rico y sensorial de los tonos y las texturas” de la muerte, en estudiadas
palabras de Pritish Nandy (en Tagore, 2003c).”® Este traductor, precisamente, prologa
una version auténoma en inglés de Sesh Lekha, un honor del que no han podido
disfrutar otros libros de la ultima cosecha. Al margen del obvio interés editorial que
puede despertar el Gltimo libro de cualquier autor, este es un hecho que habla de su

unidad y homogeneidad, ademas de su calidad poética.

Tagore se concede a si mismo, en este Gltimo concierto, un premio después de la
muerte, un segundo canto. “He who can effortlessly bear your guiles / receives at your
hand / his imperishable right to peace”, canta al final de su ultimo poema (Tagore,
2003c:36). No se ha olvidado del centro de su vida, sino todo lo contrario. “Goddess of
language: / I carve your image single minded / in this lonely courtyard” (poema
namero 9 de Sesh Lekha, en Tagore, 2003c:21). Si antes sus versos reverberaban, ahora
el poeta los musita y susurra, como si fueran la llama que se esta apagando pero que
exhibe su ultima luz, que entiende su destino pero que se quiere rebelar, que busca el
entendimiento de lo que le rodea. Hay reminiscencias, como el poema numero 13
(Tagore, 2003c:31-2), en el que el escritor se pregunta una y otra vez quién hay, quién
esta al otro lado, en la linea del retdrico por qué de Nabajatak. Siente el poeta que debe
volver a hacerse la pregunta (es, al fin y al cabo, la misma), ya que antes no habia dado
una respuesta. Este es el resultado: “Years passed. / The last day’s sun / asked a final
question / near the shores of the western sea / amidst the silence of dusk: / Who are

you? / There was no answer”.

"® Sin pagina. La cita es del escueto prélogo.
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1.3.4. El resplandor de una terrible belleza

Desde que Tagore cayd enfermo el 10 de septiembre de 1937 y perdi6 la conciencia
durante varios dias, su salud empeord de forma notable pero su actividad poética e
intelectual mantuvo su vigor. Escribio (o dictd) un total de once libros de poemas, dos
de los cuales se publicaron péstumamente (Nityapriya Ghosh en Tagore, 2004g:11).
Aqui se ha discutido sobre la espina dorsal de este Gltimo esfuerzo de Rabindranath,
centrandose en determinados libros y dejando a un lado otros que entraban en otro
terreno, como la cancién o la literatura infantil. Son Prantik (18 poemas), Senjuti (22
poemas), Prahasini (14 poemas, la mayoria escritos antes de la enfermedad),
Akashpradip (22 poemas), Nabajatak (35 poemas), Sanai (60 poemas), Rogsayay (39
poemas), Arogya (33 poemas), Janmadine (29 poemas), Chada (12 poemas) y Sesh
Lekha (15 poemas). Si abrimos el compéas y analizamos su produccion entre 1927 y
1941, nos encontramos con 17 libros en verso, 17 volumenes de conferencias y ensayos,
dos libros de cuentos y una autobiografia (Chunkapura, 2008:240). Es un ritmo de
produccidn trepidante para alguien en los ultimos afios de su vida, pero ello nos muestra
su temperamento no ya inconformista sino casi compulsivo, ligado de forma indisoluble

a la creacion: cuando ya no pudo sostener la pluma, dicté poemas desde la cama.

La critica ha ido despertando poco a poco a la poesia Gltima de Tagore,
particularmente al periodo sometido a estudio (1937-1941). Abu Sayeed Ayyub
(1995:63), autor del germinal Modernism and Tagore, porque fue una referencia para
todos los criticos que luego examinaron el lado mas moderno de Rabindranath y en
particular sus ultimos escritos, no tiene duda de que “la obra de sus tltimos afios fue la

que dio una mejor cosecha”. Kathleen M. O’Connell (en Tagore, 2004a:IX) constata
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que “Occidente parecié perder su adoracion por Tagore a finales de los afios veinte” vy,
entonces, “libre de la distraccion de mirar afuera para ser apreciado”, Rabindranath se
sintié libre en la década de 1930 para desarrollar su arte y luego una poesia mas
experimental. Aunque es innegable el desinterés occidental por la fase final de la poesia
de Rabindranath (tan solo es necesario echar un vistazo a los titulos traducidos al inglés
y otras lenguas), Kripalani (2008:447) llama la atencion sobre el hecho de que “muchos
criticos bengalies lucidos creen que la mejor poesia de Tagore fue escrita en la Ultima
década de su vida”. Han sido citados en este trabajo de investigacion. Kripalani
defiende que, al margen de la validez de esta afirmacién, lo que no se puede rebatir es
que “Tagore escald muchos picos a lo largo de su carrera, cada uno distinto del otro” y

su obra tltima es “la mas cercana al lector contemporaneo” y fue escrita en su madurez.

Disquisiciones al margen, uno de los aspectos que ha obstaculizado la mayor
permanencia de estos Gltimos poemas es que no se ha conseguido, en términos criticos,
un entendimiento entre el viejo Rabindranath y el nuevo Rabindranath, por llamarlos de
alguna forma. Es decir, solo hay un discurso biografico y no uno literario entre el
Tagore de Gitanjali y el de Sesh Lekha. Da la impresién de que el Gltimo ha sido
marginado por su polisemia, mientras que el primero ha sido exaltado, sobre todo
porque aquella escritura fue la que le valié un Premio Nobel de Literatura. Esta tesis
hace un esfuerzo por destacar los procedimientos literarios del Gltimo suspiro poético de
Rabindranath pero también por conectarlos con su obra previa, es decir, por dar un
sentido a esta parte de su escritura y, por ende, al conjunto de su legado. Tal y como
comenta Ayyub (1995:96), en esta ultima orilla Rabindranath elevo “the cluster of

moods™’’ de su produccion previa a un nuevo nivel, més sugestivo y sensorial; también

" Hemos preferido la cita en inglés ya que es dificilmente traducible.

194



mas cerebral. Hay que subrayar que en toda esta época no hay, de ninguna forma,
“senilidad”, pero si un perceptible dolor fisico y mental, una nueva conciencia, una
vision ultima, que tomada en su conjunto es “un asombroso logro del significado”, en
palabras de Ayyub (1995:97). Y eso no lo consigue sumergiéndose en un Gltimo mar en
la busqueda de una eternidad o una verdad monolitica sino, como hemos visto,
dudando, arriesgando, probando distintos itinerarios poéticos. El desvanecimiento de
una apuesta granitica por un itinerario literario concreto y el constante juego entre lo

espiritual y lo material estan entre los desarrollos mas importantes de su poesia ultima.

Es verdad, como sostiene Ayyub (1995:179), que para los que no tienen un gusto
por “la experiencia nacida” de un mundo intelectivo, estos ultimos poemas pueden
resultar “inaceptables”. En eso también son diferentes de otras fases, aunque ese rasgo
ya se habia sugerido en muchos libros. Pero es algo dificil de determinar, porque
cuando se desmenuzan estos poemas también emana una claridad Gltima, una extrafia
luz. Lo explica bien Chatterjee (1996:67): “Su vision tiene una nueva claridad y mira las
cosas Y los seres a su alrededor con célida simpatia; pero esta claridad tiene la cualidad
de lo traslicido y su ver™® es un tipo de meditacion”. Se trata de ese “idealismo
sombrio” que corre un velo sobre el mundo poético del tltimo Tagore y que Se ha
podido advertir en los versos citados en este trabajo. Esa realidad fenoménica de ida y
vuelta, esa comunicacién efervescente entre el mundo y él, él y el mundo, sin caer en el
solipsismo 0 en una mera actualizacién de la filosofia hindd, constituye uno de los
hechos literarios méas atractivos del ultimo Rabindranath. Estos poemas, ademas,
reflejan de forma clara que su carrera es “la historia de un continuo desarrollo”
(Chatterjee, 1996:147), la muestra de que Tagore, frente al estereotipo del intelectual

monolitico, exploraba numerosos caminos, experimentaba, hasta el punto de que, para

"8 Seeing, en cursiva en el original.
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el mismo autor, “[q]uiza existia una unidad de sentimiento y pensamiento en sus
divergentes pronunciamientos poéticos, pero esto es algo que es dificil de establecer”.
En efecto, se puede escribir una tesis doctoral sobre, por ejemplo, el verso libre y
Rabindranath, destacando cémo fue uno de los primeros en experimentar con él en
bengali y hacerlo madurar; pero también se puede elaborar otra que se centre en
relacionar la poesia bhakti o espiritual con sus versos o su uso del tradicional poyar.
Chatterjee (1996:150) concluye que, a la luz de ello, su muerte fue prematura, pese a
producirse a los 80 afios, porque parecia que el poeta aln tenia mucho que decir: su
testamento poético es la demostracion de que se veia en la obligacién moral de labrar
nuevos caminos para las generaciones venideras. Este autor también opina que su poesia
ultima es un momento muy importante en el conjunto de su obra, pero cree que esta “no

tiene una o varias cimas: lo que vemos es una serie de lineas ondulantes”.

Son unos poemas que nos dejan un testimonio “intrigante”, ya que perturban por
algunas de las caracteristicas que hemos comentado pero a la misma vez “ensanchan”
nuestro conocimiento sobre el conjunto de la obra (Ghose, 1961:VII). Este académico
también piensa que, aunque no hay que exagerar las diferencias entre épocas previas, en
esta ultima cosecha hay diferentes ritmos de intensidad y cansancio, muestras de un
ardiente conflicto interno, muy vinculado al lenguaje. Se suceden procedimientos
literarios fundamentales en la poética de Rabindranath; a veces de forma fragmentaria,
pero en realidad con un olor comin: “evocan una imagen del conjunto”. Es un Tagore,
de todas formas, “més dificil” (Ghose, 1961:VIII), que requiere una “correccion del
gusto” para apreciarlo si venimos de leer otras obras del escritor bengali. Quiza es por
ello por lo que, para muchos admiradores de Tagore, su obra final es también la Gltima a

la que acudirian como ejemplo del conjunto de su produccion (Ghose, 1961:1). Todavia
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hoy la Gltima estacion de Tagore esta ensombrecida y necesita una exégesis bajo una
nueva luz, no solo en relacion con su tiempo historico sino en su intertextualidad con el
resto de sus obras. Por eso el presente ejercicio debe arrojar resultados diferentes al de
otros trabajos: mirar a Tagore a partir de esta ultima rapsodia no es habitual y, sin

embargo, puede contribuir a abrir una linea de investigacién original.

La cuestion, claramente expuesta por Ghose (1961:2), es si este Ultimo legado

3

debe ser considerado como ‘“una contribucién a la poesia moderna” 0 como una
“desviacion, impropia de €é1” y muestra del supuesto declive creativo detectado por
algunos criticos en sus ultimos afos. El académico sostiene que ambas opciones son una
“exageracion” y que algunos de los ultimos poemas tienen “un valor poético dudoso”,
pese a que hay otros que estan entre los mejores de Rabindranath. A lo largo de estas
paginas se estd defendiendo lo primero: que este aldabonazo final de Tagore es
fundamental para entender la modernidad india: es una de sus cimas, no suficientemente
sefialadas. Hay motivos suficientes para creer en ello, tanto desde el punto de vista de la
teoria y la poética (el giro linguistico oriental, la actualizacion de la tradicion india, la
homologacion de la religion y la poesia, etcétera) como técnico y literario
(experimentacion métrica y evolucion hacia una cierta fusién de géneros). No se puede
negar que el gusto particular, las adscripciones literarias, tienen mucho que ver con el
distinto valor atribuido a la obra ultima de Tagore, pero aqui reivindicamos que, tal y
como dice Ghose, “[s]ea cual sea nuestro veredicto final sobre la poesia de Tagore, las
ultimas obras siguen siendo una indispensable guia para ella” (Ghose, 1961:3). El

entendimiento de Rabindranath, sin estos ultimos poemas (y sin su pintura) es

incompleto, y este es una de las motivaciones de la presente tesis doctoral.
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Es justo admitir que “estos poemas revelan un nuevo arte in the making”
(Ghose, 1961:2) pero que no niega el resto de la obra, sino que la afirma, la asienta, la
completa. Pasear por estos versos es “una emocionante aventura de las ideas”, segln el
mismo autor. Se trata de una fase méas austera y criptica (Ghose, 1961:83), desnuda,
cada vez con menos ornamentos y celebraciones, empefiada en remozar la tradicion
india con una nueva sensibilidad. Sin despegarse del conjunto de su obra (ya hemos
vistos que hay temas, metros o procedimientos que reaparecen constantemente), si que
el lector puede notar en seguida una mayor intensidad, una densidad especial: una nueva
miel, por parafrasear el prélogo de Nabajatak traducido al espafiol para este trabajo (en
1.3.3.2.). Es curioso que todo ello se produzca, tal y como destaca Ayyub (1995:84), sin
que exista una ruptura métrica en la ultima fase de su poesia. Mukhopdhyay (1999:104)
conviene en que al final usa, mas que composiciones, estrofas tradicionales del bengali,
aunque “a veces inventa formas ligeramente nuevas”. El ultimo Tagore, que ya ha
recorrido diversas dimensiones experimentales, apuesta para sus ultimos afios por la
sencillez métrica, en el vértice de la libertad, pero con cierta disciplina o bien en la rima
0 en el metro. Ya se ha explicado anteriormente que Rabindranath experimenta con la
métrica en varios libros, como Balaka o Lipika, décadas antes de su ultima estacion:
incluso los célebres poemas en prosa son escritos afios antes del periodo de referencia.
Pero es como si todos estos discursos métricos estuvieran a disposicion del poeta para
crear la sencillez de esta fase, a la que solo podia llegar tras haber explorado diferentes

caminos innovadores desde el punto de vista formal.

Algunos como Chatterjee (1996:10) van mas alla de la métrica y no ven un
cambio tan sustancial en sus Gltimos poemas. Sobre todo porque hay libros previos a

1937 que ya sugieren una direccién, cosa que no hace que los siguientes sean tan
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sorprendentes e inesperados. Para este autor, “seria incorrecto sugerir que su
aproximacion a la realidad experimenta un cambio fundamental en su ultima fase”, ya
que el escritor bengali sigue siendo “un visionario idealista que absorbe el mundo
externo en su propia conciencia y cuya percepcion de la miriada de las manifestaciones
del mundo es de un gusto imparcial”. De forma similar opina Ayyub (1995:121), quien
sostiene que la unidad en el mood del periodo de Gitanjali “no esta presente en la
misma medida en el ultimo periodo”. La postrera es una fase mas compleja y

polisémica, que relne las anteriores pero las trasciende.

Hay una recurrencia en los ultimos poemas al tema de la muerte. “Desde su
primera juventud, el poeta ha intimado tanto con la muerte que habia perdido todo
temor por ella, ¢pero como podia conocerla en toda su grandeza y su luz hasta que no
estuvo frente a ella?”, se pregunta Ray (1967:264). La muerte y la destruccion planean
sobre sus ultimos poemas, pero en clave literaria significan el nacimiento de algo nuevo
en la poesia de Tagore. Lejos de perder su vitalidad a tan avanzada edad, Tagore siguio
explorando las “nuevas posibilidades del conocimiento y la experiencia” (Ray,
1967:307). El resultado de esta busqueda, en el corazén del giro linglistico y que le
hizo lanzarse a la pintura, s un conjunto de obras en las que se encierra buena parte del
pensamiento tagoreano pero también de su poética. El fruto es una “terrible belleza”,
por citar a un poeta que estuvo muy cerca de Rabindranath: Yeats. El escritor se ve
enfrentado a una tragedia, la de la cercania de la muerte, y los criticos se han puesto de
acuerdo para describir una especie de nihilismo final. Pero la luz siempre se abre al
poema, de la forma mas inesperada. Pese al terrible dolor que parece que le asola,

Tagore siempre halla un “consuelo” (Ayyub, 1995:101) en el mas minimo detalle de la
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naturaleza: la conversacién con un pavo real, las hojas de los arboles, la llamada de un

pajaro.
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Segunda parte

Materia viva: la obra plastica de Tagore (1924-1941)

Me gustan mas sus dibujos que su poesia

Amrita Sher-Gil sobre Tagore™

El tamil Ananda K. Coomaraswamy, una de las grandes figuras intelectuales del
subcontinente y coetaneo de Tagore, reflexiond en sus ensayos sobre la esencia perdida
del arte indio, el contacto con Occidente y los itinerarios expresivos de su civilizacion.
Sus obras se centran en la historia del arte, la metafisica y la religion, pero sobre todo en
instruir al pablico oriental y occidental sobre la identidad del arte del subcontinente y en

opinar sobre qué direccion debe tomar.

Se haya ganado algo o no habiendo transferido el centro productivo de la casa a la
fabrica, esta muy claro que algunas cosas se han perdido (Coomaraswamy, 1911:21).

Sus ideas estan profundamente enraizadas en la crisis o busqueda de identidad
de la India de finales del siglo XIX y principios del XX, fendmeno asociado
intimamente a la modernidad. En la seccion 0.3.1 se han descrito algunas de las
principales caracteristicas de la modernidad literaria india: aqui se defiende que,
aproximadamente en un periodo similar que en seguida se delimitara, el arte del
subcontinente experimenta un cambio de lenguaje y una remocion profunda: nace el
pulso moderno. ElI mapa politico e intelectual de la época ha sido suficientemente

discutido en el anteriormente citado apartado como para que el lector se haga una idea

® En Siva Kumar (2011b:4).
201



del escenario histérico en el cual tienen lugar estos cambios, asi que esta seccion se

restringira, ain mas, al hecho artistico, y en particular a la pintura.

La implantacion de la imprenta es un momento simbolico, a principios del siglo
XIX, para hablar de un cambio de paradigma y del lento estallido de la modernidad
literaria. La reproduccion afecta también a las artes visuales (se podria elucubrar, en el
contexto indio, sobre el aura de la obra y la critica a la industria cultural de Walter
Benjamin y la Escuela de Frankfurt), pero a pesar de que estas experimentan cambios
igualmente profundos, la velocidad en la recepcion y en el repensamiento de su
identidad son algo maés lentas, sobre todo en el siglo XIX. Por ello, coincidimos con
Pran Nath Mago (2000:19) en situar “el llamado comienzo del arte moderno en la
India”, en la década de 1850. En los museos indios se tiende a presentar 1857, por
motivos historicos (la primera guerra de independencia india o también Ilamada revuelta
de los cipayos, segun el bando), como un corte también en el capitulo literario y
artistico. Pero aqui sostenemos que el quicio simbolico es el establecimiento de las
escuelas de arte de Bombay, Madras (1850) y Calcuta (1854), con todo lo que ellas
implican: el desembarco final de los britanicos en la cultura del subcontinente tras un
siglo con maés énfasis colonial en la politica y la economia; la exposicion del artista
indio a los canones y las técnicas europeas y, sobre todo, la metafora de la dominacion
que suponen estas escuelas como instauracion de un nuevo modelo en el dmbito
artistico. ¢Cuando acaba esta etapa? Tras la particion del subcontinente (1947) aparecen
una serie de movimientos, imbricados ya en la globalizacién, que sacuden el panorama
artistico indio, singularmente el Grupo de Artistas Progresistas; en paralelo, la
independencia de la India y Pakistan subrayan la identidad como nueva guia para la

interpetacion del producto artistico. La idea nacionalista adquiere nuevas connotaciones,
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también en el campo del arte. Tras la particion se cierra una época, pero escogemos
1941, en concreto, como el fin de la modernidad artistica porque fue el afio en que
murieron Rabindranath Tagore y Amrita Sher-Gil, dos de los principales arquitectos del
lenguaje moderno indio. El periodo de referencia (1850-1941), en todo caso, es
orientativo, caprichoso si lo desea el lector por tomar anecdotas biograficas como
referentes, pero tan solo busca poner entre corchetes una época para intentar entenderla
y situar en perspectiva la obra artistica de Rabindranath, la figura estudiada en este

trabajo.
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2.1. El arte indio moderno (1850-1941): origenes y desarrollos

¢Qué programas estéticos se imponen y se superponen en esta época? ;Como
evolucionan las artes, en especial la pintura? ¢Hay una ruptura o una continuidad? Es
dificil sintetizarlo, pero hay cambios que ayudan a comprender la modernidad artistica y
que se desgranardn en las proximas paginas. La lenta desaparicion de la artesania, la
transformacion del arte folclérico y el declive del mecenazgo de la obra artistica hablan
del fin de una era, dominada por el arte mogol y rajput, que incluso ya es objeto de
reinterpretacion y de ejercicios de nostalgia. Estas remitentes constantes vitales dan a
entender que hay un cambio de paradigma en marcha. ¢Cuél es el agente que mas
contribuye a propiciar este movimiento de tierras? En un principio, el colonialismo
britdnico, cuya traduccion artistica es la implantacién del realismo y la imitacion,
conceptos bastante ajenos a la tradicion india. Con el paso de los afios observamos, de
forma paralela, como el artista empieza a asumir su individualidad (el concepto de
autoria cala hondo) y se empieza a desplazar a la religion y los dioses del centro
semidtico de los cuadros. Todos estos fendmenos desembocan, ya en el siglo XX, en
una crisis de identidad que se convierte en una fuente de creatividad para abordar un
reto apasionante en el cual se ubica la obra de Tagore: la construccion de un lenguaje
artistico moderno, en el marco de un realismo ya decadente y en pugna con el auge de la

orientalista Escuela de Bengala. Analicemos uno por uno los elementos mencionados.
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2.1.1. Caida del mundo cléasico: el arte se independiza

En su libro Art and Swadeshi, Coomaraswamy, con el que abriamos este capitulo, se
adentra en las implicaciones para el arte del movimiento nacionalista indio en el
contexto colonial. Su originalidad estriba en la vehemencia con la que expone sus ideas
y en la confianza en el llamado espiritu del tiempo y en el temperamento artistico por
encima del analisis tedrico. Sorprende, por ejemplo, al insistir en el valor de las cuevas
de Ajanta y del arte rajput y pasar mas por encima o marginar la época mogol, tan
atendida por su importancia politica y social en la historia del arte. “Si fuera posible
escribir entera la historia de la pintura en la India, es este arte [el rajput] el que, después

de Ajanta, deberia ser el tema principal” (Coomaraswamy, 1911:79).

Para discutir sobre la nostalgia de un mundo perdido, el erudito lector del
espiritu del tiempo que es Coomaraswamy parece ideal, sobre todo para sondear la
respuesta artistica india al desembarco politico y cultural de Occidente en el
subcontinente. Sus textos pueden caer en el esencialismo o hundirse en la inmanencia de
la estética, pero sirven de introduccién para oler y saborear el rasa®® de esta época.
Lamenta este critico cultural el declive de las “artes suntuosas”, el paso de la casa a la
fabrica, la lenta extincion de las manualidades; expresa su nostalgia por un arte indio

quiza idealizado o por el miniaturismo de la época mogol.

La préctica seria de un arte® como la joyeria o la encuadernacion de libros en pequefios
talleres esta en la misma relacion con la cultura que la practica de un arte realmente
doméstico (Coomaraswamy, 1911:19).

80 \/éase el apartado 2.2.

8 Entendido como oficio, craft en el texto original.
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El cambio productivo altera por completo el panorama artistico: lo que antes se
hacia en talleres o en las calles, poco a poco, va cediendo valor en la era de la
reproduccion y pierde su protagonismo central en la cultura, un espacio que aun no ha
recuperado pese a que los museos indios estén plagados de joyas y productos
artesanales. Un caso paradigmatico es el del templo de Kalighat, en Calcuta, alrededor
del cual se vendian obras producidas por artistas locales que no interesaban a la elite
britanica o bengali (Mitter, 2001:172). Lo curioso de esta especie de heredero urbano
del arte folclérico es que las obras adquirieron tanta popularidad que se recurri6 a la
mano de obra femenina y mas adelante a la reproduccion, es decir, avanzé hacia el
modelo de industria cultural. Acuarelas o figuras de barro contribuyeron a un nuevo
arte, el de Kalighat, en el cual los dioses empezaban a bajar del pedestal y aparecer en
quehaceres cotidianos. Semillas de tamarindo u otros materiales naturales servian para
elaborar unas obras que dieron paso a nuevas ideas, distribuidas de forma masiva

gracias a la imprenta, la litografia y otros sistemas de reproduccion (Jain, 2003:9-21).

Los artesanos, sin embargo, no podian permitirse acudir a la escuela ni disfrutar
de una formacion académica. Las escuelas establecidas por los britanicos se llenaron de
jovenes de clase media-alta, muchos de los cuales ya tenian el inglés como lengua
vehicular.?? Ello sucede después de que se extinga el mecenazgo artistico mogol: todo
un simbolo de la caida del mundo clasico, del declive del poder indio frente al
advenimiento de la época colonial. Esto empuja a una busqueda, a una redefinicion del

arte. Dice K.G. Subramanyan:

Habia ya artistas individuales manteniéndose sobre las ruinas de la tradicion artesanal,
sin apoyo de un mecenazgo firme. Habia ya [artistas] extrafios a las antiguas tradiciones

82 Tal y como se ha explicado en la seccién 0.3.1.2., el inglés sustituye como lengua de prestigio a las
vernaculas. Thomas Babington Macaulay fue uno de los pioneros en la insistencia de implantar el inglés
en el subcontinente.
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narrativas de la escultura y la pintura india: la mitologia y la mimica de los primeros
siglos y el romanticismo cortés de los Ultimos; estaban buscando un nuevo comienzo,
casi revirtiendo la estructura del arte antiguo (Subramanyan, 2006:53).

Se crea una “division” (Mago, 2000:21), antes inexistente, entre las Ilamadas
bellas artes y las artes manuales, algo con precedentes en otras civilizaciones. Pero seria
un error concluir que la politica, el cambio productivo o el nuevo y fragil estatus del
artista (con mas posibilidades de ascenso en la escala social pero victima de la
competencia) son las causas Unicas de la aparicion de un nuevo paradigma. Hay un
lento cambio del gusto: el vocabulario rajput y mogol se agota. El arte rajput entronca
con la tradicion hindd mas religiosa, épico-lirica y folclérica, que como hemos visto
empieza a sufrir los embates de las nuevas ideas. Desciende, segun Coomaraswamy
(1911:72), de la pintura de las cuevas de Ajanta. El relato artistico indigena (usamos la
cursiva debido a que la Ilamada Edad Media india esta plagada de invasiones politicas e
influencias culturales externas, pero los historiadores indios han logrado un éxito
considerable al indianizarla) continGa con la época mogol: el siglo XVI1, mas indopersa,
y el XVII, donde el arte mogol alcanza su cénit y a través del cual llega el viento
centroasiatico, tan influido por China: un gran encuentro civilizatorio que lleva el

retrato al centro del arte indio.

Seria absurdo pensar que los artistas modernos indios olvidan esta herencia. Se
vera que no es asi al repasar la obra de pintores fundamentales, que beben ya no solo del
arte rajput-mogol sino del de Ajanta. Pero el cambio adviene: la Escuela de Bengala, a
examen en el apartado 2.1.3., recurre al arte mogol, por ejemplo, para reafirmar y
solidificar la identidad india. El arte folclorico tampoco desaparece: se transforma y se
incorpora en la nostalgia de cuadros contemporaneos (algo familiar para los

conocedores del arte europeo). Pero ambos fendmenos son, mas que hechos
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espontaneos, producto de la recepcion de un nuevo marco cultural dominante. Hay un
llanto por el tiempo perdido y una sofisticacion reivindicativa de la tradicion: una
demostracion de que esta también respira en la modernidad. La pintura al temple y el
uso de sustancias vegetales u organicas no tiene el mismo significado siglos atrés que en
la era moderna. “En el siglo XIX, las tradiciones de la pintura mogol y rajput puede
decirse que han desaparecido finalmente, principalmente como resultado del cambio del
gusto producido por la llamada educacién inglesa”,® sostiene Coomaraswamy
(1911:116). Este estudio coincide en que se ha bajado un telon, pero complejiza las

causas: no es la “educacion inglesa” sino la respuesta intelectual de la India a un

contexto politico-cultural el embrion de la modernidad.

A todo ello se une que a finales del siglo XIX empieza a desaparecer el casi total
monopolio de la representacion religiosa en el arte indio, aunque es en el XX cuando
este timido desvanecimiento, presente tanto en las escuelas realistas como orientalistas,
se consolida. Hay que ser extremadamente cauto en este ambito: leyendas mitoldgicas
hindues se siguen narrando, las deidades mas iconogréaficas continGan apareciendo, pero
la religion como clave explicativa vital, pese a seguir siendo importante, pierde fuelle.
En un proceso similar al de otras civilizaciones, como la occidental, las artes empiezan a
tomar conciencia de si mismas, se comienzan a preocupar de su estatus: reflexionan,

conversan, se independizan.

Las artes visuales de antes del siglo XX eran, por encima de todo, una forma de
trasladar un mensaje que era religioso, literario, historico o narrativo, es decir, extrafio a
ellas mismas: en el siglo actual ® sin embargo, las artes han encontrado su definicion en
su naturaleza auténoma y sus objetivos estéticos particulares (Mago, 2000:19).

8 |_as bastardillas son de Coomaraswamy.

8 Se refiere al siglo XX.
208



¢ Cudl es el motivo? Es comun entre los ind6logos comentar que la religion (no
una en particular, sino el sentido religioso de la vida) ain impregna hoy los poros de la
India contemporénea. Este trabajo advierte que, especialmente durante las primeras
décadas del siglo XX, comienza un repliegue de la representacion religiosa en las artes,
en particular en la pintura. La extraordinaria elasticidad de la cultura india y la
omnipresencia de la religion hacen que hablar de una desaparicion sea imposible. Pero
si que hay un movimiento, un desplazamiento, de la representacion hacia la sugestion:
sigue siendo dificil encontrar obras sin alusiones sagradas, pero ya no tienen por qué ser
el tema central. En palabras de Subramanyan (2006:53), “las antiguas imagenes del
hombre-dios, hombre-héroe, hombre-rey”, durante las primeras décadas del siglo XX,

perdieron “su magia a los ojos del racionalista urbano y del escéptico rural”.

Entendemos que este proceso tiene lugar de forma paulatina, sin rupturas, cismas
ni un debate cultural sobre las esencias religiosas del subcontinente. EI mismo
Subramanyan (2006:128) nos da una pista al alertarnos de que “[l]a mayor parte del arte
indio, ya sea religioso o secular, se preocupa por despertar una cosa inerte a la vida y
por agrandar su referencia visual”. El animismo y el panteismo que tanto pregdn tienen
en la India contribuyen, por su maleabilidad, a que la vida religiosa corra también por
animales, objetos, paisajes, etcétera. No seria osado especular con que estas creencias
complicaron el aterrizaje del realismo, mientras que tuvieron un papel fundamental,
décadas mas tarde, para estimular la imaginacion de unos artistas conmovidos por las
vanguardias europeas y dar a sus obras un sello inconfundiblemente indio. Méas adelante
comprobaremos que la religion no sélo no desaparece del panorama artistico, sino que

bien entrado el siglo XX se funde con propuestas abstractas como la pintura tantrica.
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Pero si que hay un cambio que provoca que la manifestacion artistica gane
centralidad: un progresivo abandono de las leyendas y los mensajes exclusivamente
morales. Con él, también cambia el artista. Educado en las escuelas britanicas a finales
del siglo XX o apadrinado por las corrientes indias que buscaban un retorno a los
origenes, el artista de la época gana libertad con respecto al que trabajaba para las cortes
mogoles, pero también es mucho mas fragil econdmicamente. Crece tanto su estatus
como su inseguridad, otro sintoma de la modernidad. “El aumento de exposiciones de
arte, de criticas de arte y el auge de un publico consciente del arte cambi6 la percepcion
popular del arte y del artista”, constata Mitter (2001:175). El artista toma conciencia
también de su civilizacion y busca respuestas histéricas al nuevo contexto politico y
social. La reflexion sobre la identidad india y el camino de las artes es uno de los

centros neuralgicos de la modernidad.
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2.1.2. La aparicion fugaz del realismo

Las escuelas y las sociedades artisticas fueron el principal instrumento de los britanicos
para intentar imponer, con especial vigor durante la segunda mitad del siglo XIX, el
gusto victoriano. Se fundan las escuelas de Bombay, Madras y Calcuta, antes
mencionadas, y se elabora un programa académico uniforme basado en el de la Escuela
de Artes Industriales de South Kensington (Mitter, 2001:111). Los cambios son
profundos en el &mbito pictorico: el academicismo europeo entra en escena a marchas
forzadas y aparecen nuevos géneros que favorecen el desplazamiento del tema religioso,
como los retratos al 6leo, los desnudos o los paisajes naturales. Pero el giro es mas
violento en la arquitectura. ElI Raj encuentra en el neoclasicismo el instrumento colonial
para empequefiecer al individuo: es el idioma del Imperio. Con variaciones para adaptar
los edificios al clima de la zona, las mansiones coloniales, mayoritariamente blancas y
marmoreas, empiezan a cubrir la India con un manto majestuoso. Hasta que deja de ser
la capital del Imperio, Calcuta se convierte en el epicentro de esta arquitectura, con
edificios como el Palacio de Marmol que aun hoy dan un sabor distintivo a la ciudad.
Pero el maximo exponente de la arquitectura neoclasica en la India es la llamada Delhi
imperial, es decir, la capital de la joya de la corona britanica imaginada por el arquitecto
Edwin Lutyens: Nueva Delhi. La simetria y la grandiosidad de edificios como la
residencia del virrey son todavia hoy un paraddjico canto al poder: pocos afios después
de que la Nueva Delhi de Lutyens estuviera finalizada, la salida britanica ya era
inevitable y la zona se convirtid en la capital administrativa de la India independiente.
Por ltimo, aunque el neoclasicismo fue el estilo arquitecténico dominante durante la

época colonial, también el gético tuvo su penetracion: la opulenta estacion de trenes de
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Victoria, en Bombay, evoca més al gotico y mezcla mejor con la tradicion oriental, mas
ornamental. El gotico fue de hecho protagonista de proyectos para reflotar antiguas

ideas arquitectdnicas indias, como las cabafias bengalies.

Pero en pintura el panorama era diferente. La tradicion imitativa, el retrato o el
paisajismo de raiz naturalista no casaron bien, aparentemente, con el pathos indio,
rebeldemente sintético, idealista, mas comodo con la tradicion romantica europea o con
el expresionismo, como se vera mas adelante. Si que encajo bien el figurativismo,
prominente en la historia del arte indio. La situacion era de desconcierto y conflicto

estilistico.

[E]l siglo XIX ha hecho de nuestro pais un basurero para todas las superfluidades
vulgares de la sobreproduccion europea; todo lo que ha hecho el movimiento Swadeshi
del siglo XX es darnos falsas imitaciones de estas inutilidades sin atractivo
(Coomaraswamy, 1911:7).

Luego se reflexionard sobre el movimiento swadeshi o nacionalista: lo
destacable ahora es el sentido de alienacion y la protesta ante el enquistamiento de un
cuerpo extrafio que, al contrario que otros, no encuentra referentes o confluencias en la
memoria reciente india. En opinion de Subramanyan (2006:39), “los artistas indios
modernos, aunque aceptaron la estética realista, nunca asumieron una inamovible
postura objetivo-realista y, por lo tanto, no tuvieron que luchar demasiado para romper
sus confines”. Se colige de ello que el artista indio, al no asumir esta tradicion como
suya, se convierte en un reproductor y ejecutor de las técnicas pictdricas cuyo
aprendizaje recibe en las escuelas coloniales, pero su aparato critico queda destensado:
no siente el peso de la historia del arte sobre sus hombros. Subramanyan no se refiere al
siglo X1X, sino al paisaje artistico bien entrado el siglo XX, pero sus palabras sirven
para ilustrar la perplejidad que causo en el arte indio la llegada del realismo, frente a la
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evocacion y la sugestion de otras corrientes occidentales que si hallarian acomodo real
en el subcontinente. Coomaraswamy (1911:45), en otra de sus brillantes

generalizaciones, amplia:

El arte oriental no tiene como objetivo la reproduccion de los hechos de la naturaleza,
objetivamente considerados. Su objetivo es la sugestion, la seleccion, el énfasis, el
disefio: la representacion no del hecho objetivo sino del subjetivo. Es por lo tanto
perfectamente fatil quejarse de que el indio no representa los llamados hechos de la
naturaleza.

Parece como si durante la segunda mitad del siglo XIX la India artistica
estuviera distraida, con descuidada precision, en la imitacion, dejando sin alimento sus
inclinaciones naturales y preparandose para la agitacion de principios del siglo XX. El
pintor mas representativo de esta India colonial a la espera del cambio es el célebre Raja
Ravi Varma (1848-1906).% Pese a ello, los criticos no coinciden en definirlo
precisamente como la quintaesencia del realismo. La elite britanica e india abrazo en
seguida lo que se vio como una manifestacion victoriana en el arte indio, sobre todo
atendiendo al canon de belleza clasica que toma cuerpo en sus obras. Pero la evocacién
del pasado, las deidades hindues o el historicismo inclinan su pintura también hacia el

romanticismo y el orientalismo.

Cualquiera que sea la razon, es un hecho histérico que su influencia [la del realismo] en
la escena del arte indio no fue profunda y, si descontamos unos cuantos retratos y
paisajes, su resultado fue pobre. Incluso en el trabajo de artistas como Ravi Varma o
Hemendranath Mazumdar solo fue un fino barniz que nunca fue mas alla de la fase de la
esforzada competencia (Subramanyan, 2006:74).

Segun Mitter (2001:177), Varma exploré las reproducciones victorianas en
blanco y negro en busca de inspiracion, pero un analisis detenido de su obra revela mas

bien la atmosfera cortesana que respird el artista en su entorno familiar aristocratico.

8 \/éase Chawla (2009) para un estudio en profundidad sobre el artista.
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Mago (2000:25) lo llama el “Rafael de Oriente” y cree que su obra, formada por
dibujos, acuarelas, oleografias, etcétera, es “occidental en estilo y técnica e india en el
tema”. La glorificacion nacional o la mitologia lo acercan a ese neoclasicismo Sui
generis del que hemos hablado y que se formd en la India durante aquellos afios. Pero
aunqgue en su arte se hallan influencias de Vermeer, Ingres o incluso Manet, Raja Ravi
Varma, cuya familia pertenece a la region surefia de Kerala, se fijo también en
tradiciones autoctonas, como la escuela de Tanjore. Llevo a las heroinas y héroes de las
epopeyas hindues a la pintura, y ello le granje6 una gran popularidad: no puede decirse
que estuviera fascinado por la pura imitacién y prueba de ello es la cautivadora

imaginacion en las figuras humanas o divinas que representa.

Para Sinha (2003:1), Ravi Varma se ha ganado el apelativo de “figura de
transicion”, en los albores de la modernidad, por su uso del dleo y por buscar la
inspiracion no tanto en los textos religiosos como en la literatura sanscrita, en una
exploracién de la teatralidad y la gestualidad, un itinerario al que afios después daria
continuidad la Escuela de Bengala. Llama la atencion la estrategia propagandistica que
puso en marcha junto a su hermano. “El logro supremo de la estrategia de marketing de
Ravi Varma fue el establecimiento de una imprenta con el objetivo de reproducir sus
obras para la consumicion de una audiencia mayor”, recoge Ramachandran (2002:34).
En su bdsqueda de un arquetipo indio, de un lenguaje nacional en el que cupiera la
diversidad del subcontinente, Varma, el “primer burgués”, se situ6 como un referente
moderno, popular tanto en las altas esferas como entre la poblacién, signo de un nuevo

paradigma de comunicacion cultural que ya se empezaba a forjar.

Los “hijos” de Varma, o al menos los artistas que intentaron seguir con el credo

naturalista indio durante las primeras décadas del siglo XX, dominadas ideoldégicamente
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por la Escuela de Bengala, recurrieron al retrato y los desnudos para perpetuar el
realismo. Atul Bose fue un referente en el primer género y Hemendranath Mazumdar en
el segundo, con sus famosos saris mojados y su composicion pictérica casi voyeristica
(Mitter, 2007:132), que prolongaron otros pintores como Thakur Singh alrededor de la
Escuela de Arte de Mayo (Lahore). Pero nada representa mejor el poder de esta linea
colonial del arte indio como su bastion, la Escuela de Bombay. Decidida a desbancar a
Calcuta como centro cultural de la India, Bombay, sobre todo bajo la direccion de
Gladstone Solomon, inicié una enérgica campafia propagandistica para imponer su
gusto e incluso fue favorecida para pintar los murales del Secretariado Imperial, en
Nueva Delhi. Pintores bengalies, por el contrario, abanderados del orientalismo,
recibieron el encargo de los murales de la Casa de la India, en Londres (Mitter,
2007:211). Hay una tension artistica y politica, personalizada en las dos ciudades del
momento mas importantes de la India (Bombay y Calcuta) por el protagonismo cultural
de la época. Cualquier exposicién comisionada por el Imperio britanico era motivo de
pugnas y célculos politicos entre ambas escuelas, que tenian sus protectores entre los
britanicos. Esta aparente dicotomia, sin embargo, no cortaba el panorama artistico indio
en dos: pintores de la llamada Escuela al Aire Libre (Bombay), pese a estar ligados al
realismo, se preocupan por la calidad de la luz y apuestan por acuarelas con colores casi
fluorescentes que los acercan al impresionismo y a una atmoésfera mas vaporosa y
reminiscente de la creada por la Escuela de Bengala (Mitter, 2007:149). Figuras como
M.S. Satwalekar y S.L. Haldankar destacan en este ambito poco conocido. En la
escultura naturalista (0 neonaturalista), sacan la cabeza V.P Kamarkar y, especialmente,
K. Venkatappa y Deviprosad Roy Chowdhury, quizé el escultor méas célebre de la India
colonial tardia y simbolo de un tipo de artista que queria identificarse conscientemente

con el hombre renacentista.
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Occidentales 0 no en la técnica, neoclasicos o no, Raja Ravi Varma y sus hijos
fueron iniciadores del arte indio moderno. Supusieron una ruptura al principio, casi la
encarnacion de un estilo impuesto, pero con los afios fueron encontrando respuestas
artisticas indigenas en sus obras. Fue una corriente que se vio eclipsada por otras que se
estudiardn mas adelante, en especial la Escuela de Bengala (2.1.3.), pero quedan pocas
dudas de que Varma es una de las figuras clave de la modernidad india. A lo largo de
las proximas paginas haré su aparicion el pufiado de artistas que alumbr6 una nueva

época: la que atraca en Tagore.
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2.1.3. La Escuela de Bengala y la reaccion orientalista

Hija de la reflexion del Renacimiento bengali y pensada como una revuelta contra el
realismo victoriano y como una alternativa indigena, la Escuela de Bengala —conocida
finalmente con este nombre pero que en un principio adquirié nombres como Nuevo
Arte Indio— irrumpid con fuerza a principios del siglo XX para convertirse, con el
tiempo, en la estética dominante antes de la independencia (1947), ligada al
nacionalismo indio, la autarquia artistica, el historicismo, la recuperacion de las
constantes vitales del pais e incluso la desobediencia civil gandhiana. Su principal
idedlogo fue el pintor Abanindranath Tagore (1871-1951), sobrino de Rabindranath,
pero el mismo Coomaraswamy, citado al principio del capitulo segundo, fue un firme
defensor de los principios de esta escuela. Otra figura clave de este renacimiento
artistico bengali es el britdnico Ernest Binfield Havell (1864-1937), que reorganizo la
ensefianza académica del Imperio en la gubernamental Escuela de Arte de Calcuta,
rechazando la copia de los modelos europeos y apostando por buscar en la tradicion
india respuestas al nuevo contexto politico-social, una muestra de hasta qué punto hubo
una serie de figuras, en el propio Imperio britanico, que entendieron o al menos se
esforzaron en penetrar en la cultura de la India e incluso se comprometieron

personalmente a velar por su salud.

Abanindranath personifica mejor que nadie la Escuela de Bengala, a la que tanto
Coomaraswamy como Havell y otros intelectuales dieron sustento tedrico. Datta
(2007:55) enumera algunos de sus referentes: el miniaturismo rajput y mogol, las obras
de Kalighat, los frescos de las cuevas de Ajanta, las teorias del arte japonesas y chinas,

un lirismo prerrafaelista y algunas afinidades con el art nouveau. La Escuela de Bengala
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no solo estaba al servicio de una idea nacional de la India, o de un redescubrimiento de
sus raices, sino que se volco, con un programa anticolonial y esencialista, en Extremo
Oriente para buscar un pulso panasiatico, alternativo al vocabulario artistico occidental.
Fue fundamental, para ello, la relacion del japonés Okakura Kakuzo (1862-1913) con
los Tagore (Datta, 2007:56). El nipon, sumergido en la formulacion tedrica de ideales o
tipos artisticos orientales definidos frente a los de Occidente, fue primordial para la
busqueda alternativa de Abanindranath Tagore y sus seguidores, que se distanciaron del
claroscuro y la perspectiva occidental. En su lugar, la tinta y el papel pero sobre todo las
acuarelas en colores calidos ayudaron a dar a los cuadros de esta escuela india un aura
mistica y vaga que les confiere unidad estilistica. El efecto pictérico se consigue, en
parte, gracias al lavado de color: la pintura se sumerge en agua varias veces hasta que se
forma una pétina que sugiere un “estado emocional flotante” (Datta, 2007:61), que
emite una sensacion de atemporalidad trabajada también a partir del miniaturismo
mogol. Estas confluencias, asi como las cuevas de Ajanta —cuyos colores,
probablemente, se vieron afectados por el paso del tiempo— y el velo historicista de la
escuela explican su escasa variedad cromatica, instalada en los tonos terrosos. Pese a
que el figurativismo sigue intacto, los cuadros de Abanindranath y sus alumnos crean
una atmdsfera difusa, en un intento deliberado de volver a las esencias indias, descritas
como hemos visto con anterioridad por académicos como Coomaraswamy por su
sugestion y unién con la naturaleza mas que por su capacidad para copiarla. Pero
incluso el mismo Coomaraswamy (1911:122), casi siempre elogioso con la Escuela de
Bengala, criticd que algunos de los cuadros fueran “sentimentales en su concepcion,

débiles en su dibujo y tamasicos®® en su coloracion”.

8 La traduccion del sanscrito seria “indiferentes”, aunque en una escuela de la filosofia india es una de las
tendencias del ser humano.
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Todo ello forma parte de un esfuerzo consciente por buscar las raices culturales
de la India. Abanindranath es uno de los primeros intelectuales en hacerlo: su “vision
poética de la realidad”, su “mezcla de naturalismo y fantasia” y el uso de materiales
naturales y de una idea nacionalista 0 panasiatica son un intento, quizd uno de los
primeros, de construir un nuevo lenguaje alternativo (Subramanyan, 2006:79), con todas
las contradicciones y problemas que ello pudiera plantearle en pleno siglo XX, sobre
todo por su pronunciado esteticismo: “Lo que la mente puede aceptar y aguantar es la
Belleza, lo que encuentra dificil de aguantar es lo opuesto”, dijo Abanindranath
(Subramanyan, 2006:75).%” Sus diatribas contra el realismo fueron constantes. “No se
puede ver la imagen de la Belleza en el espejo de otro”, escribid en otra ocasion el pater
de la Escuela de Bengala, opuesto al objetivismo y la reproduccion objetiva de la

naturaleza.

Abanindranath Tagore fue el iniciador de la Escuela, pero uno de sus discipulos,
Nandalal Bose (1882-1966), estuvo en el principio y en el final y, de alguna forma, fue
quien observo desde dentro como era necesario el cambio y advirtio las contradicciones
de esta escuela. Fue el director de la Escuela de Arte de Santiniketan, que simbolizo
como ninguna otra el espacio de resistencia (contra)cultural: imbricacién con la
naturaleza, educacion libre y primitivismo ecoldgico. Era el “centro seminal del arte
moderno preindependiente de la India” (Siva Kumar, 2003:67), afin a la Escuela de
Bauhaus pero enraizado en una critica cultural al colonialismo y la fe en la sabiduria de
la India antigua. Muchas de las obras de arte, pese al deterioro que esto supone para
ellas, atin forman hoy parte del paisaje de la Universidad:® conviven con los alumnos y

los arboles. Esculturas pueblan las calles y murales adornan los edificios: a menudo son

87 Citamos este libro porque el original esta escrito en bengali.

88 \éase el apéndice (nimero 24).
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muestras de arte colectivo que censuran ideales burgueses como la privatizacion del
arte. La pintura se integra en la arquitectura. Un arte puablico que halla sus referentes
simbdlicos en la inocencia ancestral de los adivasis (aborigenes) y la comunidad tribal

de los santal, representadas con asiduidad en las obras de la Escuela de Bengala.

Nandalal, cuya obra siempre estard ligada a Santiniketan y a su maestro
Abanindranath, contribuye a la apertura de la Escuela de Bengala y en ampliar su
vocabulario para que no muera, sino que avance. Hay en él una apuesta cada vez méas
decidida por el grafismo y las lineas firmes, asi como un intento de cambiar la acuarela
por la pintura al temple y el efecto difuso por el empaste, sobre todo con sus estudiantes
(Mitter, 2007:80). Es incuestionable su vinculacion al movimiento swadeshi y a la
resistencia cultural india. Bose pintd sobrias obras, cercanas al arte gréafico, que
representan al padre de la nacion, Mohandas Karamchand Gandhi, y algunos de sus
experimentos sugieren una proximidad ideoldgica con el mahatma, partidario de la
autarquia econémica y politica. Nandalal, siempre fiel a la centralidad de los objetos y
la bidimensionalidad caracteristicas del arte indio, busca en el pasado técnicas indigenas
para los frescos o experimenta con materiales organicos y tierra. Acude a otras fuentes,
como los manuscritos iluminados del subcontinente, las miniaturas del Rajastan o
bordados asiaticos (Mitter, 2007:88), busqueda que culmina en la riqueza expresiva de

sus conocidos murales, antesala estilistica de las vanguardias indias.

El liderazgo de Nandalal Bose en Santiniketan fue lo suficientemente inteligente
y elastico como para dar paso a una nueva hornada de artistas que, desde dentro de la
misma Escuela de Bengala, reorientaron su rumbo y fueron los exponentes de algunas
de las aventuras mas apasionantes en el arte de la primera mitad del siglo XX: las

vanguardias. La aportacion de extranjeros como Charles Freer Andrews, Sylvain Léviy
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sobre todo la historiadora del arte Stella Kramrisch, que dio clases en Santiniketan y
abri6 el horizonte de los estudiantes a las vanguardias occidentales, fue fundamental en
este paso. En Benode Behari Mukherji (1904-1980), también muralista, encontramos ya
una propuesta vanguardista, abiertamente afin con Europa pero que retiene su sabor
indio. Las obras pierden esa atmosfera dispersa que Abanindranath instalo en el
imaginario colectivo y avanzan hacia la claridad formal, la simplificacion e incluso el
caligrafismo, una veta que explotaron otros artistas como el paquistani Abdur Rahman
Chughtai. Benode Behari pint6 en un “idioma caligrafico intimo reminiscente del
Extremo Oriente” (Subramanyan, 2006:94), borr6 en sus murales la distincion entre
vida y religion (el mural de Hindu Bhavan, en Santiniketan, es un ejemplo de ello) y
continud con sus excursiones estilisticas, a wveces cercanas al cubismo o al
expresionismo, incluso después de quedarse ciego.®® Para Mitter (2007:91), Mukheriji
hizo un andlisis moderno de las obras de Abanindranath Tagore y alter6 los canones de
belleza al apostar, por ejemplo, por figuras alargadas. Su aventura semiabstracta viene
acompafiada por un gran entusiasmo por la representacion de comunidades tribales (en
especial, los santal), en una interesante confluencia del afecto a la Escuela de Bengala,
el enlace primitivista y los programas vanguardistas occidentales, a los cuales

Mukherjee no era ajeno.

En esta avanzadilla vanguardista de Bengala podriamos incluir también a
Ramkinkar Baij (1906-1980), otro discipulo de Nandalal Bose y coetaneo de Mukherji.
Este escultor bengali de origen humilde fue el creador de un lenguaje que, de forma
intuitiva, puede asociarse de inmediato a las vanguardias europeas. Segin Subramanyan

(2006:100), que como pintor podriamos encuadrar en la generacion gue vino tras Baij y

8 Contaba para ello con la ayuda de colaboradores. Hay murales en Santiniketan que fueron pensados por
él pero ejecutados por sus ayudantes. VVéase el apéndice (nimero 25).
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Mukherji, el primero fue probablemente uno de los pocos supervivientes de la tribu
mistica® khepa. Subramanyan lo define como “un artista loco por su arte”, tan perdido
en la busqueda que se olvidaba de si mismo y de lo que producia. Su “romanticismo
panteista” se centra en la vida de la tribu santal desde una estética primero cubista y
luego expresionista-barroca. Actualizado exponente del arte publico (sus obras aln
pueden verse hoy en Santiniketan), Baij innovd con los materiales, sobre todo a partir
de su idilio con el cemento (simbolo de economicidad frente al cobre, por ejemplo).
Insistio también en intensificar el poder tactil de la obra de arte, que se unié a la
agresividad visual nacida de la linea y el angulo. Fue uno de los maximos exponentes
del primitivismo, que tuvo algunos pioneros no muy conocidos como Sunayani Devi
(1875-1962), quien para Mitter (2007:37) es la “primera primitivista” gracias a obras
hieraticas inspiradas en la pintura jainista, el arte naif y la experimentacion, una vez
mas, con materiales organicos. En el itinerario de las vanguardias, ain hoy sorprenden
los tempranos experimentos de Gaganendranath Tagore (1867-1938), ajeno a la Escuela
de Bengala pese a pertenecer a la familia de los Tagore (era sobrino de Rabindranath y
hermano de Abanindranath) y que us6 la sintaxis del cubismo para explorar las
cualidades caleidoscopicas de la luz. Son obras interesantes porque, por primera vez, un
artista indio reflexiona en primera persona sobre los problemas de usar abiertamente la
forma de las vanguardias europeas para temas indios. Gaganendranath, que destaco
también por sus comics satiricos contra la cultura castista, entro en este terreno haciendo
gala de una gran sensibilidad con la luz en obras como Una escena cubista, Una ciudad
cubista, etcétera, en versiones mucho maés liricas y menos intelectualizadas que algunas

ramas del cubismo europeo.

% Era una de las llamadas sectas baul, formada por mésicos misticos mendicantes.
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2.1.4. Los versos sueltos y la construccion de un lenguaje moderno:

Jamini Roy y Amrita Sher-Gil

La primera mitad del siglo XX estuvo “cargada de conflictos culturales latentes en una
situacion colonial, y los artistas que vivian en ellos cargaban con este peso. Supero a
algunos de ellos y socavo su confianza; a otros los irritd hacia contraposturas de
resistencia” (Subramanyan, 2006:37). Es posible que este sea el caso de algunos de los
artistas citados en las paginas anteriores. El realismo académico empieza a implantarse
a mediados del siglo XIX vy, a principios del XX, encuentra en el orientalismo de
Bengala su principal competidor. Ambas corrientes, perfectamente representadas por las
urbes de Bombay y Calcuta, compiten no solo por el prestigio social o el favor politico
sino por el privilegio de sefialar el camino que debe seguir el arte. Hablar de arte
colonial e indigena seria una imprecision: ya hemos visto que britanicos como Havell se
convirtieron en defensores a capa y espada de los Tagore y pintores indios asumieron el
realismo sin aspavientos. El conflicto cultural “latente” del que habla Subramanyan es
el que intenta desentrafiar esta tesis: el de la gestacion de la idea de la India moderna en
el contexto colonial. Seria injusto, por ello, rechazar las aportaciones de unos y abrazar
las de los otros, ya que lo que aqui se defiende es que fue el propio debate, la discusion

y la crisis de identidad los que permitieron la fermentacion de la modernidad india.

Sin pretender aislar a las figuras artisticas de su época, algunas de ellas actuaron
con encomiable independencia, mas alla de los limites dibujados por las diferentes
escuelas: incomprendidos a veces, sus obras aln causan extrafieza o sorpresa entre los

criticos. Son los versos sueltos, mujeres y hombres que contribuyeron de forma decisiva
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al corpus artistico de la India moderna. Ya se ha visto que la elasticidad de muchos
pintores les permitié explorar terrenos desconocidos (el impresionismo, el primitivismo,
la abstraccion, etcétera) e ir abriendo el horizonte del arte indio, pero solo en unos pocos
transpira la auténtica ambicion de cambiar el curso de la historia, de influir
decisivamente en la época. Son sintetizadores del pensamiento capaces de asumir el
legado cultural indio y las exigencias del presente para llevarlas al lienzo. Aqui no se
discute tanto su valor artistico como la influencia (visionaria) de sus ideas artisticas en
la construccion de un lenguaje moderno para el arte indio. Tan solo en ello, y en
aglutinar y resumir las principales contradicciones de la época, coinciden artistas tan
dispares en su trayectoria, inspiracion y objetivos como Jamini Roy, Armita Sher-Gil y

Rabindranath Tagore, la triada de la modernidad artistica india.

Jamini Roy (1887-1972) construyé su lenguaje pictérico a través de una
actualizacién del arte folclérico. Llevd las implicaciones de esto al extremo, incluso
convirtiendo a su familia en una “unidad productiva” que le ayudaba a elaborar los
colores (Mallik, 2003:81). En su primera época se pueden detectar afinidades con el
romanticismo de la Escuela de Bengala, pero pronto establece su estilo en una obra de
“calculada perfeccion” (en palabras de Mallik), casi matematica, en una busqueda por la
claridad formal que lo aparta del orientalismo pero insistiendo en la simplificacion, algo
que lo aleja del realismo. El gran éxito de Roy fue elaborar, él mismo, un lenguaje
pictorico nacionalista que buscé en la identidad local o regional y no en el ethos de la
India (Escuela de Bengala) una repuesta al contexto colonial. Mitter (2007:100) ve en él
“afinidades estructurales” con las vanguardias occidentales, especialmente con los
primitivistas, que intentaban “restaurar las valores de la comunidad preindustrial en la

vida del individuo moderno alienado”. Se vera que esto es algo comun tanto en Sher-Gil
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como en Tagore: ya no es solo la protesta anticolonialista, sino la inmersién en la critica
cultural del imperialismo, el materialismo o el capitalismo. Roy reivindico la dignidad
de las gentes humildes y rechazé generalmente la inspiracion de la cultura braménica,

responsable de la perpetuacion de las castas y el sistema social jerarquico hinda.

La “utopia anticolonial” de Roy (Mitter, 2007:112) sacrificé el color por lineas
firmes y gruesas que contribuyeran a la simplificacion radical de sus cuadros,
despojados del lirismo de la Escuela de Bengala y portadores de una extrafia crudeza y
una gran potencia visual, en parte debido a la omisién de la luz y la sombra y al uso de
colores puros. Tuvo un gran interés en la mitologia y en el arte sagrado: curiosamente,
el hinduismo no esta particularmente presente en sus obras y si por ejemplo figuras de
Jesucristo. Mitter (2007:116) ve similitudes con el arte bizantino, pero, por su
iconicidad y su vigor simbolico, no es descabellado buscar afinidades incluso con el

romanico catalan.

Otro aspecto muy sugestivo de su obra fue el de la autoria. Roy aposté por la
reproduccion de sus obras y dejé a los conservadores de museos con la dificil labor de
averiguar qué cuadros son originales y cuales no, ya que creia en el anonimato y la
funcién colectiva del arte. Reprodujo sus obras de forma generosa: en un pais en el que
el concepto de autoria y la emancipacion del artista eran tan recientes, sorprende la
conciencia critica de un pintor que, definitivamente, ya no solo responde al escenario

politico-social indio sino al internacional.

Su propuesta fue inimitable y, aunque repetitiva, en ella se pueden encontrar
muchas de las contradicciones de la India moderna. La revitalizacion del folclore
significo tanto un canto a las esencias de la India como la adopcion de un estilo

alternativo en busca de la emancipacion del pais. Tuvo antecesores: las pinturas de
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Kalighat y Sunayani Devi, por ejemplo. Ya se ha visto, ademas, que el intento de
resucitar la India antigua fue recurrente como respuesta al colonialismo. Pero su sintesis
pictdrica, su iconicidad arreligiosa y sus ideales antiburgueses dieron a sus cuadros una
nueva dimension, mas moderna. Jamini Roy no solo tiene un lugar destacado en los
libros de historia del arte de la India por la indudable calidad de sus obras, sino porque
fue uno de los principales arquitectos de la estructura pictérica contemporanea de la
India y abri6 el paso para otras aventuras que, con mayor o menor fortuna, intentaron

sacudir el arte indio durante la segunda mitad del siglo XX.

Vida y obra se unieron de forma indisoluble en la recepcion critica de la que ha
sido descrita como la Frida Kahlo de la India, Amrita Sher-Gil (1913-1941). Nacida en
Budapest de madre judia hiingara y de padre sij indio, el mismo problema de identidad
de la pintora sirvié como metéfora del encuentro entre Oriente y Occidente. Paso los
primeros ocho afios de su vida en Budapest, los siguientes ocho en la India y luego
volvié a Europa, esta vez a Paris, para matricularse en la Académie de la Grande
Chaumiére y luego en la Ecole des Beaux-Arts. En 1934 regreso al subcontinente, hasta

que murid a la edad de 28 afios en la ciudad de Lahore, actualmente en suelo paquistani.

En su primera etapa en Paris (1929-1934), Sher-Gil se fijé en maestros de la
pintura europea como Manet, Van Gogh, Cézanne, Renoir o Modigliani (Subramanyan,
2006:105), en una época ecléctica en la que aln se dejaba sentir el movimiento sismico
de las vanguardias. Dados los pocos afios que vivid la pintora indohungara, cualquier
libro que trate su obra se detiene incluso en sus primeros trabajos, pese a que apenas era
una adolescente por aquel entonces. Fueron afios en los que Amrita maduré en un
ambiente de “bohemia controlada” (Subramanyan, 2006:105): poco a poco, desde el

academicismo v el retrato, va desarrollando un gran sentido de la plasticidad y empieza
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a usar la sombra para dar a las figuras un volumen caracteristico y el “barrido
energético” (Mago, 2000:38) de sus lineas para crear formas masivas. Los cuadros mas
sofisticados de la época parisina llegan al final, en 1933 y 1934, cuando explora los
estudios, los desnudos y el autorretrato. Aunque si se tratara de otra artista, quiza no

hablariamos de unas obras que pint6 cuando tenia apenas veinte afos.

Se abre entonces su etapa india. Sher-Gil vuelve a la tierra de su padre
“embrujada por un intenso deseo hacia la India” (Mago, 2000:39). Los criticos intentan
descifrar uno de los grandes enigmas de la pintora: como su regreso al subcontinente se
reflejo en su obra (algo evidente en los temas) y si Sher-Gil cayd o no en el exotismo.
Subramanyan (2006:107) nos recuerda que las comparaciones con los afios de Gauguin
en Tahiti no proceden. “[E]l escenario indio al que llegd no fue de simplicidad idilica y
tampoco era ella, como Gauguin, una absoluta expatriada cultural”, dice este critico,
quien recuerda que Sher-Gil no pudo haber experimentado, por tanto, la “euforia” pura
que sinti6 el pintor francés. ¢(Pero podriamos decir que Sher-Gil se sintié totalmente
integrada en el contexto europeo? Probablemente, tampoco. Ella misma es el arquetipo
de la melancolia cultural, de la alienacion intelectual, de la ausencia de centro, del
sufrimiento de una “enfermedad existencial” (Mitter, 2007:58). Esta crisis de identidad,
este exilio cultural, extraterritorial, desmenuzado en sus ensayos por George Steiner,
halla extrafio asiento en la etapa india, en la que Amrita se lanza a desenmascarar la
terrible pobreza del pais y el &ambito rural, en cuadros desgarradores y crudos, en los que
la imagen vacila entre la sensualidad y el sufrimiento (Subramanyan, 2006:107). En la
fealdad de algunos lugarefios indios halla un motivo de representacién moderno. La

ciudad en la que reside en un principio, Simla (el emblematico lugar de descanso al que
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escapaban los britanicos durante la época colonial), causé una gran impresion en ella 'y

alterd su imagineria pictdrica, segun explica Chawla (2003:41-2):

Aunque no es posible establecer con certeza por qué Sher-Gil hizo un veloz y radical
cambio estilistico, uno solo puede conjeturar que quiza fue porque formé un vinculo con
el arte tradicional indio. La paleta de Sher-Gil de cremas, grises y ocres amarillos del
primer periodo se abre ahora a marrones, bermellones y verdes. Los marrones tuvieron
un uso continuo en la representacion de las diversas tonalidades de piel que se hallan en
la India.

En 1936, Sher-Gil estudia las miniaturas rajput y visita Ajanta, que le invita a
entrar de lleno en el vocabulario artistico de la India antigua. Predominan méas que
nunca los ocres y abundan las composiciones en grupo tipicas de estas cuevas. ¢ Tuvo
éxito en su exploracion moderna del idioma de Ajanta en pinturas como Vendedores de
fruta, Lugarefia o El lavabo de la novia? Aungue Chawla (2003:42) describe algunos de

3

estos cuadros como “visualmente persuasivos”, Subramanyan (2006:110) se muestra
mas critico y censura que Lugarefia, por ejemplo, sea una “transcripcion de una figura
tipica de Ajanta”, aunque reconoce que Sher-Gil “se aproximé mas al humanismo
sensual de Ajanta” que algunos “devotos” de la tradicion india. En todo caso, y pese a
que la pintora fuera de alguna forma considerada ajena al panorama artistico indio,
parece evidente que no tuvo problemas para “entender que el artista indio usaba las
figuras [el figurativismo] no como un fin sino como un medio creativo” (Mago,
2000:39). Los colores recobran su vitalidad a medida que se aleja de su experimento de
aproximacion a Ajanta y los tonos terrosos empiezan a ser sustituidos por el bermellén
y verdes acidos, colores calientes que, como en The Haldi Grinder, no solo no

desvirtdan el tema indio sino que lo actualizan. Hay aventuras semiabstractas como la

de Invierno, coqueteos con el paisajismo y, en definitiva, un viraje hacia el formalismo.
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La metedrica carrera artistica de Sher-Gil se vio interrumpida por su repentina
muerte, en circunstancias extrafias, cuando solo tenia 28 afios. Este hecho, unido a su
bisexualidad, su publicitado apetito sexual y su desinhibicion, ha contribuido a que el
mito de Sher-Gil se agrande hasta limites insospechados y a que su obra, que quiza
requiera un acercamiento desapasionado, sea de dificil analisis. Es indudable que su
biografia y lo que representd en vida Sher-Gil no puede soslayarse: fue una artista
profesional que vivio de la pintura, algo insolito en la India, y viol6 algunos tables que
aun hoy siguen intactos en el subcontinente. El suyo fue un ejemplo de “constante
bdsqueda y experimentacion” (Chawla, 2003:49) y de una artista absolutamente
comprometida con el arte, victima de la fama, con una personalidad conflictiva:
ilusionada y devastada por su propia actividad creativa. En todo ello fue una precursora,
tanto en la India como en Europa. Pese a lo cual, Mitter (2007:46) no duda en
iluminarnos con una paradoja: a su juicio, la obra de Sher-Gil, excepto en su Gltima
fase, fue “menos radical” que la de Jamini Roy y Rabindranath Tagore. Lo que dejan
traslucir las obras de Sher-Gil expuestas, por ejemplo, en la Galeria Nacional de Arte
Moderno de la India, es que quiza su importancia no radicé tanto en el estilo, en la
importacion de las vanguardias o en la innovacion formal, sino en la angustia, en la
implantacion de un espiritu melancolico; en definitiva, en el territorio de algo

profundamente indio que ahora analizaremos: el rasa.

229



2.2. Una aproximacion a la estética en la tradicion india

También filésofo y pensador, Rabindranath dejé numerosos escritos (ensayos,
conferencias, cartas) en los que reflexiono6 sobre la estética y el arte. Lo hacia, como el
creador que era, mas desde la imaginacion y las metéaforas que desde una perspectiva
analitica, pero estos textos y su produccion poética y artistica nos permiten explorar no

solo sus ideas sino la evolucion de estas, que dibujaron un giro linguistico oriental.

Los Shilpa Shastras son los textos hindles que estipulan las reglas de las artes
manuales, pero aqui se discute un plano mas teérico o puramente estético: el examen del
concepto de rasa. Tagore menciona con asiduidad el rasa, término fundamental para
penetrar en las teorias estéticas de la India. El rasa puede traducirse como placer
estético, gusto o deleite, pero tiene unas connotaciones relevantes para entender tanto la
aproximacion india al arte como la del propio Tagore. Una estudiosa de la tradicién

india como Chantal Maillard explica:

Para hallar el significado primero de la palabra rasa es preciso remontarnos al Rgveda
en el que este término es utilizado para designar la leche de vaca, el agua y, sobre todo,
el jugo de una planta, en concreto el jugo de la planta soma, que produce el elixir de los
dioses. ElI Atharvaveda hace extensivo ese significado a todas las plantas, indica
cualquier fluido, néctar, licor o pocién. También en el Rgveda significa el semen,
potencia viril que es la quintaesencia del cuerpo humano (Maillard-Pujol; 2007:19).

Como Maillard recuerda, el concepto aparece en los textos védicos, pero son
pensadores de Cachemira quienes entre los siglos VIII y X dan vueltas sobre su sentido
y comentan el capitulo dedicado al rasa del Tratado de la dramaturgia (Natyasastra). A
partir de ahi se elaboran diferentes teorias interpretativas del rasa: la de la
intensificacion, imitacién, universalizacion, revelacion, percepcion y resonancia, entre
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otras. Todas ellas son interesantes y es posible hallar en los escritos de Tagore
afinidades con ellas, especialmente con las de universalizacion y revelacion, como se
verd mas adelante. En el Natyasastra se distingue ademas entre nueve estados que se
asocian a colores. Esta es la traduccion de Oscar Pujol: “El sentimiento erético es de
color negro azulado, lo cémico es de color blanco. El sentimiento patético es grisaceo
como una paloma (kapota). Lo furioso es considerado de color rojo (...). El sentimiento
heroico es de un amarillo resplandeciente y lo terrible es negro. Lo repugnante es de
color azul y lo maravilloso es considerado de color amarillo” (Maillard-Pujol;
2007:116). En efecto, para Coomaraswamy (2006:34), estos rasas son “las distintas

formas de colorear la experiencia”.

Pero este ejercicio impresionista avant la lettre no nos debe hacer olvidar la idea
central en la estética india: el esencialismo, la inmanencia. El propio origen de la
palabra rasa ya nos ilumina sobre ello: es el jugo esencial de las cosas, la pulpa.
Coomaraswamy (2006:32) cree que lo que caracteriza a una obra con rasa es la unidad;
sin embargo, cuando “una emocion transitoria se convierte en el motivo principal de una
obra”, esta se vuelve “sentimental”, ya que enfatiza los sentimientos pasajeros. En
resumen, “confunde el tiempo con la eternidad”. En palabras de Maillard, “[I]a esencia
de una substancia es el extracto que conserva, concentradas, todas las propiedades de la
misma. Propiedades que se traducen en un sabor intenso y embriagador (...). El rasa es
entonces una experiencia embriagadora que se identifica con el gozo mistico”
(Maillard-Pujol; 2007:19). Es la destilacion, mas que de los sentimientos de una
realidad fenoménica o incluso panteista, lo que hallamos en el centro de la tradicion

estética india. ¢Por quée?

[L]a belleza no es un concepto clave en la estética india, como no lo fue en ninguna
sociedad tradicional. Los tratados de arte indios incluyen conceptos epistemologicos
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como los de tiempo y espacio, e incluso conceptos metafisicos y cosmoldgicos como los
de Brahman, atman, purusa y prana; no suelen incluir, en cambio, la palabra saundarya
que seria la que podria traducirse por belleza y que se refiere al fisico agradable
(Maillard, Pujol; 2007:15).

La constatacion de que la teoria estética india es esencialista no es suficiente:
hay que desvelar elementos derivados de ello que sean centrales en el pensamiento de
Tagore. Por ejemplo, el apego a un concepto epistemolégico como la verdad para
explicar la belleza, algo que el escritor sostiene en sus primeros escritos, aunque sus
ideas estéticas van evolucionando, sobre todo a partir de la década de 1930, hacia una

polisemia que centrd su atencidn en el lenguaje artistico.

La verdad es el tema central de la época de los Upanisad (800 a.C.
aproximadamente) y ya se ha estudiado con anterioridad que estos textos filosofico-
religiosos son una de las principales fuentes de alimento intelectual para Rabindranath.
No es extrafio, pues, que en sus primeras teorias de la belleza acuda a la verdad para
detectarla, como se vera en el proximo apartado. En los textos hindldes también
hallamos la austeridad, la meditacion y la revelacion como elementos fundamentales del
efecto estético. Este fragmento de Coomaraswamy (2006:25) es iluminador acerca de la
relacion entre estos conceptos: “Hanuman [el dios mono hindu], por ejemplo, antes de
comenzar la busqueda de Sita por el bosque de Asoka, ‘rez6 a los dioses y recorri6 el
bosque con su imaginacion hasta encontrarla’; s6lo entonces saltd desde las murallas de
Lanka como una flecha de un arco, adentrdndose en carne y hueso en el bosque”.
Hablamos de yoga (unién), de la austeridad y la contencion, de la conviccion de que la
concentracion mental es capaz de mover el mundo sin la intervencion de la realidad
fisica. Rabindranath abrazé al principio con entusiasmo esta idea, asi como la evolucién

devocional (bhakti) que fueron tomando las ideas artisticas —cada vez mas identificadas
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con la religién— a lo largo de los siglos. Es importante, también, destacar otro de los
pilares de la filosofia india que Tagore no solo aceptd sino que amplifico: el monismo o
no dualismo. La traduccion literaria del monismo en Tagore fue el panteismo o la
conviccion de que la naturaleza, el ser humano y lo divino forman parte de la misma

esfera, estan integrados en una realidad comdn.

En definitiva, cuando Tagore decide reflexionar de forma profunda sobre la
estética india y sobre la deriva del arte indio, se halla ante un gigantesco legado
epistemoldgico y religioso, sobre todo a partir de las escrituras hinddes, que necesita
una actualizacion. Coomaraswamy, el historiador del arte mas prestigioso de finales del
siglo XIX'y principios del XX, canoniz0 asi, a partir de la tradicion y de la resistencia al

embate de las ideas occidentales, el proceso de creacion:

Lo primero es la intuicion estética, que parte del artista original (el poeta o el creador).
En un segundo momento se origina la expresién interna de esta intuicién, esto es, la
verdadera vision o creacion de la belleza. A continuacion tiene lugar lo que podemos
denominar la actividad técnica, o manifestacion de esta vision a través de signos
externos (lenguaje) cuya finalidad es hacerla comunicable. Finalmente se produce el
estimulo del critico o rasika, que se dirige hacia la reproduccién de la intuicion original
0 de una aproximacion a ella (Coomaraswamy, 2006:45).

Tagore parte en sus primeros escritos sobre la materia de una postura similar.
Nunca abandona la tradicion india ni las ideas de los Upanisad, pero poco a poco se va
despertando su inquietud por la inmovilidad del arte indio y da rienda suelta a nuevos
conceptos que se unen a su ideologia del arte y que son muy novedosos en el panorama
indio de la primera mitad del siglo XX: el ritmo y la imprevisibilidad en el proceso
creativo, entre otros. En resumen, Rabindranath parte de muchos de los presupuestos
gue hemos expuesto en esta breve introduccidn, referidos al rasa y a otros conceptos de
las escrituras hindues, pero avanza hacia una teoria moderna del arte indio méas centrada

en el lenguaje, un ambito en el que, sin duda, el otro gran pionero fue Coomaraswamy.
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Pero si el ceilanés apostd por una inquebrantable adhesion a la tradicién, Tagore hizo
un despegue tranquilo desde ella hacia unas nuevas coordenadas que quedaron fijadas

en su obra pléstica.

234



2.2.1. Las ideas estéticas de Rabindranath

Para Rabindranath, el arte es “la respuesta del alma creativa del hombre a la llamada de
lo real” (Tagore, 2005:52). El poeta escribio esta definicion poco después de empezar a
pintar, en 1926. Conviene estudiar las ideas estéticas de Tagore desde su origen y
observar su desarrollo: desde una perspectiva mas apegada a la tradicion india y a la
epistemologia o la moral, poco a poco Rabindranath cifie, sin abandonar muchas de sus
ideas iniciales, su reflexion al lenguaje artistico, en otra manifestacion palpable del giro

linguistico oriental que se ha examinado en 1.1.1.

En sus primeros escritos sobre la materia, en particular uno de 1906 sobre la
belleza, Tagore muestra su cara mas vedantica. Los conceptos clave son algunos de los
comentados en el anterior apartado, singularmente los destacados por Coomaraswamy.
El arte es imposible sin la austeridad, la disciplina, la discriminacion, la severidad del
espiritu, ideas todas ellas que nos acercan a las teorias yéguicas, aunque en Occidente
también tengan sus referentes en el mundo clasico. “La imaginacion sin contencion no
puede esperar crear belleza de la misma forma que uno no incendia su casa para
encender una lampara”, dice Tagore (2005:2), usando una de sus habituales metéforas
para ilustrar un ensayo. El escritor bengali insiste en que la belleza esta “donde la mente
puede encontrar reposo” (Tagore, 2005:7). El artista es un asceta, un sufridor, alguien

dispuesto al sacrificio para encontrar la recondita belleza y expresarla.

Otro concepto recurrente en sus primeros escritos en relacion con la estética es la
verdad. La identificacion de la verdad con la belleza sirve para que Tagore se sitle en

sus inicios en una postura que fue modificando con el tiempo y que se halla lejana de su
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obra artistica, en la cual hay, entre otras, una apuesta por lo grotesco. Estamos ante el
Rabindranath méas moralista, también prominente en su produccion poética de la época
(primera década de 1900, periodo dominado por la religion y el nacionalismo), que bebe
mas de la evolucion de la tradicion india desde el siglo VII que de los textos sagrados.
Es el Tagore més asociado a la poesia bhakti (devocional), al vaisnavismo y al sivaismo
(rezo a los dioses hindues Visnl y Siva, con sus avatares); en definitiva, a la tradicion
religiosa que a lo largo de la conocida como Edad Media india se encarga de cubrir con
una patina religiosa el pasado remoto. “Cuando vemos lo Bueno y lo Verdadero en
perfecto acuerdo, lo Bello se revela. La compasion es bella, el perdén es bello, el amor
es bello”, sermonea el poeta bengali en 1906 (Tagore, 2005:5). Una década mas tarde,
sigue apegado a estas ideas, aungque ya se observa una leve distancia tedrica y

emocional respecto a sus primeras teorias:

En la vida, tenemos un lado que es finito, en el que nos fatigamos a cada paso, Yy
tenemos otro lado donde nuestras aspiraciones, disfrute y sacrificio son infinitos. Este
lado infinito del hombre debe tener sus revelaciones en algunos simbolos que tienen los
elementos de la inmortalidad. Ahi buscan naturalmente la perfeccion (Tagore, 2005:25).

En esta natacién en el océano del infinito y la busqueda imposible de la
perfeccién se enmarcan las ideas en movimiento de Tagore, que insiste en la verdad
como parametro artistico. “La construccion del mundo verdadero del hombre —el mundo
viviente de verdad y belleza— es la funcién del Arte”® (Tagore, 2005:25). Pero esta
insistencia en el par belleza-verdad no debe inducir a equivocos: Rabindranath efectla a
lo largo de su carrera un giro linglistico también en cuanto a sus ideas estéticas; la
expresion artistica acabara siendo su preocupacion fundamental. “La no sumision del
arte o del artista a cualquier causa extrafia al arte como tal es el punto de partida de la

estética de Tagore”, reflexiona S.K. Nandi (1999:79). La aparente paradoja de su

%1 |La mayuscula es suya.
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afirmacion de la autonomia del arte y su concepcién panteista del mundo, enraizada en
los Upanisad, sirve como trampolin dialéctico para que Rabindranath altere, con el
tiempo, sus ideas sobre el proceso creativo, mucho més reconocibles en relacion con sus

papeles a medida que pasa el tiempo.

Detengdmonos en el monismo, porque es uno de los puentes entre el primer y el
ultimo Tagore y uno de los principios que no se ven afectados por su giro linguistico.
“De hecho, Tagore no propone una dualidad entre el hombre y la naturaleza. Cree en un
tipo de panteismo upanisadico que puede ser mejor definido como panenteismo”,
propone Nandi (1999:50). Para este estudioso, las ideas upanisadicas de Tagore son
fundamentales para entender su estética, ya que el poeta bengali “cree en un continuum
que empieza en la divinidad que converge con en el hombre y luego pasa a la
naturaleza” (Nandi, 1999:50), algo que si halla un reflejo directo en su obra plastica,
como se verd. Incluso en sus escritos, quiza fruto de esta concepcion de la realidad,
hallamos una identidad entre el creador y el receptor, reminiscente de las teorias del
rasa, que también incurren en esa ambigiiedad. “Como los antiguos retdricos indios,
Tagore también en sus ideas estéticas admite tanto al creador como el apreciador en el

contexto de bhava [emocion] y rasa” (Nandi, 1999:53).

El llamado panteismo de Tagore esta mejor explicado tanto en el apartado 1.1.4.
como en otro trabajo del autor en el que se profundiza en el lado oriental del poeta
espafol Juan Ramon Jiménez y se reflexiona sobre el poeta bengali (Morales Puga,
2007). Aqui basta con recalcar que estas ideas de sabor upanisadico, tan bien expuestas
por el escritor indio en sus conferencias publicadas luego bajo el titulo El sentido de la
vida (traduccién de Zenobia Camprubi y Juan Ramoén Jiménez), sirven para impulsar al

poeta hacia nuevos confines. Tanto en el primer como en el Gltimo Tagore no es
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desacertado aseverar que sus teorias estéticas son espiritualistas, tal y como argumenta
Nandi (1999:40). En este ambito cobra especial importancia el concepto sanscrito de
lila, de juego espiritual, que aparece con frecuencia en la poesia y los ensayos de
Tagore. La idea tiene inmensas posibilidades para desentrafar el proceso creativo, en el
cual el lila se revela como el juego libre del espiritu, el origen ludico de la creacion.
Interesa el concepto porque esta desde el principio en la obra de Tagore y entronca con
algunas de sus ideas ultimas sobre el arte, en particular el ritmo y la improvisacién, que
se examinardn mas adelante. No solo eso: también confluye con el arte infantil, que se
ha asociado con Rabindranath porque él mismo reconocié su impericia técnica, o con el
papel del inconsciente en la expresion artistica. Nandi (1999:40) apunta que Tagore no
solo se inspird en el lila para avanzar en su descripcion del ritmo como centro del
lenguaje artistico, sino en la idea nipona afin de seido, una demostracion del espiritu

intercultural y abierto del que siempre hizo gala Tagore.

El monismo y conceptos como el de lila sirven como puentes en esta transicion,
pero no son los Unicos. Se hablaba en la seccion anterior de las teorias interpretativas a
partir del rasa formuladas por estetas indios. Entre ellas, habia dos que recuperamos

ahora para penetrar en Tagore: la de universalizacién y la de revelacion.,

Se puede decir de las pinturas de Tagore que progresivamente transmutaron, a través de
una creatividad implacable, todo lo que habia preexistido como limitado y local en
expresiones cada vez mas contemporaneas y universales (Nandi, 1999:80).

Esta voluntad de universalizacién se ve clara no solo en sus pinturas sino en sus
escritos sobre arte. “Asi que nosotros, en Oriente, no necesitamos ir a los detalles para
enfatizarlos, ya que la cosa mas importante es el alma universal”, resume el pintor indio

(Tagore, 2005:21). El “verdadero artista” pasa por encima los detalles y busca un molde

238



universal, “la caracterizacion esencial”, dice Rabindranath, casi en un anuncio de su
semiabstracta obra pléstica. Sobre este esencialismo ya se ha discutido en el apartado
2.2., dedicado a la tradicion estética india. Falta destacar que, tal y como subraya
Rabindranath, el infinito o la universalizacion “no es una mera materia de especulacion
filosofica en la India; es real para ella como la luz del sol” (Tagore, 2005:22). Muchas
de las ideas eshozadas en este apartado podrian analizarse como una invasion de la
metafisica en el terreno epistemoldgico, pero el problema puede ser taxonémico, ya que
en Tagore y en otros pensadores indios no existe esta separacion tan nitida entre ambos

terrenos.

La teoria de la revelacion descrita por estetas indios también hace eco en Tagore.
“En Arte, la persona dentro de nosotros esti enviando sus respuestas a la Persona
Suprema, que se revela a nosotros en una palabra de belleza infinita a lo largo del
mundo sin luz de los hechos” (Tagore, 2005:28). No son coincidencias porque el poeta
indio incluso cita a Sayanacharya, un exégeta de los textos védicos, para abundar en sus
ideas sobre la revelacion y el arte. “El Arte revela la riqueza de la vida del hombre, que
busca su libertad en formas perfectas que son un fin en si mismo” (Tagore, 2005:39).92
Las formas “perfectas” del arte como destino: esta es una declaracion en armonia con
nuestra teoria del giro linguistico; su atencion esta ya casi presa del lenguaje artistico y
sus limites. Lo cual no afecta a su teoria de la revelacién como punto climatico del
hecho artistico. Una revelacion que debemos encuadrar en este universo inmanente de
Tagore, pero que podriamos comparar con las ideas de Mallarmé o de la estética
europea, sobre todo cuando el poeta bengali insiste en la importancia de la expresion.
“Las cosas no son distintas en su esencia sino en su apariencia”, cree Tagore (2005:42).

“Esto es Arte, la verdad del cual no estd en la sustancia o la logica, sino en la

%2 Tagore hace esta afirmacion tras una cita de Sayanacharya, pero la frase es suya.
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expresion”. El arte, en mayusculas para Rabindranath, “no tiene otra explicacion sino lo
que parece ser”. “Nunca intenta esconder su evasion, se burla incluso de su propia
definicion y juega al escondite a través de su constante cambio”. En tal situacion, el
artista debe confiar en la inspiracion o revelacion (pero también en la disciplina y el

discernimiento) para intentar fijar la belleza.

El inicio de su aventura pictorica, en 1924, y textos célebres como La religion
del artista (1924-26) suponen un punto de inflexion en sus ideas sobre el arte. Sigue
apoyandose en los conceptos que hemos descubierto, pero el cambio es ya imposible de
no advertir: hay un nuevo radicalismo, una voluntad de quitar las telarafias tanto al
esquema tradicional de la estética india como a los procedimientos artisticos en vigor

durante aquellos afos.

Desde creaciones literarias a pinturas, hubo una lenta transicion desde un esteticismo
practicamente tradicional, ético, a través de interpretaciones cada vez mas subjetivas de
la tradicién hacia una asercion abierta de la vivida experiencia personal de la realidad
como el universo aprehensible del individuo (Nandi, 1999:80).

(En qué consisten estas “interpretaciones cada vez mas subjetivas de la
tradicion”? ;Hacia donde va Tagore sobre todo a partir de 1926? ;En qué consiste esa
transicion o cambio? No seria descabellado argumentar que este despegue se articula a
través de la idea del lenguaje artistico y, en concreto, del ritmo. Rabindranath lo define
asi en La religion del artista: “;Qué es el ritmo? Es el movimiento generado y regulado
por una restriccion armoniosa. Esta es la fuerza creativa en las manos del artista”

(Tagore, 2005:43). En otro texto aln mas tardio, de 1930, el poeta explica lo siguiente:

La Unica formacion que tuve durante mi juventud fue el entrenamiento en el ritmo del
pensamiento y del sonido. Supe que el ritmo da realidad a aquello que no tiene fuerza,
que es insignificante en si mismo. Y por lo tanto, cuando los garabatos en mis
manuscritos clamaban, como pecadores, por salvarse, y asaltaban mis ojos con la
fealdad de su irrelevancia, a menudo me tomé mas tiempo rescatarlos en una finalidad
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misericordiosa del ritmo que continuar con la que era mi tarea mas obvia® (Tagore,
2005:87-88).

A estas alturas de la exposicion cabe la pregunta: ;como experimentd
Rabindranath por primera vez y de forma mas intensa la nocion de ritmo? Con lo que
ejercitd toda su vida: la poesia. En el apartado 1.1.3., dedicado a las innovaciones
métricas, se ha comprobado la radical importancia que le da a la idea de ritmo, sobre
todo cuando se abre a la libertad formal. Es en los decenios de 1920 y 1930 cuando
Rabindranath emprende ese giro linguistico, que abarca su poética y su estética, cuyo
fecundo didlogo desembocara en una obra lirica desnuda y en unos papeles que

sorprenden por su lenguaje moderno.

Tagore sabia que el mismo concepto de lila encierra la idea de ritmo (Nandi,
1999:40): la cadencia del juego universal, espiritual, facilita la aparicion y la expresion
del arte. Podriamos ir mas alla y decir que el ritmo tiene que ver con la imagen india
que mejor representa el hecho artistico: el ritmo es el baile del dios-artista, la danza de
Siva, tal y como se titula uno de los libros de Ananda K. Coomaraswamy. El erudito, en
relacion con la conocida imagen del dios Siva danzando, simbolo de la creacion y la
destruccidn, nos dice lo siguiente tras constatar que el arco de fuego que rodea a Siva es

la materia del mundo:

El resultado general de esta interpretacion [de otro autor] del arco supone, pues, que
representa a la materia, a la naturaleza, a Prakrti; y el esplendor que contiene, Siva
danzando dentro y tocando el arco con la cabeza, las manos y los pies, representa al
Espiritu Universal omnipresente (purusa). Entre todo esto se encuentra el alma
individual, de la misma forma que la silaba ya estd entre Si-va y na-ma.
(Coomaraswamy, 2006:82).

% Se refiere a la literatura.
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Pero también se puede mirar mas adelante y relacionar el concepto tagoreano de
ritmo con el inconsciente, la imprevisibilidad y el papel del azar en el proceso creativo,
elementos todos ellos presentes en las vanguardias europeas y cuya existencia tanto en
la estética como en la obra pictérica de Tagore es innegable. EI mismo poeta nos guiaré
en este analisis: “La gente a menudo me pregunta sobre el significado de mis pinturas.
Permanezco en silencio, como mis pinturas. Recae sobre ellas expresar y no explicar.
No tienen nada ulterior tras su propia apariencia para que el pensamiento explore o las
palabras describan, y si esa apariencia tiene un valor Gltimo, entonces permanecen; si no
es asi, son rechazadas y olvidadas incluso cuando puedan tener alguna verdad cientifica
0 justificacion ética” (Tagore, 2005:94). Es curioso que en este texto de 1930 Tagore se
refiera de nuevo a la verdad, pero esta vez como algo cientifico e improbable. En la
misma linea se refiere a la “justificacion ética” del arte. Nada parece importar ahora: el

lenguaje es el centro de la discusion estética.

El nuevo Tagore nos insiste en que “el arte es inevitable” (Tagore, 2005:94). En
una carta de 1931 a Ramananda Chatterji, escribe sobre la expresion artistica y deja
claras sus nuevas coordenadas, que tienen mucho mas que ver con una actualizacion del
lila 0 juego espiritual, con una inclinacién por ideas cercanas al freudismo® o con la
insistencia en la imprevisibilidad que con las ideas estéticas que defendia a principios

del siglo XX.

Es absolutamente imposible dar un nombre a mis pinturas, porque nunca hago pinturas
sobre un tema preconcebido. Accidentalmente, alguna forma, cuya genealogia
desconozco por completo, toma forma desde la punta de mi pluma y aparece como
individuo (...). Para mi, no tiene sentido intentar registrar los nombres de la progenie de
mi pluma, que llegan en grandes nimeros (Tagore, 2005:95).

% Véase Freud, Sigmund: La interpretacion de los suefios. Madrid: Alianza Editorial, 1999.
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El pintor intenta explicar en estas cartas y otros textos la génesis no solo del arte
sino también de sus obras. Son los garabatos y los borrones que emanan de su poesia y
que poco a poco se iran independizando de la literatura. Este serd un tema central del
proximo apartado. Ahora interesan los aspectos tedricos (a Tagore, en este caso, quiza
no le habria gustado la palabra tedrico) de esta manifestacion artistica. Y Rabindranath,
como siempre, resulta iluminador cuando se aproxima a la descripcion de este
misterioso proceso de creacion. En sus ultimas reflexiones, habla de “admitir la forma
pero rechazarla; aprehender la forma, pero oscurecerla”. Asoma aqui el giro lingiiistico
que hemos relacionado con la modernidad: la insistencia en la inconmensurabilidad del
hecho artistico, la negacion méas o menos firme de que el arte se pueda explicar y la

inclinacion polisémica.

Tenemos la suerte de que, en lo relativo a su aproximacion a procedimientos
modernos asociados al arte como el automatismo y el azar, no nos quedamos a oscuras
0 nos vemos obligados a especular a partir de sus obras, por muy reveladoras que sean.
El mismo describi6 con precision y fruicion de detalles ese trance artistico.
Especialmente reveladora es una carta a Rani Mahalanobis, escrita el 7 de noviembre de

1928:

Es el elemento de la imprevisibilidad lo que creo que me fascina mas en el arte. El
origen del tema de un poema puede buscarse en un débilmente iluminado pensamiento
de mi mente. Una vez que deja la enmarafiada corona de Siva,” el rio de la poesia fluye
por su medido curso, bien definido por las dos riberas. Mientras pinto, el proceso que
adopto es el inverso. Primero esta la insinuacion de una linea, luego la linea se convierte
en una forma. Cuanto més pronunciada sea la forma, mas claro se hace el dibujo para mi
concepcidn. Esta creacion de la forma es una fuente de constante asombro. Si fuera un
artista pulido, probablemente tendria una idea preconcebida para convertirla en un
dibujo. Sin duda, es una experiencia gratificante. Pero es méas divertido cuando la mente
es atrapada por algo fuera de ella, algin elemento sorpresa que gradualmente
evoluciona hacia una forma incomprensible (Tagore, 2005:80).

% Se refiere al arco de fuego: la materia del mundo que rodea a la danza de Siva.
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La misiva es lo suficientemente explicita. Tagore se sitla conscientemente en un
terreno virgen en la historia de la estética india, o al menos de la reflexion sobre el
proceso creativo. Lejos quedan las ideas m&s o menos moralistas o tradicionales sobre
la belleza y la verdad. Es un Rabindranath experimental, deseoso a su longeva edad de
superar algunas fronteras impuestas en su juventud e indagar en todas las esferas de la
creacion, en particular la del lenguaje. Ello no contradice sus ideas sobre la meditacion,
la revelacion, la disciplina o la austeridad: significa una actualizacion de sus ideas, que
se produce sobre todo a raiz de su experiencia artistica. En el prédximo apartado
entraremos en la descripcion precisa de este desbordamiento desde la poesia hacia la
pintura, de este relampago creativo que llevé a un dubitativo Tagore a afrontar el reto de

pintar.

Nos queda constatar que las ideas Ultimas de Tagore no emergieron
bruscamente. Se van formando poco a poco, fruto de la reflexion, aunque es cierto que
el arranque artistico de 1924 es el punto de inflexion definitivo para explicar esta
transicion. Paralelo a este cambio, crece la incomodidad de Rabindranath sobre el
panorama artistico indio, algo que hemos comentado en el apartado anterior. Cada vez
es mas critico y aboga por sacudir las estructuras. Es imprescindible detenerse en este
espiritu critico (a veces, casi iconoclasta) para comprender su estética. Sirve de
complemento, ademas, para ofrecer el contexto adecuado a fragmentos como el

reproducido anteriormente, en el cual Rabindranath abraza la imprevisibilidad del arte.

Siva Kumar (2005:X) nos habla de la interculturalidad en Tagore como
promotora de la modernidad, pero también advierte de que para entender las ideas
artisticas de Tagore es necesario verlas como el polo opuesto al utilitarismo, “que ¢l

consideraba la raiz ruin del nacionalismo y el imperialismo”. Ensayos como Crisis en la
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civilizacion, uno de los ultimos que escribid, son una buena muestra de ello, ya que son
un repaso pesimista al declive de la cultura global (o la civilizacion, palabra que él
prefirid) y una critica a la tecnificacion. La misma Universidad Visva-Bharati, creada
por Tagore, es un alegato en si contra la especializacion, la aceleracion (pos)moderna y
el poder politico o econémico. Representa la fe en el arte y la educacion y apuesta por

su integracion en la naturaleza.

En cuanto a sus opiniones sobre el arte indio, cada vez mas criticas, hay un texto
de referencia de 1926. Es una conferencia pronunciada en Dacca bajo el titulo Arte y
tradicion. ElI documento es una llamada a abandonar la complacencia, un amargo
lamento de la situacion del arte indio durante aquellos afios. Lo méas chocante es que el
panorama seguia dominado por la Escuela de Bengala, que tenia en Abanindranath
Tagore uno de sus maximos exponentes y en Santiniketan su centro visible. Ello no
impide a Rabindranath realizar una profunda (auto)critica y apostar por el fin del
nacionalismo artistico. Tagore hace este analisis de un pasado que ahora ve perdido: “A
nuestros artistas nunca se les recordd de forma incansable el hecho obvio de que eran
indios; en consecuencia, tuvieron la libertad de ser naturalmente indios a pesar de los
préstamos (culturales) en los que incurrian” (Tagore, 2005:52). Pero el poeta cree que
ahora esto se ha roto y que los artistas intentan amoldarse a un prototipo supuestamente
asociado con la indianidad, lo cual considera un “sintoma de inmadurez” (Tagore,
2005:53). Ante una escena artistica anquilosada, de la cual Rabindranath creia que la
India tenia que salir de forma inmediata sin miedo al contagio occidental pero

conservando sus esencias, el poeta clamo:

Llamo de forma vehemente a nuestros artistas a rechazar la obligacion de producir algo
gue pueda ser etiquetado como arte indio, de acuerdo con ciertos manierismos antiguos.
Dejemos que, de forma orgullosa, rechacen que se les meta en una pluma, como las
bestias que son tratadas como ganado y no como vacas. La ciencia es impersonal: tiene
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un aspecto que es meramente universal y por lo tanto abstracto; pero el arte es personal
y, por tanto, a través de él lo universal se manifiesta a si mismo en la guisa de lo
individual (Tagore, 2005:53-54).

La India no podia seguir encerrada en si misma. Porque el arte “es un viandante
solitario, que camina solo entre la multitud, continuamente asimilando varias
experiencias, inclasificables e incatalogables” (Tagore, 2005:54). El pintor no acepta
que determinados procedimientos tengan la facultad, per se, de hacer que un cuadro sea
indio. Queria acabar con la angustia generalizada que se producia cuando una expresion
artistica se salia de los moldes orientalistas. “[N]uestro arte esta seguro de tener la
cualidad de ser indio, pero esta tiene que ser una cualidad interna y no un formalismo
fomentado artificialmente; no algo demasiado obtusamente obvio, no anormalmente
consciente de si mismo” (Tagore, 2005:54). El pintor tenia claro que el arte indio

necesitaba un auténtico revolcén y no solo cambios cosméticos.

Cuando en el nombre del arte indio cultivamos con deliberada agresividad una cierta
intolerancia nacida del habito de una generacion pasada, asfixiamos nuestra alma bajo la
idiosincrasia desenterrada de siglos enterrados. Son como mascaras con muecas que no
logran responder al siempre cambiante juego de la vida.

El arte no es un espléndido sepulcro, incubando de forma inamovible durante la
solitaria eternidad de los afios pasados. Pertenece a la procesion de la vida, hace
continuos ajustes con sorpresas, explora los santuarios desconocidos de la realidad a lo
largo de su camino de peregrinaje hacia un futuro que es diferente del pasado como el
arbol de la semilla (Tagore, 2005:54).

Lo que quiere el poeta es una apertura hacia otras civilizaciones, temas y formas
desde la conviccion de que la identidad india no corre peligro: el peligro seria no
cambiar. Su dictamen es claro y demoledor. La “mente” del arte y la literatura obedece
al “fantasma ciego del pasado” (Tagore, 2005:56). ¢Habla del mismo pasado que él
mismo intento perpetuar en su poesia primera? ¢De las escrituras sagradas, de los poetas

bhakti, de los artistas que una y otra vez recurren al mundo mogol para recrear una
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vision historicista de la India? El mérito de Tagore es que, una vez que ya es un poeta
de fama mundial, rehisa acomodarse en su poltrona y, de forma silenciosa e
inadvertida, avanza como una flecha hacia la modernidad india. No importa que en la
década de 1920, cuando empieza a pintar de forma decidida, ya tenga 60 afios. Quizé al
contrario: la madurez era imprescindible para vislumbrar qué itinerario debia seguir la
cultura india. También en su continua reinvencion, en su busqueda incansable de los
limites de la literatura y el arte, Tagore fue el arquetipo de intelectual moderno indio.
Los terrenos ignotos que Visitd en este viaje Gltimo son el objeto de analisis de este
trabajo. Y el de su arte, en el cual ahora entramos de lleno, es uno de los més

misteriosos.
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2.3. Los papeles de Tagore: un embrion de la pintura

moderna

Todo tipo de obra poética muere con el lenguaje

Rabindranath Tagore®

¢Por qué Tagore, con mas de sesenta afios, decide adentrarse en el incierto terreno de la
pintura? Habia recibido el Premio Nobel de Literatura una década atras, era un escritor
reconocido en Oriente y Occidente, una leyenda viviente. Tenia ya guardado un sitio en
la Weltliteratur. Podria haber caido en la autocomplacencia, transitado el resto de sus
dias paladeando su éxito literario o simplemente centrarse en masajear su legado poético
para que fuera mejor interpretado en Occidente y la India. Pero encontré la suficiente
energia como para iniciar una nueva aventura de la que podria haber salido con un
sonrojo. Andrew Robinson, en su germinal The Art of Rabindranath Tagore, recoge los
motivos que académicos y observadores han esgrimido para explicar su salto al arte. Se
ha especulado con que fuera su repuesta a una reputacion en declive en Occidente —
después de la época dorada que supuso el decenio de 1910-, un reto artistico al
acercamiento de la muerte, un repliegue o huida de la ideologia imperante en Oriente y

Occidente e incluso un resultado de una supuesta represion sexual (Robinson, 1989:49).

No es facil especular sobre la cuestion. Sobre todo teniendo en cuenta la infinita
ambicion, la vasta produccion y la complejidad del pensamiento y la personalidad de
Tagore. Se ha intentando dar cuenta de ello a lo largo de este trabajo. El tltimo apartado
subraya que Rabindranath dejo constancia de su inquietud ante el panorama artistico

indio de la época. Seguramente vio el arte como un reto, como un nuevo lugar para

% En Siva Kumar (2011d:253).
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ensayar su genio. Pero este trabajo defiende que la penetracién tardia en el arte tiene
mucho que ver con su viaje poético y, en particular, con el giro linglistico oriental
descrito en 1.1.1. “La tension en su creatividad entre universalismo y la especificidad
cultural hizo de él un optimista sobre el arte como lenguaje universal. Llegd a la
conclusion de que la pintura trascendia las limitaciones del lenguaje. Un reflejo de su
creciente pesimismo sobre la supervivencia de la poesia” (Mitter, 2007:77-78). Es
curioso que sea un critico de arte quien con tanta lucidez se refiera a la crisis de la
confianza en la palabra de Tagore, mientras que otros han chocado con un muro para
explicar su poesia ultima o han recurrido de forma reiterada al tema de la muerte para
justificar la saudade de su obra més tardia. Ratan Parimoo, un pintor, también elucubra

en la misma direccion:

¢Por qué Tagore empezé a pintar durante los Gltimos afios de su vida? ¢Fue un mero
pasatiempo, una escapada de sus responsabilidades como héroe nacional? Fue acusado
por Romain Rolland de no asumir su cuota (de responsabilidad) en la lucha nacional. ;O
se sintid Tagore incapaz de expresar en palabras, i.d. [id est], se extenud su genio
poético, o percibié al medio poético insuficiente para dar rienda suelta y concretar su
rebosante energia creativa? Como continu6 siendo productivo de forma simultanea en
poesia, la Gltima observacién es probablemente la correcta (Parimoo, 2008:35).

Los motivos que empujaron a Tagore a esta region incognita para él son variados
y complejos. Pero la toma de conciencia de los limites del lenguaje poético, el
agotamiento expresivo no solo de su principal herramienta de trabajo sino de su razén
de ser, parece la idea mas valida para explicar la hermosa turbulencia, la potencia
intelectual y la originalidad de su arte. El ego, la ideologia o la pérdida de reputacion no
justifican la explosién creativa de sus Gltimos afios. Los criticos difieren sobre el valor
de sus papeles, la relevancia de su escasa formacion académica o lo que supone su obra
no solo para el arte indio sino para el arte universal. Pero no hay ninguna nota

discordante al constatar una obviedad: su obra artistica, de una extrafia originalidad,
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parte de una necesidad interna, de un lugar recondito de su ser, de una urgencia
inaplazable. Es un ejercicio de sinceridad. La exploracion de los limites del lenguaje
poético es el desencadenante de su necesidad de pintar: la crisis de la palabra expuesta
en 1.1.1., la voluntad de experimentacion formal poética (1.1.3.) o la evolucion de sus
ideas estéticas (2.2.1.) explican por qué Tagore agarré el pincel. Esta tesis defiende que
el didlogo interartistico define la obra poética Gltima y la pintura, sobre todo en cuanto a
la conformacion de ambos lenguajes (literario y artistico): este encuentro tiene un peso
fundamental para precipitar la modernidad. El giro linguistico oriental esta en el centro
de este temblor. La siguiente confesion de Tagore da sentido al término acufiado para

este trabajo y sanciona la tesis de que su pintura nace de una reflexion sobre el lenguaje:

Todo tipo de obra poética muere con el lenguaje... Pero no existe tal dificultad con la
naturaleza. EIl arbol de krishnachura nos dio flores de krishnachura ayer, lo hace hoy y
lo hara mafana. Todos los problemas aparecen con el lenguaje. De alguna manera, la
pintura es mucho mas perdurable. En esto radica la diferencia entre lo que se capta con
los 0jos y lo que se capta con el lenguaje (Tagore en Siva Kumar, 2011:164).%’

Todos los problemas aparecen con el lenguaje, dice Rabindranath. Se refiere
estrictamente al lenguaje verbal: parece que confia mas en la perdurabilidad de la
pintura. Lo que se ha descrito como giro linglistico tagoreano tiene dos efectos. El
primero es que el supuesto agotamiento de la capacidad expresiva de la poesia le
empuja a encauzar parte de su fuerza creativa hacia la pintura. Para examinar esta
paulatina toma de conciencia hay que restringirse al lenguaje poético, sobre todo a su
forma y su poder semantico y expresivo. Pero hay otro efecto méas profundo que de
hecho esta implicito en el primero. Tal y como se ha sugerido en 2.2.1., el poeta-pintor
desplaza su foco de atencion al lenguaje artistico. Uno de los pocos académicos que

prestan atencion a este giro linglistico tagoreano, obviamente sin usar el término

% El experto Siva Kumar traduce el original del bengali al inglés, a su vez traducido al espafiol por
Cristina Herrero, cuya version es la que reproducimos.
250



acufiado en esta tesis, es Narayana Singh (2011b).*®* “No es sorprendente que
Wittgenstein, que revoluciond nuestra investigacion sobre el lenguaje y la filosofia,
apreciara el uso del silencio en sus textos”, asevera el experto, que documenta que el
autor del Tractatus Logico-Philosophicus leia poemas de Rabindranath en las reuniones
del Circulo de Viena como respuesta a las apreciaciones de los “filosofos positivistas”.
En opinion de Narayana Singh, Tagore, al irrumpir en el terreno semiético de la pintura,
“tenia un proyecto de inmensa importancia para un nuevo mundo, en el sentido de que
cruzé los limites del lenguaje cuando se desplaz6 al mundo paralelo de las artes
visuales”. De la “insatisfaccion” con la poesia nace el impulso plastico tagoreano, que
nos arroja a regiones vecinas al vacio y el silencio. Narayana Singh se pregunta si la
aventura pictérica de Tagore supone no solo la entrada del silencio en su “sistema de
representacion” personal, Sino su instalacion “en el centro de su actividad semidtica”.
En efecto, el silencio se erige como un enorme signo en el ndcleo de su pintura. Ya se
ha discutido, y mucho, sobre la primera pata del giro lingiistico tagoreano, que afecta a

la poesia: en este capitulo se ensayara su aplicacion al terreno pictorico.

% Sin pagina; el texto de Narayana Singh sirve de introduccién a Siva Kumar (2011b).
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2.3.1. La intervencion de Victoria Ocampo

Sorprende conocer la imprescindible presencia que tuvo una figura latinoamericana,
Victoria Ocampo, en el principio de la pintura de Tagore, una de las aventuras artisticas
mas apasionantes de la historia de la India. Y sorprende también saber que la influencia
de la editora argentina no radicé en el consejo artistico, en la modificacion del programa
pictorico de Tagore o en una reflexion profunda sobre las posibilidades expresivas que
el arte ofrecia a Rabindranath. Ocampo, en un reflejo de su temperamento, esta en el
embrion de la obra artistica del poeta indio de forma visceral, personalisima,
apasionada, incluso amorosa. “Las originales pinturas de Gurudev,” que no pertenecen
a ninguna escuela de arte, fueron producto de una triple entidad: el propio Rabindranath,

100

su jibondevata™" y su querida devota, Victoria Ocampo. Las tres almas se fusionaron en

una para originar este milagro”, interpreta Kanta Ray (2011).*"

El 24 de septiembre de 1924, Tagore parte a Europa desde Colombo,
acompafado por su hijo y nuera, entre otros, segun explica Dyson (1988:68). El destino
final es Per(, donde, invitado por el Gobierno, quiere asistir a la conmemoracién del
centenario de la batalla de Ayacucho; mas tarde, planea visitar México. Finalmente es
su secretario y amigo, Leonard Elmbhirst, quien le acompafia desde Europa a América
del Sur, un viaje por mar en el que el poeta esperaba recaudar fondos para la
Universidad de Visva-Bharati. Tagore enfermd en una parada en Rio de Janeiro y

atraco, a bordo del navio Andes, en Montevideo y luego, el 6 de noviembre de 1924, en

% Gurd. Muchos indios llamaban asf a Rabindranath.
100 jteralmente, vidadi6s. Véase la seccion 1.1.4.
191 Sin pégina. La cita forma parte de la introduccion al primer volumen de las pinturas completas de

Rabindranath (Siva Kumar, 2011b).
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Buenos Aires con una gripe que, a su edad, recomendaba descanso. La capital argentina
en principio solo era un lugar de paso hacia Per( y luego México, pero el destino quiso
que Tagore permaneciera méas tiempo del esperado en Argentina. Victoria Ocampo,
admiradora de la obra del poeta bengali, lo visitd en Buenos Aires y EImhirst le informo
de su salud. Inmediatamente, la editora argentina propuso que Rabindranath tomara
descanso en una quinta en San Isidro, que en realidad no era de su propiedad pero que
consiguio acondicionar para la estancia del escritor. En esa residencia, con vistas al Rio
de la Plata, se gesta una guerra psicoldgica entre Ocampo y Elmhirst: la primera
empefiada en atraer las atenciones del poeta y mantenerlo el mayor tiempo posible cerca
de ella y el segundo siempre fiel a su maestro e inquieto ante la actitud de la editora.
Pero lo que nos interesa es que, durante estas semanas,'? Tagore escribe el libro de
poemas Purabi, dedicado a Ocampo y considerado el embrion de su obra artistica
porque en el manuscrito, a partir de la caligrafia, empieza a dibujar seres extrafios, a
disefiar composiciones, a fabular.'®® Nadie mejor que la propia Victoria Ocampo para

explicarlo:

Cuando Tagore vivi6 en San Isidro, me impresiond la libreta donde estaba escribiendo
sus poemas de Purabi en bengali. Jugaba con los borrones, siguiéndolos de verso a
verso con la pluma, haciendo lineas que de repente saltaban a la vida de este juego:
aparecian monstruos prehistéricos, pajaros, caras. Los errores borrados en los poemas
de Tagore dieron luz a un mundo de formas que sonreian, fruncian el cefio o se reian de
nosotros de una forma misteriosa y fascinante. Le supliqué que me dejara fotografiar
alguna de estas paginas. Me dio permiso. Esa libreta, creo, fue el principio de Tagore el
Pintor, de su urgencia de trasladar sus suefios con un lapiz o un pincel. Me procuraban
tal deleite estos garabatos que eso le anim6 a seguir. Cuando me encontré con él seis
afios después, en Francia, estaba pintando, no garabateando, y la exposicion que
organiceé para él con la ayuda de mis amigos franceses fue un éxito (Ocampo, 1992:40).

102 Rabindranath se marcha de San Isidro a finales de enero de 1925.

103 \/éase el apéndice (nGmeros 1-7).
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En este fragmento, Ocampo se sitda en el mismo origen de la actividad artistica
de Tagore, incluso sugiriendo que fue ella quien se percatd del valor que escondian esos
garabatos y quien empujo al poeta a no abandonar este itinerario creativo. La editora
argentina es poco modesta pero nada nos puede hacer dudar de que no esté en lo cierto:
la correspondencia que ambos mantuvieron y la dedicatoria de Purabi dejan constancia
de la importancia de Ocampo para el poeta bengali y del carifio mutuo que se
profesaban. Sin embargo, hay constancia documental de que mucho antes de 1924
Rabindranath ya habia coqueteado con el arte. En la autobiografia temprana de 1917
que publicd bajo el titulo de My Reminiscences, explica las vividas imagenes que le
asaltaban en su juventud (habla de cuando tenia 22 afios) y recuerda sus primeros

contactos con el dibujo:

Still, like young folk with their first paint-box, | spent the livelong day painting away
with the many-coloured fancies of my new-born youth. If these pictures are now viewed
in the light of that twenty-second year of my life, some features may be discerned even
through their crude drawing and blurred colouring (Tagore, 2004b:241).'*

No muri6 del todo aquella primeriza curiosidad: da fe de ello una carta que
escribid el 17 de septiembre de 1900, cuando tenia 39 afios, a Jagadish Chandra Bose,
un fisico bengali. “Le sorprenderd saber que estoy sentado con un bloc de dibujo. No
hace falta decir que los dibujos no estdn pensados para un salén de Paris”, bromea
Rabindranath (en Dutta-Robinson, 1997:53), que curiosamente acabaria exponiendo,
treinta afios después, su obra en la capital francesa. Dice luego Tagore que usa mas la
goma que el lapiz. Sus reminiscencias juveniles nos hablan del color y de la potencia

visual, pero este Tagore al borde de la cuarentena se refiere ya al procedimiento del

104 Mantenemos en esta ocasion el texto original, en inglés.
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borrado como embridn de la expresion artistica: veremos como ambos aspectos acaban

emergiendo en su obra plastica.

Mitter (1989:143) conviene en que Tagore “habia estado dibujando de forma
informal desde la infancia”, pero insiste en que “no empez6 a tomarselo en serio hasta el
otofio de su vida”. Los antecedentes de su pintura que hemos comentado son de
indudable interés biografico y artistico-literario, pero fue aquel 1924 argentino el que
significo el verdadero comienzo del Rabindranath pintor. Para Mitter (idem), Victoria
Ocampo “quizd no fue nada méas que el feliz catalizador al dar a Tagore la tan

necesitada confianza para hacer publico su arte”.

Las cartas recogidas por Dyson (1988:373-445) dan cuenta de la efusividad de
ambos. Tagore la llama Vijaya (un avatar de la diosa hindi Durga) y le envia su
bhalobasa (amor, aparentemente la Gnica o una de las pocas palabras bengalies que la
argentina aprendio). Ella, orgullosa, firma sus cartas como Vijaya, admite que lo echa
de menos y le expresa también su amor. No hay, sin embargo, un juicio critico del arte
de Tagore en los escritos de Ocampo. La argentina no explica por qué vio en aquellos
garabatos el principio de algo importante cuya luz habia que sostener: simplemente, se
coloca de forma vivencial y sentimental en sus origenes. Pese al apoyo de Ocampo y al
cardcter tentativo e incluso ludico del manuscrito de Purabi, los inicios no estuvieron
exentos de sufrimiento, dudas e insatisfaccion. Aunque ni siquiera el mismo Tagore dio
pistas para interpretar su arte, si que dejo abundantes escritos (ensayos, cartas) en los
gue repasa Su experiencia en este nuevo proceso creativo, en esta catarsis que esta en el
principio de su obra artistica, en esta “vasta procesion de formas” que naci6 de un

“exceso de energia onirica”.
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Pero una cosa que es comin a todas las artes es el principio del ritmo, que transforma
materiales inertes en creaciones vivientes. Mi instinto por él y mi entrenamiento en su
uso me llevaron a saber que las lineas y los colores, en arte, no son portadores de
informacidn; buscan su encarnacion ritmica en dibujos. Su propésito Ultimo no es
ilustrar o copiar un hecho externo o una vision interna, sino desarrollar un todo
armonioso que encuentra su camino a través de nuestra vista hacia la imaginacion. No
pregunta a nuestra mente por el significado ni la carga con no significados, ya que esta
por encima de todo significado. Las lineas desganadas obstruyen la libertad de nuestra
vision con la inercia de su irrelevancia. No mueven la gran marcha de todas las cosas.
No tienen justificacion para existir y por lo tanto se alzan contra sus alrededores;
perturban la paz siempre. Por esta razén las rayas dispersas y las correcciones en mis
manuscritos me causan irritacién. Representan una desgracia lamentable, como una
multitud insensata atrapada en el lugar incorrecto, indecisa sobre cdmo o hacia donde
moverse. Pero si el espiritu de una danza encuentra inspiracion en el corazon de la
multitud, las partes sin relacion pueden encontrar una unidad perfecta y ser liberadas de
la duda entre ser o no ser. Intento hacer bailar a mis correcciones, conectarlas con una
relacion ritmica y transformar la acumulacién en adorno (Tagore, 2005:90).

El pintor imagina un “universo de lineas que en sus movimientos y
combinaciones envian sus sefiales de existencia a través de la cadena de momentos”
(Tagore, 2005:90). Este “instinto por el ritmo” (Tagore, 2005:92) es lo primero que
observamos en su manuscrito de Purabi, ya lanzados hacia la impulsiva obra artistica
que seguiria después. Es muy significativo que Octavio Paz, que apenas se refirio a la
poesia de Rabindranath pese a su estancia en la India como embajador de México en la
década de 1960, si se mostrara, con su habitual olfato, muy elogioso con los
manuscritos, a los que considera el “punto de union” entre el Tagore pintor y poeta.
“Siguiendo sin saberlo la idea de Leonardo da Vinci y de los surrealistas, Tagore acepta
la colaboracion del azar. Al convertir los tachones y otros accidentes de la escritura en
experiencias plasticas, transforma la pagina en un objeto magico”, arranca Paz
(1994:379). El poeta mexicano, que se hace eco de pasajes en los que Tagore explica su
relacion con el proceso creativo, como el recien reproducido, cree que sus palabras, en
concreto las referentes al ritmo, “son una admirable definicion de lo que es y se propone
el arte moderno”. Todo ello le acerca, avant la lettre, a la poesia concreta, que intenta

crear “con letras, lineas y colores correspondencias verbales y plasticas, en las fronteras
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entre significacion y no significacion”. Un entusiasmado Paz (1994:380) concluye asi
su incursion en esta region tagoreana: “Los fascinantes manuscritos de Tagore nos
revelan a un artista que es simultineamente nuestro precursor Yy nuestro

contemporaneo”.

Los garabatos y las creaciones espontaneas de estos papeles son descritos por
otro critico como “enredados y complicados meandros; acumulados, rectilineos y re-
entrantes angulos que exceden su funcion inicial de supresion y exigen una atencion
independiente como configuracion ritmica y total” (Neogy, 1992:199). En varios
manuscritos que se conservan en Santiniketan hay juegos tempranos con la caligrafia,
borrones y correcciones: es el caso de los manuscritos 231 (1887) y 426 (1892-1904).
Son tentativas aisladas: el manuscrito de Purabi (nimero 102 en el archivo de
Santiniketan) es el primero que, de forma consciente y global, avanza hacia el territorio
del dibujo y la composicion. Visto el documento en su conjunto, de 114 péginas, casi
parece mas un libro de ilustraciones que de poesia. En 73 de sus paginas hay garabatos
o dibujos y en otras 15 las fabulaciones se superponen al texto.'® Esta fuerza creativa
busca después su autonomia plastica: en al menos diez manuscritos posteriores a 1924
Rabindranath insiste en el garabato, pero a juicio de Siva Kumar (2011b:18) ninguno de

estos documentos alcanza la densidad pictérica del boceto de Purabi.

Para Parimoo (2008:27), en las paginas del manuscrito 102 se observan “grupos
de palabras indeseadas o0 versos enteros cubiertos por garabatos hechos con la pluma,
que a veces se parecen a algun tipo de imagenes grotescas”. EI mismo escritor alerta de
los peligros que entrafia considerar a estas creaciones meros productos del azar o

dibujos sin valor artistico. Hay un ejercicio deliberado de pretension artistica, una

105 \/éase el apéndice (nGmeros 3y 4).
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organizacion visual, una voluntad de significar. Muchas paginas estan “completamente
cubiertas por borrones que no contienen simples imagenes sino que consisten en un
disefio bien organizado que satisface todas las leyes del equilibrio y de la armonia, que
posee unidad en tema y forma” (Parimoo, 2008:27). Hay consenso en tomar este
conocido manuscrito como el origen del arte de Tagore. El mismo, como se ha visto en
su ultimo fragmento citado, no duda en expresar irritacion ante estos garabatos y su
supuesta ausencia de ritmo, pero algunos criticos estan estudiando el manuscrito y ven
en él la prefiguracion de su obra pictérica.'®® En efecto, muchos de los procedimientos
artisticos de su obra, que iremos analizando, ya pueden adivinarse en estos primeros
dibujos nacidos, literalmente, del ejercicio poético. Se trata de una fabulacién

incomprensible; una imaginacion salvaje pero delimitada:

Por lo tanto, es completamente inaceptable seguir llamandolos borrones o garabatos.
Son més que eso. Deben ser tomados como apuntes, notas, bosquejos y, en particular los
completos, como intentos de experimentar consiguiendo una unidad de disefio a un
nivel aceptable. Muchos de los tipos de imagenes que persisten en su obra entera estan
ya, total o parcialmente, individualmente o en grupos, presentes en estas paginas:
criaturas con los ojos desorbitados, con picos o con los dientes corroidos, cabezas
humanas inquisitivas, curvilineas serpientes sinuosas; también pajaros y cabezas
humanas en estilizacion angular. EI manuscrito de Purabi, por lo tanto, podria ser
tomado casi como un compendio de su imagineria. Si este punto esta claro, entonces se
puede decir que 1924 es el afio en que la actividad pictérica seria de Rabindranath
comenz6 (Parimoo, 2008:27).

Se trata, segun conviene Mallik (2010:28), de lo que de forma convencional se
ha identificado como la primera prueba de articulacion visual completa de Tagore. “En
el proceso de editar y alterar el texto de estos poemas, el poeta empezo6 a juntar las
palabras tachadas en patrones ritmicos de garabatos lineales, con el resultado de que
estos borrones conectados emergieron en identidades consolidadas, unidas e

independientes como formas visuales fantasticas” (Mallik, 2010:28). Praz (2007:196)

196 En el momento de redaccion de esta tesis, el profesor de Visva-Bharati Nilanjan Banerjee estaba
preparando un documentado libro sobre este y otros manuscritos.
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recuerda que, en arte, los errores son iluminadores porque “sugieren significados
soterrados” y tienen una afinidad con “el culto deliberado de los surrealistas por el
solecismo en las formas de las cosas (relojes chorreados, flaccidos violencelos,
receptores telefonicos usados como hornillos eléctricos, etc.)”. En el caso de Tagore, 10S
borrones y las correcciones se funden en una unidad de disefio, con una relacion ritmica
de la cual nacen formas, arabescos, animales grotescos. Y todo ello sucede en un
“dominio personal y privado”, tal y como destaca Mallik (2010:29), pero su
crecimiento, su desarrollo como entidades hizo que pronto Tagore les diera autonomia
en dibujos y pinturas, ya cercenados del texto poético, aunque en alguna ocasion intento

unir poesfa y pintura sin demasiado éxito.*%’

Subramanyan (2006:88) da una pista para interpretar esta voluntad compositiva
al apuntar que el poeta era una persona gque se tomaba muy en serio “su apariencia
personal, su ropa y las cosas que le rodeaban”. Entre ellas, su hermosa y meticulosa
caligrafia. “Disfrutaba con el juego caligrafico de las lineas en la pagina escrita tanto
como con el crecimiento organico del poema. Cada una era para €l una configuracion
concreta e individual” (idem). EI mismo autor, en otro ensayo (Subramanyan, 2008:20),
aflade que “[c]uando toda su obra se observa en su conjunto, lo que hace que se pueda
clasificar por separado es un disefio espacial particularmente descarado y compacto, una
sombra de la paleta, un tapiz enmaranado de texturas graficas”. El disefio es una
estructura profunda de la obra de Tagore, pero si alguien no conociera su arte y leyera el
fragmento recién citado, imaginaria una pintura totalmente diferente. Un flujo de
objetos, personas y animales halla acomodo en su obsesion por el disefio. Quiza la
sensacion de que estas fabulaciones flotan en un terreno incognito, no totalmente

figurativo, provenga precisamente de la voluntad tagoreana de disefiar; las creaciones

107 \/éase el apéndice (nGmero 15).
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humanas o animales despejan la sensacion de que los papeles sean una manifestacion
pura de arte abstracto. “Algunos de estos dibujos exhiben patrones redondos en los
accidentes de la caligrafia basados sobre todo en borrones: otros se acercan mucho a la
vida real y otros son retratos de hombres y mujeres, de él mismo y de figuras historicas,
como Dante. En las ultimas obras, junto al interés por las formas naturales, flores,
pajaros y animales, hombres y mujeres, detenidos o en movimiento, encontramos
dibujos oniricos; y en otros, encontramos una tendencia hacia el disefio puro de las
formas, a veces incluso grotesco” (Nandi, 1999:75). Este critico se refiere a sus ultimas
obras pero lo mismo es aplicable a las primeras, donde encontramos un “compendio” no
solo de su imagineria como dice Parimoo (2008:27), sino el germen de su empefio
formalista y gréfico, no aislado sino bien plantado, ya que a lo largo de las paginas del

manuscrito se repiten las bestias y las fabulaciones: sus primeras obsesiones visuales.

Los suefios, el automatismo y el subconsciente son otros de los terrenos con méas
masa critica sobre la obra pictérica de Tagore. Aunque toda su obra puede
psicoanalizarse bajo esta mirada, es sobre todo en esta primera época cuando
encontramos mas material para la especulacion. Ya se ha descrito como, en San Isidro y
recuperandose de una enfermedad junto a Victoria Ocampo, nacen los primeros dibujos
de Rabindranath a partir de la letra bengali. EI mismo insiste en la imprevisibilidad de
las lineas, en el caracter azaroso de la creacién de estos primeros bosquejos, en la
multiplicacién de las bestias: una lectura freudiana no parece descabellada. EI afamado
psicoanalista indio Sudhir Kakar (2011:175), que no es un experto en la obra de Tagore,
asevera que “las pinturas de Rabindranath también son expresiones de sus primeros

sentimientos subconscientes, que recupera y transforma en el presente a través de su
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arte”.'®® Se hace eco Kakar de la aparicion tardia de la pintura en la trayectoria de
Tagore y se pregunta si esta no es mas “terapéutica” que la poesia. En concreto, el
psicoanalista vincula dos eventos traumaticos de su vida con un género prominente en
su obra pictérica: el retrato de mujeres, que se estudiard en 2.3.6. La muerte temprana
de su madre y de su cufiada Kadambari Devi se manifiestan en estas pinturas. “Creo que
es a través de estos retratos de mujer mas que de ninguna otra expresion creativa como
Rabindranath busco canalizar las inquietudes subconscientes, reintegrar los trocitos del
ser de su temprana vida que salieron a la superfice en su avanzada edad”, postula Kakar
(2011:187). Segun esta teoria, Tagore incluso intentaria “fusionar su propia imagen de
si mismo” con la de estas mujeres tan importantes de su vida: en el caso de su madre,
muestra que se sintid abandonado (por su fallecimiento); mientras que en el caso de
Kadambari, expulsa su sentimiento de culpa por haber “traicionado al amor de su

vida” 109

Esta lectura biografista no afiade demasiado a la discusion técnica sobre la
relacién de Tagore con el pensamiento freudiano ni a su posible efecto en la poesia y la
pintura. Si que lo hacen, sin embargo, otras propuestas como las de Mitter y Biswas. El
primero cree que las ideas revolucionarias de Freud sobre los suefios y la arqueologia de
la infancia “impresionaron” a Tagore e incluso apunta que en una fecha tan temprana
como 1917 se publico un articulo sobre el arte automatico en la revista The Modern
Review de Calcuta que Rabindranath podria haber leido (Mitter, 2007:66). En un
articulo bien documentado, Biswas (2011:193) mira mas adelante y toma como punto
de partida el té que tomaron Freud y Tagore el 25 de octubre de 1926: dos afios después

de los manuscritos de Purabi y poco tiempo antes de su erupcion artistica definitiva.

198 £ texto publicado es en espafiol. Traduccion del inglés de Patricia Palomar.

109 5y cufiada se suicidd poco después de saber que Rabindranath se casaria.
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Pasaron la tarde juntos en el hotel Imperial de Viena pero el encuentro no dejé
demasiada huella en ninguno de los dos. En 1927, Tagore (2004f:598) escribe un
ensayo en el que afirma que “cualquiera que sea el valor intelectual” del psicoandlisis,
“no puede tener lugar en el reino de la Literatura y el Arte, que tiene que ver con la
valoracion del sentimiento de gozo humano de acuerdo con su idea de lo eterno”. El
poeta va mas alld y proclama que el lugar del sexo en la literatura es algo que debe
resolverse no desde un punto de vista “cientifico o moral” (Iéase psicoanalitico), sino
desde la estética. No olvidemos que las teorias freudianas tenian un gran predicamento
entre los postagoreanos (véase el apartado 1.3.1.) y los escritores vanguardistas
bengalies. Pero como en tantos otros &mbitos, Rabindranath se movi6 con el paso del

tiempo. Su discipulo y secretario Amiya Chakravarty,**

a quien hemos sefialado como
uno de los postagoreanos, tiene mucho que ver en ello, segin Biswas (2011:200).
Chakravarty le predispuso hacia un tipo determinado de literatura al intentar
familiarizarle con autores como Joyce o Huxley, a priori lejos de la poética tagoreana.
Pero, sobre todo, ambos mantuvieron un intercambio epistolar en el que Chakravarty no
escondia su fascinacion por la literatura que bebia del marxismo y el freudismo. Hasta
el punto de que, de acuerdo con Biswas (2011:201), Tagore empezd a leer las obras de
Freud en algin momento entre 1938 y 1939 e incluso tenia previsto escribir sobre el
psicoanalisis a finales de este Gltimo afio, algo que finalmente no sucedi6. En el &mbito
poético, sin embargo, las imagenes surrealistas se suceden, como las letras bengalies

que se transforman en gusanos en The Peacock’s Gaze (Tagore, 2004c:334-6), pieza

citada en la seccion 1.3.3.1.

19 En el prélogo de Nabajatak, traducido en 1.3.3.2., Tagore agradece la ayuda de Chakravarty. Incluso
apunta que su secretario “captd un nuevo matiz” en sus ultimos versos. ;/Quiere sugerir Rabindranath que
este cambio es hacia una poesia mas moderna?
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Volvamos al arte: no solo estos expertos mas volcados en el psicoanalisis que en
Tagore aprecian una afinidad con las teorias freudianas. El historiador del arte W.G.
Archer ve también en el subconsciente el cultivo creativo de la obra pictorica de Tagore
y otros academicos, aunque con matices, comentan esta convergencia. Parimoo
(2008:45), inspirandose en los textos de Tagore sobre arte, expone que el elemento de
“imprevisibilidad” parecia fascinar a Tagore en el terreno pictorico, en oposicion a la
planificacion de la creacion poética. Este autor recuerda que las impresiones de Tagore
que mas pueden asociarse al automatismo o al freudismo (como la de que sus dibujos
nacieron de un “exceso de energia onirica”) estan recogidas en cartas y escritos que
pertenecen al periodo tentativo de 1926-1929, cuando el poeta aun no habia organizado
ninguna exposicion y su obra pictorica era aun incipiente, sin suficiente dimension para
ser analizada: un embrion. “El proceso no premeditado, las referencias constantes al
papel de la mente, la memoria y la sensacion; la disolucion de uno mismo en la
actividad ritmica, sin los obstaculos de la razén, la energia innata en las formas mismas
que luchan por ser y su papel de artista meramente contribuyendo a su nacimiento...

todo ello enlaza con la naturaleza del proceso de ‘automatismo’**

inventado por los
surrealistas”, piensa Parimoo (2008:45), en consonancia con Octavio Paz, quien como
se ha visto cree que Tagore siguié de forma inadvertida la idea de colaboracién con el
azar de los surrealistas. Pese a que Kakar (2011) se fije méas en los retratos, son sin duda
los manuscritos los que se prestan mas a esta especulacion, sobre todo por su caracter
aparentemente improvisado. Parimoo (2008:46) va mas alla: “En particular, mientras

Rabindranath estaba en Paris en 1921, diversas actividades dadaistas que habian tenido

lugar fueron anunciadas a través de los periddicos, que a su vez contenian largas

11 as comillas son de Parimoo.
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descripciones y reproches sobre estas manifestaciones. Los primeros garabatos de
Rabindranath aparecieron en 1924, que también es el afio de la fundacion formal de los
dadaistas franceses en un grupo surrealista, seguido del primer manifiesto surrealista de
André Breton. El proceso automatico y la pulsacion de la reserva inconsciente de
memorias de la infancia era en aquel momento practicada por Max Ernst, Klee y Miro,

especialmente este ultimo™.

Es pues en estos inicios donde las alusiones a la pulsion pictérica son casi
ineludibles. Mago (2000:32) ve en los primeros dibujos una “ejecucion independiente y
libre, llena de fuerza y vitalidad, sin ninguna afectacion o construccion. Hay un
automatismo ritmico en sus garabatos de tinta o lineas de lapices de colores y brochazos
con tinta negra que llenan formas de caras fantasticas, figuras y cosas, asi como el
fondo. Armoniza las tintas con un gusto y sensibilidad raros”. Mitter (2007:35) cree mas
bien que estos dibujos son “una exploracion ludica del inconsciente”, pero insiste en
leer esto desde el primitivismo tagoreano (véase el apartado 2.3.6.) y no tanto desde los
garabatos o la imprevisibilidad de la linea, lo cual no le impide afirmar que el poeta
bengali “ofrecié una explicacion freudiana al proceso artistico como una serie de
descubrimientos accidentales méas que premeditados” (Mitter, 2007:75). Al margen del
ambito especulativo que abren las cartas y los escritos de Tagore durante este periodo
genésico, es indudable que la ambigledad, los accidentes, la emanacion caligrafica y las
lineas caprichosas permiten una psicocritica profunda de su obra primera. “Su
exposicion al arte moderno occidental y primitivo y al arte infantil y las afinidades entre
ellos le ofrecieron un modelo alternativo que valoraba la imaginacion mas que las
habilidades representativas y que preveia un papel mas importante para lo inconsciente

y lo espontaneo”, escribe Siva Kumar (2003:73). Este autor cree que el juego entre la
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caligrafia y el dibujo le permitié entrar en el mundo del arte por derecho propio.
“Empezando por las paginas corregidas de 1os manuscritos, desarrollé un proceso de
trabajo que consistia en el garabato semiautomatico, la proyeccion subconsciente y la
elaboracion consciente. Sus péginas corregidas y sus primeros dibujos nos recuerdan al
arte primitivo y sugieren mucha dependencia de la casualidad y un sentido innato del
ritmo”, amplia el critico (Siva Kumar, 2003:73). Este académico, junto a otros, admite
la interpretacion automatica pero insiste en la importancia del ritmo y por ende del
lenguaje para su presentacion final. Hay imprevisibilidad pero también una parte
premeditada que ayuda a archivar el objeto en un programa artistico. Una opinién
parecida tiene Mallik (2010:29): “Este casi inconsciente nacimiento de las formas,
surgidas de forma no premeditada de una hoja de papel, es el corolario necesario a la
preocupacion innata del poeta por el ritmo. No era la pura y deliciosa belleza de

arabescos arremolinados lo que interesaba al poeta, sino la imprevisibilidad emergente”.

Escritores como Anand (1967:5) ven en “los borrones-manuscritos primitivistas,
surrealistas y expresionistas” de este primer Tagore un torrente de imaginacion que al
principio se mantuvo pero que con el tiempo se fue apagando, a medida que el poeta fue
tomando el mando de su produccion y siendo consciente de su arte. Anand cree que la
supuesta profesionalizacién evitdé que su obra posterior fuera mas rica, y ve en esta
explosién de imagineria durante los primeros afios lo mas relevante de su pintura. El
critico incluso cree que con estos dibujos Rabindranath contribuyd en la escena india a
pasar de un “mero conceptualismo” a una nueva estética basada en formas escultoricas
y arquitectonicas. Afladamos a la fascinacién por estas formas dificiles de identificar el
papel prominente de la caligrafia, que confiere un sentido mas cabalistico a sus obras,

ya que emulan a signos en rotacion, por parafrasear a Octavio Paz.
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La interpretacion freudiana de las pinturas de Tagore, en todo caso, va mucho
maés alla e incluso se ha hablado, al margen de las citadas teorias de Kakar sobre su
madre y su cufiada, de la aparicion de la libido, obsesiones arquetipicas con la mujer o
deseos reprimidos.**? Ante tal panorama, algunos autores han protestado por lo que
consideran una vision sesgada. “La interpretacion freudiana aun atrae a muchos de los
no conocedores del arte del siglo XX y de las conexiones de Rabindranath con él.
Ademaés, hay muchas pruebas de que garabate6 y dibujé desde su infancia”, recuerda
Sarkar (2008:119) pese a que, como hemos insistido anteriormente, no existe una masa
importante de bosquejos u obra artistica de Tagore previa a 1924. Lo que este autor
quiere subrayar es que el poeta bengali no sucumbe a esta catarsis creativa al
encontrarse con el surrealismo europeo o las teorias freudianas, sino que sus garabatos,
su obsesion por la infancia y, en fin, la semilla de todo lo que después floreci6 ya
estaban presentes. Y quizé no era algo tan original y dificil de interpretar, sino que tenia
un correlato en otras coordenadas. “La creacion de estas formas no siguié una nocién
preconcebida: su motivacion fue puramente estructural. Los criticos de arte alemanes las

aceptaron como auténticos ejemplos de arte creativo”, comenta Mukherji (1982-3:225).

Quiza Robinson (1989:57) sea el méas duro a la hora de criticar la confianza en
“los poderes del psicoanalisis para explicar el arte” de Tagore. El autor cree que esta
vision de su obra tuvo reclamo sobre todo en los primeros escritos sobre la pintura de
Tagore, al calor de las cartas y textos de Rabindranath de esa época, “que parecen
atribuir su arte al trabajo de la mente inconsciente” (Robinson, 1989:57). Este escritor
cree que “la idea de un hombre mayor viviendo su segunda juventud” dando rienda
suelta a su imaginacion y a los garabatos en los manuscritos ha fascinado a parte de la

critica. Tras atacar con dureza a los tedricos mas inclinados a esta lectura de Tagore,

112 \/éanse Subramanyan (2006:90) o Parimoo (2008:87), entre otros textos.
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Robinson se refiere a expertos citados anteriormente en este trabajo como Parimoo y
Mulk Raj Anand, que no sucumben al dogma freudiano pero si que dibujan itinerarios
alternativos que nacen o desembocan en él. El primero, por ejemplo, lo hace a partir de
la inspiracion primitivista de Rabindranath, algo que a Robinson no le parece
“totalmente convincente” (1989:59). Tampoco le gusta que el segundo intente
encumbrar a Rabindranath como un “artista infantil”. Pero si que admite su origen. “El

arte de Tagore empez6**

COMO un proceso inconsciente, pero podemos estar tan seguros
de eso como de que pronto se convirtid en una colaboracion de lo consciente y lo
inconsciente, como el de muchos de los artistas que valen la pena” (Robinson, 1989:59).
El académico cree que los historiadores del arte que, encabezados por Archer, opinan
que la primera etapa de Tagore es la mas valiosa, se dejaron llevar por los primeros
escritos acerca de su arte, que precisamente aparecen en plena euforia surrealista en
Europa. Pero va més alld y expone que el problema de muchos de estos criticos es que
no han tenido la oportunidad de ver y analizar con calma el resto de su obra y se han
limitado “a ver una o dos exposiciones y reproducciones del trabajo de Tagore —que a
veces no son precisas— en diarios y libros” (Robinson, 1989:59). Otros criticos de la
lectura freudiana de Tagore dicen ver en su obra un automatismo planeado y rechazan
que en estos manuscritos exista, como diria Bobes (1996:93), una inspiracion sin
mediatizar. “[L]a espontaneidad es una actividad cultivada, refinada. Y ello presupone
una mente que haga uso de su sentido de la eleccion”, alumbra Kowshik (1980:14),

quien rechaza de forma tajante, por ejemplo, “la sugerencia de que las formas de su

trabajo tengan un origen falico”.

113 a cursiva es de Robinson.

114 \/éase Archer (1959).
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Es obvia la importancia del arte automatico y de corrientes ligadas al freudismo
en los primeros bocetos de Tagore. Hay suficientes pruebas como para situar estas
teorias en el inicio de su arte: sus mismos escritos dan fe de ello. Pero también se
advierte una sacralizacion de este periodo (que es una etapa de aprendizaje, de empezar
a volar), asociada simplemente a la fascinacion por determinadas corrientes artisticas o
de pensamiento. Tampoco parece sensato centrar toda la atencion tedrica sobre los
primeros papeles tagoreanos e ignorar el resto de su produccion. En los afios siguientes,
Tagore lleva el arte indio y su lenguaje a lugares hasta entonces desconocidos; no esta
tan clara la division temporal de su obra como para clasificarla por épocas. En todo
caso, de los inicios artisticos de Tagore (1924-1930) destacan su poder de evocacién, su
caracter genésico y la centralidad del manuscrito de Purabi y de Victoria Ocampo. La
editora argentina, en un ensayo con motivo del centenario del nacimiento de Tagore,
recoge una carta del escritor fechada en 1939 en la que evoca aquellos dias de San
Isidro con una descripcion que tiene mucho que ver con lo que se ha discutido en este

apartado.

La imagen de aquel edificio cerca del gran rio donde nos alojaste en un extrafio entorno
con sus cactus, que torcian sus gestos grotescos a la atmdésfera de una lejania exética, a
menudo llega a mi visién con una invitacién desde una barrera imposible. Hay algunas
experiencias que son como islas del tesoro, desprovistas del continente de la vida
inmediata, con sus mapas que permanecen siempre vagamente descifrados. Y mi
episodio argentino es uno de ellos. Posiblemente t( sabes que la memoria de aquellos
dias soleados y tiernos cuidados han sido rodeados por alguno de mis versos: los
mejores de su especie. Los fugitivos han sido hechos cautivos y seguiran, estoy seguro,
aunque sin ser visitados por ti, separados por un lenguaje ajeno. (Tagore en Ocampo,
1992:38-39).
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2.3.2. El volcan: la erupcion creativa de Rabindranath

El germen tagoreano de los manuscritos, con los afios, va independizandose vy
deslindandose de su origen caligrafico, sobre todo a medida que Rabindranath se
convence del valor de su arte (Dyson, 1988:233). Hacia 1930 los papeles de Tagore
forman ya un corpus suficiente como para organizar una exposicion en Paris (una vez
mas con la ayuda de Victoria Ocampo) que seria fundamental para presentar al pablico
occidental su arte. Neogy (2008:6) describe el proceso asi: “Tras una pausa durante la
cual Tagore viajo mucho, el pretexto de los borrones en el manuscrito fue abandonado.
Y figuras cerradas, independientes, resistentes —casi desprovistas de gesto— empezaron a
colocarse en los vacios de la superficie con una dinamica tension suspendida”. Para
Neogy Yy otros como Parimoo, 1930 cierra una etapa que descrita a grandes rasgos en el
apartado anterior, asociada sobre todo a la fabulacion gréafica, el automatismo y la
generacion. Este trabajo, sin embargo, no usara las llamadas etapas del arte de Tagore
para el andlisis, sino una mirada transversal que permita saltar de un punto a otro de su
obra. Si que es pertinente, en todo caso, informar de que autores como Parimoo
(2008:31) la dividen en tres frases: la mencionada (1924-1930), una intermedia (1930-
1935) y una final (1935-1941). Pero a partir de un andlisis del catalogo de las obras de
Tagore que se conserva en Santiniketan y de un estudio de los originales y de sus
probables fechas, el autor de esta tesis cree que no hay un corte en cada una de estas
etapas, sino que motivos de los primeros afios (como los paisajes) reaparecen al final de
sus dias. Es tal la cantidad de papeles en tan pocos afios que no parece razonable
intentar dividir su obra para propositos criticos. Podria decirse que él mismo, con tal

ingente produccion y con sus guifios a obras anteriores, se resistia a ello.
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Es cierto que, como sefiala Parimoo (2008:54), los primeros trabajos tienen mas
“patrones planos”, estdn mas asociados al disefio y tienen menos perspectiva, mientras
que a partir de 1930 aparece con fuerza el color y “las imagenes se construyen en
términos de masas de color y concebidas en el espacio”, signo de la madurez del
lenguaje pictorico de Tagore. Conviente matizar, de todas formas, que por ejemplo en
1937 aparecen bosquejos en blanco y negro, con tinta china, que tienen una dificil
relacion con algunos paisajes cercanos al expresionismo, bandera de sus Gltimos afios.
Entre 1930 y 1935 cobran protagonismo imagenes que los criticos han asociado a sus

obras de teatro. Son las llamadas obras dramaticas,*

algunas de los cuales son las més
conocidas por el publico, especialmente las de mujeres. Parimoo (2008:78) destaca que
antes de 1930 Tagore ya pinté algunas de ellas (como lo demuestra la citada exposicion
de Paris), pero apunta que estas consisten en “figuras geométricamente estilizadas”.
Nosotros afladimos que las méascaras y las caras femeninas pueblan toda su obra, de
principio a fin. A partir de esta fecha (1930), hay ademas una mayor predileccién por
las lineas curvas y un abandono progresivo de los angulos. Se observan detalles técnicos
que permiten a expertos como Parimoo (2008:91) hablar de otra época en 1935: por
ejemplo, las caras humanas, cada vez mas expresivas y menos simplificadas. Ya no son
estudios frontales, sino que aparecen de perfil 0 en otras posturas. Avanzan hacia el
volumen y, sobre todo, poseen esa “melancolia” (Parimoo, 2008:91) que tanto se ha
destacado de las mujeres imaginadas por Tagore. Se afiade a ello la (re)aparicion de los
paisajes, que dan nuevas oportunidades cromaticas al lenguaje del pintor. Quiza es en
estas ultimas obras (1935-1941) en las que se puede hablar mas abiertamente de una

“conciencia fracturada” (Mitter, 2007:76), que supone una firme ruptura con el arte

indio de la época.

115 véase el apéndice (nimeros 16 y 17).
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Viran temas, técnicas o la profunidad de los papeles, pero es un periodo de
tiempo tan corto y hay tantos guifios de obras tardias a tempranas que es preferible un
analisis no temporal, que permita saltar de un afio a otro. Hay, de hecho, un elemento
fundamental que da coherencia a la obra pictérica de Tagore y hace maés dificil
diferenciar periodos. Se trata de lo que Mulk Raj Anand lleva al titulo de su libro sobre
Tagore: El volcan. Es esa “erupcion de lava” (Anand, 1967:5) en forma de colores,
retratos liricos, mascaras enigmaticas y animales salvajes en la érbita de lo grotesco a
los que Tagore da espacio en sus papeles. En opinién de esta pluma, el volcan “inundo
el mundo alrededor” de Rabindranath y elimind viejas fronteras. “De hecho, se regodeo
en esta inundacion, como si supiera que, después de esta violenta agitacion, el arte indio
seria fertilizado gracias a un nuevo tipo de suelo” (Anand, 1967:6). No se trata de un
paisaje visual cualquiera (al fin y al cabo, todos los artistas tienen uno), sino el de un
poeta que habia escrito sobre el arte en términos espiritualistas y que nos muestra en su
obra plastica una imagineria “dura, a veces cruel, ocasionalmente calida y sensual”,
pero que también podia ser descrita como ‘“demoniaca, cargada de pasiones” que
parecian enterradas y después brotaron mientras “la lava del pincel” barria los limites
que Tagore se habia impuesto (Anand, 1967:17). Subyace en estas palabras, de nuevo,
una aproximacion psicoanalitica: lo que Anand parece sugerir es que la contencion
(represion) que Tagore ejercid en sus versos y ensayos finalmente desemboc6 en una

erupcion artistica incontrolada.

Fue quiza Mulk Raj Anand quien hallé6 una metafora mas precisa para este
estallido de la imaginacion de Rabindranath, pero muchos otros han intentado
profundizar en este aspecto de su arte, que se adivina capital. EI imparable flujo de

imagenes se descorcha en el manuscrito de Purabi y llega hasta los ultimos dias de su

271



vida: es dificil cercenarlo o dividir animales y figuras por épocas. “Se crearon bestias
extrafiamente grotescas, desconocidas en libros de zoologia pero indudablemente
dotadas de una inconfundible bestialidad: lo ultranatural era presentado como real”,
escribe Mukherji (1982-3:226). Todo es parte de una gran masa fantastica que el poeta
intenta domesticar a lo largo de los afios. Una de las descripciones mas floridas de este
continuum de animales, humanos, naturaleza y objetos (muebles, vasos) la dio el critico

Prithwish Neogy:

La obra total de mas de 2.000 dibujos y pinturas, la mayoria fechados entre 1928 y
1940, dificilmente puede expresar de forma adecuada la avalancha irresistible de
agregacién abigarrada de imagineria proyectada: lazos desplegados y animados, retratos
de flores-pajaro, bestias arcaicas sin nombre, ambiguos diablos sardoénicos, reptiles
primitivos que se contorsionan, monstruos-barco que proliferan, desnudos extrafiamente
sensuales en muebles extravagantes, improbables protagonistas en un melodrama
misterioso, angustiados peregrinos angulares en una desconocida blsqueda eterna,
suefios romanticos de casas, ilustraciones de historias perdidas, amantes, paisajes
vespertinos con una incandescencia de silueta, promulgaciones asesinas, caminatas
tranquilas, tipos familiares, personajes y retratos, mascaras de sarcasmo, adolescentes
sentimentales, cabezas de poder y gloria, caras delicadas y ovaladas como lunas y labios
silenciosos con ojos que paralizan, todo fresco y desenfadado, iridiscente (Neogy,
2008:7-8).

Todo parece salido de la misma caldera, de un mismo liquido milagroso. Los
animales se confunden con los hombres, que se amalgaman con los objetos, que se
entreveran con el paisaje. Es lo que Subramanyan (2008:19) describe como
“figuraciones antropomorficas o zoomorficas”, muchas de las cuales se identifican con
artefactos: el vaso-pajaro, la tortuga-taburete, etcétera. Las caras humanas tienen “una
ambivalencia de caras-imagen-piedra, de caras-semilla, figuras-vara, figuras-roca, pez-
pajaro, mujer-pajaro”, entre otras fabulaciones (Subramanyan, 2008:20). Si bien este
autor parece situar estas figuraciones en la epoca posterior a 1924-30, otros como

Parimoo dan cuenta de su omnipresencia. “El mundo fantasmagorico de los garabatos

de Rabindranath y de sus primeros dibujos estd poblado predominantemente de

272



animales y pajaros tan grotescos que es dificil especificar su especie. Son una especie de
zoologia personal” (Parimoo, 2008:46). Ya en el principio esta presente la imaginacion
transversal, que confunde bioesferas: lo que ocurre es que con el tiempo Tagore
intentard perfeccionar su técnica y dar otro tipo de salida a sus imagenes. Pero muchas
se repiten: son obsesivas, como los pajaros y las mujeres, que se imitan en los gestos.
No solo hay animales que podrian leerse como seres humanos, sino que existe en
ocasiones una indeterminacion sexual mas o menos pronunciada, como si el sexo
pudiera gradarse. “Ocasionalmente, las caras estan parcialmente tapadas, lo cual puede
leerse como un sari, algo que ayuda a determinar el sexo de las figuras, pero a menudo
el sexo de ellas no puede identificarse con certeza”, ilustra Parimoo (2008:95). Coincide
en ello Kakar (2011:181), que habla de la “androginia” en la produccion creativa de
Tagore. Otros como Bandyopadhyay, mas que en un continuum creen en una ausencia
humana o, mas bien, de la personalidad humana en las pinturas de Tagore. Es el mundo
animal y natural el que toma la realidad pictérica, el que la define, aunque pueda tender
hacia un lado u otro. Este escritor observa un buen nimero de obras “desprovistas de
asociaciones humanas y que crean efectos de un tipo nada familiar. Estos extrafios

® animales de formas

efectos toman cuerpo en animales primitivos prehistéricos,**
grotescas 0 numerosos objetos inanimados. No solo eso: el artista ha escapado de su
propia personalidad, no hay una proyeccion humana en estos temas. Esos grotescos
pajaros o animales tienen una indefinible realidad en si mismos, no como los animales
de muchos pintores europeos” (Bandyopadhyay, 1989:173). Es cierto: cuesta hallar una
raiz egoista o intelectual en estas pinturas, que parecen tocadas por la pura fabulacion e

instaladas en una realidad diferente, no personal sino universal. Bandyopadhyay entra

de lleno en el terreno de la especulacion y recuerda que los “santos de la India” habian

118 \/éase el apéndice (nGmero 14).
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escuchado el mensaje del mundo de la “apariencia silenciosa”, es decir, el inanimado.
“Las pinturas de Rabindranath se hacen eco de estos santos”, postula Bandyopadhyay
(1989:173). La idea es atractiva. Si se abre el compas, no seria dificil estar simplemente
de acuerdo en que Tagore borrd la frontera entre el mundo animado e inanimado, al
margen de cual fuera su referente cultural para ello, si es que existia. Se podria subrayar
que eso es evidente en su poesia, pero es interesante constatar que confundir estos lindes
es mucho mas facil con el lenguaje poético que con el pictorico, donde una fusion
conceptual exige al artista que conciba no solo racionalmente sino en forma de
imagenes una realidad dual y Unica, construida con el mismo material. ES un paisaje en
continuidad que, en palabras de Subramanyan (2006:87), revela la “entusiasta
sensibilidad” de Tagore por las cosas a su alrededor. Un mundo coherente y variado.
“De figuras y caras hay una gran variedad que va desde lo romantico a lo grotesco. En
los grupos de figuras también hay muchos tipos: los hay en que las rigidas formas se
agrupan en un ensamblaje hieratico; hay otros en los que figuras agiles y flexibles estan
compuestas en una interaccion animada o estampadas en un complicado arabesco. Las
imagenes de animales tienden generalmente a simbolizar lo estlpido, lo burdo y lo
brutal. Los pajaros, por otro lado, simbolizan la ligereza, la gracia y el movimiento. Los
paisajes estan, la mayoria de ellos, formalmente bien tejidos y son frescos en colores”,

reflexiona el pintor Subramanyan (2006:87).

Es tan sugerente el mundo de ensofiaciones de Tagore que nadie renuncia a la
especulacion para explicar su insélita raiz creativa. Hay elementos que sorprenden por
su falta de referentes en la vida y obra de Tagore y los expertos se han apresurado a
intentar suplir este vacio exegético. Es el caso de Ketaki Kushari Dyson, quien en su

obra se centra en analizar la relacién entre Rabindranath y Victoria Ocampo. En su
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interesante libro, la autora analiza concienzudamente el encuentro argentino de
ambos,™” embrién del arte de Tagore como se ha visto, aunque no entra a desmenuzar
las circunstancias que llevaron a Rabindranath a agarrar el pincel. Hay, en todo caso, un
interesante pasaje de este libro que hace observaciones I(cidas y propone una mirada al
arte de Tagore a través de América del Sur y el primitivismo, aspecto que se
inspeccionara en el apartado 2.3.6. “La sensacion que tenemos cuando vemos el arte de
Tagore es la de estar en un bosque denso, poco alumbrado, sofocante, habitado por
extrafios pajaros, bestias y humanos primitivos. Esto me ha hecho preguntarme si no
hay una doble inspiracion suramericana detras: su afioranza por la mujer, Victoria
Ocampo, y por la Suramérica primitiva de la que habia leido en su autor favorito, W.H.
Hudson, que nunca pudo explorar y que, segun le dijeron, ya no existia. Es ciertamente
fascinante que Tagore, que en su trabajo literario muestra una fuerte preferencia por la
flora y la fauna familiar de su nativa Bengala, pocas veces refiriéndose a lo exético o lo
verdaderamente salvaje, produjera un mundo artistico visual que es tan poco familiar:
un bosque poblado, embrujado por formas zoomorficas, formas de extrafios péajaros,
bestias y flores; por brotes, picos, garras, colas, narices exageradas, etc.”, dice una
sorprendida Dyson (1988:318). Muy sugerente la idea de que no solo la aforanza de
Victoria Ocampo, sino de una Latinoamérica no vivida, que se le habia prometido pero
que no le fue permitida por la salud, esta presente en su obra. No en vano, su arte crecio
en Argentina y en aquel momento su imaginacion debia de estar poblada de las
imagenes que tenia de la region, sobre todo de libros de autores como el naturalista
Hudson. Arquetipicas o no, estas imagenes no vistas pudieron ejercer de estimulante
para su creacion artistica. La misma Dyson asocia, como otros autores, la aparicion

recurrente de la mujer a la figura de Victoria Ocampo. Estas dos tentativas de explicar

17 También lo hace Bhattacharya (2011b).
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aspectos aparentemente inaccesibles del arte de Tagore pueden arrojar luz sobre ideas o
pensamientos que, probablemente, pasaban por la cabeza del poeta durante aquella
época. Son afios de melancolia y pérdida, si, pero también de ilusion, de voluntad de
seguir explorando, de una pasion absoluta por la creaciéon. Las aproximaciones que
hemos incluido en estas paginas son interesantes para analizar la obra de Rabindranath
desde diferentes angulos, aunque creemos que no ofrecen la posibilidad de hacer una
exégesis mas o menos global de su produccion artistica, algo debido en parte a que sus
papeles no han sido demasiado exhibidos en galerias 0 museos. Criterios del siglo XIX
o principios del XX se han impuesto para explicar los papeles de Tagore: lo que se
defiende aqui es que el desvario visual de Rabindranath es, entre otras cosas, un alegato
de la independencia del arte y su lenguaje, propio de los ultimos compases de la

modernidad india.

Otro de los fendmenos que sorprende a la critica no solo es el torrente de
imagenes, el volcan de fantasia del que habla Mulk Raj Anand, sino la velocidad a la
que circulaba la lava, es decir, la frecuencia con la que Tagore pintaba. La historiadora
del arte Stella Kramrisch, que invitada por Rabindranath ayudé a traer las vanguardias
europeas a Santiniketan, confirma que durante varios afios, la “avalancha creativa” de
Rabindranath le llevo a producir (quiza esta sea la palabra mas adecuada) hasta diez
dibujos o pinturas por dia (Kramrisch, 2008:13). Para esta profesora, lo que hacia
Tagore “tenia que hacerse y la inevitabilidad del impulso sobrepasoé las limitaciones del
poder de su mano y le hicieron obedecer al ritmo y la logica del proceso creativo”™.
(Cual es la consecuencia de esto? Una sensacion de trabajo inacabado. “Por lo tanto,
miraba con sorpresa a su trabajo una vez que lo habia terminado. Aunque le faltaba

finalizarse, se presentaba como finalizado. Por eso nunca pudo y no quiso nombrar sus
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pinturas”, elucubra Kramrisch (2008:13). Hay que recordar que, en tan solo 17 afos,
Tagore terminé al menos 2.300 obras.'® Y también que estos 17 afios incluyen el
periodo iniciatico, en el cual la produccion no era tan frenética, y los ultimos afios de su
vida, cuando la salud le impedia un desarrollo normal de su actividad. Parimoo
(2008:41) informa ademas de que “el artista no empezaba pensando la imagen primero
y luego luchando por sacarla adelante con esfuerzos deliberados. No habia ningln
boceto preparatorio. Es la fuerza pura del ritmo la que trae la imagen”. No hay opcion
para el error o, mejor dicho, el desarrollo del error es una obra en si misma. Asociada o
no al azar y la imprevisibilidad, es indudable que la decision de Rabindranath de no
preparar sus obras con bocetos esta relacionada con su febril produccion. Es, una vez
mas, esa pulsion creativa que halla su correlato literario en la ingente obra escrita que
nos dejé. Tagore no era un hombre que se preocupara mucho por lo ya publicado o por
su revision: la dimension de sus trabajos es superlativa, excesiva. El arte no iba a ser
una excepcion, sino mas bien un epitome de ello. Neogy (1992:201) incluso nos ilustra
sobre el desinterés de Rabindranath por la permanencia de los materiales pictéricos.
Segun este critico, Tagore abandond el Unico intento de pintar con éleo un lienzo
“presumiblemente” por el tiempo que tardaba en secarse la pintura en comparacion con
otros medios. Las pinturas de Tagore “no eran un trabajo artesanal”, ironiza el mismo
Neogy (1992:201). A partir de correspondencia de la época, Dyson (1988:235)

reconstruye los dias de la exposicion de Tagore en 1930 en Paris y lo describe en plena

18| a biblioteca de Santinketan, Rabindra Bhavan, asi como los libros de arte incluidos en la bibliografia
editados por Visva-Bharati hablan de “algo mas de 2.000 obras”. Esta es la misma cifra que el centro
ofrecio al autor de la tesis durante una visita. Sin embargo, Subramanyan (2008:24) sostiene que
ascendian a 2.500. Concedemos la maxima autoridad a Siva Kumar (2011b:7), que publicé en cuatro
volumenes todas las obras de Rabindranath que no estan en manos privadas. El estudioso explica que en
Rabindra Bhavan hay unas 1.600 obras, frente al centenar de la escuela de arte de Santiniketan (Kala
Bhavan), el otro centenar de la Galeria Nacional de Arte Moderno y los 45 de la Universidad Rabindra
Bharati. Otras cien obras se hallan otras colecciones publicas o privadas, pero Siva Kumar duda de la
autenticidad de algunas de ellas. Tras un exhaustivo andlisis, el experto calcula en 2.300 las obras
pictéricas de Rabindranath. Es el dato que se usa en esta tesis.
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actividad creativa mientras se exhiben sus obras: pintando cada dia, buceando entre sus
fabulaciones, ideando nuevas figuras y formas. La exuberancia no solo era visible en el
namero de obras, sino en su ejecucién, en su acabado, en su palpable energia. Una
persona que asistio a la exposicion de 1930 exclamo: “jPero esto no es el trabajo de un

hombre, sino el de todo un pueblo!” (Dyson, 1992:238).

Todo lo expuesto redunda en una paradoja para el lenguaje pictorico: la
secuencialidad. Si de un cuadro podemos esperar la captura de un momento, la
exploracion estatica, el arresto del tiempo, en las obras de Tagore observamos
movimiento: todo es dindamico y estd en “el umbral de la transicion” (Majumdar,
2011),"° a punto de cambiar. Esto es evidente cuando vemos reproducciones de sus
obras por separado, pero entra en otra dimension si echamos un vistazo a los originales.
Las pinturas se hablan: mismos temas girados, insistencia en superponer tintas y
acuarelas, colores que se interrogan, aves con cuellos largos que evolucionan hacia
figuras femeninas. También aqui Tagore parece estar declarando algo: quiza sobre la
inestabilidad de la vida moderna. O sobre el permanente cambio del medio natural.
Vista en su conjunto, la obra de Rabindranath tiene una cualidad vital y organica
pronunciadisima, que no ha sido suficentemente valorada por la critica porque hasta
hace poco era muy dificil tener acceso a buena parte de sus obras. “Considerando que
era el poeta mundial de la barba canosa, serio y con ropajes anchos, sus figuras son
sorprendentemente agiles, animadas por la luz y a veces de forma acrobdtica”, defiende

Siva Kumar (2011:17).

Quiza estemos ante el ya comentado exceso de “energia onirica” que segun el

propio Tagore le empujé a pintar. En clave freudiana o no, los suefios parecen

119 a referencia no tiene pagina porque se trata de una entrevista personal del autor de la tesis con el
profesor Majumdar. Lo mismo sucede con el resto de sus citas recogidas en este trabajo.
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irremediablemente asociados a los papeles del artista. El terreno onirico parece idéneo
para que se manifieste este continuum de criaturas que este apartado estd repasando.
Ello ha atraido la atencién de muchos estudiosos. Nandi (1999:75) habla de los “dibujos
oniricos” de Rabindranath, que en ocasiones tienden hacia “el puro disefio de las
formas”, a veces de forma grotesca y otras en un “barrido audaz” de color. EI mismo
Tagore, segin nos recuerda Mitter (2007:75) insistié en la imprevisibilidad y en la
“imagineria onirica”. No cabe duda de que los suefios estan en la misma raiz del arte de
Tagore, quiza mas por sus connotaciones genésicas que por un intento deliberado de
aproximarse a las teorias oniricas en la linea del surrealismo europeo. Neogy (1992:201)
observa cdmo en estas obras las fronteras se “disuelven” y se da paso a un “mundo
interno naciente poblado de entidades que se autogeneran y que pertenecen tanto al
estado del desvelo como del suefio”. Parimoo (2008:87) busca ejemplos concretos no en
los primeros bocetos sino en la serie de misteriosos papeles de Tagore donde aparecen
hombres o mujeres. En uno de ellos, el critico describe, de forma algo criptica, una de
las imagenes pictoricas como la de “un hombre y una mujer abrazdndose, que es casi
como una mezcla sondmbula de dos formas monumentalizdndose en una aparente
unidad de amantes”. Parece que es esta fascinacion por el genio creativo y la
ambiguedad onirica la que ha vencido la voluntad de algunos expertos que han criticado
su escasa preparacion académica. Uno de los mejores ejemplos es el pintor Pran Nath
Mago, que se muestra relativamente entusiasta con la obra del bengali. Al final de un
repaso a su arte, destaca que Rabindranath no impresiona por sus virtudes técnicas, pero
“sacude nuestras almas con imagenes intuitivamente extraidas de su poderosa
imaginacion” (Mago, 2000:33). Para este pintor, que escribid una interesante historia

del arte contemporaneo indio, las obras de Tagore son “experiencias de si mismo
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interpretadas con un sentido fino de la linea y el color. jFue aplaudido como pintor

porque pinto6 suefios de una forma que nadie pudo!” (Mago, 2000:33).120

Tiene mucho que ver esto con una cuestion muy discutida y que ya se ha
apuntado: la falta de formacion académica de Tagore. El fue el primero en subrayarlo.
Por ejemplo, en esta carta de 1930, en la que pide disculpas por su “intrusion en el

mundo de la pintura”:

Yo, como artista, no puedo reivindicar ningin mérito por mi coraje, ya que es el coraje
inconsciente de los no sofisticados, como de aquel que camina en suefios por un camino
peligroso y que tan solo se salva porgue es ciego al peligro (Tagore, 2005:87).

Entra Rabindranath en el mundo del arte de forma tentativa, respetuoso,
consciente de sus limitaciones y, pese a lo que aduzca, tomando muchos riesgos. Porque
la reputacion que se habia ganado como escritor podria verse ahora lesionada por una
nueva provocacion a la critica en un terreno desconocido para él. “La tinica formacion
que tuve en mis primeros dias fue el entrenamiento en el ritmo del pensamiento, el
ritmo del sonido”, insiste en la misma misiva. Mallik (2010:29) matiza que, aunque es
cierto que Rabindranath no tuvo ninguna “iniciacion académica” en las artes visuales,
si que tomd lecciones en la infancia. Subramanyan (2006:85) explica que hay dos
corrientes de opinion sobre la obra pléstica de Tagore: la de que es un “pasatiempo” de
una persona “versatil” o la de que es “el trabajo de un artista maestro que suplio su falta
de formacion con su rica sensibilidad”, argumento similar al de Pran Nath Mago. Es

Curioso que otros autores consideren esta carencia como una ventaja:

La ausencia de una formacion académica probablemente le facilité hacer solo este viaje
independiente. En caso contrario, le habria costado un momento de agobiante duda dar
la espalda a lo consagrado por el tiempo o ignorar las demandas de tecnicismos
codificados (Bandyopadhyay, 1989:167).

1201 os signos de exclamacion son de Mago.
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El autor aclara que “esto no significa que alguien con una firme base académica
no pueda repudiar el pasado”. Pero cree que Tagore se vio liberado de “lealtades” en el
terreno artistico y no pasé por una fase “destructiva” en la que puso en cuestion su arte,
sino que apostd directamente por moverse en la direccion que le dictaba su intuicion.
Decir que Rabindranath no tenia lealtades es quiza algo atrevido, sobre todo en el seno
de una familia (Gaganendranath, Abanindranath) que fue también historia del arte indio
moderno. No era Tagore el prototipo de intelectual que no sentia el peso de la historia a
sus espaldas: mas bien era algo que le hacia vibrar. Pero si que es evidente que se movio
con una aparente ligereza, con un atrevimiento audaz, sin miedo a las criticas.
Bandyopadhyay asevera que “su falta de formacion académica fue una bendicion oculta.
En sus figuras humanas y animales, solo hay un amplio contorno. De forma similar, en
sus paisajes, las formas bésicas estan desprovistas de detalles de los arboles, etc.”
(1989:171). Similar opinion expresa Mulk Raj Anand. Para este escritor, “el arrebato
instintivo, que se habia convertido en bestias salvajes, pajaros, fantasmas, demonios y
monstruos, no podia ser formalizado del todo, porque pertenece a una afirmacién del
nihilismo” (Anand, 1967:23). Es decir, en las primeras fabulaciones Tagore actGa con
“una sinceridad que lo estaba convirtiendo en un contemporaneo significativo”, pese a
no tener la pericia de Picasso, Klee o Dali (una estatura técnica, en todo caso, al alcance
de muy pocos). Esta inocencia, pues, seria la que permitié al volcan que entrara en
erupcion sin que se interpusiera la razén. Anand (1967:23) cree que su obra conserva
valor hasta anos después, “cuando el poeta cree que es un pintor profesional e intentd

fatiles armonias de colores y arreglos formales™.

Otros autores se muestran escépticos ante la extendida opinion sobre las

carencias técnicas de Rabindranath. Mitter (2007:73), que ha escrito varios libros sobre
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la modernidad artistica india y la historia del arte de ese pais, postula que “si bien
Tagore tenia limitadas habilidades para la representacion, las acuarelas revelan un
control artistico, un robusto sentido del disefio formal y una habilidad para descartar
detalles innecesarios”. Mitter constata que Tagore aposto por su caracteristico estilo de
forma consciente. “Necesitaba regresar a la infancia para recuperar el mundo de la
fantasia” (Mitter, 2007:73). El autor recuerda la atmdsfera Iudica de Santiniketan, al aire
libre, y explica que Rabindranath visito la escuela de arte para nifios del educador Franz
Cizek en Viena en 1921. Kramrisch (2008:13), profesora que estuvo en Santiniketan,
describe las pinturas de Tagore como “expresiones de libertad y recreo”. Se nos abre
aqui otra posibilidad para la elucubracion. ¢Falta absoluta de formacion académica o
fingimiento artistico? Quiza ninguna de las dos. No se puede ir tan lejos como para
poner a Rabindranath a la altura de otros pintores del siglo XX desde el punto de vista
técnico, pero tampoco caer en la ingenuidad de que el poeta bengali cre6 una obra que
alter6 la trayectoria del arte indio moderno sin unos minimos principios teoricos y

practicos sobre la pintura.

El arte naif que muchos expertos detectaron en su obra fue motivo de alabanzas
y criticas. Al entrar en un andlisis profundo sobre este espacio de su obra, en el que se
entrecruzan la imprevisibilidad, el azar, el impulso, un aura de infantilismo o la
espontaneidad, debemos intentar separar, en la medida de lo posible, el grano de la paja:
¢estamos censurando el carédcter pseudoabstracto de algunas de sus pinturas o
simplemente todo aquello en la drbita del denominado arte infantil? Parece que esta
confusion ha llevado a partidarios y detractores de Rabindranath a lanzar conclusiones
apresuradas. Este trabajo da valor al caracter premeditadamente amateur de algunas de

las obras de Tagore, lo enmarca en itinerarios como el arte automatico, la
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imprevisibilidad y la generacion de lineas y colores y cree que su peso en el conjunto de
la obra pléstica de Tagore no es lo suficientemente significativo como para basar en él
un analisis exhaustivo de su arte. La falta de adiestramiento técnico es sinénimo de
autodidactismo. Para referirnos a la temperatura lddica de sus garabatos y de sus
creaciones visuales, nos amparamos en un término sobre el cual llama la atencion
Majumdar (2010): el de ahaituki, que él mismo traduce como freewheeling activities y
que guarda similitudes con el art brut de Dubuffet. Un procedimiento que remite, de
nuevo, a una reflexion sobre el lenguaje y sus origenes, su magma original. Solana
(2004, 339) se apoya en el critico John Ruskin para hablar de la inocencia del ojo y
proclamar que los “grandes artistas se aproximan a la mirada primordial, desterrando
tanto los conceptos como las asociaciones tactiles”. La ingenuidad Optica es uno de los
secretos de la nueva pintura europea a finales del siglo XIX y principios del XX. No
podemos evitar jugar con la idea de que este procedimiento desempefie, también, un
papel clave en el nuevo lenguaje artistico de la modernidad india, en concreto a través
de Tagore. Un hombre que, evocando su infancia y su juventud, escribi6 esto en 1917,
cuando aun no habia iniciado su carrera artistica: “Si hubiera sido pintor, con el pincel
habria tratado sin duda de tener un registro permanente de las visiones y creaciones de

aquel periodo, cuando mi mente era tan sensible y receptiva” (Tagore, 2004b:240-1).
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2.3.3. El mapa de la nueva fabulacion: materia, linea y color

De forma intencionada o no, este magma de fabulaciones infantiles tiene en los
materiales utilizados quiza no su punto de origen pero si una clave explicativa, un
verdadero soporte. ¢Por qué materiales se inclind un Tagore que queria romper con la
Escuela de Bengala sin abrazar el internacionalismo artistico? ¢Qué nos dicen estos
materiales de sus ideas estéticas? ¢Estan relacionados con el giro linglistico oriental del
que venimos hablando? Uno de los académicos mas atentos a esta cuestion es Neogy
(1992:200). Ya se ha apuntado antes que Rabindranath preferia superficies y técnicas de
secado rapido. No debemos subestimar este hecho. Es evidente que la primera y
fundamental superficie de sus dibujos fue el papel, en concreto los manuscritos de
poemas. Poco a poco, las creaciones van ganando “proporciones mas amplias” pese a
que tienden a conservar la verticalidad de la pagina escrita. “El papel continu6 siendo el
principal soporte y superficie, en el que las tintas transparentes de colores que se
superponen se secaban rapidamente y el guache podia fijar las iméagenes rapidamente,
antes de que encontraran tiempo para la transicion”, explica Neogy (idem). La tinta, el
guache y otros materiales y técnicas (en detrimento, por ejemplo, del lavado de color,
imprescindible para la Escuela de Bengala) se hallan muy presentes en los primeros
dibujos de Tagore. Es interesante que Rabindranath se empefara particularmente en la
tinta, dado que da poco margen al error. La tinta y las acuarelas, sobre todo, ayudaron a
crear ese efecto de borrén y regeneracion: un juego de correcciones y ensofiaciones
signicas. Podia usar la pluma inclinada y luego esparcir la tinta con los dedos. Empezé
con dibujos monocromaticos, luego afiadié tintas de otros colores y finalmente agarro el

pincel para insistir en la acuarela. Neogy (1992:200) es muy descriptivo al respecto de
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todo el proceso: “Con la ignorancia del peligro del sonambulo, los impetuosos Yy
repetidos ataques de la pluma y el pincel, de alguna forma, casi siempre consiguieron
dejar intacta la imagen originalmente impresa, generalmente conservando un estrecho

margen de papel virgen a lo largo de los contornos, como una barrera”.

Su obra evolucioné y, a partir de 1932, empez6 a usar colores opacos para
papeles mas rugosos y de mayor calidad. Lapices de colores, “corrosivas tintas
experimentales” (Neogy, 1992:201) y colores vegetales se afiaden a sus obras. Si bien
Rabindranath optdé por materiales que en la medida de lo posible se alejaban de la
atmosfera vaga de la Escuela de Bengala e intentaba que los golpes de linea fueran
decisivos, no se preocupaba por la permanencia de la obra, es decir, por la calidad de los
materiales y la perdurabilidad de la pintura. Siempre incisivo, Tagore apuesta por la
experimentacion constante, aunque se opone de forma frontal a determinadas técnicas
(6leo) y superficies (lienzo). Neogy (1992:200) expone que en los papeles de Tagore “la
agudeza hipnética de la imagen finalmente capturada era abrumadoramente mas
significativa que cualquier otra preocupacion pictérica, gracias a las elegantes
manipulaciones de los pigmentos o la elaboracién de un hermoso empaste”. Segun la
observacién de obras originales del autor de esta tesis, este empaste tagoreano ofrece
una sensacion vaga de volumen que era sobre todo conseguida a través de la
superposicién de tintas y acuarelas. Superposiciones y errores: en algunas de las obras,
miradas con detenimiento, se observan narices o bosquejos de caras en un fondo
pintado, por ejemplo, de morado. Tagore intervenia sobre la marcha: dibujaba y
rectificaba alli mismo. EIl resultado fue una produccién en serie de palimpsestos. Muy

significativo también es el tamafio de los papeles, que va aumentando pero siempre es
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de dimensiones muy discretas, algo en lo que no se ha insistido lo suficiente y que abre

un interrogante sobre sus verdaderas intenciones.

Pese al aparente descuido en el uso de los materiales (sobre todo al principio: en
Santiniketan se conservan algunas de sus primeras obras agrietadas por el paso del
tiempo, debido a la escasa calidad del papel), Tagore parecia estar trasladando el
mensaje de que el medio importa, en particular su dimensién inmediata téctil, no verbal.
“El espacio del papel dictaba la forma. La cualidad y la textura del papel daba al trabajo
su riqueza visual y su variacion tonal y cromatica”, cree Kowshik (1980:17). Simples
papeles al principio que no aguantaban la acuarela: materiales de mas calidad, algo mas
rugosos pero nunca lienzos, a medida que pasan los afios. Todo iba dirigido a dar una
plasticidad al objeto artistico sin el uso de los materiales mas corrientes. “En esto estaba
en consonancia con el enfoque adoptado por los artistas modernos que creian en la
autonomia estética de los medios” pictoricos, interpreta Siva Kumar (2011g:164-5).
Esta podria ser una de las ruedas que pusieron en marcha el giro linguistico oriental de
Tagore, porque es un arte sobre el lenguaje, en este caso sobre el material con el que
estd hecha la obra: un viraje que tiene una gran trascendencia en la historia de las ideas

esteticas del siglo XX europeo.

Hay un ingrediente clave que ayuda a darle frescura a los trabajos de Tagore,
ademas de un aroma oriental despegado del historicismo de la Escuela de Bengala. Algo
que le daba a sus papeles una fluidez luminosa, una “belleza vital organica”, en palabras
de Robinson (1989:61). Amplia este concepto Kramrisch (2008:14-15): “Junto a la
fluidez de la forma, la luminosidad del color tiene un aspecto fluido como agua
fluyendo del sol, savia en las plantas, sangre en las venas. Esto es creado por una

técnica de salpicaduras oscuras y claras, de diferentes sombras y tonos del mismo o
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diferente color, cuyo efecto es el de la luz resplandeciendo a través de la oscuridad”. Al
principio, Rabindranath usa la tinta negra, luego abre el compas a las tintas de diferentes
colores y poco a poco se va adentrando en la region de la acuarela y la pintura al temple,
sin olvidar el l&piz. Todas las técnicas, con el auxilio de innovaciones como los zumos
vegetales, se conjugan para producir una especie de palimpsestos con multiples capas de
color. Los recursos tenian como objetivo evitar la atmdsfera vaga y difusa de los
cuadros de Abanindranath, un virtuoso de la técnica al lado de su tio. La mayoria de sus
obras, en todo caso, tal y como se extrae de un analisis del archivo de Rabindra Bhavan,
fueron elaboradas en tinta, lapices de colores y/o acuarela sobre papel. Lo destacable es
que lograra esa sensacién de ritmo vegetativo, de translucidez, con tintas y acuarelas
opacas, a veces incluso apostando por texturas méas gruesas. Esa liquidez se debe en
buena parte al uso de materiales organicos y vegetales. En concreto, la resina es una de
las protagonistas.’”* La sensacién de inmediatez tactil, en todo caso, viene dada por
estos componentes pero también por la ya mencionada superposicion de tintas y
acuarelas: y por los pigmentos que él mismo esparcia sin miedo con los dedos. Con esta
técnica, “Tagore parece sugerir las cualidades vibrantes de la vida organica”, concluye

Van Hecke (1993:36).

El ritmo, esa armonia restringida de las obras de Tagore, es uno de los aspectos
maés discutidos sobre su obra plastica: el centro de gravedad de su lenguaje pictorico.
Tagore explico que su obra pléstica nacio de su “instinto por el ritmo” y su “placer en
una combinacion armoniosa de lineas y colores” (Tagore, 2005:92). Robinson
(1989:61) especula que estos y otros “elegantes” escritos de Tagore, unidos a sus

“intrigantes borrones caligraficos”, contribuyeron a que los criticos europeos tendieran a

121 E] autor no ha hallado referencias bibliograficas al respecto pero fue advertido sobre el uso de la resina
por el personal de Rabindra Bhavan mientras observaba los originales, que en efecto daban una impresién
transllcida y vegetal, efecto producido por la resina.
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“identificar” este concepto de forma abundante. Pero también los indios se han referido
a ello e incluso lo han hecho entroncar con su tradicion. Para Mago (2000:32), las
imagenes de Rabindranath nacen de “una poderosa imaginacion y un sentido del ritmo
que caracteriza a las expresiones de arte decorativo indio y persa”, ya que “la cualidad
evocativa de sus trabajos parece crecer mas y mas cuando uno Se sumerge
silenciosamente en sus imagenes oniricas”. En los primeros garabatos y fabulaciones,
Mago ve un “rico automatismo ritmico”, que se va conformando con los colores, el
espacio, las figuras animales y humanas; la imaginacion. El concepto dramatico de
muchas de estas pinturas, sobre todo a partir de 1930, ayuda a elaborar este concepto del
ritmo. No se debe olvidar, en todo caso, que Rabindranath habl6 antes del ritmo desde
la poesia que desde la pintura. Pero considera que este es uno de los puntos comunes en
ambos sistemas semidticos, que pone a conversar a través de la ilusion de transicion

permanente de sus papeles y de su poesia ultima (véase 1.1.2.).

Importa la fabulacion pero sobre todo la linea y el color para generar este ritmo
que “agita las imagenes desde la vaguedad y hace tangible lo que es elusivo. Eso es
maya,122 el arte de la creacion, en arte y literatura, que es la magia del ritmo” (Tagore,
2005:69). La linea es fundamental porque es el primer elemento que explora el escritor
desde sus manuscritos: es el componente esencial de los garabatos. En opinién de
Kramrisch (2008:15), las obras mas poderosas y originales de Tagore confian en el
angulo, que encierra los colores y la circulacion vegetal: “Estos elementos lineales,
organizadores, estan llenos de un color que evoca a una textura como la de un cuerpo
luminoso veteado con la oscuridad de sustancialidad. En sus trabajos monocromaticos,

los brochazos més oscuros sobre los ligeros crean un efecto similar”. Los angulos y las

lineas rectas van dando paso poco a poco, a medida que los papeles se despegan del

122 Término sanscrito, fundamental para el budismo, que remite a la ilusion de realidad.
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garabato, el disefio o formas geométricas, a imagenes con figuras ovaladas. Praz
(2007:127) recuerda la teoria sobre las diferencias entre la linea recta y curva. “Frente a
la acumulacion, la sencillez; frente al movimiento apasionado, la noble calma; frente al
desorden (o a lo que se percibia como tal), el orden; frente a lo insolito y raro, la belleza
perfecta; frente a la curva, la linea recta”. Esa curva es el “verdadero pivote de la
revolucion barroca” en Occidente. ES curioso que en Tagore no se advierta, en paralelo
al cada vez més profuso uso de la curva, una mayor carga ornamental del lenguaje

pictorico. Se mantiene la sencillez, la ingenuidad del ojo.

El color aparece también cada vez con mas energia y un uso simbdlico y
emocional (Bandyopadhyay, 1989:173). Primero son tintas, luego lapices de colores y
después acuarelas. O todo a la vez. Las primeras obras son mas planas (sin perspectiva),
pero su pintura Gltima*? es més colorida, con iméagenes que son, de hecho, “construidas
en términos de masas de color y concebidas en el espacio” (Parimoo, 2008:54). Mago
(2000:32) describe las “armonias oscuras de profundo misterio” que crean los colores de
Tagore. Desde el negro y los timidos colores de los inicios, se observa luego una
especial incidencia de masas ocres, aunque algunos de los Gltimos papeles hacen gala de
un bermellon y de otros colores mas calientes que recuerdan incluso a Amrita Sher-Gil.
Los tonos terrosos, en cualquier caso, dominan su obra y dan una impresion de belleza
organica, mercurial, que le dan esa extrafia luminosidad opaca, contenida. “El color en
su efecto espacial, creando profundidad, atmdsfera o estructura es el factor principal en
las pinturas de Tagore. Esta cualidad tridimensional, estructural y textual esta ademas de
acuerdo con el efecto decorativo, con el equilibrio de la superficie coloreada”, explica

Kramrisch (2008:15), quien recuerda que el pintor era dalténico: confundia los rojos

123 Salvo un grupo de dibujos y bocetos que Rabindranath hizo cuando no tenia suficiente energia para
pintar durante sus ultimos afios.
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con los verdes, que sin embargo son usados en algunas de sus obras a la vez. “Era un
colorista osadamente original, ya usara, para empezar, sus tintas de colores (su medio de
escritura) o las acuarelas o zumos vegetales preparados”, opina la pintora Kramrisch.
Tagore se aleja del efecto vago de la Escuela de Bengala y busca una luz general, que
no tiene “una fuente visible” sino que esta integrada en la vision pictorica, en palabras
de esta historiadora del arte. Se observa que en algunos papeles la figura y el suelo
tienen un tratamiento cromético similar, lo cual habla de las correspondencias de

caracter ontoldgico que Rabindranath queria discutir.

El uso original del color y los paisajes van de la mano, probablemente porque
Tagore se lanza a pintar paisajes y abrir horizontes cromaticos sobre todo en su obra
Gltima.*** Mallik (2010:35) resalta que es “casi imposible” determinar la fuente
inspiradora o geogréafica de los paisajes de Tagore, que ademas raramente tienen
presencia humana. El profesor Majumdar (2010) amplia: “Nunca se sabe en qué parte
del dia estamos en sus paisajes; prefiere el amanecer, pero nunca conocemos tampoco el
lugar”.*?® Algunos de los cielos incandescentes parecen pertenecer a Santiniketan, pero
pese a ello, los paisajes son la mayoria de las veces inespecificos: pertenecen mas al
terreno del lenguaje visual que al de la descripcion o la reproduccion, de nuevo una
manifestacion del giro linglistico tagoreano. Mallik (2010:35) habla de pinturas con
“un tono dominante de emociones cromaticas, donde los misterios de la naturaleza se
desvelan ante nosotros a través de tonos liquidos™. Es el reflejo de una obra singular
porque “desafia la categorizacion”, la periodizacion o la asimilacion en movimientos

artisticos, segin Mallik. Parimoo (2008:95) cree que los paisajes son una parte

124 En sus primeros afios también hay paisajes, pero hacia 1935 aparecen con mas insistencia y con
propositos artisticos mas definidos. Siva Kumar (2011e:10) calcula en unas 200 las obras tagoreanas de
este género.

125 \/éase el apéndice (nGmero 18).
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fundamental de la obra artistica de Tagore y va més alla al asegurar que “algunas de las
pinturas mas interesantes, refinadas, expresivas y maduras pertenecen a este género”.
Ello tiene su logica porque, pese a que los paisajes aparecen en todas las épocas de su
obra, la mayoria de ellos pertenecen a “la segunda parte de la década de 1930”, segun
recuerda Parimoo. Se trata como siempre de una estimacién dificil, porque muchos de
los papeles no iban fechados, pero es evidente que en muchos de ellos “probd técnicas
variadas y se halla casi todo su repertorio técnico” (Parimoo, 2008:95). Quiza el paisaje
era uno de los géneros mas adecuados para la superposicion de tintas, acuarelas y
lapices de colores: las copas de los arboles o la tierra ofrecen oportunidades infinitas
para esta técnica. Son paisajes iridiscentes, formados por masas de color mégicas y
distribuidas segin un orden ideal, en el que normalmente los arboles sirven para

enmarcar el fluir organico de los rios o el cielo.

Estas obras son una vision profunda, un refinamiento de sus primeros papeles,
con una pronunciada sensibilidad por el medio pictérico, quiza menos madura al
principio. Parimoo coincide con Mallik al sefialar que en estos paisajes se explora “el
misterio” de la naturaleza: hay flores con pétalos y hojas de colores vivaces, arboles en
la oscuridad, divagaciones de la imaginacién. Pero seria un error centrar solo en el color
la madurez del Tagore pintor: en algunos de estos paisajes (y también en retratos u otros
géneros), el bengali recurre al garabato, a la tinta o a productos organicos para
representar la copa de un arbol o la vegetacion. Destaca, ademas, su vision integral de la
naturaleza, la voluntad de instaurar una ‘“atmosfera total” (Parimoo, 2008:100). En
efecto, no percibimos los rayos del sol, no sabemos cual es el origen de la luz: hay
sombras, calurosos arboles, un mood general, una “reflexion personal del contacto con

la naturaleza”, en palabras de Parimoo (idem). No hay una verdad meteoroldgica sino
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un discurso sobre la naturaleza y su comportamiento: expresado en jerga tagoreana, la
conocida imbricacién de esta con el hombre que parte de los presupuestos upanisadicos.
Parimoo (2008:100) observa que, para conseguir este efecto, en muchos de los paisajes
hay arboles ensombrecidos a los costados y el centro se abre a la luz. Curiosamente, no
acostumbra a haber figuras humanas en los paisajes, como si la naturaleza se explicara
por si misma. Al contrario: cuando aparecen humanos o animales, el paisaje suele
desvanecerse. En todo caso, hay que analizar racionalmente estos paisajes para darse
cuenta de que no hay una representacion realista de los arboles, las plantas o el cielo:
engafian a la mente porque apelan al ojo y sobre todo a las sensaciones. Hay una
inadvertida intimidad. “Encontramos raramente una distancia profunda. Los paisajes de
Tagore normalmente no van mads alld de la distancia media”, alerta Van Hecke
(1993:35). Ello lleva al mismo autor a una conclusién un tanto arriesgada: que el
“sujeto” de estos paisajes tiene que ver con “una proyeccion del contenido interno en
una simplificacion del vocabulario del paisaje”. Se refiere el autor a un procedimiento
expresionista. Este viene subrayado por la dramatizacion como concepto pictdrico, que
ya se ha mencionado en este trabajo. Aparecen también “los signos pictoricos que
muestran trazos de la memoria de experiencias tactiles, mientras que una sugestiva

luminosidad afiade intuiciones imaginativas profundas”, segiin Van Hacke (1993:40).

Aunque no plaguen toda su obra, los paisajes dan muchas pistas sobre las ideas
artisticas de Tagore. Sin embargo, la mujer desbanca en volumen critico al resto de
géneros y temas, seguramente a causa de la disponibilidad de detalles biograficos y
literarios. Tagore pint6 hasta la obsesion una imagen que impregna la mente de todo

aquel que conozca minimamente su obra: la de “una cara pensativa, ovalada, con
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grandes e inquebrantables ojos conmovedores”, en palabras de Neogy (2008:8).2%° Se
observan variaciones de este tema a lo largo de su obra: la mujer melancolica es el
particular minotauro de Tagore. Superada la fase de la linea recta, aparecen caras de
féminas buscando definirse a partir de la curva: evocadoras, preocupadas y
aparentemente nostéalgicas. A medida que se suceden los papeles de la llamada etapa
dramética, en la que incluso parece que el pintor represente escenas de teatro, las
mujeres se exageran, reciben mayor atencién cromatica, sus bordes resplandecen: se
concretan cada vez mas (dentro de los parametros tagoreanos) las facciones, los ojos, la
boca. Parimoo (2000:77) recuerda que “la imagen de la mujer no es la de una belleza
sensual fisica, sino algo mas enigmatico”. La tinica “sensualidad” que puede observar
este critico deriva de las “lineas curvas liricas” que, “extrafiamente”, también uso para
pintar bestias. Parece que Tagore no estaba particularmente interesado en trasladar un
mensaje sobre la belleza femenina; no menos cierto es que algunas caras estan plagadas
de enigmas sensuales y que Rabindranath ensay6 también los desnudos. Pero en general
no hay formas voluptuosas: cubiertas, envueltas u oscurecidas, son iméagenes de mujeres
retiradas pero presentes, retraidas y adelantadas, metidas en si mismas. Hay
adolescentes vivaces, pero la norma general, sobre todo a medida que avanza su obra, es
la de mujeres maduras con una mirada profunda, “expresiva de toda una vida vivida y
experimentada” (Parimoo, 2008:83). Este critico sugiere que Tagore fue un pionero de
la imagen de la mujer india con una “tristeza monumental”, algo que fue seguido por
Amrita Sher-Gil o M.F. Husain y que significaria una aportacion para el vocabulario
artistico indio moderno. Se trata de una cara oscura, parcialmente tapada por un velo y
con una mirada melancolica que emana de unos “ojos de vaca” (Parimoo, 2008:87). La

timidez es una de las caracteristicas femeninas que Tagore subraya, pero su

126 \/éase el apéndice (nGmero 19).
293



independencia e individualidad esta fuera de toda duda: la mujer que aparece con un

bebé en su regazo, uno de los papeles mas conocidos de Rabindranath,*?’

es un ejemplo
aislado, ya que en la mayoria de las ocasiones las mujeres aparecen en solitario o con un
hombre, como en otra celebrada obra que destaca por su teatralidad.*?® Campesinas,
adolescentes, maduras, urbanas, refinadas o sencillas, todas tienen un elemento comun:
la melancolia. Parimoo (2008:89) va més all& en su interpretacion y ve en estas caras un
reflejo de “la India colonial subyugada”. Para Anand (1967:23), en las mujeres de
Rabindranath con velo afloran “fantasmas de los colores”. Este escritor piensa que en Su
transicion hacia las “caras liricas”, una vez abandonados los angulos rectos y la
vaguedad de los rostros, ensaya un discurso mas profundo sobre la mujer en el que “la
atmoésfera de la casa embrujada merodea por todos lados” (idem). Anand aprecia “la
penumbra, el dolor y el terror” que emana de la solemnidad de estas caras (tensas,
nerviosas y con la sensibilidad a flor de piel), sobre todo las Gltimas, aunque este

intelectual cree que la obra de Tagore va perdiendo valor con el tiempo, a medida que

intenta profesionalizarse y se aleja del “volcan” creativo iniciatico.

Si estas caras se han identificado a menudo con personajes de su obra literaria,
tampoco han sido raras las alusiones a la vida real, como la sugerencia de Kakar (2011)
de que su madre y su cufiada son el cultivo subconsciente de los retratos de mujeres.
Aunque lo més facil es apuntar a Victoria Ocampo, porque esta en el origen de su arte.
Dyson (1988:316) ve en un dibujo de 1938, “ocho afios después del ultimo encuentro
entre ambos”, no solo la misma expresion de Ocampo, sino incluso algunos “detalles”
como la pose de la editora argentina en una fotografia tomada por Giséle Freund. Dyson

sugiere, pues, que Rabindranath se pudo inspirar en esa captura. La autora habla de una

127 \/éase el apéndice (ntmero 20).

128 \/éase el apéndice (nGmero 16).
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serie de bocetos hallados en 1981 en Dartington Hall en los que las caras femeninas se
asemejan a fotos de Victoria Ocampo. Dyson incluso cree que “las composiciones
pictéricas de un hombre con una mujer quiza tengan una conexion con Ocampo”
(1988:321).1*° Es terreno especulativo, porque los rostros femeninos pintados por
Tagore son tan identificables con la India (la tez oscura, el retraimiento, la
indumentaria) como universales en su mirada y su humanidad. Hay una tension extrafia
entre su intimidad y su lejania, una indecision entre su belleza y fealdad, su elevacién y
vulgaridad, que recuerda a algunos maestros que cambiaron la historia del arte
occidental, como Rembrandt. Muy interesante es la reflexion general (o divagacion) de
Kowshik (1980:13-17) sobre las caras pintadas por Tagore. La cualidad organica de su
arte en general también se deja ver aqui y hace que tengamos una experiencia
“sensitiva” de la piel. “[N]os hace sentir que quiza esta cara sea yo, quiza esta cara

desea ser yo, quiza transmite su derecho a la existencia”, comenta Kowshik.

A menudo estas caras aparecen en las llamadas obras dramaticas de Tagore: las
gue parecen una escena de teatro o que por su carga dramatica caen en esta categoria.
Son féciles de reconocer por ser “figuras gesticulantes que capturan la vida con la
intensidad exacerbada de un momento teatral” (Siva Kumar, 2003:74). Estas obras son
propias de una época intermedia en la que Tagore (durante la década de 1930), tras la
explosién del volcan primero, intenta poner orden a su obra, definir sus ideas artisticas y
trabajar mas las figuras. Pero se hallan esparcidas por toda su obra. En opinion de
Anand (1967:21), en estos papeles el pintor “exagera” la gestualidad de las personas, de
forma casi violenta, lo cual da origen a una composicién en la que las figuras adoptan
“posturas distorsionadas que parecen ser espontaneas”. En los papeles draméticos con

varias figuras Anand observa “el drama del horror de la vida”. Espontaneas o no,

129 parece improbable. Véase el apéndice (nimeros 16 y 21).
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convincentes o no desde el punto de vista estético, paso intermedio o logro en si mismo,
lo que no se le puede discutir a esta serie de obras es que comunican un profundo
desasosiego, un lejano rumor de fondo. Incluso en el famoso papel en el que una mujer
con la cabeza inclinada mira al cielo bajo la atenta mirada de un hombre se puede intuir
una influencia munchiana.’® Son rostros interrogantes, tanto cuando aparecen solos
como acompafiados; mas Opera que teatro. Hay una evidente preocupacion por la
incomunicabilidad de la experiencia, por la alienacién del sujeto moderno, algo que
enlaza con la evolucidn de sus ideas poéticas y estéticas y con su creciente conciencia
de las limitaciones de la expresion artistica: condicion, si no indispensable, al menos (til
para la creacion, una paradoja presente en la obra de escritores como Enrique Vila-
Matas. Figuras inquietantes, inseguras de lo que son, buscando una definicion o
perdiéndose en su ambigliedad; en las obras dramaticas de Tagore vemos un silencio
colectivo, una tension extrafiamente expresada a través de un lenguaje pictorico que,
como hemos comentado con anterioridad, debe mucho al arte infantil y naif. Parimoo
(2008:83) observa que cuando estos papeles son composiciones de grupo es recurrente
que haya una figura superior y sujetos sumisos,™*" es decir, se representa una jerarquia,
valor que sin duda propone un contenido emocional o incluso tragico, segin los gestos
de las personas. Estos papeles de grupo sirven ademas a Tagore para irse apartando de
la linea recta y las formas geométricas —aspecto ya tratado— y acomodarse en la curva y
las caras ovaladas. Hay, en todo caso, una especie de “coreografia teatral” de personas
desfiguradas, inconcretas, pensantes: alegorias imposibles de descifrar. Y esta
caracteristica de su obra sin duda contribuye a crear una sensacion narrativa, ligada con

la secuencialidad a la que nos hemos referido. Es decir: no hay una narracion en el

130 véase el apéndice (nimero 21).

131 véase el apéndice (nimero 17).
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mismo papel, sino una narracion global que afecta al conjunto de sus papeles. O, quiza,
una métrica compartida: un gran poema. Es un Tagore mas inclinado hacia el gesto que
hacia el significado. Siva Kumar (2011c:8) recuerda que un tercio aproximadamente de
las obras de Tagore discuten sobre el rostro humano, aunque a veces sea muy dificil
fijar la porosa frontera entre la cara y la mascara: hay una fusion entre anatomia y

etnografia.

Hay un detalle que tiene importancia también en otro tipo de pinturas pero que
es especialmente destacable en la fase dramética: la relacion de las figuras humanas con
los muebles. Dyson (1988:322) cree que esta obsesion de Rabindranath tiene que ver
con la mecedora que Victoria Ocampo regald al pintor bengali. Sea cual sea el origen de
este tema, son habituales las sillas y los sofas, ocupadas por humanos pensativos, cuyo
sexo a veces es dificil de determinar. Mas aun: humano y mecedora se acoplan, mezlan
su espiritu, haciendo honor a ese continuum de mujeres, hombres, animales, plantas y
objetos del que también forman parte los muebles. A veces estos toman una forma
animada, se convierten en bestias. Otras los sofas parecen barcos, animales. Los tronos
merecen un capitulo aparte porque denotan jerarquia y su significado es claro. Pero en
cuanto a mecedoras y sillas, no sabemos hasta qué punto el poeta podia sentirse
identificado no ya con las personas sentadas sino con la mecedora o la silla en si misma,
como un objeto reflexivo, encerrado en si mismo: simbolo preciso de sus ultimos afios
de vida. Un respaldo, un apoyo para la soledad: también un aislamiento, un descanso

intimo.

Antes de cerrar esta seccion se deben despejar algunas incognitas que se habian
puesto sobre el tapete. ,Coémo se justifica el giro lingiistico oriental en este nuevo mapa

de la fabulacion de Rabindranath? Con los materiales (papel, resina, zumos vegetales),
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las lineas, los borrones, el color organico, los paisajes, los rostros y hasta los muebles,
que no son tales sino, como ha quedado claro a lo largo de estas paginas, los signos
pictdricos de la nueva estética tagoreana: todo gravita en torno al lenguaje. Dice Octavio
Paz (1994:379) que Tagore “queria cantar con las lineas y los colores. Por eso no parte
de las palabras y las letras sino de las lineas y las manchas, que son siempre ritmicas”.
Son las heridas de la pintura: un palimpsesto de la modernidad que constata que la
atencion estética se ha desplazado hacia el lenguaje. Las cruces de Tapies; las esvasticas

de Tagore.
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2.3.4. Ladera oeste: las afinidades occidentales*?

Pocas dudas hay sobre la originalidad y la temperatura artistica de los papeles
tagoreanos, sobre su differance. Se enumeraran ahora sus afinidades con el arte
occidental del siglo XX, con la esperanza de que no sean leidas como una retahila de
influencias sino de confluencias, 6smosis o0 incluso como parte de un discurso
intertextual y supranacional, del centro a la periferia. Muchos artistas europeos fueron
una inspiracion directa para Tagore, quien en sus viajes por medio mundo siempre
aprovechd para visitar museos e informarse sobre el estado del arte. El profesor de
historia del arte de la Universidad Visva-Bharati Soumik Nandi Majumdar (2010), en
una entrevista con el autor de la tesis, confirma este extremo y afiade algin detalle:
“Tagore tuvo la oportunidad de ver lo que pasaba en otros paises. No escribié mucho
sobre ello pero aqui [en la escuela de arte de Visva-Bharati] nos consta que quedd

impresionado por Paul Klee y el expresionismo aleman”.

Robinson (1989:65) da un repaso a los pintores europeos que han sido
comparados con Tagore por criticos occidentales o indios, entre ellos Klee, Kandinsky,
Picasso, Munch, Modigliani, Matisse y Nolde. Esta busqueda de afinidades tiene su raiz
menos en la técnica o el estilo que en el espiritu libre, de renovacion del vocabulario
artistico, que compartian estas figuras: la conciencia de que el itinerario cultural debia
recibir una sacudida. Coinciden en propugnar, en un momento puntual de la historia y
en espacios culturales dispares, la modificacion radical del aparato académico, que ha

de ser volteado.

132 Este titulo parafrasea un libro de poemas que Octavio Paz escribi6 en la India, Ladera este.
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Los artistas europeos de la época estaban luchando por perder su self-consciousness y
abandonar técnicas aceptadas al servicio de una expresion mas verdadera de lo que
veian y sentian llamando a lo subconsciente y lo inconsciente. Los mejores artistas
indios estaban luchando para adaptarse a técnicas occidentales establecidas en un marco
indio, sin comprometer su arte. Tagore, casi como un nifio, parece haber cortado por lo
sano con todo esto; nunca tuvo formacion pero eludi6 técnicas conocidas y confio en su
puro instinto artistico, al menos al principio (Robinson, 1989:50).

Es decir, que mientras artistas indios copiaban un lenguaje artistico occidental en
convulsion, a menudo con afios o decenios de desfase, Tagore compartia con, por
ejemplo, las vanguardias europeas su llamada al cambio. Para Kramrisch (2008:13),
Rabindranath siente “la necesidad de pronunciar experiencias que no consideraba
adecuadas para su estilo literario”. Lo hace con una obra creativa que es todo pathos,
pura creatividad, rasa. La pintora austriaca condensa las caracteristicas de algunos de
estos papeles y sus afinidades occidentales: “[A]cepto las formas libres flotantes del art
nouveau de forma mas duradera que la linea de Blake, la manera de Beardsley, las
exclamaciones lineares de Munch y los monstruos de Kubin. El expresionismo y el
surrealismo eran extranjeros pero credos visuales familiares”. Parimoo (2008:57) nos da
una clave para entender esto: es posible que el poeta bengali fuera un novato en cuanto a
técnicas pictoricas, pero “tenia una rica experiencia visual de la pintura moderna, quiza
mas profunda que la que podia tener cualquier otro pintor indio en aquel momento”. Por
ejemplo, Mitter (2007:17) detalla como Rabindranath celebr6 su sexagésimo
cumpleaiios en Weimar, donde se organizaron recitales con sus poemas y canciones.
Cuando visito la Bauhaus, Tagore “pronto percibié las afinidades entre los métodos de
ensefianza impartidos por Walter Gropius, Johannes Itten y Georg Muche y sus propios
experimentos holisticos de Santiniketan”. Es conocida la afinidad con Oriente y el
misticismo de la Escuela de Bauhaus. En este ejemplo de contacto tagoreano con

Occidente no solo hay una confluencia artistica sino cultural, pedagogica e incluso
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ideoldgica. Para el poeta tuvo que ser facil tomar partido en la batalla dialéctica librada
en el seno de la Escuela de Bauhaus: la fascinacion por la tecnologia y el progreso
frente a un cierto espiritualismo asociado a Oriente. Rabindranath compartia con
Gropius el mito naturalista y la idea del lugar del humano en el mundo, que como se ha
visto cristalizaron en la Universidad Visva-Bharati. Precisamente la austriaca
Kramrisch, una de las autoras que citdbamos anteriormente, fue capital en la
introduccién de procedimientos pictoricos occidentales en Santiniketan, siempre en
comunidn con los principios de la veneracion a la naturaleza. Kramrisch dio clases que
iban del arte gotico al dadaismo: Benode Behari Mukherji y Ramkinkar Baij fueron
alumnos aventajados. “Este fue el primer intento de una escuela de arte india [la de Kala
Bhavan, en Santiniketan] de dar a sus estudiantes una perspectiva del arte moderno
occidental. Rabindranath fue clave para traer a Calcuta una exhibicién de artistas de la
Bauhaus”, apunta Siva Kumar (2003:73). Es una calle de doble sentido: Tagore se
inspira en la Bauhaus tanto como esta en otra civilizacion para orientarse. El de la
Escuela de Bauhaus es solo un ejemplo: una serie de pintores ya conocidos
(Gaganendranath Tagore, Amrita Sher-Gil, Jamini Roy, etcétera), con Rabindranath a la
cabeza, usaron las convenciones pictéricas del (post)impresionismo, el cubismo vy el
expresionismo, entre otros movimientos. Mas que importar de forma integra sus
vocabularios, optaron por una visién sintética de estos movimientos (Panikkar,
2003:113). Para el mismo autor, estos pintores no abrazaron la imitacion, sino que sus
“estilos derivados fueron internalizados y usados para crear expresiones personales
especificas”. Es decir, los pioneros de la pintura india contemporanea vieron en las
vanguardias europeas una ventana para desarrollar su propio lenguaje artistico y para

redibujar la senda de la tradicion pictorica india. ¢ Qué luz alumbré a Tagore?
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Ya se ha mencionado la Escuela de Bauhaus. El expresionismo alemén, en
general, es la afinidad mé&s comentada por la critica en la obra del pintor indio (aunque
se puede bucear méas aun y recordar, por ejemplo, que la intensificacion del color y la
simplificacion de la forma propias del impresionismo estdn muy presentes en
Rabindranath). Recuerda Brihuega (2004:240), refiriéndose a la escena europea, que
“[d]esde la empética libertad en la configuracion de la forma, los expresionistas (como
también habian hecho los fauvistas) devolvieron a la intersubjetividad capacidades para
entroncar con buena parte de los afluentes del ideal roméantico y con esa emocionalidad
en carne viva que se habia anunciado en el fin de siglo”. En efecto, la libertad formal,
la aparicion de la subjetividad en el lenguaje pictérico y la “emocionalidad” que bebe
del romanticismo son procedimientos y efectos que encontramos en la obra pléstica de
Rabindranath. “Tagore es realmente el maximo expresionista como artista; el mundo es
real para él solo en la medida en que él esta en armonia con ¢é1”, resume Robinson
(1989:54). Ya se ha subrayado que Tagore se aparta de la voluntad imitativa y confia en
la intuicién, el libre albedrio y la expresion personal para llevar a buen puerto su
programa pictérico. No hay en su obra una distorsion consciente de la realidad, sino una
vision personalisima guiada por la imaginacion. Parimoo (2008:105) se muestra mas
cauto que otros autores pero aporta interesantes detalles para buscar la aparicion,

espontanea o no, del expresionismo en los papeles de Tagore.

Al aplicar el término expresionismo, que es el mas apropiado del siglo XX para
describir las pinturas de Rabindranath, debemos apresurarnos en llamar la atencion
sobre diferencias importantes. El es mas suave, sus distorsiones son agradables, a veces
evocando el humor, pero no molestan. Sus colores se asocian y no chocan; rara vez la
combinacion de colores es estridente. Sin embargo, tienen una riqueza desarrollada en
afios de tratamiento: estan sobrepuestos en varias capas. No necesariamente describen
agonia o pena 0 son una mordaz satira social, que son las caracteristicas del
expresionismo europeo. Los expresionistas europeos (pese a la comparaciéon de la
imagineria de Rabindranath con los trabajos de Nolde) reflejan y fueron influidos por
las terribles experiencias de su tiempo, empezando por el descontento social entre las
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clases deprimidas, la Primera Guerra Mundial y su impacto, sequido por el auge del
fascismo (Parimoo, 2008:105).

En realidad, en el depauperado subcontinente indio, devorado por el conflicto
social, el sistema de castas, la armonia religiosa en plena descomposicion y el
colonialismo britanico en declive, también hubo “terribles experiencias” durante
aquellos afios. Habia motivos para una vision igual de descarnada, que es a lo que
parece referirse Parimoo. Y en las caras pensativas de las mujeres ideadas por Tagore,
en los paisajes inconcretos y livianos, puede leerse un malestar con la cultura, aunque
sea lejano y distraido. “La obra pictérica de Rabindranath no es la de un alma
trastornada o angustiada por el caos y la agitacion social”, insiste Parimoo (2008:106),
quien piensa que “la tragedia es pacificada” en la obra pléstica del escritor bengali.
“Hay una vivacidad no demasiado incisiva combinada con dignidad. Quiza ahi resida la
cualidad india de su obra. El vigor de sus imagenes es una nueva cualidad que incluye el
humor, pero la enorme inclinacién hacia los patrones, el ritmo y la combinacion de
colores es india”, abunda este autor. Es dificil concluir que la caracteristica mas india en
el trabajo de Tagore sea esta armonia, puesto que entramos en un terreno propicio a
pecados esencialistas. ¢No se pueden advertir en Klee estas caracteristicas indias de las
que habla Parimoo? Es evidente que el desgarro histérico del siglo XX europeo tuvo
unos inmensos efectos literarios y artisticos. Sin soslayar las circunstancias histéricas,
esta tesis se ha centrado mas en la lenta configuracion de los lenguajes literario y
artistico: habria sido posible leer a Tagore a partir de la lucha india por la
independencia, por ejemplo, pero se ha concedido la maxima autonomia tedrica al

discurso poético y pictorico.
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Mitter (2007:34) amplia con un detalle que conecta con el primitivismo (véase la
seccion 2.3.6.) la discusion sobre el expresionismo y Tagore. “Los expresionistas, que
vieron el primitivismo como un fenémeno universal, buscaron sacar la dimension
primitiva de la cultura europea en su critica de la razén. Uno puede encontrar
interesantes paralelos aqui con la propia busqueda de Rabindranath Tagore de la
espiritualidad como una alternativa al colonialismo material”. Es decir, que pese a estar
en contextos muy diferentes, artistas europeos e indios (en este caso Tagore) podrian
haber estado enfrentandose a similares dudas epistemoldgicas. La pérdida de
(determinados) valores tradicionales era desde luego una gran preocupacion para
Rabindranath y esa angustia y desasosiego por el mundo perdido puede leerse también
en sus papeles; por supuesto, desde su propio lenguaje, que no era el mismo de los
expresionistas alemanes ni de los surrealistas franceses. Si que hay, sin embargo, una
confluencia mental, una crisis personal y publica que precisa respuestas: una necesidad
de reforma del estado de las cosas, motivada por diferentes motivos artisticos y sociales.
Incluso hay algunos puntos concretos en comun: el criticado materialismo occidental no

es desconocido para la sociedad india y el mismo Rabindranath lo censuro.

Otros autores como Anand (1967:19) se muestran irdnicos al estudiar esta
afinidad, aunque finalmente la aceptan. “Si algin término inglés puede aplicarse, uno
podria aceptar ‘expresionismo’ para las pinturas de Tagore (ya que uno tiene que usar la
lengua inglesa)”. Este critico opina que el expresionismo de Rabindranath esta ligado al
“drama del alma humana” y a un mundo de intuiciones e imaginaciones, de visiones
proféticas: un espacio proximo al surrealismo y el arte abstracto. La confluencia
expresionista es descrita de forma mas criptica por Neogy (1992:200), que observa

como Tagore avanza poco después de sus inicios de forma decidida hacia una
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“fantasmagoria” revelada en un mundo “caprichosamente privado”. En su opinion, “la
reorganizacion emotiva de las formas practicada por los primeros expresionistas parece
haber sido el precipitante” de esta procesion iluminada de formas e imagenes estudiada
en 2.3.2. Se refiere este autor no tanto a los paisajes, los garabatos o los colores sino
sobre todo a la generacion espontdnea de estas figuras indescriptibles y a las
alternativas formales: los “raros momentos” de la pintura tagoreana. Entiende
Bandyopadhay (1989:167) que los puntos de contacto del expresionismo con Tagore no
se hallan en “caracteristicas” generales, sino en “tono y temperamento”. Este autor, al
contrario que los anteriores, enfatiza el “uso emocional y simbélico del color”, a veces
“violento”, y de las lineas geométricas para hablar del expresionismo en Tagore: “Uno
puede notar una similitud general entre sus obras y las de los expresionistas alemanes”
(idem). Sobre todo porque es el pintor indio el que se expresa en su pintura, “cualquiera
que sea el objeto, animado e inanimado o la escena”, y lo hace dejando impresa toda su
personalidad. Bandyopadhyay expone el ejemplo de las “cualidades dramaticas” (ya
explicadas en 2.3.3.) entre Tagore y Nolde. Parimoo (2008:91) es otro critico que ha
pensado en las afinidades entre estos dos artistas. En concreto, en los retratos tardios
que Tagore dibujo con tinta y un uso renovado del garabato. Parimoo también recuerda
que Nolde se inspird, como Tagore, en mascaras primitivas para hacer crecer su obra.

La persona (mascara) como obsesion: identidad y arte, velo y desvelo.

Parimoo es uno de los que mas se detiene en la reflexion sobre el tipo de
expresionismo que deberiamos asociar a Tagore. Cree en concreto que la mujer pintada
por Sher-Gil, Husain y Tagore (de tez oscura, con “ojos de vaca” melancolicos,
aprensiva y lejana) se aleja del modelo clasico de Ravi Varma y puede entrar en el

molde de un “expresionismo romantico” (Parimoo, 2008:100), que depende de una
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verdad emocional y expresiva personal pero también de una identificacion de la
naturaleza con el ser humano. En toda obra, Tagore investigaba este misterio monista:
creaba una atmosfera total, un estado del corazon. Mas allé del virtuosismo técnico, lo
que Rabindranath intentaba pintar son descripciones mas 0 menos vagas de sensaciones
0 sentimientos. “En su tratamiento de la luz, tiene una cualidad de aire plano, como los
impresionistas”, cree Parimoo, quien pone como ejemplos algunos de los paisajes de

Rabindranath,

que no ofrecen “la impresion de que el sol brille al aire libre” sino un
“total mood” similar al de los paisajes romanticos y distribuye las sombras.
Rabindranath se siente cémodo en este género y hace una reflexion personal sobre el

contacto con la naturaleza.

Otra afinidad bastante comentada pero de mas dificil andlisis es la del arte
abstracto. Es cierto que hay una tendencia a la simplificacién de las formas, pero el
figurativismo, si bien personal, sigue vivo en Rabindranath, como hemos visto a lo
largo de los ultimos apartados. Tagore comparte con el lenguaje del arte abstracto su
estructura profunda y su cualidad casi arquitectdnica. Lo vemos de forma evidente en
sus manuscritos pero también, mas adelante, en los templos de lineas rectas y sin
detalles que levanta Rabindranath en sus papeles.** “No hay duda sobre la naturaleza
abstracta de los primeros trabajos de Tagore, que tuvieron su génesis en borrones
caligraficos, o sobre el hecho de que Tagore disfrutaba de esta abstraccion en sus letras
y escritos sobre arte”, constata Robinson (1989:54). La pintura de Tagore tiene un
germen abstracto, pero su desarrollo ulterior nos invita a ser prudentes. “Incluso los
temas mas persistentes experimentaron un desarrollo en la direccién de una creciente

caracterizacion e instalaciéon de una personalidad firme en cada imagen. Este desarrollo

133 \/éase el apéndice (nGmero 18).

134 véase el apéndice (nimero 22).
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claramente se separ6 de la direccion de la abstraccion”, amplia Neogy (2008:8). De
garabatos y dibujos saltamos a papeles con uso cada vez mas generoso del color y del
detalle. A principios de la década de 1930 se observan rostros indefinidos, inexpresivos
y simplificados, que poco a poco van ganando concrecion. Pero mucho se podria
discutir: en la realidad visual paralela de Tagore, plagada de bestias, es dificil hallar
referentes en la vida real. No hay una voluntad representativa, sino imaginativa, que se
deja seducir por el hechizo surrealista pero también por la simplificacion abstracta. Se
suceden brochazos seguros, lineas que son cabellos, formas geométricas que representan
a pajaros, visiones a medio camino entre el mundo animal y de las ideas, de lo abstracto.
Esta fabulacion entre dos aguas es sin duda una de los procedimientos privilegiados en
la obra del pintor bengali y quiza uno de los pilares de la fascinacion o extrafieza que
produce: la cohabitacion de ese terreno incdgnito y provisional entre lo particular y lo
general. En opinion de Siva Kumar (2011:163), fue su “sentido innato del ritmo” el que
introdujo un elemento de abstraccién en sus papeles. No hay duda de que la pintura
tagoreana compartia con el lenguaje abstracto lo que Praz (2007:177) llama “el punto de

vista no representativo en el que ain hoy sigue atrincherado el arte”.

El lenguaje de las vanguardias artisticas, en general, no era ajeno a Tagore: de
hecho, aqui sugerimos que su estética podria ser una continuacion intertextual y
periférica de estas. Tagore no solo empezd a pintar en medio del fundamental decenio
de 1920, sino que en 1921 visitd Paris, en plena efervescencia dadaista (Parimoo,
2008:46). El inicio del Tagore pintor, los garabatos nacidos de la caligrafia, tienen algo
de dadaista y surrealista; de vanguardia europea e india: indoeuropea. El vocabulario de
las vanguardias europeas es facilmente apreciable en el origen del desarrollo artistico

tagoreano: parece un punto de partida, un ingrediente de su brainstorming iniciatico. Si
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el arte abstracto le sirvid para estructurar sus primeros manuscritos, la fantasmagoria
que luego va configurando tiene deudas con el dadaismo y sobre todo el surrealismo.
Sin agotar caminos, el pintor bengali abrié muchas ventanas del arte contemporéneo
indio: fue como si el anciano Rabindranath dejara un pergamino listo para ser

descifrado después de que la India se independizara en 1947.

El embridn caligrafico-abstracto es el principal motivo por el que la critica habla
de un aroma a art nouveau en Tagore. Junto al expresionismo, esta es quiza la afinidad
mas comentada. Subramanyan (2008:19) observa que ello se debe a su variado uso de la
linea, que incluye volutas y espirales. “Uno no puede ignorar la posibilidad de que los
Tagore conocieran el fenémeno del art nouveau”, advierte el critico. A ello apuntan, en
opinion de Subramanyan, el lenguaje decorativo, la integracion de la artesania en las
bellas artes y la mezcla oriental-occidental que emana del art nouveau. Todo ello se
deja ver “en muchas de las pinturas y dibujos de Rabindranath. Van desde garabatos a
figuraciones, o de iméagenes puramente graficas a objetos-imagenes y, después,
figuraciones antropomérficas o zoomérficas; y muchas de ellas tienen una identidad que
recuerda a artefactos primitivos”, segin Subramanyan (2008:19-20). Parece estar de
acuerdo con ello Mitter (2007:69), quien cree que el art nouveau es, junto a las
mascaras primitivas y los objetos totémicos, una de las fuentes primordiales de la
inspiracion moderna de Rabindranath. Y apunta que publicaciones en bengali y guyarati
reproducian durante aquellos afios ilustraciones con volutas, enredaderas y arabescos
del art nouveau combinadas con la decoracién india, siempre generosa. Mitter dice que
Tagore no copi6 motivos ni de Europa ni de la India, pero si que sinti6 el “efecto
cumulativo” de los grafismos de Klimt, Holzel, Moser o Beckmann. En su paroxismo

geométrico, que como hemos visto tiene lugar durante sus primeros afios de experiencia
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pictorica, hay formas que recuerdan incluso al art déco, segun Mitter. Siva Kumar
(2003:73-74) comenta que en las criaturas que se alzaron de los garabatos es donde hay
una “articulacién” artistica mas cercana al art nouveau. Es en este tramo de su obra
(aproximadamente hacia 1930) donde hay una mezcla entre lo caprichoso y lo primitivo
que tanto lo acerca a este movimiento. Aunque hay otros autores, como Neogy
(2008:6), que ponen el acento, mas que en las bestias, en la forma, en los “ritmos
vegetativos, fluidos, insistentes” de los dibujos de Tagore, que tienen una “vitalidad casi

animista que va mas alla de los aspectos ornamentales del art nouveau .

Es dificil, después de tantos afios, determinar cuéles fueron los movimientos
artisticos occidentales que mas Ilamaron la atencion a Tagore. La idea de que las
vanguardias europeas estan en el origen creativo de la pintura de Tagore no solo es
atractiva sino que tiene fundamentos cronoldgico y biogréfico, puesto que fueron afios
(la década de 1920) de apertura para Tagore, de viajes a muchos paises y a sus museos y
galerias. Con la debida distancia, algunos papeles de Rabindranath pueden evocar al
espectador occidental actual una arqueologia de las vanguardias. Llama la atencion un
articulo de prensa del New York Times (Holland, 1999). Es una critica sobre una
exposicion celebrada en Nueva York, The Promise of Modernism, con obras de los
Tagore y Nandalal Bose, entre otros. “Nueva York verd muchos trabajos
contemporaneos de la India en los proximos afios —vaticiné el autor—. Y quien desee una
muestra evocativa de cdmo se veia lo contemporaneo en el subcontinente hace mas de
medio siglo, no puede hacer nada mejor que visitar esta exposicion bellamente
instalada”. Sobre las obras de Tagore expuestas, el autor comenta que son “un trio de
caras oscuras, expresionistas, compuestas de lineas desgarbadas y obsesivamente

repetidas”.
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Se han dado suficientes motivos a lo largo de este apartado para creer que, si
bien Rabindranath no se inclind de forma descarada por la estética de alguna de las
vanguardias artisticas, si que incorpor6 diferentes elementos de sus lenguajes. Lo cual
da pabulo a la linea de investigacion artistica que hemos planteado en varias ocasiones
durante el desarrollo de esta tesis: la de buscar una ampliacién oriental a movimientos
que tendemos a circunscribir a Occidente. En 1.2.1. se ha propuesto que la obra poética
de Rabindranath, desde su propia y auténoma dindmica, puede ser una nieta del
romanticismo europeo. Sus papeles, que tiene mucho mas que discutir con Tapies que
con Husain, pueden entenderse como un fruto tardio del lenguaje de las vanguardias

occidentales.
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2.3.5. Raices orientales: lo indio y lo panasiatico en la pintura de

Tagore

La ascension ha empezado por la ladera occidental porque, a riesgo de resultar
reduccionistas, la obra de Tagore tiene una superficie mas afin a las vanguardias
europeas y un fondo o una dimension conceptual més india o (pan)asiatica. La remocion
formal significo una ruptura debido al agotamiento del lenguaje artistico indio vigente.
Pero el legado cultural del subcontinente (y en general de Asia) hacia imposible que los
cuadros no se poblaran de significados indigenas, que podemos buscar en muchas
fuentes. La mas evidente de ellas, por motivos obvios, es la ya citada Escuela de
Bengala y Abanindranath Tagore (véase la seccion 2.1.3.). La técnica de Rabindranath
bebid de las acuarelas japonesas que usaba Abanindranath, aplicadas a miniaturas y
pensadas para “embalsamar” el arte del pasado (Kramrisch, 2008:15). Sin embargo,
Rabindranath anuncia una ruptura respecto a la Escuela de Bengala al apostar por la
intensidad de las obras, asi como por una pronunciada textura, estructura y profundidad.
Rabindranath renuncio a la técnica del lavado de color de su sobrino Abanindranath. La
Escuela de Bengala es una pista de despegue en su carrera artistica: las vanguardias

europeas o el arte africano y amerindio fueron imprescindibles para volar.

De primordial importancia para entender el discurso cultural de Tagore es Visva-
Bharati y su escuela de arte, Kala Bhavan, que hunden sus raices fundacionales en el
indigenismo indio. Se crea alrededor de este centro un mito naturalista y una critica de
la (pos)modernidad tecnoldgica: la escuela aboga por la reunion de la naturaleza y el

hombre. Siva Kumar (2003:70) describe los “esfuerzos” de Rabindranath por resucitar y
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expandir la artesania con la ayuda de artistas de toda la India y del extranjero, en lo que
constituia una apuesta por el arte publico. Era un modelo que ponia el acento mas en la
“imaginacion” que en la técnica o en las habilidades representativas (Siva Kumar,

2003:73), algo caracteristico de la obra de Tagore.

Este “primitivismo ambiental” (Mitter, 2007:78), ruralista, con interesantes
paralelos con cierta critica antiimperialista occidental, propugna la pedagogia y la
ensefianza al aire libre. No hay en el trabajo de Tagore, si nos fijamos, estridencias
futuristas, alusiones a la gran ciudad, atormentadas divagaciones sobre el hombre en el
entorno urbano. Hay un malestar con la cultura pero no una glorificacion o condena
explicita de la urbe o la tecnologia. Ni siquiera una reflexién sobre ellas: su vision
pictdrica esta en otro lado. La principal diferencia con otros artistas europeos (viene a la
cabeza el nombre de Gauguin) es que lo que para otros era sofisticacion o impostura,
para Rabindranath era natural, el estado normal de las cosas, lo preceptivo; lo que para

alguien ajeno a la India era orientalista, para Rabindranath era simplemente oriental.

Uno de los principios de la filosofia oriental es la unidad del ser humano y la
naturaleza, idea con fuerte arraigo en los papeles de Tagore. Rabindranath cree en “una
filosofia de la inmanencia” (Nandi 1999:107) que se deja ver tanto en su poesia como
en su pintura “Se sentia uno con el mundo exterior, y la belleza y la naturaleza le
garantizaron su relacion espiritual con el mundo exterior”, amplia este académico. “El
no creia en el universo o la vida en un orden particular, sino en una energia que no
controla la vida, que se transforma constantemente”, resume el profesor Majumdar
(2010). Quiza uno de los que ha dedicado mas espacio a reflexionar sobre la indianidad
del arte de Tagore es Robinson (1989:62-64). “La valoracion de las influencias es

suficientemente controvertida en el &mbito de la obra literaria y musical de Tagore; en
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su pintura es casi imposible, de tan enredado y transmutado que estuvo el arte moderno
indio por las contradicciones del periodo colonial”, advierte el critico, quien compara
ademas la obra pictérica de Tagore, por su lenguaje universal, con el cine de Satyajit

Ray, “una fusion inextricable de influencias indias y occidentales™.

Que advirtamos 0 no un espiritu indio en las obras de Tagore tiene mas que ver
con un debate aun vigente en la India acerca de la extrafieza con la que fue recibida su
obra, particularmente por su lenguaje, de dificil ubicacion. Nosotros no buscamos
influencias ancestrales dormidas en sus papeles —las cuevas de Ajanta, el arte mogol—
sino simplemente referencias asiaticas para interpretar mejor su obra. Mago (2000:32)
comenta que “las imagenes de Tagore nacen de una poderosa imaginacion y de un
sentido del ritmo que caracterizan las expresiones del arte decorativo indio y persa”. En
el terreno arquetipico, la mujer tagoreana tiene referentes en el arte indio, como la de

Amrita Sher-Gil: por su melancolia, por su presencia ausente y por su fuerza asexual.

Al hablar de la indianidad o del carécter indio de las obras de Tagore, debemos
recordar algo: nos referimos a una época en la que, sobre todo a raiz del auge de la
Escuela de Bengala, hay un resurgimiento del panasianismo: se busca una 6smosis con
el sureste asiatico, China y especialmente Japon, que tiene unos interesantes vinculos
historicos, culturales y politicos con la India. Majumdar (2010) cree que se han
subrayado en exceso algunas supuestas influencias en Tagore, tanto occidentales como
de otras culturas, pero se han dejado de lado otras afinidades como las de las culturas
budistas del sureste asiatico, que sirven de molde para algunas de las figuras y los
templos tagoreanos. Es en cualquier caso Japén el pais que mas influira en la primera
mitad del siglo XX indio y en la obra de Tagore. Un viaje a las islas sirvié como

catalizador para que Tagore llamara al cambio en el discurso artistico indio, segln Siva
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Kumar (2005:V111): “Quedé impresionado con el papel que el arte desempefiaba en la
vida japonesa. Se quedd ain méas pasmado con lo que vio de arte japonés, especialmente
los trabajos de Yokoyama Taikan y Shimamura Kanzan, y escribio de forma efusiva
sobre su dimension, su omision total de cosas no esenciales...”. La contencion, la
sensacion de presencia y la exactitud fueron aspectos que a buen seguro interesaron al
poeta. Especula con ello también Subramanyan (1989:131): “Vio en Japdn un cierto
sentido del orden, de la disciplina y de la serenidad que echaba a faltar en su propio
pais, donde la gente se agotaba con el desorden, la efusividad y la sobreactuacion”. En
linea con sus ideas estéticas, en particular la importancia de la contencion, Tagore creia
que esta “disciplina emocional” nipona permitia dirigir la energia hacia “el cultivo de la
belleza”, segun elucubra Subramanyan (1989:131). Las reglas geométricas del arte
japonés, inspiradas por la naturaleza, y las residencias construidas a medida del hombre
fueron otros de los aspectos que interesaron al pintor indio. Remata Siva Kumar
(2003:68): “Noto que la escena artistica japonesa era mas vigorosa; en Japon, la estética
no se limitaba a las bellas artes, sino que aportaba refinamiento a cada aspecto de la

vida”.

Al margen de sus impresiones personales, existe una comunicacion directa y
reconocida entre el arte japonés y el indio, sobre todo en la acuarela y el lavado de color
usado por la Escuela de Bengala. EI movimiento orientalista es fundamental en la
educacion artistica de Tagore, por mucho que después pintara todo lo contrario. El
procedimiento mas visible que la Escuela de Bengala importd de Japon es el uso de la
acuarela y del lavado de color para lograr atmdsferas vagas, asi como la precisién
botanica a la hora de representar flores o arboles. Pero también hay en la relacion India-

Japon un rumor de fondo, un paralelismo inadvertido, como en el caso del
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miniaturismo, fundamental en Jap6n e importante durante una etapa concreta de la
historia india: el Imperio mogol. Japon y la India compartieron una potente conciencia
panasiatica, centro de gravedad en el pensamiento de Rabindranath, embajador de la

India y de Asia; de Asia y del mundo.
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2.3.6. El primitivismo y la mascara tagoreana

Los animales prehistoricos, las fantasmagorias, las mascaras flotantes y la llamada
ancestral de algunas de las fabulaciones visuales de Tagore hacen que muchos
estudiosos, como Parimoo (2008) y Mitter (2007) den una gran importancia al impacto
del primitivismo en la obra del pintor bengali. De lo que comentan varios autores pero,
sobre todo, de una atenta mirada a su abundante produccion, se desprende que no era
una actualizacion del arte primitivo indio, si es que algo asi existe en un pais que asimila
constantemente el pasado en el presente, sino de un desvelo de la imaginacion con
raices en el arte del sureste asiatico, precolombino, oceanico y quiza africano. Tampoco
es un azaroso buceo en los arquetipos o en el subconsciente de diversas civilizaciones,
sino una herramienta signica al servicio de su lenguaje pictorico y que se unid a otras
“cicatrices” de su obra, como los borrones, las correcciones, las manchas y los rostros
femeninos. Curiosamente, prominentes fosas nasales™® o facciones poco comunes en la
India no hacen desaparecer la sensibilidad india de algunos papeles; no antigua sino

moderna.

Parimoo (2008:57) observa similitudes sorprendentes entre obras precolombinas
y de Tagore. Picos de ave como garfios, mascaras de madera, caras que parecen sacadas
de vasos decorados peruanos, etcétera. Al respecto cabe recordar que el libro Purabi,
considerado el punto de partida para su arte, fue escrito en Argentina. Pero aquel no era
el destino, sino Peru, adonde habia sido invitado por el Gobierno. Debido a una gripe
que se complico, Rabindranath nunca visito Peru, pero hay pruebas historicas de que

prepard su viaje y se intereso por el arte de la region. En concreto, estudio el libro

135 \/éase el apéndice (nGmero 23).
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History of Mankind de Friedrich Ratzel, publicado en 1896 y profusamente ilustrado
(Mitter, 2007:71). Parimoo (2008:57), de hecho, basa su trabajo comparativo en
imagenes que aparecen en este libro. En Paris, unos amigos peruanos le entregaron un
libro de arte sobre el pais andino que impresion6 al poeta (Dyson, 1988:236). Otra
publicacion que pudo llamarle la atencion fue The Art of Old Peru, editado por Walter
Lehmann. Siva Kumar (2011c:9) explica el profundo impacto que la causé una
ceremonia funebre en Bali, a cargo de bailarines con mascaras; Tagore tampoco fue
ajeno al teatro japonés kabuki ni a las mascaras que su propio sobrino Abanindranath
creaba justo cuando Rabindranath empez6 a pintar. No solo eso: no hay duda de que en
sus viajes a Europa aprovechaba para visitar los museos que podia, y la primera mitad
del siglo XX, tan antropoldgica e interesada en las ruinas, vio un florecimiento del arte
primitivo, tanto del real, expuesto en museos, como del que, en forma de viento
artistico, empujé a pintores como Gauguin a otras dimensiones. Siva Kumar
(20119:161) considera que sus primeros encuentros con el arte primitivo remiten a los
objetos etnogréaficos: “Durante su primera visita a Inglaterra, en 1879, pard en Paris e
hizo una pequefia visita a la Exposicion Universal, y en Inglaterra visitd el British
Museum, pero no hablo de esas experiencias”. Parimoo (2008:61) alerta de que su
contacto con el arte precolombino y el primitivo de otras civilizaciones no puede fijarse:
lleg6 de distintas fuentes. Sin ir mas lejos, Georges-Henri Riviére, que contribuy6 a
organizar la célebre exposicién de Rabindranath en Paris en 1930, fue afios después
curador del Museo del Hombre, el més importante de arte primitivo en la capital

francesa.

De hecho, Rabindranath podria quiza ser considerado el primer pintor indio que estuvo
al tanto de las cualidades del arte primitivo y que absorbi6 parte de él en su imagineria.
Este seria otro de los elementos de vanguardia en sus obras (Parimoo, 2008:63).
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Este autor localiza muchos de los elementos primitivos en la primera fase de
Tagore, la que despegd del manuscrito de Purabi (1924) y culminé alrededor de 1930.
Epoca, sobre el papel, en la que hay un mayor uso de la linea recta, de la simplificacion
(casi la abstraccion), y que permite hablar de un contacto directo con el arte
precolombino, a la luz de su reciente visita a Latinoamérica. Es la fase méas elogiada por
una parte de la critica (como Archer y Mulk Raj Anand), que ve en ella una erupcion
volcanica original y fresca. Pero quizd sea necesario revisar este paradigma
interpretativo. Al fin y al cabo, durante décadas la critica solo ha podido ver un pufiado
de papeles: los expuestos en Europa, algunas reproducciones en libros, los que se han
subastado y los que estan en poder del Ministerio de Cultura. Pero la practica mayoria
de ellos, unos 1.600,"*® siguen almacenados en una habitacion cerrada a cal y canto y
con aire acondicionado en los archivos de Rabindra Bhavan, en Santiniketan. La
reciente digitalizacion de las obras permite ahora un visionado conjunto. La publicacion
de cuatro volimenes con las obras de Tagore (Siva Kumar, 2011b, c, d y e) significa
también un vuelco en la critica sobre su arte: quiza el mas importante desde su muerte.
El catalogo de la Universidad Visva-Bharati recoge las fechas aproximadas en las cuales
Rabindranath pint6 la mayoria de las pinturas. Una mirada histérica y un vistazo a
algunas de las obras originales son suficientes para sostener que, aunque siempre se
puede defender la presencia de etapas, aspectos como el primitivismo o la ternura que
inspiran determinadas figuras no son exclusivos de sus inicios artisticos, sino que se van
desarrollando a lo largo de los afios. Cémo calificar, si no, los esbozos con tinta china
de afios tan tardios como 1936 o 1937, algunos proximos a la abstraccion, otros a

mascaras primitivas? Es una época en la que Tagore ya no se encontraba demasiado

136 Cifra proporcionada al autor por la Universidad de Visva-Bharati en una visita realizada en julio de
2011.
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bien (fue en 1937 cuando sufri6 el primer desvanecimiento). Majumdar (2011) informa

de que muchos de estos papeles fueron hechos por un Rabindranath débil desde la cama.

Pero ello no debe distraer de lo principal: es tal la insistencia (cualitativa y sobre
todo cuantitativa) de Rabindranath en determinados aspectos (el desasosiego femenino,
la unidad de la naturaleza y el hombre, la atemporalidad, el valor del arte) que es
imposible hablar de casualidades en su arte. La intertextualidad se manifiesta: los
ensayos de caras negras durante los primeros afos se ven reflejados en ojos ovalados de
retratos femeninos mas alla de 1935, por ejemplo. La solidez casi templaria de algunos
paisajes de su época Ultima, méviles y dominados por la curva, conservan la estructura
profunda que ya se habia advertido en obras pertenecientes a la primera etapa. Es mas:
quiza el vocabulario del arte primitivo sea mas visible en los papeles mas tardios,
porque hay un mayor detalle, una mayor agresividad, por ejemplo, en los gestos
retratados. Vuelve Tagore una y otra vez sobre lo mismo y lo diferente: no se olvida de
nada, reprende temas, motivos, caminos desandados. Algo similar sucede en poesia:
cuando creemos estar entrando en otra fase de su obra literaria, como en Prantik (1938),
nos sorprende un libro para nifios u otro de poemas en el que se pueden buscar

paralelismos con la etapa de Gitanjali.

Analicemos ahora la importancia y el significado del lenguaje primitivo en la
obra de Tagore, al margen de las disquisiciones sobre en qué parte de su produccién
pesa mas. Mitter (2007:35) es uno de los que pone mas énfasis en ello: el primitivismo,
de hecho, es en su opinion uno de los principales aspectos que permiten hablar de
Rabindranath como un pintor moderno, ya no indio sino occidental, en la orbita de las
vanguardias europeas, fascinadas precisamente por el pasado remoto. Rabindranath no

solo era un critico de la escena cultural india, sino de la occidental: de la global. Asi lo
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demuestra su ensayo Crisis en la civilizacion, entre otros. Si en el campo indio se
dedico en cuerpo y alma a renovar el lenguaje artistico del subcontinente, en la escena
internacional se unid a la critica del materialismo. Puede considerarse al primitivismo
como una parte de esa critica cultural, aunque como se ha visto con anterioridad hay
motivos biograficos para situarlo en el origen de su arte por circunstancias personales o

puramente estéticas.

Lo que es una evidencia es que las mascaras primitivas y los objetos totémicos
que desde el principio se hallan en la obra de Tagore suponen una ampliacién del
vocabulario artistico indio y una de sus marcas modernas mas distintivas, por lo inusual
de su presencia y aplicacién. Son parte esencial del giro linguistico tagoreano, porque
ponen la mirada en el signo pictorico, algo a lo que también ayudan sus coqueteos con
el disefio gréfico, el art nouveau o el art déco. Las mascaras, en concreto, introdujeron
la “ambigiiedad y la sugestion”, en opinion de Mitter (2007:76), ausentes en el arte
académico o en las “alegorias nacionalistas” de la Escuela de Bengala. Al fin y al cabo,
las méascaras deben esconder la identidad, son subliminales, arcanas: remiten al
subconsciente. Pese a ello, los originales no hablan tanto de tormento o de lo grotesco
como de un extrafio lirismo, lidico, entretenido consigo mismo. Las solemnes mascaras
gue vemos en ilustraciones lo son menos sobre el fragil papel en el que pintaba Tagore:
ahi parecen un ensayo de otra cosa, un juego mundano y a la vez espiritual mas facil de
relacionar con su poesia. Autores mas familiarizados con Santiniketan o con el contexto
bengali apuntan en esta direccion, quiza porque conocen de forma mas directa su obra.
Siva Kumar (2011:16) observa que no solo las caras, sino también las mascaras,
“normalmente flotan en la pagina”, lo cual dota a estas imagenes de una extrafa

autonomia, al no tener conexiones explicitas con el cuerpo y, de hecho, sustanciarlo,
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representarlo. Pueden recordar a mascaras peruanas o indonesias, pero “mas a menudo

reflejan un esfuerzo de convertir una cara ya vista en un tipo universal o social”.

De parecida opinion es Kowshik (1980:12-13), quien insiste en la exploracion
del subconsciente a través de las méscaras tagoreanas, alejadas a su vez de otras
muestras de arte primitivo por su vivida personalidad. “Algunas de las caras que dibujo6
transmiten el impacto de una méascara negra. Pero hay una diferencia basica. Una
mascara primitiva llega a la simplificacion formal a través de un proceso conceptual. La
idea de una cabeza, ojos, nariz, labios, mejillas y otras partes de la anatomia humana o
animal son conocidas por primera vez y aceptadas como verdades existenciales y luego
proyectadas en materiales como el color, la madera o la piedra. Esto confiere a estas
obras un aire de tradicion, ya que el proceso de conocer y de encarcelar lo conocido en
los limites de los materiales es homogéneo en cada tribu. Por lo tanto, varias méascaras
primitivas pueden transmitir la misma o similar estética, la misma expresion espiritual.
Las caras pintadas por Rabindranath, por su lado, son caracteres individuales y unicos.
Miran a través del velo del anonimato en este mundo demasiado humano. El espectador
siente que estd mirando un espejo magico en el que alguna fase de si mismo halla
expresion”, expone un lacido Kowshik. No son, en efecto, bustos que nos hagan pensar
en el subconsciente ancestral de civilizaciones perdidas, sino que nos hacen mirar
adentro: quiza un mapa del hombre moderno y un esbozo de sus preocupaciones. A esta
impresion contribuye que todo ello estd encerrado en las ya comentadas sefiales
plasticas: papeles que no parecen pensados para la perdurabilidad, materiales organicos
como la resina jugando con el color o esbozos cuando el blanco y negro es el escogido.
Esta sensacidn de inacabamiento, tan moderna, tampoco casa con la descripcion precisa

de un mundo primitivo perdido, que necesita un marco cerrado, monolitico; una
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coherencia interna tanto plastica como espiritual. Hay ademas un elemento mas
sensitivo, material y tactil en las mascaras de Tagore. “En algunas pinturas, uno ve una
cabeza, tan solo un area de color local esparcido, que asume una sensibilidad de la piel,
de la carne, de la luz de los ojos, de las formas alzadas de las mejillas, de la barbilla, de
la nariz”, insiste Kowshik (1980:17). Es dificil imaginar que alguien como
Rabindranath pudiera evitar dejar su impronta personal, original, en exploraciones en
cualquier ambito, en este caso el arte primitivo. Que su sensibilidad puede observarse en
la representacion de la anatomia humana (o sobrehumana) es innegable. Pero este autor
sugiere otro de los motivos por los cuales las mascaras no son un simple ejercicio de
nostalgia universal, sino que tienen un registro moderno. Son los detalles o, mejor
dicho, la atencién selectiva. Hay unos ojos ovalados, de vaca, somnolientos y
preocupados, a los que Rabindranath dedica buena parte de su esfuerzo técnico. O un
velo que sin quererlo domina la escena, que se convierte en el protagonista de la pintura
por encima de la anatomia. Pero en otras ocasiones, hay bocas casi sin perfilar, orejas
poco trabajadas; en fin, un desinterés por algunos tramos del papel y una atencion
desproporcionada por otros. Esta es una caracteristica del arte moderno tanto indio
como occidental, cada vez més pendientes, de forma asimétrica, de la circunstancia y el

detalle.

Hay que enmarcar la inmersion tagoreana en el primitivismo no solo en su
modernidad sino simplemente en la creacion de un lenguaje pictorico personal, en su
mundo de diferencias. Otro de los aspectos fundamentales en su interpretacién del arte
primitivo es la espontaneidad, la sensacion de naturalidad, tan pronunciada también
(fingida en ocasiones) en otros artistas contemporaneos. Ante la solemnidad de las

mascaras antiguas, la fragilidad de la obra totémica de Rabindranath. Al abordar el
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primitivismo y los garabatos primeros de Tagore, que tanto han dado que hablar,
Kowshik tiene claro que estos no son producto de la casualidad ni pueden analizarse con

condescendencia.

[E]l tipo de espontaneidad o automatismo que uno puede encontrarse en maestros
modernos como Mir6, Klee, Pollock o Jean Dubuffet no es meramente debido a una
férrea disciplina y un magisterio instintivo del arte, que alcanza la fase del arte no
artistico. Es mas debido a la disminucion de las barreras de la exigencia practica y de la
conciencia racional. El esquema mental en el que Mir0 trabaja es como el de un nifio
despistado que sigue sofiando haber nacido mariposa. La Unica diferencia es que el
suefio aqui no es a traves de la mente, sino a traves de la mano, del ojo, del color. Aqui
uno no esta seguro de si los colores estan sofiando, las manos estan rumiando o los 0jos
estan conjurando visiones. Es una extrafia experiencia unitaria, tres en uno (Khowshik,
1980:20).

Este autor cree que Rabindranath se movia en el mismo “esquema mental”: en el
de la abolicion de determinadas exigencias artisticas y el derribo de la razén. Majumdar
(2011) asegura que Tagore creia que muchos de sus compatriotas no estaban
“preparados” para ver su arte. La reaccion de la critica bengali, que infantilizaba su
trabajo artistico, le hizo mucho dafio. Incluso su labor pedagdgica ha sido mas estudiada
que su pintura. ;A qué puede deberse todo ello, ademas de a la exigencia natural a la
que estaba expuesto el Unico nobel de literatura de la India? Quiza, precisamente, a que
Tagore estaba proponiendo otro paradigma: hizo una propuesta de hacia donde debia
moverse el arte indio moderno. Con puntos de contacto con Occidente, eso es evidente
(muchos menos de los que después tuvieron movimientos con mucho renombre como el
Grupo de Artistas Progresistas), pero con una sensibilidad profundamente india y
universal. La critica, pues, analizaba sus obras (las expuestas en Europa, sobre todo) con
otros instrumentos: la dicotomia del arte nacionalista frente al colonialismo,
imprescindible para interpretar la primera mitad artistica del siglo XX indio pero quiza
insuficiente. Tagore rompi0 en parte con este esquema, no intentando una sintesis sino

configurando un nuevo lenguaje que bebié del expresionismo, las vanguardias, la
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inmanencia india y el primitivismo. Este ultimo tiene un lugar privilegiado en la
modernidad tagoreana porque exagera su tendencia a subrayar el signo (monumento
antiguo, mascara, totem). Sabe Solana (2004:344) que “[I]a imagen primitiva adquiere
de este modo un caracter conceptual (y tactil), en el extremo opuesto al ‘ojo natural’
impresionista”. El objeto magico primitivo que pinta Tagore realza el caracter tactil de
su pintura, montado sobre el palimpsesto, la tinta y la acuarela, como se ha propuesto en

el apartado 2.3.3.
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2.3.7. Ensenar la modernidad: la importancia de las exposiciones

Las mascaras de Tagore van “de lo romantico a lo grotesco” (Subramanyan, 2006:87) y
sorprenden por su tangibilidad, su presencia matérica y su viscosidad cuando varias
capas de acuarela se superponen 0 su sugerencia cuando la tinta es protagonista
solitaria. Tangibles pero lejanas, porque pertenecen a otro mundo: no al pasado
ancestral sino mas bien a un universo personal y propio, con una coherencia pictorica y
actual. Conviene no sobrevalorar esta circunstancia biografica, pero hay motivos para
pensar que el deseo de América, parcialmente interrumpido por la enfermedad que le
acaecio al llegar al continente y que le obligd a guardar reposo en Argentina, fue
fundamental en el desarrollo de la mascara como motivo pictérico y el tratamiento de
objetos como totems. “Descubrir mas sobre las civilizaciones amerindias que fueron
destruidas por los espafioles fue una de las cosas que habria querido hacer durante su
viaje a América del Sur”, explica Dyson (1988:122), que estudid bien aquellos afios de
Tagore (década de 1920). Segun la misma autora (1988:190), antes de marcharse de
Argentina, Rabindranath se intereso por la cultura inca, los textiles e idolos quechuas y
por objetos de culturas enterradas en el continente, ya practicamente mudas. Cree Dyson
(1988:319) que Tagore encontré6 en Latinoamérica un aprecio por el bosque, la
densidad, las bestias y los pajaros que pueblan su pintura. Pero también por la mujer,

por un determinado modelo de mujer: sus obsesivos retratos dan fe de ello.

En realidad, Dyson no se refiere a un arquetipo femenino, sino a una mujer en
concreto: Victoria Ocampo. Se puede especular sin descanso sobre su supuesta
condicion de musa, pero fue fundamental en otro aspecto: mostrar al mundo la obra de

Tagore. Las exposiciones son una de las formas mas originales de entrar en el arte de
325



Rabindranath: pertinentes porque muestran el desigual interés por su obra, sobre todo en
Europa; e interesantes porque supusieron un ejercicio de recepcion para la cultura
occidental. En la India, sin embargo, es dificil hablar de una reaccién hasta pasadas las

décadas, cuando los criticos empiezan a llamar la atencidn sobre su obra artistica.

La exposicion que lanz6 a Tagore a la fama como pintor fue, sin duda, la de
Paris en la galeria del Théatre Pigalle en 1930 (Parimoo, 2008:21; Mitter, 2007:66). En
esta primera aventura (debe recordarse que fue en 1924 cuando tuvo lugar el primer
estallido pictérico de Rabindranath), la figura de Victoria Ocampo fue fundamental,
tanto en su inspiracion como en su ejecucion: fue ella quien contactd con Georges-Henri
Riviére, amante del arte primitivo, para que organizase la exposicién. Bajo los auspicios
de la Asociacién Francesa de Amigos de Oriente y con la fundamental colaboracion de
Andrée Karpelés y de la condesa Anna de Noailles (Mitter, 1989:143), Paris acogio la
obra del poeta indio. La mayoria de las pinturas son de entre 1928 y 1930: con 67 afios,
Rabindranath se preguntaba como recibiria la critica occidental su arte (Robinson,

1989:39). Abundan en la muestra templos geométricos,™*’

totems, monstruos
prehistoricos, caras, paisajes, figuras zoomorficas: en definitiva, las primeras
imaginaciones de un Tagore decidido a entrar por mérito propio en la némina de
pintores indios modernos. La muestra se inauguro6 el 2 de mayo en el s6tano del teatro,
en una sala de terciopelo gris, junto a una exposicion de arte africano y oceanico, y fue
un éxito. “La reputacion de Tagore atrajo a las celebridades literarias francesas a la
exposicion. Las criticas en general fueron elogiosas y expresaron sorpresa ante la

inesperada belleza de unas obras que revelaban una rica imaginacion”, resume Mitter

(2007:66).

137 véase el apéndice (nimero 22).
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No es raro que Ocampo siempre intentara destacar su protagonismo en los
titubeantes inicios artisticos de Rabindranath, que culminaron precisamente en esta
exposicion, motivo de un nuevo soplo de confianza para el pintor. La editora argentina

relata asi la organizacion de aquella muestra:

Lo cuidé en Parfs como hice en San Isidro y mi querida y fiel Fani,*® que a Tagore le
gustaba mucho, se encargd de tener todas sus cosas en orden. Por lo tanto, sé a quién
vio y a quién no vio Tagore en Paris en 1930. Se vio con [André] Gide, su traductor, por
primera vez. Estuve presente en este encuentro, al que Gide vino solo. Tagore recibid
también la visita de Paul Valéry, Jean Cassou y Georges-Henri Riviére (del Museo del
Hombre) quien, a mi peticién, organiz6 una muestra con las pinturas del poeta
(Ocampo, 1992:39).

Dyson (1988:231) se basa en cartas de Ocampo para asegurar que le gustaba
“atribuirse el mérito” del desarrollo del arte de Tagore, tanto por haberlo animado a
pintar en Argentina como por la citada exposicion. La autora observa que Ocampo
nunca escribid ensayos criticos sobre el arte de Tagore y duda de su “capacidad para
juzgar su trabajo”. Al margen de disputas sobre la conflictiva personalidad de Ocampo —
de la cual dan cuenta sus cartas—, lo que es indudable es que la editora argentina —nadie
sugiere gue sea una historiadora del arte— tuvo el olfato para detectar algo valioso en un
ambito que no era el suyo. Dyson reconstruye, sobre todo a partir de cartas de Karpeles,
aquellos dias en los que chinos, ceilaneses, indios, ingleses, norteamericanos, peruanos,
italianos y por supuesto franceses admiraron la original obra de Tagore, que sorprendio
por su vitalidad, frescura y por dar esa impresion de que nadaba en los origenes del arte,
en la pura creacion. Eran dias, ademas, en los que Tagore estaba poseido por la
inspiracion y pintaba varias obras al dia. La exposicidn cerrd sus puertas el 10 de mayo
de 1930, pero Europa ya habia abierto las suyas, por primera vez, a la obra pictérica del

poeta indio. Todavia hoy esta exposicion es una referencia inexcusable en la historia de

138 Estefania Alvarez, criada de Ocampo.
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la recepcion de Tagore en Occidente, en particular de su pintura pero en general de su
figura, que conviene estudiar para ver qué puentes estaba intentando tender el poeta y
qué era lo que sorprendia al publico occidental. Acaso el catalogo de aquella exposicion
nos sirva para recordarnos el motivo de aquel éxito tan lejano. Escribe en él la condesa

Anna de Noailles:

¢Como pueden nuestros corazones no estar inquietos frente a esas mascaras satanicas,
torcidas, carmesies y palidas, vistas de lado, afiladas como cuchillos y que parecen
encarnar la pilleria y la traicion? Pero luego, jqué encantador es descubrir el
inteligentemente conseguido e inquisitivo equilibrio entre dos palomas! jQué divertido
e increible, en su postura de coqueto deseo tantélico, es el antilope suspendido, que
parece que vuela! (En Dyson, 1988:314).

Parece claro que lo que despierta la pintura de Rabindranath en muchos, desde el
principio, es esa fruicion imaginativa, esa conciencia de estar ante un fogoso fenémeno
creativo, mezclada con un placer casi infantil por el juego y la subversion. ¢Por qué,
pues, Europa aun no conoce la obra pictdrica de Tagore? El inicio fue un éxito y tuvo
continuidad, pero por poco tiempo. A Paris le siguieron otras ciudades: Berlin, Mosc,
Birmingham, Copenhague y Nueva York, también en 1930 (Parimoo, 2008:28; Dyson,
1988:243). Una mezcla de factores politicos y artisticos, de cambio del signo de los
tiempos, contribuyen a que con el paso de los afios Rabindranath exponga méas veces
pero que 1930 deba considerarse el afio del climax de su fama mundial en el &mbito
pictérico. En una carta de ese mismo afio a William Rothenstein (recogida en Tagore,
1995:37), Rabindranath explica que en Alemania sus obras “han recibido una célida
bienvenida”, por encima de sus expectativas; y de forma profética compara esta fiebre
critica con la de la publicacion de Gitanjali (“es repentina y bulliciosa como un arroyo
tras una tormenta pero puede desaparecer como la riada casual con la misma

brusquedad”).
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Mitter (2007:67-68) intenta razonar este vacio critico que siguié a las primeras
expresiones de jubilo europeo ante la obra de Rabindranath. En el Reino Unido, las
pinturas fueron recibidas con frialdad por la critica, sobre todo a causa de la conocida
denuncia de Rabindranath de la masacre de Amritsar (1919), cuando el Ejército
britanico dispard sin previo aviso contra civiles inermes. De hecho, el poeta renuncio
como represalia al titulo de caballero que le habia concedido la corona britanica. Mas de
una década después, aquello le iba a pasar factura, al igual que sus denuncias del
militarismo y el nacionalismo, que sentaron especialmente mal en Estados Unidos y en
Japén. Hubo excepciones, claro. En la citada exposicion en el Reino Unido, el
Birmingham Mail expresé su admiracion por el poco convencional arte de Tagore. La

nota general, sin embargo, era de desapego y desdén.

Pese a que todo empezd en Paris, donde quiz& tuvieron méas impacto las
muestras de su arte fue en Alemania, tal y como sugiere la epistola anteriormente citada.
Los motivos son los que hemos desgranado en el capitulo de afinidades occidentales: la
Escuela de Bauhaus y el expresionismo aleman son un lugar inexcusable para el aprecio
estético de las obras de Tagore. Se expusieron obras del poeta indio en galerias de
Berlin, Munich y Dresde (Mitter, 2007:68). Incluso Ludwig Justi, director de la Galeria
Nacional de Berlin por aquellos afios, plane6 adquirir pinturas de Rabindranath para la
institucion que dirigia. Por supuesto, decenios después hubo méas exposiciones, como la
de la Barbican Art Gallery de Londres en 1986 (Dyson, 1988:317) u otras mas generales
como la celebrada en Nueva York en 1999, gque reunia a otros pintores fundamentales
para entender la modernidad india. Esto solo a corte de ejemplo: lo significativo, en
todo caso, es que tras esa primera ola de entusiasmo por el arte de Tagore, que tuvo

cierta continuidad en Alemania, el tiempo enterré el interés por la obra pictorica del
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poeta indio en Occidente. Con motivo del 150° aniversario del nacimiento de Tagore, en
2011y 2012 se han organizado exposiciones en Londres, Paris, Roma, Berlin y Nueva
York, entre otras ciudades, para resucitar este interés perdido.”*® Este viaje de las
pinturas de Tagore, junto a la publicacion de cuatro volimenes con la practica totalidad
de su obra (Siva Kumar, 2011b, c, d y e), debe contribuir de forma decisiva a cambiar la
historia de la recepcién de su arte. ;COmo reaccionard Occidente a estas propuestas?
¢Haran revivir el interés no solo por el Tagore poeta sino por el pintor? Las respuestas

las tendremos en los proximos afios.

¢Y en la India? La critica bengali reacciond con dureza a la exposicion de
algunas de sus obras. Mitter (2007:118) informa de una en la escuela de arte de Calcuta,
con 265 obras, incluido “un vaso de terracota disefiado y pintado por el poeta”. Eran
excepciones: en la mayoria de ocasiones, eran muestras de varios artistas en las que se
incluian sus obras. Es curioso, sin embargo, que Rabindranath fuera fundamental para
organizar una exposicion clave para la reorganizacién del gusto indio: la de Calcuta en
1922, que incluia nueve acuarelas de Paul Klee y dos de Kandinsky. Mitter (2007:10)
cree que esta muestra “marca el principio de las vanguardias en la India”. El
desembarco de pintores en la orbita de la Escuela de Bauhaus (Lyonel Feininger,
Johannes Itten, Georg Muche, Gerhard Marcks, Lothar Schreyer, Sophie Kdrner, etc.)
en la India a través de aquella exposicién significd, de alguna forma, el paso del
realismo victoriano al arte no figurativo, al menos como horizonte formal.

Rabindranath, uno de los indios que mas viajé durante la primera mitad del siglo XXy

139 Segtin el programa de la Universidad Visva-Bharati, que cede temporalmente las obras, las
exposiciones previstas son Berlin (1/9/2011 — 30/10/2011), Nueva York (15/9/2011 — 2/1/2012), Corea
(19/9/2011 — 27/11/2012), Amstelveen (18/11/2011 — 15/1/2012), Londres (13/12/2011 — 4/3/2012), Paris
(1/2/2012 — 11/3/2012), Chicago (25/1/2012 — 15/4/2012) y Roma (25/3/2012 — 27/5/2012),
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gue mejor conocia las coordenadas del arte occidental, insistié en la conveniencia de

que se celebrara esta exposicion. Lo relata Mitter (2007:17):

A sugerencia de Tagore, Muche organiz6 el envio por barco de una seleccion de obras
de la Bauhaus para que fueran expuestas.

No hay constancia de que aquellos 175 valiosos cuadros volvieran a Alemania.
Fue una de las exposiciones mas importantes de la India preindependiente, tocada por el
misterio incluso en sus detalles organizativos. Manjapra (2011:34), en un interesante
ensayo, intenta combatir el extendido mito de que “desaparecieron” en Calcuta y
sugiere que los cuadros si que navegaron de vuelta a Alemania; fue en Europa donde se

desorientaron.

331



2.3.8. La obra plastica de Tagore o el borrador de la India moderna

Se han hecho suficientes propuestas tedricas a lo largo de este capitulo dedicado a la
obra plastica del pintor indio para concluir con Subramanyan (1989:127) que “[a]Junque
Rabindranath Tagore tenia el aspecto y el porte de un sabio anciano, fue uno de los mas
empedernidos modernos de la India”. Lo fue en muchos aspectos y es dificil
deslindarlos, pero en este apartado final dedicado al arte de Tagore intentaremos
discernir los motivos especificos por los cuales destaca la naturaleza moderna (y, en este

caso, modernista)**° de sus pinturas. Parimoo (2008:102) plantea la razén mas obvia:

Comparado con los tradicionalistas, es muy iconoclasta, algo que es demasiado
desagradable para que algunos lo acepten. ;Pero por qué no deberian ser capaces de
reconciliarse con la idea de que sea un modernista? Creo que, al menos en esto, su
esfuerzo puede ser interpretado como consciente, deliberado, ya que aparte de las obras
cubistas de Gaganendranath en la década de 1920 nadie se atrevié a romper con el
conservadurismo de los tradicionalistas.

Los papeles de Tagore significan un cambio de rumbo en el arte indio y, sobre
todo, una ruptura no con la tradicién sino con el arte al uso durante la primera mitad del
siglo XX, atrofiado por la influencia victoriana y el oneroso pasado mogol. Junto a otros
artistas que hemos repasado, entendio la necesidad de dotar de un nuevo lenguaje a la
pintura india: un despegue de la convencién y el dogma hacia el terreno donde el arte se
alumbra a si mismo. “Tanto Tagore como [Jamini] Roy habian entendido que la
modernidad significaba alejarse de la artificialidad y la sofisticacion a la espontaneidad
expresiva y la sencillez, un giro selectivo y significativo de la forma primitiva y

folclérica y una proyeccion comprometida del propio artista en ello”, ilustra Sarkar

140 Recuérdese que, en el &mbito artistico indio, se ha escogido en esta tesis el término moderno para la
época que va de 1850 a 1941 y el de modernista para las propuestas vanguardistas que aparecen a partir
del decenio de 1920.
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(2008:118). Lo que para muchos criticos que no han tenido la oportunidad de ver una
parte significativa de la obra pictorica de Tagore supone una sospecha, es certidumbre:
las reproducciones dan una sensacion de espontaneidad, pero los originales, pintados
sobre papel sin aparente gran esmero pero de forma repetitiva y lirica, parecen lanzar

algin mensaje sobre el medio pictérico y la estética.

Tagore parece discutir sobre la permanencia del arte, sobre su perdurabilidad.
Parece que quiere bajarlo del pedestal y ponerlo en contacto con la vida: es esa
caracteristica organica de su obra que la critica ha intentado analizar con dificultades,
ya que nos remite mas bien a una experiencia tactil, no verbal. Prueba de su originalidad
tanto en los materiales usados como en su estilo son las referencias a las que se ven
obligados los criticos cuando mencionan a otros artistas de la segunda mitad del siglo
XX. Es curioso que no se hable de influencia directa, sino que se constate simplemente
que lo que hizo un determinado pintor ya tenia un precedente: Tagore. “Hemanta Misra,
del Grupo de Calcuta, que fue durante un tiempo una convencida expresionista, K.C.S.
Paniker del Grupo de Madras y K.C. Pyne pueden ser considerados como los primeros
pioneros del surrealismo en la India después de Rabindranath Tagore, que experimentd
virtualmente con todo en la década de 1930, sobre todo con tinta y papel pero no en
lienzos”, escribe Mago (2000:93). Esta deliciosamente explicado: no es que
Rabindranath se dedicara plenamente a traer el surrealismo a la India o que su estilo
fuera propiamente surrealista, sino que en su apuesta experimental tocé tantas letras del
vocabulario vanguardista que es inevitable acordarse de él cuando un pintor fragua en el

marco tedrico de un determinado movimiento.

Precisamente el mencionado Grupo de Calcuta (y el influyente Grupo de Artistas

Progresistas nacido en Bombay) es una buena guia para contextualizar la obra de
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Tagore. Por presencia y por ausencia. “Los artistas del Grupo de Calcuta intentaron
superar el sentimiento nostlgico de la Escuela de Bengala e inspirar una nueva
ideologia creando una nueva sintesis entre Oriente y Occidente, algo para lo cual los
precursores (Gaganendranath, Rabindranath y Jamini Roy) ya habian allanado el
camino”, cree Mago (2000:66). ;Hasta qué punto el Grupo de Calcuta siguio los pasos
de Tagore? ;Y el Grupo de Artistas Progresistas, que pese a desintegrarse formalmente
ha dominado la segunda mitad del siglo XX con nombres como M.F. Husain, F.N.
Souza y S.H. Raza? El caso del Grupo de Calcuta es mas complejo porque tuvo menos
desarrollo, pero el del Grupo de Artistas Progresistas es paradigmatico. No se puede
decir que heredaran demasiado de Rabindranath, sobre todo en el plano formal. Ello se
debe a que muchas de las pinturas del escritor indio quedaron enterradas y solo ahora se
estan recuperando. Los ensayos criticos sobre los papeles de Tagore se refieren a un
namero limitado de obras. Rabindranath no prefigura la trayectoria de algunos de los
citados artistas, que ensefiaron el arte indio al mundo y se abrieron ellos mismos a la
globalizacion, con un idioma pictérico mas proximo a Occidente y un éxito cada vez
mayor en las casas de subastas. Todos ellos viven en paralelo a un acontecimiento
fundamental: la comercializacion mundial del arte indio. Aunque su linea de influencia
natural es la de Ramkinkar Baij, Nandalal Bose, Benode Behari Mukherji, K.G.
Subramanyan y el arte publico, Tagore compartié con los artistas progresistas un
impulso renovador comun: Rabindranath entendié que el vocabulario indio debia
ampliarse y el Grupo de Artistas Progresistas también, aunque cada uno tenia una idea
propia de como debia hacerse esto. Tagore apuesta por adentrarse en las raices de la
pintura, de la pura expresion: es dificil, sin duda, seguir por el mismo camino sin
agotarlo. EI Grupo de Artistas Progresistas heredd la idea de que el arte debia

interpretarse en un marco historico: y decididé que debia moverse en una determinada
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direccién, la del internacionalismo. Si hizo justicia o0 no a precursores como Nandalal
Bose, Jamini Roy, Amrita Sher-Gil o el propio Tagore, si siguié los pasos de estos 0 no

y en qué medida, pertenece a otro estudio que excede los limites de esta tesis.

Tampoco se puede ignorar que, pese a que Tagore y los pioneros de la
modernidad india significaron la ascendencia de un arte algo més alejado de las
coordenadas figurativas, el naturalismo dejo una fuerte impronta en el subcontinente. El
Grupo de Avrtistas Progresistas se arriesgd a todo tipo de aventuras abstractas y, con los
afios, posmodernas, pero otros pintores siguieron cultivando el naturalismo (Mitter,
2007:123). Se trata en todo caso de visiones actualizadas, no de una nostalgia del arte
victoriano, y su presencia en la segunda mitad del siglo XX no se entiende sin la
reforma artistica que emprendieron pioneros como Rabindranath. También es
importante subrayar que tras la particion y la independencia de la India y Pakistan
(1947), pierde fuerza, por motivos ldgicos, la idea anticolonial como discurso en la
pintura: aparecen otros marcos, como el de la identidad nacional (nueva, como la de
Pakistan, o necesitada de una patina en el caso de la India). Para Mitter (2007:226), “la
edad heroica del primitivismo, la voz mas convincente del modernismo en la India,
termind de hecho en 19417, con la muerte de Amirta Sher-Gil y de Rabindranath
Tagore. Donde Mitter escribe primitivismo, pensemos en general en las vanguardias
indias, en una fase experimental durante la cual el arte indio, dubitativo, exploré nuevos
limites. “De hecho, Rabindranath quiza podria ser considerado el primer pintor indio
que fue consciente de las cualidades del arte primitivo y que intenté absorber algo de su
imagineria. Esto seria, para la India, otro elemento vanguardista”, comenta Parimoo
(2008:63). Fue una época, en definitiva, sin la cual no habria sido posible todo lo que

vino después: la era nehruviana, la apertura a Occidente, los movimientos artisticos
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posmodernos, la reflexion filosofico-plastica del tantrismo, la exploracion de las
“fuerzas del cosmos” en artistas como Anish Kapoor (Fernandez del Campo, 2006:15),
etcétera. Quiza la década mas decisiva antes de la explosion postindependiente fue la de
1930, cuando Rabindranath se hallaba en plena rapsodia creativa. Una erupcion que
permitid que los criticos, poco a poco, fueran cambiando de opinidn sobre su figura, o al
menos expresaran sus dudas sobre algunos estereotipos. “Como impulsado por su
intimidad con la transposicion revelatoria de las facultades perceptivas del arte, la tardia
escapada del poeta hacia la pintura ayud6 poderosamente a liberar la fase ultima de su
literatura de reparos formales, tradicionales e impertinentemente aristocraticos y de las
inhibiciones del siglo pasado. Rabindranath Tagore habia acabado perteneciendo
totalmente al mundo de su tiempo, el mundo moderno”, sostiene Neogy (1992:202) con
su recargada prosa. Es discutible que la totalidad de la obra poética de Tagore hasta el
momento en que empieza a pintar sea un barniz aristocratico-romantico, tal y como
sugiere el autor. Pero lo relevante aqui es que la exploracion de su arte hizo ver a
muchos criticos que Rabindranath formaba parte de la espina dorsal de la modernidad
india. Para algunos, como Neogy, incluso puede considerarse que son sus obras
plésticas las que justifican esta idea. “El es el precursor de la escuela experimentalista”
que intent6 cambiar el panorama del arte, conviene Anand (1967:26). Fue el que alargd
mas su conciencia para intentar percibir qué necesitaban por aquel entonces las artes,
cudl era la situacion pictorica, qué areas estaban siendo silenciadas, dénde habia que
insistir, qué vetustos ambitos habia que abandonar. “Abordando cuestiones de
considerablemente mayores implicaciones que aquellas que le concernian directamente
a sus contemporaneos en el terreno de las artes visuales, Rabindranath personifico una
vision de dimensiones mucho mayores. Con su aproximacion al arte pictorico desde un

horizonte mas ancho, indico una direccidn y una posibilidad en la practica pictorica que

336



fue ejemplar dentro de lo moderno en el arte indio”, opina Mallik (2010:37). En efecto:
el mensaje era quizd tan amplio que solo indicaba varias direcciones o, como
acertadamente dice el autor, “posibilidades”. Tagore apunt6 opciones, sugerencias,
itinerarios. En las generaciones posteriores recayd la responsabilidad de recorrer unos y

otros no.

Lo més relevante para analizar el arte de Tagore en el contexto del desarrollo del
arte del subcontinente es su empefio en renovar el lenguaje artistico. “Rabindranath
también sintié que el arte indio moderno debia buscar un contenido vital mas amplio y
debia atender necesidades sociales a muchos niveles”, sintetiza Siva Kumar (2003:68),
uno de los criticos que conoce de forma mas directa la obra pléastica de Tagore.
Subramanyan (2006:92), critico con parte de la obra de Tagore, cree que es indiscutible
que su pintura tuvo un “impacto revitalizador” en el desarrollo posterior del arte.
Intérprete de su tiempo, Rabindranath quiso empujar las artes hacia otra esfera. De la
monumentalidad, lo estatico y lo solemne quiso moverse hacia la fabulacion, mezclada
en un mundo primitivo con vocabulario vanguardista y que jugueteaba en los limites del
arte infantil. Era un “modelo alternativo de practica [artistica] que valoraba la
imaginacion por encima de las habilidades representativas y vision6 un papel mas

importante para el inconsciente y lo espontaneo”, segun Siva Kumar (2003:73).

Hay un sabor indio y universal en la voluntad creativa de Rabindranath. No se
puede ignorar que muchos de los programas vanguardistas de la primera mitad del siglo
XX, como el de Tagore, beben del cambio social que propicié el dominio britanico en el
subcontinente: la reproduccion mecanica, la tecnologia, el mecenazgo (y luego la pura
comercializacion) del arte, etcétera. Pero también entro, por la puerta trasera, la critica

anticapitalista, una bocanada de ideas frescas con vientos occidentales que hallaron
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acomodo en la India. Hay una convergencia en la resistencia cultural europea y la india,
una conciencia global de que hay un nicho comun para pedir una reforma del estado de
las cosas. “En su lucha intelectual contra el colonialismo, [los precursores] hallaron
aliados entre los criticos vanguardistas occidentales del capitalismo industrial urbano,
algo que les llevo a entenderse por primera vez en asuntos estéticos globales”, ilustra
Mitter (2007:10). Si algo contribuyé al nacimiento de la literatura comparada, disciplina
bajo cuyo paraguas se desarrolla esta tesis, fue el deseo de entendimiento intercultural,
la creencia de que hay un didlogo posible entre remotas coordenadas literarias y
artisticas. Rabindranath no puede entenderse sin la India, pero su obra no desentonaria
en una exposicion de pintores europeos de la primera mitad del siglo XX. Mitter
(2007:65) subraya que la entusiasta recepcion de sus primeras exposiciones, estudiada
en el apartado anterior, demuestra de alguna forma que por aquel entonces existia “un
discurso emergente transnacional sobre la modernidad global”. Quiza no sean
necesarias tantas precauciones como las tomadas en este trabajo para hablar de la
modernidad india, como si ciertos conceptos solo fueran aplicables al escenario
occidental. Hay elementos indiscutiblemente similares. Uno de ellos, fundamental: la
tension creativa “entre el universalismo y la especificidad cultural” (Mitter, 2007:77-
78), que convirtio a Tagore en un “optimista en cuanto al arte como lenguaje universal”.
Si la traduccion de sus poemas frustraba a Tagore por la pérdida de significado, el arte
le sirvié para creer en una sensibilidad universal, para confiar en que, pese a las

diferencias culturales, el lenguaje pictérico fuera capaz de tirar barreras.

Detengdmonos, por ejemplo, en ideas que con su sola mencién asociamos a
determinadas escuelas criticas occidentales, como la de Frankfurt. “Estas imagenes

emergieron de las profundidades de su psique —mascaras primitivas, monstruos
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deformados y encuentros erdticos— y de su sombrio estado de alienacion, algo que le
liga directamente con el modernismo, con sus ansiedades, sus ambivalencias y su
conciencia fracturada”, escribe Mitter (2007:76). No se refiere a un pintor dadaista, sino
a Tagore. En efecto, en los papeles de Rabindranath advertimos miradas melancdlicas
de pajaros, desolacién, lamento por la dislocacién entre el hombre y la naturaleza y una
apuesta por su reintegracion. Mas que reintegracion (esa seria mas bien la apuesta de
artistas occidentales), la fe en su unidad. Mitter amplia que “la ambigiiedad y la
sugerencia como mecanismos artisticos” no existian en el arte académico o en las
alegorias nacionalistas de la Escuela de Bengala, los precedentes artisticos de Tagore.
Se trata, pues, de un avance enigmatico hacia una corriente global. Lo curioso es que en
el terreno literario las cosas iban mucho méas deprisa: poetas mas jovenes que Tagore
como Bisnhu Dey y Sudhindranath Datta pronto miraron fuera de la India para llevar al
limite el experimentalismo, la fragmentacion, la discontinuidad de la vida
(pos)moderna: algunos versos de estos poetas, ya centrados en la rutina, en el detalle, en
el negativismo y el formalismo, pueden sorprender por su precocidad. Rabindranath, sin
embargo, opto6 en el terreno literario por un itinerario de pausa y no de aceleracion. El
motivo es que tomo el pulso al escenario poético de su época y creyd que necesitaba un
ritmo diferente al del arte. Pero este es un tema al que se dedica espacio suficiente en el

capitulo final.

La universalidad, en fin, puede leerse como uno de los aspectos fundamentales
que ayudan a situar a Rabindranath en el centro de la modernidad india. “Solo la época
moderna ha pretendido descubrir la posibilidad estética de las tensiones y de las fuerzas
en movimiento, al margen de toda simetria y equilibrio”, recuerda Praz (2007:57).

Situar a Rabindranath (tanto el pintor como el poeta) en las antipodas de la armonia y el
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equilibrio seria un error. Pero es indudable que pretendid descubrir las posibilidades
estéticas de la tension de su época, y en eso fue profundamente moderno. Ello también
incluyo el terreno de la dislocacion, de la alteracion espacio-temporal y conceptual. Hay
problemas para encontrar esto en sus primeras etapas poéticas: pero esta muy presente
en su poesia ultima. En su obra pléstica es muy visible, porque dibujé un mundo

inquietante de bestias sin identificar, confusas, metidas en si mismas.

Aunque firmé muchas de ellas, Tagore rehuso en general dar titulo a sus pinturas.
En una carta al director de una revista que queria publicar algunas de sus obras,
Rabindranath (Siva Kumar, 2011b:90) aclaré que él estaba interesado en la creacion de
rupa (forma) y no nama (nombre). Este comentario remite, de forma simulténea, a su
idea de que el arte no debia ser interpretado, sino mas bien sentido, observado,
interiorizado. Parece que aboga por una pintura que se explica por si misma: en varias
ocasiones rechaz6 hacer una exégesis de su arte. Siva Kumar (2011d:251) cree que la
decision de no nombrar sus papeles —tan corriente, en todo caso, entre muchos artistas
de la segunda mitad del siglo XX— es un sintoma “del deseo de separar sus pinturas de

su mundo literario”.

Los papeles son una obra de final de camino, de intensa conciencia linglistica. El

hecho de que en muchas ocasiones tampoco optara por escribir la fecha'*

en la que
finalizo la pintura nos habla de una posible intencion de confundir a la critica. Hay un
desinterés por la autoria: algunos papeles van firmados pero no es raro ver su nombre
(Sri Rabindra, por ejemplo) cubierto por varias capas de tinta o acuarela. Quiere apostar

por otro modelo, uno que no entienda la division entre bellas artes y artes manuales. En

su empefio (es dificil pensar que unas 2.300 obras con un patron tan similar sean

%1 Segin los célculos de Siva Kumar (2011b:8), 655 de las 1.600 obras de Tagore que se conservan en
Santiniketan estan fechadas.
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producto de la casualidad y no un programa), Rabindranath, advertida o
inadvertidamente, vencio a los criticos que intentaron dividir su obra por fases. También
a los que buscaron una racionalizacion de su trabajo artistico. En la apuesta por el medio
artistico —desde el separador de una carpeta hasta un fragil papel que no aguantara el
paso del tiempo—, Rabindranath se revela en todo su esplendor. El giro lingiistico
oriental se manifiesta con toda su potencia en la obra plastica de Tagore. Bozal
(2004a:21) explica como, en virtud de ese giro en Europa, “dejan de ser funcionales los
sistemas de representacion tradicionales” y los elementos fundamentos de unidad de la
obra “no se encuentran ya en el espacio figurado, sino en los caracteres propios del
plano pictdrico”. Estos caracteres o signos, como hemos preferido 1lamarlos a lo largo
de este capitulo segundo, son las correcciones, los borrones, las manchas, las lineas
autonomas y las mascaras flotantes de su obra. Todo ello sobre una superficie orgullosa
de su condicion plana y su fragilidad: el papel. Los materiales (resina, zumos vegetales,
tinta) son también, ellos mismos, cicatrices de la pintura y metaforas de la inestabilidad

textual. Tagore gir6 el arte indio hacia su lenguaje.
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Tercera parte

Poesia y pintura: un dialogo solar

El ser humano tiene el deber de dominar, al menos parcialmente, no solo el lenguaje del
intelecto sino el lenguaje de la personalidad, que es el lenguaje del Arte.**

Rabindranath Tagore*®

El arte, o la pintura en particular, que es lo que tratamos aqui, se desarrolla en el
espacio, mientras que la poesia se extiende en el tiempo. No cabe aqui una discusién
tedrica sobre la conveniencia de su enfrentamiento o didlogo como instrumento para la
literatura comparada, algo que se ha ensayado en la introduccion, pero si algunas
consideraciones generales sobre las esferas que habitan, con el objetivo de justificar la
disposicion de este trabajo de investigacion y sus métodos. También del presente
capitulo final, que espera abrir varios interrogantes, sefial de que esta tesis no es un

sistema cerrado, sino una propuesta abierta a la discusion literaria y la refutacion.

Guillén (2005:130) alerta, de forma contundente, de que cada arte “tiene su
ritmo, itinerario y desarrollo propios. Al menos constituye esta consideracion, si no el
unico, un método de estudio legitimo y fecundo”. A buena fe que en este trabajo no se
ha querido forzar un marco comun para explicar dos sistemas semiéticos independientes
0, mejor dicho, relacionados desde la diferencia. Las modernidades literaria y artistica
de la India se superponen pero no coinciden de forma absoluta. Se ha dispuesto un

marco temporal mas amplio (1800-1941) para el ambito literario y uno mas acotado

142 |_a mayuscula es de Tagore.

3 En Siva Kumar (2011h:17).
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(1850-1941) para la pintura. Este es un reflejo del distinto ritmo de las artes, un sintoma
de que tienen codigos propios y un desarrollo autdnomo. Ahora bien, tan absurdo seria
pretender analizar la poesia y la pintura de una época con las mismas herramientas
como abandonarse al relativismo y no admitir que el marco historico, politico y cultural
desempefia un papel fundamental, que da una cierta patina de unidad a la época. Se trata
de la eterna discusion, centrifuga y centripeta, similar y diferente, que constituye el
nacleo de la literatura comparada y que tan sucinta y elegantemente resumié Guillén en

el titulo de su magistral Entre lo uno y lo diverso.

Hay suficientes motivos para creer en la especifidad no solo de la literatura sino
de la poesia y, por supuesto, de la pintura. ¢;Cudles son los riesgos de abordar una vision
de conjunto, de acercarse simultdneamente a las dos en un trabajo de investigacién? Hay
uno evidente: que el “centro de gravedad” (Guillen, 2005:124) siga siendo la literatura,
pese a que la propuesta sea sobre el papel un didlogo entre dos polos. O que la pintura
imponga su lenguaje. El desequilibrio es casi imposible de evitar, sobre todo cuando se
trata de un estudio centrado en la produccion de alguien que es conocido sobre todo por
su faceta de poeta. Este trabajo ha intentado la deconstruccion de una forma de mirar al
arte de Tagore: desde la poesia. No se ha intentado partir de una orilla para llegar a la
otra porque esto significaria una vision intoxicada: buscar a las aldeanas de las novelas
de Rabindranath en su obra plastica no es un ejercicio de comparatismo, sino un error
metodoldgico, una caida en la trampa de la psicologia o del biografismo, cuando no de
la pura casualidad o extravagancia. Es cierto que ha sido mas facil respetar el espacio
semidtico de la poesia y la pintura de Rabindranath porque el analisis es mas sencillo
con un autor que con varios. El acercamiento de los cuadros de Amrita Sher-Gil a la

poesia de Jibanananda Das, por ejemplo, seria mas laborioso. Sabe Praz (2007:49) que
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“el mejor banco de prueba para la teoria del paralelismo entre las artes debe buscarse en
aquellos casos en que el artista es también escritor”. Pero el autor alerta de su
complejidad: Degas, por ejemplo, es “apenas un seguidor de la tradicion baudelairiania”
como poeta, pero en las artes figurativas es “un genuino creador”. De esta escision, en el
caso de Tagore, también se hablara en las proximas paginas. Baste ahora afiadir que
Rabindranath no tiene demasiado parangon con otros que podrian venir a la mente como
William Blake, dado que en el poeta indio se respira la, si no absoluta, si abierta
independencia de las artes visuales de la literatura. No se explican desde los mismos
cbdigos, sino que responden a circunstancias diferentes en el itinerario de la poesia y la

pintura del subcontinente, algo en lo que se ha insistido a lo largo de estas paginas.

Se ha caminado por los campos de la teoria de la literatura y la literatura
comparada pero también, de forma inevitable en un trabajo de investigacion de este
tipo, por los de la teoria del arte y la estética. En el apartado 0.3, por ejemplo, se ha
recurrido a la historia literaria. Nos hemos mantenido en la fecunda orbita de la teoria
literaria y entre lo singular (un libro de poemas capital como Prantik; un papel poblado
de acuarela y tinta) y lo general (la modernidad, el romanticismo, las vanguardias).
Zambullidos en este Gltimo cauce, hemos buscado no una diacronia sino un dialogo, un
esfuerzo de comprension mutua entre la poesia y la pintura, algo que viene amparado
por teorias como la de los polisistemas. Un territorio, en el caso que nos ocupa,
resbaladizo, porque ya se ha visto que la modernidad no significa lo mismo en la
literatura que en el arte de la India, pero que comparte una contextura, unas
preocupaciones mas o menos comunes. La diferencia que aqui se propone respecto a
otros estudios es una fundamental: no se apuesta por el didlogo entre la pintura y la

poesia de Rabindranath como un método para penetrar de forma omnisciente en su
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estética y poética. Tampoco se busca una sintesis totalizadora: esta conclusion no debe
servir para mezclar sus versos con sus papeles e inferir rasgos sobre su personalidad o
ideas filosoficas. El objetivo, trazado a partir de la intuicion de que hay una conexion
remota pero profunda en su poesia y pintura, es una actualizacion interpretativa de
ambas, es decir, enriquecer la aproximacion al lenguaje de sus versos ultimos, por un
lado, y al de su obra pléstica, por el otro. Desde luego, hay elementos comunes que
pueden satisfacer una vision mé&s o menos freudiana (e incluso jungiana):
manifestaciones similares de una sensibilidad particular, la de Tagore, que es tan diversa
como universal. Praz (2007:25), siempre tan vigoroso, recuerda que “la tentacion de
explorar el misterio de la correspondencia entre las diferentes artes, de descubrir la
fuente de ese Nilo de siete brazos, ha vuelto a surgir una y otra vez en la fantasia de los
artistas”. Es una frontera muy golosa para el critico pero sobre todo para el escritor o el
pintor. Lo que se ensaya en esta Ultima parte de la investigacién es, a partir del tronco
de la tesis (la poesia Ultima y la pintura de Rabindranath), fijar correspondencias
profundas y no fundadas en la anécdota entre dos sistemas semidticos que se atraen

como imanes.

El didlogo entre los versos finales y los papeles de Tagore se presenta como
alumbrador, al menos en lo que respecta a los dos ambitos por separado. Veremos si
esta discusion, breve porque la tension entre ambos polos no puede mantenerse durante
demasiado tiempo, no conduce, también, a algunos resultados méas generales. Suele
tomarse como punto de partida (biografico) para el analisis o el simple comentario sobre
la poesia y la pintura de Tagore el desvanecimiento previo a la escritura de Prantik,
tratado en el apartado 1.3.3.1 de este trabajo. Kripalani (2008:459) describe como, tras

la experiencia fronteriza con la muerte y recuperarse del coma (1937), Rabindranath se
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lanzé a la composicion de unos poemas que sorprenden por su vivacidad pese a la
proximidad de la muerte. Y recuerda que justo después de recobrar la conciencia,
Tagore tomd un contrachapado y se puso a pintar sobre €l un paisaje cubierto de una
niebla luminosa. Es a partir de aqui y no antes cuando la critica empieza a observar
como una posibilidad el didlogo entre el Rabindranath pintor y poeta. Ray (1967:301)
afirma que este “enfrentamiento con la muerte” tuvo un profundo impacto en los dos
Tagore. Cree este autor que “[1]os azules y rojos profundos que invaden las pinturas son
un reflejo directo de este enfrentamiento”; es mas, los papeles de aquellos afios son un
testimonio del “sufrimiento” del poeta antes de que navegara hacia su “océano de paz”.
Comete quiza el error Ray de psicologizar la obra plastica de Tagore, es decir, de
entenderla como la pura consecuencia de una circunstancia vital. No estd de mas
recordar que Prantik fue publicado en 1938, cuando el grueso de las pinturas de Tagore
ya habia visto la luz. Pero el comentario es valioso porque hace otra sugerencia, la de
una comunicacion profunda entre poesia y pintura. “Océano de paz” son palabras que
Rabindranath usa en su ultimo libro, Sesh Lekha: Ray juega con la certidumbre de que
solo cabe encuadrar su obra plastica en su poesia Gltima: una da sentido a la otra. Pero
se adivina también que el autor sugiere una macroestructura, es decir, un cauce comun
para la expresion de ambos ambitos, quiza una fusion de sus codigos y significados,

propuesta interesante de la que seguiremos abusando.

Mas preciso (y cauto) se muestra Ghose (1961:18), quien constata que la poesia
ultima de Rabindranath coincide con “una explosion” artistica. Se ha comprobado que
la erupcion de este volcan pictorico tiene lugar sobre todo en la década de 1930 y que se
apaga cuando la salud del poeta empieza a flaquear, lo cual da una idea de lo

provisional de algunos marcos interpretativos, como el de estudiar versos y pinturas
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asumiendo que corresponden a un mismo ciclo vital. Pero es verdad que hay una
coincidencia mas o menos cronoldgica que da validez a las palabras de este critico. Lo
importante, en todo caso, es lo que sigue en el discurso de Ghose (1961:18): “La misma
energia creativa fluye en su poesia, aunque no de la misma forma”. No explica bien
Ghose en qué consiste esta diferencia, pero insiste en respetar los cddigos de las dos

regiones y en desentrafiar por separado poemas y pinturas.

Antes de ver qué hay en comin o, mejor dicho, qué faros de las dos orillas se
dan luz mutuamente, veamos en qué errores concretos se puede incurrir al sumergirse en
tal aventura. EI poema 24 de Janmadine, uno de los libros estudiados, dice asi: “Agony
of creation / Smites the painter’s brush: / Each stroke speaks of / The anguish of beauty
/'In the hot red hue of bereavement” (Tagore, 2004c:327-9). Ancho campo para discutir
sobre el poeta encantado por la labor del pintor, para especular sobre la interpenetracion
de ambos oficios, incluso para ver en ese intenso rojo alguno de los saris de las mujeres
que pintd en sus minasculos papeles. Hay muchos mas ejemplos, como el de un poema
de otro libro fundamental para nuestra tesis, Nabajatak: “A painter’s world this— | |
accept that in my mind. / Not hewn in some smithy, / it is not a thing to hold on to” (en
Ghose, 1961:131). Y no solo invocaciones sobre el mundo del pintor, sino alusiones
directas al hecho creativo, a sus materiales, a sus herramientas: “l do not know if this
washed-out picture of today / you will paint again in fresh colours, O my Poet-Artist?”
(en Ghose, 1961:133). Quiza estos Ultimos versos sean los méas tentadores, los que mas
invitan a esa lectura panoramica, a la creencia de que entrar en la Gltima poesia y la
pintura de Tagore es irrumpir en el mismo territorio, sin diferencia semi6tica alguna.
Afinemos: mas que entrar en su obra en particular, el fragmento (recordemos: Poet-

Artist) puede hacer pensar que era el mismo Rabindranath quien consideraba ambas

347



esferas en un mismo orden. Incluso Ghose (1961:115), que intenta rehuir de segun qué
asimilaciones, admite que en la obra ultima de Tagore hay “pasajes de una rara
brillantez visual, que a veces recuerdan a sus pinturas”. Son inevitables, quiza, estos
viajes esporédicos sin traduccion, estas referencias sin transito, aunque es posible que el
atento académico estuviera aludiendo aqui, mas bien, no a correspondencias simples
sino a esa intensa energia creativa que recorre, sin duda, tanto sus Gltimos versos como

su trabajo plastico.

Jugar a buscar brochas o alusiones al acto de pintar en la poesia de Tagore no
parece una metodologia comparativa seria. Tampoco la aparicién supuestamente mas
frecuente de colores en sus versos es algo que deba destacarse. Del otro lado, escrutar
sus pinturas en busca de motivos literarios (alusiones a su poesia, novela y teatro)
podria conducir a un analisis estatico, varado en citas o anécdotas sin mayor
trascendencia. No es este el tipo de estudio que interesa aqui, sino el que explique como
la interpretacion (y la deconstruccion) de una esfera puede arrojar luz sobre la otra, en
un efecto espejo que beneficie al verso y el papel. Hay algunos poemas que, por su
textura y procedimientos, si permiten especular sobre el sentido de su obra plastica. Es
un ejercicio mucho mas dificil, que no asegura resultados, pero que puede sacar a

colacion una serie de problemas que hasta ahora permanecian inéditos.

Fijémonos en Rater Gari, un poema que encontramos en el libro Nabajatak y
marcado, tal y como se ha explicado en la seccion 1.3.3.2, por los conocimientos
astronémicos de Rabindranath, que engarzan con su lirica. Este poema, aparentemente,
se sale de esa niebla universal tan caracteristica de Nabajatak, pero a medida que se
suceden los versos, descubrimos otra bruma, aunque mas apegada a la realidad y menos

abstracta. Observa el poeta, asombrado, el paso del tren en medio de la noche, una
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imagen muy india: “Life like a night train / Rolls on / Its coaches are full of sleep / And
the night is deep” (en Tagore, 2008b:214-5). Podriamos detenernos en los claroscuros,
en el juego de luces (“In endless darkness / Obliterated in black / What does not seem to
exist / Exists / In an unknown land beyond sleep. A momentary light / Flickers for a
while”), pero lo més interesante o, por decirlo asi, el mood que domina en el poema es el
de la transicién, el del paso, el de la fugacidad, metaforizado perfectamente por el tren.
“Though they know / Its speed is steady and certain. / The nameless one / Who passes
them off and on / Without their knowing / Seems to breathe among them / Unseen”. El
tren se mueve y carga en sus vagones miles de suefios, de mentes, de conciencias, en el
transito hacia la mafiana. En su obra poética ultima se encuentran muchos rasas, por
acudir a la palabra india, que ya estaban presentes en su produccion anterior, pero
también nuevas formas y ritmos que se incorporan. Ya se ha propuesto que cierta
inestabilidad textual e instalacion permanente en el cambio son bien visibles en sus
ultimos poemas. El lector atento también recordard que se han hecho apreciaciones
similares en cuanto a la pintura (véase el apartado 2.3.2.). En concreto, Majumdar
(2011) observa que los papeles de Rabindranath tienden hacia el movimiento, estan
continuamente en el umbral del cambio, en lo que podriamos interpretar como un guifio
0 acercamiento al ambito literario. Lo apasionante es observar que, en este caso, su
actividad artistica parece ayudarle a orientarse en la labor poética, en ese laberinto en
continuo cambio al que intenta dar nombre. No es descabellado especular con que es su
labor plastica la que le da un sentido de velocidad y movimiento a su poesia. Y, por lo
tanto, le confiere una mayor mutabilidad y una cierta resistencia al andlisis, quiza uno
de los motivos del fracaso interpretativo de sus poemas ultimos y de los problemas
metodologicos, presentes aunque no copiosos, que se han superado en el capitulo

primero de este trabajo.
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Volvamos a un poema citado en varias ocasiones a lo largo de este trabajo: The
Peacock’s Gaze (en Tagore, 2004c:334-6). Recordemos: parece ser que un pavo real se
halla junto al poeta y mira de forma “indiferente” sus escritos. Las letras (tengamos en
mente el alfabeto bengali) son, para el pavo real, gusanos o insectos. Las consecuencias
filosoficas o linglisticas de esta situacion tienen que ver con la tan discutida crisis de la
palabra y la cortedad del decir o, si se quiere, con los limites del lenguaje. Los versos no
significan nada para los animales y esto abre un desasosiego en el escritor. Sin embargo:
“I discover the indifference of his gaze / In the entire expanse of blue sky, / In the leaves
of the trees hung heavy with unripe mangoes”. De repente, esa mirada que en teoria no
escruta se vuelve signo, mundo, naturaleza. Estamos confundidos: tanto como en
algunos de sus papeles, sobre todo en los dedicados a los pajaros. En concreto, algunos
de los més conmovedores parecen remitir a aves tipicas bengalies, los ibis**, cuyo
cuello curvilineo afiade misterio a su mirada. Los dos Tagore, el pintor y el poeta, se
estan ayudando en su expresion de la extrafieza y del vaivén entre la plenitud y el vacio.
Los lenguajes literario y artistico se comunican. Parece Rabindranath empefiado en una
investigacion metafisica con atencion extraordinaria al reino animal, el que mas se
presta a la promiscuidad entre conciencia e inconciencia. Las aves tienen un simbolismo
central (y se diria que distinto) en su pintura y su poesia pero, al margen de las criaturas
fantésticas, también hay irrupciones concretas como la del perro vagabundo, la
compasién por el cual aparece en un poema de Arogya y en una pintura de 1933-34.'%
Hay aqui una extrafieza pero también un patetismo, una necesidad de afecto, un
acercamiento del animal al mundo de los hombres. En definitiva: los animales, y en

particular los pajaros, con una funcion mucho mas clasica en sus primeros poemas,

144 \/éase el apéndice (nGmero 8).

145 \/éase el apéndice (nGmero 13).
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tienen apariciones muy distintas en su obra lirica Ultima, y esto parece estar
directamente relacionado con su pintura. Hay un discurso comdn, un intertexto poético-
pictorico que habla de los lindes inciertos entre el mundo animal y el humano. Una vez

mas, parece que el Tagore pintor empuja al poeta hacia nuevas coordenadas.

La compleja relacion entre el Rabindranath pintor y el poeta ha sido motivo de
opiniones y analisis bien dispares. Si ya existe una obvia heteroglosia, un desdoble, en
el autor que escribe en diferentes lenguas, ¢qué no ha de ocurrir al abordar dos sistemas
semioticos distintos? Chatterjee (1996:73-4) lidera la opinion dominante y tiene claro
que “las composiciones literarias de Tagore y sus pinturas son tan diferentes en
temperamento, material y forma que parecen la obra de dos personalidades diferentes”.
Hay una desconexion entre la imagen del Rabindranath poeta (solar, diurno y
romantico) y el artista (oscuro, nocturno y experimental), dice esta hipotesis. El capitulo
primero de este trabajo puede leerse como una deconstruccion de la primera idea, al
nadar en su poesia Ultima y poner el acento en el misterio de su testamento lirico. Y el
segundo es también, de alguna forma, un alegato contra una interpretacion simplista de

su pintura que la describa como un monumento a lo grotesco, al lado oscuro de la vida.

Tan atrevido es proponer la absoluta desconexion entre el Rabindranath poeta y
el pintor como su identificacion total. Prasad (2007:83) cree que las primeras etapas
pictdricas de Tagore tienen “poca relacion con Rabindranath el poeta”. Sin embargo, su
obra ultima si que “muestra un sentido de unidad entre los dos”, en concreto, en opinion
del autor, cuando los paisajes y los retratos muestran un contenido mas “literario”. Ya
se ha comprobado en el capitulo segundo que la periodizacion de su obra plastica es,
pese a su relativamente corta extension en el tiempo, muy complicada desde el punto de

vista estilistico. Probablemente se refiera Prasad a que los retratos (sobre todo de
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mujeres) ganan precision y a que los paisajes empiezan a dejar ver algunos de los
hipotéticos escenarios de sus escritos. Es dificil comulgar con esta idea: un buceo en el
archivo de Rabindra Bhavan, en el que se hallan la mayoria de sus pinturas, revela que
los géneros aparecen y desaparecen: desde luego, no esta justificado de ningin modo la

consideracién de que los ultimos papeles tengan un contenido mas “literario”.

Mucho més sugestiva es la propuesta de Siva Kumar (2011f:18), quien no se
refiere ya a la poesia, sino al teatro, para sostener que en algunos papeles Rabindranath
explora “el potencial narrativo y expresivo del cuerpo en movimiento”, ademas del
gesto. Es en este caso el teatro el que contribuye al desenvolvimiento del Tagore pintor:
una idea dificil de rebatir, porque un gran nimero de sus pinturas tienen una clara

vocacion de teatralidad,**®

como se ha visto en la seccion 2.3.2. Pero no es solo que el
recuadro, el papel, sustituya al escenario, sino que una mirada atenta a los rostros a lo
largo de los afios llama la atencion sobre el desarrollo de la gestualidad, sobre la
definicion de la mirada y los rasgos faciales. Siva Kumar completa el tridngulo (teatro-
poesia-pintura) al afirmar que “[q]uiz& el Ultimo Tagore sea tanto en sus pinturas como
en sus poemas el mas personal en su expresion”. En efecto: esto se debe a que la poesia
y el arte de Tagore se fecundan, contribuyen a su mejora y a la profundizacion en sus
lenguajes. La paradoja es que un poeta tan experimentado como Rabindranath recibi6 a
partir de los 60 afios un nuevo aliento, un nuevo empuje, que le descubrié nuevas
capacidades expresivas en su &mbito natural. El ejercicio artistico, de forma inadvertida,
le abri6 puertas en la poesia. Y viceversa: elementos como el ritmo, fundamentales en la
poética de Rabindranath tal y como él mismo admite, seran una de las guias (véase el

apartado 2.3.3.) en su exploracion de un arte apartado de la ortodoxia tradicionalista,

sobre todo al concederle ese caracter cinético al que sin duda contribuy6 la velocidad

148 \/éase el apéndice (nGmeros 16, 17 y 21).
352



frenética con la que pintd durante sus ultimos afos. Es en este caso su poética —mas que

su poesia— la que ayuda a dar vértigo a su pintura.

Pero la méas aventurada propuesta y quiza la mas bella es la del pintor Benode
Behari Muhkherji (1982-3:222), excelente conocedor de la obra plastica de Tagore,
porque es uno de los pocos que, de alguna forma, la ha prorrogado. Aln hoy en Kala
Bhavan, la escuela de arte de Santiniketan, hay murales pensados por un Mukherji que,
ya ciego, dio érdenes a sus ayudantes para que los ejecutaran.'*’ No se trata, pues, de
alguien ajeno al mundo de Rabindranath. Reverso de lo expuesto en el parrafo anterior,
cree Mukherji (artista por derecho propio, segin se ha visto en el apartado 2.1.3) que
toda la obra poética tltima de Tagore esta orientada hacia “el mundo del gesto”. Hay
pues una ida y una vuelta, una solidaridad inadvertida entre los préstamos de una orilla a
la otra. Opina Mukherji, sin embargo, que el poeta esta en deuda con el pintor. No
estamos en el terreno del manido estudio de las influencias o de las fuentes cuando
Mukherji (1982-3:228) expone que el motivo por el que Tagore apostd en sus ultimos
afios (ya se ha visto con qué frecuencia y en qué momentos) por el poema en prosa se
debe a la forma en la que el Rabindranath poeta “reaccion6 al Rabindranath pintor”. Y
va més alla al afirmar que, aunque es cierto que el poeta “enriquecio” la vision del
pintor, aquel se vio superado y abrumado por este. Octavio Paz (1994:378) piensa lo

mismo:

A mi me parece que su pintura es, por lo menos, tan importante como su poesia.
Ademés, es mas moderna.*® Muchos de sus poemas hoy nos parecen camp y nos hacen
sonreir. No ocurre lo mismo con su obra plastica: Tagore dice en sus cuadros cosas que
no dijo en sus poemas; y lo dice con una violencia, una fantasia y una libertad en verdad
impresionantes.

147 \/éase el apéndice (nGmero 25).

148 4 cursiva es de Paz.
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Este es un juicio critico que quiza desborda los limites de un trabajo de
investigacion literaria: de hecho, no es relevante para esta tesis dar mas valor a su poesia
0 su pintura. Lo que ya parece fuera de toda duda es que la obra poética iluminé a la
artistica y viceversa, con intensidades seguramente desiguales. Dice Mukherji (1982-
3:231) que “en ningun otro momento tuvo la poesia de Rabindranath una implicacién
mas profunda y amplia con el aspecto mas comun de la vida” que en los ultimos afios.
Se trata de un compromiso con la fisicalidad de los objetos poetizados, con la vida
misma. Algo aln mas evidente en su pintura: atrevida, tactil, a veces desbravada. Los
dos primeros capitulos de esta tesis (uno dedicado a la luz de la poesia y el otro a la
materia pictorica) han abundado sobre esto. Bozal (2004b:19) establece que la pintura
contemporanea “no traduce ya en imagenes aquellas maximas y valores que podian
decirse de otra manera, con palabras, mediante discursos, sino que descubre una
relacién fisica, visual, con el mundo que es profundamente significativa en si misma”.
Pese al evidente peso intelectual de su obra al completo, la poesia Ultima y la pintura de
Tagore son modernas en su celebracion de la materia. Hay casi una inocencia, una
bisofiez en este abrazo a lo tangible, a lo inmediato, como un nifio que se pone perdido
después de jugar con el barro. Tras décadas de actividad literaria, Rabindranath aln
sentia el sufrimiento de la creacion, y su obra plastica y lirica ultima es un buceo, el mas
profundo y fenoménico, entre las algas de la génesis creativa. Las sorpresas que le
depararon el arte y la poesia, por separado, le sirvieron para avanzar en sus respectivos
lenguajes: con mas prisa en el primero, porque lo conocia menos, con mayor tormento
en el segundo, porque lo conocia demasiado. Fue un atrevimiento solar, que ilumino
una faceta por la que es mundialmente conocido, la poesia, y otra que ha sido
injustamente olvidada, la pintura. Aunque, como escribi6 Jorge Guillén, “el mundo cabe

en un olvido”.
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3.1. A modo de conclusién

Ya se ha hablado de la tesina que origin0 esta investigacion. Se trataba de un trabajo de
comparatismo copioso en resonancias aunque de dificil delimitacién, ya que se situaba a
un poeta espafiol, Juan Ramon Jiménez, frente a toda una civilizacion o, mejor dicho,
ante una abstraccion de ella. Se descartaba en esa tesina el estudio de fuentes y origenes
para adentrarse en la afinidad y la convergencia, en la “natural orientalidad” del poeta
de Moguer (Morales Puga, 2007:4). Un capitulo entero estaba dedicado a Tagore, como
un punto ineludible de la orientalidad juanramoniana. No solo por las traducciones que
hizo junto a su esposa, Zenobia Camprubi, y que sirvieron para que Rabindranath
circulara por la savia de la literatura en lengua espafiola, sino por cierto aleteo de fondo,
por una comprension mas o menos comun de la escritura, por la interseccion de ambas
poéticas. No cabe duda de que el esfuerzo podria haberse centrado, por ejemplo, en una
comparativa de la obra Gltima de los dos poetas, de su ultima Atlantida, por parafrasear

la edicion de Alfonso Alegre de los poemas postreros de Juan Ramén (Jiménez, 1999).

Resulté apasionante adentrarse sumariamente en el mundo tagoreano para
investigar a Juan Ramon y pronto fue el escritor indio el que despertd mas incégnitas y
curiosidad investigativa. Lo primero que llamo la atencion, algo légico si se tiene en
cuenta la naturaleza del pequefio estudio en cuestion, fue la recepcion de Rabindranath
en el mundo hispanohablante y, de forma mas general, en Occidente. Se presentaba este
fendmeno, el de la recepcion, como el de mas facil penetracion desde el punto de vista
investigativo: en concreto una historia de las traducciones, de las reediciones, de las

opiniones criticas; de alguna forma, una historia también de la sensibilidad hispanica u
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occidental, segun el espacio que escogiéramos, ya que las traducciones, las revistas o el
prestigio de determinados autores son una forma de intentar sondear qué tendencias

dominan una época.

Pero pronto el misterio de su ingente obra se impuso. Sin duda habia una
recepcion desigual: sus libros mas traducidos eran los que se publicaron justo antes y
después de la concesion del Premio Nobel de Literatura, en 1913. Sin embargo, la
version en inglés de algunos de sus ultimos libros, como Sesh Lekha, llamaba la
atencion por hacer gala de otra sensibilidad. La aparente heterogeneidad de su obra se
abria a interrogantes, a una investigacion de su evolucion, a una mirada mas atenta.
Asombraba, por supuesto, su talante multidisciplinar, el diametro de un compas que
abarcaba no solo la poesia, sino el teatro, la narrativa, la filosofia, la estética, la
educacion... y la pintura. Una aventura, esta ultima, que desarroll6 durante las Gltimas
dos décadas de su vida y que parecia no marginada sino inexplicada, carente de
interpretaciones; acaso aislada del conjunto de su obra, quizd por su supuesta

incompatibilidad seméantica.

Este trabajo naci6 de la sospecha de que tanto la poesia Gltima como la pintura,
dos territorios con claroscuros criticos, tenian que dialogar para iluminarse. EI marco
temporal contribuye a ello, pero las bases de esta discusion se han sentado sobre lo que
hemos llamado la modernidad india. Se ha hecho con todos los matices necesarios,
insistiendo en que la poesia y la pintura tienen sus ritmos, sus itinerarios, incluso hasta
el punto de distinguir entre una modernidad literaria y otra artistica. Se podria haber
escogido otra palabra, pero se ha apostado por ella en vista de que adhunik o0 moderno

en bengali (e hindi) tiene esa connotacion de proximidad o conflicto con Occidente que,
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como se ha visto, tan caracteristica es de un periodo colonial en fase de transicion, en

estado de permanente busqueda de un nuevo lenguaje.

Lo descubierto permite lecturas conjuntas y separadas. En el caso de la poesia,
hemos dado muestras de que los ultimos versos de Rabindranath son uno de los
embriones y centros magnéticos de la literatura moderna india. No solo desde el juicio
critico (y por tanto subjetivo), algo que nos apartaria de la teoria, sino a partir de la
intensificacion o aparicion de unas caracteristicas del lenguaje literario que se han ido
apuntando. En el terreno morfolégico, hemos comprobado un avance, a través de la
experimentacion métrica, hacia una mayor libertad formal, con el ensayo del verso libre
(o circulo de letras, en bengali) y el poema en prosa. Esto se presenta como un
desarrollo légico y natural, sobre todo si se toma como punto de referencia a uno de los
iniciadores de la modernidad, Michael Madhusadan Datta, que introdujo el soneto en la
poesia bengali. En el ultimo Tagore todavia se encuentran sonetos (como en Prantik),
pero sus versos son testimonio de la evolucion que experimentaron durante

aproximadamente un siglo las formas de versificacion bengalies.

Aunque no ha sido uno de los &mbitos predilectos de este estudio, la tematologia
también da motivos para entender la poesia ultima como un embrién de la modernidad
india, en la antesala de la era poscolonial, durante la cual la literatura escrita en inglés
tendra mucha relevancia. El tratamiento de la naturaleza y la muerte han sido
particularmente importantes, aunque lo que se ha intentado, sobre todo, es deconstruir
ciertas ideas adosadas tanto a la literatura india como a la obra de Tagore. En la seccion
1.1.4 se ha probado una singular incursiéon en el “panteismo poético” de Tagore,
enmarcada en una idea ampliada de la naturaleza integrada en su mundo linglistico, una

perspectiva no demasiado destacada en los estudios criticos sobre la obra del pintor
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indio. Se ha problematizado también el tema de la muerte, que ha servido para
esencializar su poesia ultima y juzgarla desde una Unica clave explicativa: la de que su
escritura se volvio misteriosa porque se acercaba el fin de su vida. No se ha rehuido de
su innegable presencia pero se ha enmarcado en el tratamiento moderno que
Rabindranath hizo de varios temas, entre ellos uno tan fundamental y cronico, en la

historia literaria, como la muerte.

Era necesario, también, comentar el testamento poético de Tagore desde un
esquema histérico, y ello nos ha forzado no solo a hablar de la modernidad india sino de
muchas corrientes literarias, algunas de las cuales se autoproclamaron vanguardistas y
dominaron buena parte de la primera mitad del siglo XX. Veéase, por ejemplo, el
apartado 1.3.1, dedicado a las corrientes postagoreanas, en el que analizamos el
comportamiento literario de las primeras generaciones que vivieron bajo la sombra y la
luz de Rabindranath. Hemos afirmado una paradoja: que Tagore fue el primer
postagoreano, algo que lo sitla, a la vez, en coherencia y ruptura con su periodo de
referencia. No hemos sido ajenos al problema historiolégico: producto de ello, se ha
descubierto que la poesia Gltima de Rabindranath no solo no es una anomalia 0 un
corpus de dificil estudio, sino que actta de bisagra entre dos épocas (la colonial y la
poscolonial; la tagoreana y la postagoreana, si se prefiere) que a veces parecen partidas.
Pero también se ha visto que, debido al largo camino recorrido por Rabindranath (¢se
podia seguir insistiendo en €l?), algunos poetas decidieron dar un giro; ahi nos
encontramos con movimientos como la Generacidbn Hambrienta. Era importante
destacar que muchas de las decisiones de Tagore (el verso libre, el poema en prosa)
tuvieron continuidad en otros autores, pero otras (una poesia mas cercana a la oralidad,

la imaginacion contenida, el dialogo con los Upanisad) no tuvieron la misma fortuna. La
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historia de la literatura nos ensefia que tan importante como lo que paso es lo que pudo
haber pasado. Que determinados efectos literarios no aparecieran posteriormente no
significa que la época o que la obra final de Tagore no encerrara los aspectos de gran

interés enumerados y analizados en el capitulo primero.

No se puede ocultar que uno de los principales retos ha sido la lengua bengali y
la traduccidn. El autor ha contado con la colaboracion de profesores y poetas bengalies
para descifrar poemas, especialmente del escritor Subhro Bandyopadhyay y de la
acadéemica Nilanjana Bhattacharya. Las tres piezas incluidas en el apéndice son un
gjercicio insdlito de traduccion: es la primera vez que los versos de Tagore se publican
tras pasar directamente del bengali al espafiol. Ha sido una sorpresa comprobar cémo
algunos de los poemas cobraban nueva vida en silvas.'*® Se ha escogido esta
composicion poética porque esta en el linde de la regularidad métrica con el verso libre.
También porque el heptasilabo y el endecasilabo remiten, de alguna forma, a ese poyar
(8 + 6) partido del ultimo Tagore, que resulta en versos alternados de ocho y seis moras.
Sea ello una muestra de los resultados que puede dar la supranacionalidad de la que
hablaba Guillén, dado que, al fin y al cabo, es ineludible admitir que en este trabajo no
se estudia simplemente a un poeta o un pintor, sino que se asume la distancia cultural.
En un cruce entre la historia literaria y la supranacionalidad propia de la literatura
comparada, hemos hablado de Tagore y de, por ejemplo, el romanticismo inglés o las
vanguardias europeas. Para ello se ha intentado no abusar del concepto vetusto de
influencia o fuentes, sino buscar paralelismos, confluencias y convergencias. Incluso se

ha propuesto, en la linea de las teorias ligadas a la intertextualidad que ven a la literatura

49| os poemas 26 y 27 del apéndice son silvas ortodoxas. El 28 empieza como tal pero al final pierde su
regularidad y los versos se dividen sintacticamente; un sencillo homenaje a la poesia en prosa de
Rabindranath, que consistia precisamente en este procedimiento, y la heterodoxia métrica de sus dltimos
poemas.
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como un discurso dindmico que se va desarrollando a lo largo del espacio y el tiempo,
que la obra de Rabindranath podria ser interpretada como una muestra tardia del

romanticismo, o incluso como su culminaciéon oriental (véase el apartado 1.1.5).

La de la pintura es una discusion diferente pero complementaria. La primera
consideracion que debe hacerse es la de la diferencia. Es cierto que hay un largo trecho
entre el Tagore de Gitanjali y el de los Gltimos poemas, pero en general Rabindranath
pensaba que la literatura bengali (e india) corria el riesgo de fragmentarse, de lanzarse
hacia aventuras demasiado arriesgadas, de copiar las modas de Occidente. Buena
muestra de ello es el ensayo Poesia moderna, de 1932, en el que proclama su
incomodidad con los poetas postagoreanos. Sus versos podrian leerse hoy como una
Ilamada a la calma. Sin embargo, se ha argumentado en este trabajo que Tagore pensé
su pintura como un aldabonazo, como un golpe al estado de las cosas en el arte indio,
casi como una revolucion. No es esto fruto de una contradiccion sino de un andlisis de
la situacion de los dos campos y de la conciencia de que cada uno de ellos tiene su
propio itinerario. Lo que se descubre en sus papeles es una estética rebelde, una
declarada intencion de bajar al arte de su pedestal pero, sobre todo, un
internacionalismo que no ha sido suficientemente entendido. Es un problema de
recepcion que los criticos indios hayan visto en él pocos temas o estilos indios y que los

extranjeros se empefien, precisamente, en buscarlos.

Podriamos inscribir, decididamente, a Tagore en las llamadas vanguardias
indias, siempre que hablemos del terreno pictérico. Asi lo entienden varios de los
autores citados en el capitulo segundo, como Partha Mitter. De hecho, el apartado 2.1.4
se ha dedicado exclusivamente a dos pintores que tendrian un lugar similar al de

Rabindranath en la historia del arte indio: Jamini Roy y Amrita Sher-Gil, por motivos
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diferentes. Se ha arguido que todos ellos contribuyeron a la construccion de un lenguaje
moderno, que se apartd de la Escuela de Bengala y del realismo victoriano. Hay en el
Tagore pintor una exageracion del primitivismo y un didlogo con varios movimientos
enraizados en Occidente como el surrealismo y el expresionismo, entre varios de los
estudiados. De nuevo acudimos a la intertextualidad para sugerir: ¢ Se puede considerar
a Tagore como un eslabon perdido y oriental de las vanguardias europeas? En la seccion

2.3.4 se han dado motivos suficientes para creer en ello.

Parecen claras las conclusiones en cada uno de los &mbitos (poesia y pintura),
por lo que ahora nos permitimos una mirada mas general, aérea, sin que ello signifique
que perdamos de vista la especificidad de la literatura y el arte, por separado. El ritmo
poético y pictorico del Gltimo Rabindranath puede interpretarse como uno de los
principales motores o guias culturales de la India preindependiente. La hondura de sus
huellas en todos los campos, pero en particular en estos dos, asi lo justifican: es lo que
se ha intentando defender en estas paginas. Aceleracion en la pintura; freno en la poesia:
que Tagore tenia una vision privilegiada de la historia india se le escapa a muy pocos.
No solo eso, sino que Rabindranath tenia muy presente una de las caracteristicas
fundamentales de la modernidad: la conciencia historica. Queda claro ahora, tras el
desarrollo de toda la investigacion, que hay motivos para pensar que la poesia postrera 'y
los papeles de Rabindranath, desde sus respectivas esferas, se iluminan mutuamente vy,
sobre todo (esta es la constatacion decisiva), contribuyen a la configuracion de sus
lenguajes. Por decirlo de otra manera: la poesia Gltima de Rabindranath no existiria de
la misma forma si no hubiera empezado a pintar cuando ya habia cumplido 60 afios. Y
viceversa, aunque esto es mas obvio porque Tagore era principalmente un escritor: su

pintura no seria la misma sin su poesia. Insistimos en que no nos referimos a formas,
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estilos y sobre todo temas, que son la mas facil recurrencia si queremos buscar
analogias (los pajaros, el rostro de la mujer, etcétera), sino a que bordear el limite de la
expresion creativa le hizo navegar de un lado al otro con resultados sorprendentes. Ya
se ha especulado con que una de las razones por las que Tagore se volcé en la pintura es
lo que se ha bautizado como el giro linguistico oriental de Rabindranath. Y también se
ha visto como este tema, que remite a la célebre Carta de Lord Chandos de Hugo von
Hofmannsthal, se desenvuelve en su poesia Ultima, en tension permanente con la
confianza en la palabra. Seria dificilmente demostrable establecer que los Gltimos versos
y la pintura de Rabindranath formaron parte de un mismo impulso creativo final, sobre
todo porque caeriamos en el terreno del juicio critico o del esencialismo, pero no es
dificil acordar que hay un didlogo productivo sin el cual ambos d&mbitos no podrian
haber viajado por separado. Se ha descubierto el efecto del giro linglistico tagoreano en
la pintura y la poesia: el de la emancipacién del lenguaje y su emergencia como signo,

sin renunciar a la inmanencia oriental.

La investigacion ha servido para acercar dos facetas fundamentales de Tagore
que previamente no habian sido enfrentadas. Se han proporcionado herramientas
adicionales de analisis literario y estético a los interesados, respectivamente, en la obra
poética Ultima y en los papeles de Rabindranath. También se ha construido un marco
cronoldgico que puede ser Util para otras investigaciones, centrado en el concepto indio
de modernidad. Al margen del debate Iéxico (se podria llamar a este periodo de otra
forma), el valor académico reside en las constantes de este tiempo que hemos definido.
Constantes que se hallan también en otras épocas: no se puede negar que la tension
linglistica es fundamental para entender la India postindependiente, por ejemplo. Pero

hemos buceado en busca de unas tendencias que dominan a otras y nos hemos
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encontrado con un periodo, continuo y discontinuo, con una evolucion de géneros y

formas, que dificilmente ha sido estudiado en lengua espafiola.

Todas estas paginas habran sido escritas en balde si no encuentran resistencia y
prolongacion teorica. Lo que mas llenaria de satisfaccion a su autor es que sirvieran
para abrir el apetito de algun lletraferit que se atreviera, por ejemplo, a explorar la
poesia de Jibanananda Das, el poeta postagoreano mas reconocido. Una misteriosa
figura que daria mucho juego enfrentada a las vanguardias europeas, y en particular al
surrealismo. Tampoco seria mala idea introducirse en el fascinante universo del pintor
Jamini Roy, el mayor exponente moderno del primitivismo indio, cuyo vocabulario
tiene mucho que ver con el del roméanico catalan. El espacio surasiatico se presta a
jugosos ejercicios de literatura comparada, porque forma un tejido linglistico muy
complejo que tiene unas relaciones estructurales. Hay un eco entre la India y Europa,
como ambitos culturales, que la investigacion literaria y artistica no puede ignorar.
Quizéa sean los estudios East/West, tal y como los llamaba Guillén, una de las més
encantadoras y seguras vias de desarrollo para la literatura comparada durante las

préximas décadas.

No se puede uno olvidar del mismo Tagore. Seria necesario crear una disciplina
independiente para estudiarlo. No cabe aqui elaborar una nueva retahila de todos los
géneros que cultivo, con éxito o sin €él. Se peca a veces de elegir trabajos bajo unas
pautas mas 0 menos comunes Yy evidentes (la funcién de los personajes en las novelas de
Rabindranath, el rol del nifio en su literatura, etcétera), por lo que aqui sugeriremos, a
modo de diversidn, otros angulos que a simple vista son dificiles de advertir pero que
pueden producir mejor rendimiento. Hablamos, por ejemplo, de una comparativa entre

la obra Gltima de un poeta fundamental en el mundo hispanico, Juan Ramén Jiménez, y
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la de Rabindranath. Es algo que, de alguna forma, el autor de este trabajo ya acometio
en su tesina. En aquella ocasion, sin embargo, la atencion estaba méas puesta en el
fendmeno de la recepcion, en las traducciones, aunque también habia alusiones a una
sensibilidad de fondo e incluso a los Upanisad. Kakar (2011:181) propone la androginia
o la indistincion sexual en la obra pléastica de Tagore, que probablemente es extensible a
parte de su literatura. En el magico terreno de las intuiciones y afinidades se podrian
encontrar muchos pintores con los que enfrentar a Rabindranath, como Pollock;™ el

expresionismo abstracto comparte algunas ideas estéticas con Tagore.

Vayamos mas all&: algunos de los libros en bengali destacan por ser ediciones
con un cultivo gréfico excelente. Tagore incluia dibujos en muchos de ellos,
especialmente los altimos. Aqui el punto de partida es la poesia y el de llegada el arte,
(pero a qué resultados nos arrojaria una comparativa con algun maestro del libro
ilustrado, como Tapies o Chillida? El primero es un caso especialmente interesante,
porque la apuesta tactil de su pintura casa muy bien con los papeles de Rabindranath:
ambos coinciden en conferir un valor extraordinario a lo material. Infinitos son los
caminos de la literatura comparada, como los de Tagore. Aqui se agota uno insélito pero
crucial para entender el lenguaje del siglo XX surasiatico: el trazado por la poesia
ultima y la obra plastica de Tagore. Itinerario seminal de la India moderna; celebracion

de luz y materia.

150 v/¢éase el apéndice (nimero 11).
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Saisav Sangit (1884). Poemas

Bhanusimha Thakurer Padavali (1884). Canciones
Alochana (1885). Ensayos

Rabichchhaya (1885). Canciones

Kadi o Komal (1886). Poemas

Rajarshi (1887). Novela

Chithipatra (1887). Ensayos

Samalochana (1888). Ensayos

Mayar Khela (1888). Musical

Raja o Rani (1889). Obra dramaética en verso

152 Recogidos en Rabindranath Tagore. A Centenary Volume 1861-1961. Nueva Delhi: Sahitya Akademi,
1992. Esta seleccion omite panfletos y conferencias.
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Visarjan (1890). Obra dramatica en verso
Manasi (1890). Poemas

Europe-Yatrir Diary (Primera parte, 1891; segunda parte, 1893). Libro de viaje
Chitrangada (1892). Obra dramética en verso
Goday Galad (1892). Comedia

Sonar Tari (1894). Poemas

Chhota Galpa (1894). Cuentos
Viday-Abhisap (1894). Obra dramatica en verso
Vichitra Galpa (1894). Cuentos
Katha-Chatushtay (1894). Cuentos

Nadi (1896). Poemas

Chitra (1896). Poemas

Malini (1896). Obra dramatica en verso
Chaitali (1896). Poemas

Vaikunther Khata (1897). Comedia
Panchabhut (1897). Ensayos

Kanika (1899). Poemas

Katha (1900). Poemas

Kahini (1900). Poemas

Kalpana (1900). Poemas

Kshanika (1900). Poemas

Naivedya (1901). Poemas

Chokher Bali (1903). Novela

Smaran (1903). Poemas

Sisu (1903). Poemas

Karmaphal (1903). Cuento

Atmasakti (1905). Ensayos

Baul (1905). Canciones

Bharatvarsha (1906). Ensayos
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Kheya (1906). Poemas

Naukadubi (1906). Novela

Vichitra Prabandha (1907). Ensayos
Charitrapuja (1907). Ensayos

Prachin Sahitya (1907). Ensayos
Lokasahitya (1907). Ensayos

Sahitya (1907). Ensayos

Adhunik Sahitya (1907). Ensayos
Hasya-Kautuk (1907). Comedias
Vyangakautuk (1907). Ensayos y comedias
Prajapatir Nirbandha (1908). Novela
Raja Praja (1908). Ensayos

Samuha (1908). Ensayos

Svades (1908). Ensayos

Samaj (1908). Ensayos

Saradotsav (1908). Obra dramética
Siksha (1908). Ensayos

Mukut (1908). Obra dramatica
Sabdatattva (1909). Ensayos

Dharma (1909). Sermones
Santiniketan, Partes I-XV11 (1909-1916). Sermones
Prayaschitta (1909). Obra dramatica
Vidyasagar-Charit (1909?). Ensayos
Gora (1910). Novela

Gitanjali (1910). Canciones y poemas
Raja (1910). Obra dramatica

Dakghar (1912). Obra dramatica
Galpa Chariti (1912). Cuentos

Jivansmriti (1912). Autobiografia
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Chhinnapatra (1912). Cartas
Achalayatan (1912). Obra dramética
Utsarga (1914). Poemas

Giti-Malya (1914). Canciones

Gitali (1914). Canciones

Phalguni (1916). Obra dramatica
Ghare Baire (1916). Novela
Sanchay (1916). Ensayos

Parichay (1916). Ensayos

Balaka (1916). Poemas

Chaturanga (1916). Novela
Galpasaptak (1916). Cuentos
Palataka (1916). Poemas
Japan-Yatri (1919). Libro de viaje
Payla Nambar (1920). Cuentos
Muktadhara (1922). Obra dramética
Lipika (1922). Poemas en prosa, alegorias y cuentos
Sisu Bholanath (1922). Poemas
Vasanta (1923). Musical

Purabi'®® (1925). Poemas
Grihapraves (1925). Obra dramética
Pravahini (1925). Canciones
Chirakumar Sabha (1926). Comedia
Sodhbodh (1926). Comedia

Natir Puja (1926). Obra dramatica
Raktakaravi (1926). Obra dramatica
Lekhan (1927). Epigramas (facsimil)
Rituranga (1927). Musical

153 Transcrito como Puravi en la fuente bibliografica original.
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Yatri (1929). Diario

Yogayog (1929). Novela

Sesher Kobita™* (1929). Novela

Tapati (1929). Obra dramética

Mahua (1929). Poemas

Bhanusimher Patravali (1930). Cartas
Navin (1931). Musical

Russiar Chithi (1931). Cartas

Vanavani (1931). Poemas y canciones
Sapmochan (1931). Musical

Parisesh (1932). Poemas

Kaler Yatra (1932). Obra dramatica
Punascha (1932). Poemas en prosa

Dui Bon (1933). Novela

Manusher Dharma (1933). Conferencias
Vichitrita (1933). Poemas

Chandalika (1933). Obra dramatica
Taser Des (1933). Obra dramética
Bansari (1933). Obra dramética
Bharatpathik Rammohan Roy (1933). Ensayos y conferencias
Malancha (1934). Novela

Sravan-Gatha (1934). Musical

Char Adhyay (1934). Novela

Sesh Saptak (1935). Poemas en prosa
Sur o Sangati (1935). Cartas

Vithika (1935. Poemas

Nrityanatya Chitrangada (1936). Obra dramatica

Patraput (1936). Poemas en prosa

> Transcrito como Sesher Kavita en el original.
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Chhanda (1936). Ensayos
Japane-Prasye (1936). Libro de viaje
Syamali (1936). Poemas en prosa
Sahityer Pathe (1936). Ensayos

Praktani (1936). Conferencias
Khapchhada (1937). Rimas

Kalantar (1937). Ensayos

Sey (1937). Cuentos

Chhadar Chhabi (1937). Poemas
Visva-Parichay (1937). Ensayos

Prantik (1938). Poemas

Chandalika Nrityanatya (1938). Obra dramatica
Pathe o Pather Prante (1938). Cartas
Senjuti (1938). Poemas

Banglabhasha Parichay (1938). Ensayos
Prahasini (1939). Poemas
Akaspradip™® (1939). Poemas

Syama (1939). Obra dramatica

Pather Sanchay (1939). Ensayos y cartas
Nabajatak™® (1940). Poemas

Sanai (1940). Poemas

Chhelebela (1940). Autobiografia

Tin Sangi (1940). Cuentos

Rogsayay™’ (1940). Poemas

Arogya (1941). Poemas

Janmadine (1941). Poemas

155 Transcrito como Akas-Pradip en el original.
1% Transcrito como Navajatak en el original.

37 Transcrito como Rogasayyay en el original.
393



Galpasalpa (1941). Cuentos y poemas
Sabhyatar Samkat (1941). Conferencia

Asramer Rup o Vikas (1941). Ensayos

Postumos

Chadda (1941). Poemas

Sesh Lekha (1941). Poemas

Smriti (1941). Cartas

Chithipatra | (1942). Cartas
Chithipatra 11 (1942). Cartas
Chithipatra 111 (1942). Cartas
Atmaparichay (1943). Ensayos
Sahityer Svarup (1943). Ensayos
Chithipatra 1V (1943). Cartas
Sphulinga (1945). Poemas
Chithipatra V (1945). Cartas
Mahatma Gandhi (1948). Conferencias y ensayos
Muktir Upay (1948). Comedia
Visvabharati (1951). Conferencias
Baikali (1951). Canciones y poemas
Samavayaniti (1954). Ensayos
Chitravichitra (1954). Poemas
Itihas (1955). Ensayos

Buddhadeva (1956). Ensayos y poemas
Chithipatra VI (1957). Cartas
Khrishta (1959). Ensayos y poemas
Chithipatra V11 (1960). Cartas
Chhinnapatravali (1960). Cartas

394



Obras reunidas

Kavya Granthavali (Satyaprasad Gangopadhyaya, 1896). Coleccion de poemas,
traducciones, canciones y obras dramaticas

Kavya-Grantha, 9 volimenes (Majumdar Library, 1903-4). Editado por Mohitchandra
Sen. Poemas, canciones y obras dramaticas en verso.

Rabindra Granthavali (Hitavadi, 1904). Canciones, cuentos, novelas, obras dramaticas y
ensayos.

Gadya-Granthavali, 16 volumenes (1907-9). Ensayos, retratos, comedias y una novela.

Rabindra-Rachanavali, 26 voliumenes (Visva-Bharati, 1939-48). 26 volimenes. Todos
los trabajos en prosa y verso del autor publicados en vida, ademés de dos
postumos.

Rabindra-Rachanavali Achalita Sangraha, 2 volimenes (Visva-Bharati, 1940-1).
Escritos primerizos y libros de texto.

Galpaguchha (Visva-Bharati, 1960). Cuentos

Gitobitan'®® (Visva-Bharati, 1960). Canciones y musicales.
Ritu-Utsav (1926). Obras draméticas

Patradhara (1938). Cartas.

Antologias

Svades (1905). Poemas patri6ticos y canciones

Chayanika (1909). Poemas y canciones

Samkalan (1925). No ficcion.

Sanchayita (1931). Poemas, canciones y obras dramaticas en verso.

Vichitra (1961). Todos los géneros, publicado con motivo del centenario de su
nacimiento.

158 Transcrito como Gitavitan en el original.
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Libros de Tagore en inglés™®

Gitanjali (Song Offerings). Londres: The India Society, 1912. Poemas. Traducciones en
prosa de algunos de sus libros en bengali, como Gitanjali, Naivedya, Kheya o
Gitimalya. Fue traducido al espafiol como Ofrenda lirica.'®

Glimpses of Bengal Life. Madras: G.A. Natesan, 1914. Cuentos.

The Gardener. Londres: Macmillan, 1913. Poemas. Traducciones en prosa de libros
bengalies como Kshanika, Kalpana, Sonar Tari, etcétera. Traducido al espafiol
como El jardinero.

Sadhana. Londres: Macmillan, 1913. Ensayos y conferencias. En castellano, El sentido
de la vida.

The Crescent Moon. Londres: Macmillan, 1913. Poemas para nifios, la mayoria del
libro en bengali Sisu. En espafiol fue traducido como La luna nueva.

Chitra. Londres: The India Society, 1913. Obra dramatica. Traduccién de Chitrangada.
En espafiol se publico con el mismo titulo que en inglés.

The King of the Dark Chamber. Londres: Macmillan, 1914. Obra dramatica. Traduccién
del libro bengali Raja a cargo de K.C. Sen. En espafiol, El rey del salén oscuro.

The Post Office. Churchtown, Dundrum, County Dublin: The Cuala Press, 1914. Obra
dramética. Traduccion de Dakghar a cargo de Devabrata Mukhopadhyaya. En
castellano, El cartero del rey.*®

Fruit-Gathering. Londres: Macmillan, 1916. Poemas. Traducciones de poemas de
Gitimalya, Gitali y Balaka, entre otros libros. La cosecha en espafiol.

Hungry Stones and Other Stories. Londres: Macmillan, 1916. Traducidos por varios
autores. En espafiol, Las piedras hambrientas y otros cuentos.

Stray Birds. Nueva York: Macmillan, 1916. Aforismos. Traducidos por varios autores.
En castellano, P4jaros perdidos.

159 ista extraida de la misma fuente. Incluye solo las primeras ediciones de los libros que se publicaron
con Tagore en vida. Para consultar antologias, véase la bibliografia primaria. La traduccion es de Tagore
salvo que se indique lo contrario o si el libro fue originalmente escrito en inglés, como en el caso de
algunas conferencias y ensayos.

160 En esta lista incluimos un titulo de las traducciones al espafiol que se hicieron a partir de las versiones
inglesas. Escogemos de forma preferente las propuestas de Zenobia Camprubi y Juan Ramon Jiménez. En
la bibliografia primaria se puede encontrar la referencia bibliografica concreta de los libros mas
destacados. Para una bibliografia completa de obras publicadas en espafiol, catalan, portugués y gallego,
véase la elaborada por José Paz (en Ganguly-Chakravarty, 2011:368-375).

181 Esta obra fue traducida directamente del bengali al catalan por Subhro Bandyopadhyay y el autor de
esta tesis para el guion de una pelicula de dibujos animados.
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My Reminiscences. Londres: Macmillan, 1917. Autobiografia. Traducida del libro
bengali Jivansmriti por Surendranath Tagore. En espafiol, Mis recuerdos
(traduccion de Isabel Garcia Lopez).

Sacrifice and Other Plays. Londres: Macmillan, 1917. Traducido como Sacrificio en
espariol. Incluye Sanyasi (El asceta), Malini, que conservé el titulo original y Raja
o Rani (El rey y la reina).

The Cycle of Spring. Londres: Macmillan, 1917. Obra dramatica. Traduccion de
Phalguni a cargo de varios autores pero revisada por Tagore. En castellano, El
ciclo de la primavera.

Nationalism. Londres: Macmillan, 1917. Ensayos. Nacionalismo en espafiol.
Personality. Londres: Macmillan, 1917. Conferencias pronunciadas en Estados Unidos.

Lover’s Gift and Crossing. Londres: Macmillan, 1918. Poemas y canciones.
Traducciones de los libros Balaka, Kshanika y Kheya, entre otros. En espafiol,
Regalo de amante y Transito.

Mashi and Other Stories. Londres: Macmillan, 1918. Traducido por varios autores.
Mashi y otros cuentos en espafiol.

The Parrot’s Training. Calcuta: Thacker. Spink & Co.,1918. Traduccién de una sétira
del libro Lipika. En espafiol, fundido con Santiniketan, se titula La escuela del
papagayo y alocuciones en Shanti Niketan (traduccion de Noto Soreoto y
Guillermo Gosse).

The Home and the World. Londres: Macmillan, 1919. Novela. Traduccién de Ghare
Baire. En espafiol, La casa y el mundo.

Greater India. Madras: S. Ganesan, 1921. Ensayos.

The Wreck. Londres: Macmillan, 1921. Novela cuyo original bengali es Naukadubi. En
espafiol juanramoniano, El naufrajio.

Glimpses of Bengal. Londres: Macmillan, 1921. Cartas traducidas por Surendranath
Tagore. En espafiol, Entrevisiones de Bengala.

The Fugitive. Londres: Macmillan, 1921. Poemas y canciones. Incluye traducciones de
Manasi, Sonar Tari, Gitimalya, etcétera. En espafiol juanramoniano, La fujitiva.

Thought Relics. Nueva York: Macmillan, 1921.
Creative Unity. Londres: Macmillan, 1922. Ensayos y cartas.
Letters from Abroad. Madréas: S. Ganesan, 1924. Cartas.

Gora. Londres: Macmillan, 1924. Novela traducida por W.W. Pearson. Mismo titulo
original en las versiones espafiolas.

The Curse at Farewell. Londres: G. Harrap, 1924. Obra dramaética traducida por Edward
Thompson del libro bengali Viday-Abhisap.
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The Augustan Book of Modern Poetry: Rabindranath Tagore. London: Ernest Benn,
1925. Traduccion de 21 poemas y 12 epigramas a cargo de Edward Thompson.

Red Oleanders. Londres: Macmillan, 1925. Obra dramatica cuyo original es
Raktakaravi.

Broken Ties and Other Stories. Londres: Macmillan, 1925. Cuentos de diferentes libros.
Fireflies. Nueva York: Macmillan, 1928. Epigramas.

Letters to a Friend. Londres: Allen & Unwin, 1928. Cartas a C.F. Andrews. En espafiol,
Cartas a un amigo.

Fifteen Poems of Rabindranath Tagore. Bombay: K.C. Sen (traductor), 1928.
Traduccion de quince poemas de Balaka.

Sheaves. Allahabad: Indian Press, 1929. Poemas y canciones traducidas por
Nagendranath Gupta.

The Child. Londres: George Allen & Unwin, 19318. Poema de Punascha.

The Religion of Man. Londres: George Allen & Unwin, 1931. Ensayo. En espafiol, La
religion del hombre.

The Golden Boat. Londres: Allen & Unwin, 1932. Poemas de Lipika traducidos por
Bhabani Bhattacharya.

Mahatmaji and the Depressed Humanity. Calcuta: Visva-Bharati: 1932. Conferencias.
Man. Waltair: Universidad de Andhra, 1937. Conferencias

My Boyhood Days. Santiniketan: Visva-Bharati, 1940. Autobiografia. Traducido del
original Chhelebela por Marjorie Sykes.

Crisis in Civilization. Santiniketan: Visva-Bharati, 1941. Conferencia.
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Apeéendice

A) Manuscritos: los borrones de Tagore
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1. Rabindranath Tagore. Sin titulo.

Péaginas 8 y 9 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra
Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Parte del poema Bismaran.

Una de las fabulaciones monstruosas de Rabindranath emerge de la parte inferior
del manuscrito. Su lomo escombra el final del poema. Algunas de las letras sirven
como dientes y nariz improvisados del animal.
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2. Rabindranath Tagore. Sin titulo.

Péaginas 22 y 23 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra
Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Tinta sobre papel.

Este es un buen ejemplo de cémo el estilo ornamental del art nouveau confluye
con las creaciones tagoreanas. No es posible identificar el dibujo con un referente
animal concreto pero los picos y la ligereza de las formas sugiere la representacion
de al menos un ave. El dibujo se superpone al poema, que de nuevo respira entre la
materia de la criatura.
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3. Rabindranath Tagore. Sin titulo.

Péginas 36 y 37 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra
Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Parte del poema Jhod. Tinta y pintura al
pastel sobre papel.

Una marea de color rojo amenaza con inundar el manuscrito. La criatura
zoomorfica, de nuevo un ave fantéstica, tiene los contornos mucho més definidos
que en paginas anteriores. La palabra estda cada vez mas subordinada a la
composicién. La pintura esta conquistando a la poesia.

401

.



4. Rabindranath Tagore. Sin titulo.

Paginas 48 y 49 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra
Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Tinta sobre papel.

A medida que avanza el manuscrito, los primeros ensayos dan paso a composiciones
mucho méas meditadas, como esta. Aqui no hay tanto una voluntad de dibujar sobre el
poema como de reunir imagen y palabra para un prop6sito comun. Las bestias tienen
una gestualidad cada vez mejor definida.
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5. Rabindranath Tagore. Sin titulo.

Péaginas 92 y 93 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra
Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Una parte del poema Sheet. Tinta y pintura
al pastel sobre papel.

Después de alternar el uso del color y una composicion equilibrada, Tagore usa
ambos recursos para dar un ritmo autdnomo a este manuscrito. Es ya evidente que el
arte se esta independizando de la escritura.
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6. Rabindranath Tagore. Sin titulo.

Paginas 132 y 133 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra
Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Tinta sobre papel.

Esta es una de las paginas que, aunque emborrascada por la tinta, no presenta dibujos
que secuestren a la poesia. Se advierte claramente que las correcciones son el origen
de su fiebre pléastica.
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7. Rabindranath Tagore. Sin titulo.

Paginas 144 y 145 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra
Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Tinta y pintura al pastel sobre papel.

A Tagore no le importaba que la tinta u otros materiales se impregnaran en otras
paginas. Esta inadvertida serigrafia casa muy bien con sus experimentos graficos y sus
correcciones.
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B) Pinturas: los papeles de Rabindranath

8. Rabindranath Tagore. Sin titulo, circa 1929-30.
Acuarela y tinta sobre papel. 63 x 49 cm. Sin firma.

Imagen cedida por Rabindra Bhavan (Universidad de Visva-Bharati).

Las aves son uno de los simbolos mas importantes en la obra de Tagore. Su facultad de
volar nos habla de la libertad pero Rabindranath insiste en la opacidad de sus sentimientos
y su rebelde autonomia emocional. La cabeza de este ave —probablemente un ibis, comun
en el paisaje bengali— resplandece. La calurosa corona muda en un enigmético fondo
azulado. La pintura al temple favorece la iridiscencia del papel y le resta densidad. Unas
delgadas lineas de colores mutantes subrayan la gracilidad del animal.
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9. Rabindranath
Tagore. Sin
titulo, circa
1935-36.

Tintay
acuarela sobre
papel. 56,5 x
40,5. Sin firma.

Imagen cedida
por Rabindra
Bhavan.

Las
transparencias
del velo
sugieren un
misterio ain
mas hondo que
el de los ojos
de esta mujer.
El rojo de la
tela se repite a
su espalda
como si fuera
su
pensamiento.
En el fondo, los
choques de los
campos de
color producen
una
extraordinaria
tension, que
nos habla de la
torrencial
energia
psiquica de la
pintura de
Tagore.




10. Rabindranath Tagore. Sin titulo, circa 1935-36.
Imagen cedida por Rabindra Bhavan.
Tinta y acuarela sobre papel. 25 x 34,5 cm. Sin firma.

Dos figuras alargadas dan ritmo a la composicion. No es posible determinar el
objeto al que representan pero parecen un hombre y una mujer que se unen en el
centro de la pintura. A su alrededor, una tormenta de masas de color azules y
violetas enmarcan la escena. El papel consigue una atmdésfera emotiva muy
lograda con escasa variedad cromatica. Los circulos de color inferiores sirven de
contrapeso visual a las nubes, tan escurridizas y maleables como las figuras.
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11. Rabindranath Tagore. Sin titulo, 4-11-1935.
Imagen cedida por Rabindra Bhavan.
Tinta y acuarela sobre papel. 35 x 25 cm. Firmado en bengali como Rabindra.

La vibracion cromatica fomenta la ilusion de movimiento de esta amalgama abstracta de
peces. Las enérgicas manchas de amarillo citan avant la lettre a Pollock y al action
painting. La acuarela consigue una poco comun sensacion de densidad pictdrica para este
medio. El contorno azul de las criaturas instaura un ritmo general a esta fantasia
expresionista tagoreana.
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12. Rabindranath Tagore. Sin titulo, circa 1936-37.
Imagen cedida por Rabindra Bhavan.

Tinta y acuarela sobre contrachapado. 26 x 19 cm. Sin firma. En el reverso se
halla escrita la frase en bengali “Swapna hatat uthla rate pran paye”.

Pocas veces Tagore aposto por otro soporte que no fuera el papel. De entre
ellos, el contrachapado era uno de sus predilectos. Humanos, animales y
criaturas fantasticas del marron pélido del tablado parecen emerger de un
liquido dorado y denso expulsado por el sol. Una campana preside la locura
colectiva. Pese a la inquietante simbologia psiquica de los insectos y la
ferocidad de algunas bestias, no se prevé una tragedia porque las figuras no
guardan ninguna relacion entre ellas. La angustia es general.
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13. Rabindranath
Tagore. Sin titulo,
circa 1933-34.

Imagen cedida por
Rabindra Bhavan.

Léapices, tinta y
acuarela sobre papel.
20,4 x 12,6 cm. Sin
firma.

El enérgico pincel y
los trazos
despreocupados dan
al perro una extrafia
vivacidad, pese a su
pose expectante. Los
tonos terrosos del
animal y del fondo se
restriegan con el
contorno negro.
Aungue no hay
pruebas biograficas de
que fuera un gran
amante de los perros,
Tagore si que dejé
algunos escritos en los
que habl6 de la
ternura que le
suscitaban los més
desvalidos, tema que
se adivina en este

papel.




14. Rabindranath Tagore. Sin titulo, circa 1929-30.
Rabindra Bhavan. Imagen reproducida en Tagore (2008a:21).
Tinta sobre papel. 62 x 50 cm. Firmado como “Sri Rabindra”.

Este dinosaurio fantéstico es una buena muestra de la colaboracion entre la
fascinacion por el primitivismo y la desbordante energia onirica de Tagore
a finales del decenio de 1930, una de sus épocas mas productivas. Manchas
de negro, verde, rosado y ocre se revuelven en el interior de la criatura,
como queriendo revelar algo de su agitada vida interior. Una capa de rojo
oscuro cubre la esforzada cabeza del animal, muy diferenciada del resto
del cuerpo. Los contornos, en los que el trabajo de la pluma es evidente,
son angulares y esquematicos.
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15. Rabindranath Tagore. Sin titulo. Bagdad, 24 de mayo de 1932.
Rabindra Bhavan. Reproducido en Parimoo (2008:101).

Tinta y acuarela sobre papel. 25 x 20 cm. llustracion para el
poema Abashan Holo Rati o, en inglés, The Night has Ended.

Uno de los raros ejemplos en los que uso el lenguaje visual y el
poético de forma combinada y explicita, al margen de los
manuscritos. El sol arroja un manto dorado sobre un poema en
inglés, principal fuente de luz de un paisaje enigmatico y frio.
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16. Rabindranath Tagore. Sin titulo, circa 1929-30.
Rabindra Bhavan. Reproducido en Siva Kumar (2005:29).
Tinta y pintura al pastel sobre papel. 40 x 38,4 cm.

Esta pintura se incluyo en la célebre exposicion de Paris en 1930. Es una
de las llamadas obras dramaticas de Tagore. La composicion es impecable
y equilibrada gracias a las dos cabezas, situadas a diferente altura. Las
figuras dramaticas, como aves, se observan sobre un fondo oscuro. La
obra hace gala de una extrafia tension emocional.
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17. Rabindranath Tagore. Sin titulo, 12 de noviembre de 1934.
Rabindra Bhavan. Reproducido en Siva Kumar (2005:25).

Tinta y acuarela sobre papel, con un barniz transparente. 56 x 54,7
cm.

Otra obra dramatica de Tagore, m&s madura que 16. Llama la
atencion la composicion de grupo, responsable del ritmo lento del
papel. La figura de la derecha tiene autoridad sobre el resto: parece
una especie de magistrado de un mundo desconocido. Dos personas
se inclinan hacia ella y otras dos dan la espalda, como
avergonzadas. Los colores citricos discurren sobre la vida interior
de las figuras. El cielo es denso y amenazador.
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18. Rabindranath Tagore. Sin titulo, 1935-36.
Rabindra Bhavan. Reproducido en Parimoo (2008:98).
Tinta y acuarela sobre papel. 36 x 31,4 cm.

Si hay algun género tagoreano en el que se olfatea el
impresionismo, ese es el paisaje. Unos arboles oscuros
encuadran, en primer plano, la pintura, un recurso comun de
Rabindranath. El rio toma un color verde terroso, como
mutado por el bosque. El fondo resplandeciente apenas deja
protagonismo a un grupo de arboles esquematicos. No
encontramos ningun disco dorado; Tagore reflexiona sobre
una luz césmica que no tiene una fuente visible.
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19. Rabindranath Tagore. Sin titulo, 1931-2.
Rabindra Bhavan. Reproducido en Parimoo (2008:74).
Tinta y acuarela sobre papel. 28 x 21,7 cm.

Los “ojos de vaca” que pintaba Rabindranath mudan aqui en
una mirada mas vivaz y coqueta, aunque retiene la melancolia
tagoreana. La nariz y los labios estan bien perfilados; la forma
de la cara es ovalada. Los contornos del retrato estan muy
sefialados y dividen de forma severa las masas de color. El
fondo mercurial sugiere la comunién de la mujer con la
naturaleza.
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20. Rabindranath Tagore. Sin titulo, circa 1930.
Rabindra Bhavan. Reproducido en Parimoo (2008:80).

Tinta sobre papel. 64,2 x 50,6 cm. Firmado “Rabindranath
Tagore” en alfabeto latino.

El clasico motivo de la madre con un nifio en brazos no es
habitual en Tagore; lo cual no impide que esta pintura sea
una de las mas reproducidas. La obra fue incluida en una
exposicion de 1932 en Calcuta. No vemos la cara del nifio
pero sabemos que esta protegido por su madre, informe y
terrosa sombra abstracta. Llama la atencion el relleno rayado
de su sari y del fondo. Rabindranath recurre a esta técnica en
varias ocasiones, tanto con tinta como lapices de colores,
sobre todo en los dibujos de sus ultimos afios, cuando se
halla demasiado débil para pintar.
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21. Rabindranath Tagore. Sin titulo, circa 1931.
Rabindra Bhavan. Reproducido en Siva Kumar (2011d:317).
Tinta sobre papel. 28,3 x 21,2 cm.

Hemos visto una composicién similar en la pintura 16. La
tension en este papel es ain més palpable. Las dos figuras
dramaticas encarnan lineas perpendiculares, perfectamente
sefialadas por la nariz de ambos. La temperatura dramatica del
papel aumenta con la piel rosada de ella. Su grécil cuello, que
parece citar a pajaros de otras obras tagoreanas, da una gran
elasticidad a la escena. La obra fue expuesta en Calcuta en 1932.
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22. Rabindranath Tagore. Sin titulo, 1929-30.

Rabindra Bhavan. Reproducido en Siva Kumar
(2011b:219).

Tinta sobre papel. 33,7 x 42,3 cm.

Una de las pinturas mas destacadas de la exposicion de
Paris en 1930. El papel es un buen ejemplo de la obra
plastica temprana de Tagore, dominada por las formas
geométricas. Incluso las figuras en la puerta del templo
estan dibujadas con rigurosa linea recta. Los contornos del
oscuro templo resplandecen, como si su monumentalidad
emanara luz a través de las rendijas. Este ensayo abstracto-
constructivista estd muy lejos del expresionismo oriental al
que luego daria rienda suelta.
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23. Rabindranath Tagore. Sin titulo, circa 1929.
Rabindra Bhavan. Reproducido en Parimoo (2008:40).

Tinta sobre papel. 22,8 x 17,9 cm. Firmado “Rabindra” en
bengali

Una méscara flotante nos mira directamente a los o0jos. Las
amplias fosas nasales no dejan dudas sobre su africanidad.
La caray la gestualidad sustituyen al cuerpo, que esta
amputado. En papeles como este se puede observar la
inclinacion de Tagore por el primitivismo de diferentes
origenes y por la potencia signica de las mascaras.
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C) Otros artistas

24. Escultura al aire libre de Ramkinkar Baij en la escuela de arte de la
Universidad de Visva-Bharati. Fotografia propia.

El arte pablico es una de las herencias mas visibles de la ideologia artistica
tagoreana. Ramkinkar Baij, en su linea directa de influencia, se atrevio con
materiales inusuales como el cemento. Fascinado por la vida de la tribu
santal, de la que se hace eco en esta escultura, Baij se lanz6 a un
expresionismo barroco que aun hoy cualquier persona puede admirar
durante un paseo en la Universidad de Visva-Bharati.
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25. Mural de Benode Behari Mukherji en la escuela de arte de la
Universidad de Visva-Bharati. Fotografia propia.

Los murales son uno de los géneros predilectos de las generaciones de
artistas que llegaron tras Nandalal Bose, en continuo contacto intelectual
con Tagore. Mukherji fue uno de los més originales. Este mural con
relieves fue pintado por sus ayudantes cuando ya estaba ciego, algo que
no impidié que él mismo escogiera los colores y la composicion. Se trata
de una propuesta abiertamente modernista pero que retiene el sabor indio.
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D) Poemas

26. Poema numero 7 del libro Rogsayay

En el centro de la noche profunda
tu viva aparicion

alumbra mi mirada moribunda.
Tengo la certidumbre

de que las innumerables estrellas
y algunos planetas

asumen mi responsabilidad
eterna de vivir.

Pero intuyo que te vas a ir

y me asalta la profundidad

silenciosa del mundo indiferente.

Traducido por Nilanjana Bhattacharya y adaptado por el autor de la tesis
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27. Poema numero 39 del libro Rogsayay

Pienso, si no te veo,

en mi imaginacion dolorida;

la Tierra medita, secretamente,
alejarse del yugo de la vida.

Alzo al cielo los brazos

para cazar su huida.

Pero se rompe el suefio de repente
y te veo a mi lado:

sentada, cabizbaja

y haciendo ganchillo.

Traducido por Subhro Bandyopadhyay y adaptado por el autor de la tesis
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28. Poema nimero 11 del libro Sesh Lekha

Despierto en la orilla

del rio Rup Naran:

entiendo que este mundo no es suefio.
Letras de sangre esculpen

mi belleza. Me conoci golpe a
golpe, de sufrimiento en sufrimiento.
Es dura la verdad:

empecé a amar esta dureza

gue no traiciona nunca.

La vida es una triste

meditacidn sobre la muerte:

para calcular

el valor exacto de la verdad;

para devolver

los préstamos a la muerte.

Traducido por Subhro Bandyopadhyay y adaptado por el autor de la tesis
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