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0.1. Introducción 

 

“Y un día traté de llegar directamente al silencio con más resignación, rindiéndome a la 

fatalidad que gobierna toda lucha profunda. Los millones de furiosos zarpazos se 

convirtieron en millones de granos de polvo, de arena… Ante mí se abrió de repente un 

nuevo paisaje, igual que en la historia del que atraviesa el espejo, como para 

comunicarme la interioridad más secreta de las cosas” (Tàpies-Valente, 2004:49). Quien 

confiesa esto es el pintor catalán Antoni Tàpies, que evoca la sorpresa de cuando 

descubrió, por primera vez, que sus cuadros se habían convertido en muros. Una 

sorpresa que mudó en estupor cuando supo que “los templos del Zen tenían jardines de 

arena formando estrías o franjas parecidas” a las de sus cuadros o que “los orientales ya 

habían definido determinados elementos o sentimientos en la obra de arte que 

inconscientemente afloraban entonces” en su espíritu. 

 Aún hoy es laborioso para algunos académicos distanciarse del estudio de las 

fuentes, las influencias o la filiación, herederas de la hora francesa del comparatismo, 

como la denominó Claudio Guillén. Ya sabía Steiner (2001:121) que “[i]ntuitivamente, 

buscamos la analogía y el precedente, los rasgos de una familia (de ahí, „familiar‟) que 

relacionan la obra que es nueva para nosotros con un contexto reconocible”. Se trata del 

método que intenta analizar “la transmisión de temas, de asuntos, de motivos, de 

personajes, de corrientes, de escuelas, de un país a otro o, mejor, de una lengua a otra” 

(Villanueva, 1996:207). Una gran cantidad de estudios ha visto la luz en esta tradición, 

que tanto rendimiento histórico y literario ha dado. El poeta indio y bengalí que centra 

esta tesis no es una excepción, sino todo lo contrario: Rabindranath Tagore en Rusia, 
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Alemania, Japón, Estados Unidos o China son lugares comunes para abordar tan 

inconmensurable figura desde algún ángulo que el investigador pueda acotar. La 

recepción de Rabindranath en el ámbito hispánico, por ejemplo, ha recibido una notable 

atención académica, sobre todo por su relación personal, epistolar o literaria con la 

editora argentina Victoria Ocampo y con el poeta español Juan Ramón Jiménez y su 

mujer, Zenobia Camprubí. Trabajos como los del egregio S.P. Ganguly (1986-87a, 

1986-87b, 1990, 1991, 1992, 1995, 2011), que ha dedicado buena parte de su vida 

académica a ello, o de Bhattacharya (2011b), Cortés (2011) o Paz (2011), entre muchos 

otros, dan fe de la voluntad, desde las dos orillas, de acercar un nombre primordial de la 

literatura universal a un espacio cultural con una significativa tradición literaria. Son 

investigaciones con un esfuerzo sobre todo documental, atentas a “establecer unas 

mínimas condiciones de legibilidad”, en palabras de Llovet (1996:13): señalan puntos 

de salida para la comprensión de la obra de un escritor o de cómo podemos considerarla 

en una órbita cultural en principio muy lejana. 

Son buenos cimientos que no deben eximir al resto de investigadores de seguir 

avanzando. Villanueva (1996:208) habla de cómo William Faulkner ignoró durante casi 

toda su vida el hecho de que la crítica creyera que había sido influido por la técnica 

narrativa de James Joyce: finalmente, el estadounidense aseguró que había escrito y 

publicado antes de haber leído el stream of consciousness del irlandés. Achacó esto al 

“polen de las ideas”
1
 que fecunda las mentes creativas sin que haya un contacto directo 

entre ellas. Estamos hablando, pues, del territorio de la afinidad inadvertida, que nos 

aboca a una visión de la literatura comparada que, sin excluir otros métodos, pueda 

“dejar de servir exclusivamente a la historia literaria y prestar sus absolutamente 

imprescindibles servicios a la teoría de la literatura” (ídem).  

                                                           
1
 Véase Villanueva, Darío: El polen de ideas. Barcelona: PPU, 1991.  
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Parece plausible pensar que este último campo ofrezca más rendimientos en el 

estudio de fenómenos como la natural orientalidad de Tàpies, con la que hemos abierto 

esta tesis. El del polen de las ideas es un planteamiento similar al que, con otras 

nociones, sirvió como punto de partida para el germen del presente trabajo de 

investigación: la tesina que llevaba el título de Lo oriental hinduista en Juan Ramón 

Jiménez: convergencia y transmisión (Morales Puga, 2007). La investigación intentaba 

una aproximación de la obra del poeta de Moguer a la civilización india, en particular a 

su vértice filosófico (los Upanisad) y literario (Rabindranath Tagore). Que Juan Ramón 

bebiera de ideas upanisádicas como la identificación de los contrarios a través 

precisamente de Tagore facilitaba el discurso del trabajo. Pero eran sobre todo las 

traducciones de Rabindranath al español escritas por Jiménez y Camprubí las que 

ofrecían una plataforma firme, un trampolín, para bucear con cierta soltura entre el 

mundo de intuiciones que era la región poética oriental de Juan Ramón. Atípico y 

asimétrico (un poeta frente a una civilización, con los matices que hemos aportado y los 

problemas metodológicos que se pueden adivinar), era en realidad un estudio 

comparatista más o menos clásico, aunque con un espíritu libérrimo: no se dejaban de 

lado las filiaciones ni la documentación histórica, pero se confiaba mucho en la 

inmanencia del texto (una especie de close reading de los últimos poemas de Juan 

Ramón) para avanzar en la investigación, sin demasiado apoyo en otros instrumentos de 

la teoría literaria.  

El trabajo que ahora afrontamos se centra, en principio, exclusivamente en 

Tagore, pero quizá por ello mismo toca varias regiones y problemas de la literatura 

comparada. Nos tomamos la licencia de explicitar el origen y el tiempo del autor de la 

tesis (nacido en Barcelona en 1983) y del poeta bengalí (Calcuta, 1861-1941) para 
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constatar el espíritu transcultural del estudio, a la sombra de esa Weltliteratur que 

alumbró a la literatura comparada y que “se propone articular ideales, actitudes ante la 

sensibilidad propia de las civilizaciones universalizadoras, de la masonería internacional 

de los espíritus liberales que caracterizaron la Ilustración”, en palabras de Steiner 

(2001:128). Nos sumergimos, pues, en el “estudio de otras lenguas y tradiciones 

literarias, la apreciación de sus valores intrínsecos y de aquello que las entreteje” 

(ídem). Son otras tradiciones porque pertenecen a Oriente y en concreto al 

subcontinente indio, cuyo estudio no ha sido privilegiado por las Universidades 

iberoamericanas. Han sido un puñado de almas solitarias, cada una en su ámbito, las que 

han probado un acercamiento a esta(s) cultura(s). El primer motivo por el que este es un 

trabajo de literatura comparada es precisamente su espíritu, no ya universal sino 

supranacional, tan ligado a los valores que insuflaron vida a esta rama de la 

investigación literaria. Lo resume mejor Steiner (2001:137): “Demasiado a menudo, ni 

siquiera tenemos una razón justificativa, pero la fenomenología de lo intraducible, de lo 

no traducido, de lo „no recibido‟ (le non-recevoir), es uno de los desafíos más sutiles de 

los estudios comparativos”.  

 Esta tesis, pese a versar sobre un escritor que ganó el Premio Nobel de Literatura 

y que a menudo es elevado al panteón de la literatura universal, se centra en lo no 

recibido o lo mal recibido, lo cual nos remite a la estética de la recepción. No es un 

acopio y análisis de las traducciones del bengalí a lenguas como el inglés, el francés o el 

italiano, sino una mirada a una parte de su legado que ha quedado eclipsada por los 

poemas que le valieron la concesión del Premio Nobel (1913), es decir, los publicados a 

partir de la primera década del siglo XX hasta entonces y que se pueden reunir en la 

llamada etapa Gitanjali u Ofrenda lírica, nombre del célebre libro prologado por W.B. 
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Yeats que popularizó la figura de Rabindranath en Occidente. Se trata, como se verá, de 

un periodo dominado por ideas religiosas y nacionalistas y cuyas traducciones al inglés 

son más bien paráfrasis porque Tagore creía que tenía que hacer modificaciones 

sustanciales antes de presentar sus poemas al público occidental.  

Pero no discutamos sobre lo que no es objeto de estudio en estas páginas, sino 

sobre su centro: la poesía última de Tagore (1937-1941) y la pintura, que abarca desde 

1924-26 hasta 1941, aunque en los últimos dos años su actividad pictórica se vio 

resentida por su estado de salud. La tesis de este trabajo de investigación es que los 

versos postreros y los papeles
2
 de Tagore, un corpus que ha quedado desatendido por la 

crítica, son fundamentales para la construcción del lenguaje moderno poético y pictórico 

de la India. Reconocemos que lo son en su ámbito, por separado, y por lo tanto de 

modos distintos, porque cada arte tiene su itinerario. Pero ampliamos la tesis principal 

del trabajo con otra idea: que es el diálogo interdisciplinar, entre poesía y pintura, el que 

hace posible esta exploración lingüística más allá de los límites de las dos; hacia otro 

territorio, común y dispar, que es el de la modernidad. Las pinturas de Rabindranath, 

por un lado, se inscriben en la vanguardia india y en la remoción más o menos radical 

del lenguaje artístico indio: en la construcción de un vocabulario moderno. Suponen una 

avanzadilla, una actitud internacionalista y atrevida, casi revolucionaria en el contexto 

colonial indio, entumecido por la discusión entre el realismo victoriano y la reacción 

orientalista de la Escuela de Bengala. En la otra orilla, sus últimos poemas son el vértice 

de una obra que actuó como retaguardia literaria y freno a la dispersión estilística. 

Contribuyó a fijar la poética india moderna. Es una punta de lanza, la de sus versos 

postreros, que pese a evitar lo que él consideraba excesos experimentalistas de algunos 

                                                           
2
 Los llamamos así porque Rabindranath no pintó sobre lienzo, sino sobre papeles de muy dispar calidad. 

Véase la segunda parte de esta tesis.  
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de sus coetáneos o de los postagoreanos, abre el verso bengalí a la libertad métrica y 

apuesta por una poética epigramática, contenida; en la frontera, de vuelta, con la poesía 

oral. Dice Octavio Paz (1998:94) de Juan Ramón Jiménez y de Yeats algo que 

consideramos igualmente verdadero, con los correspondientes matices contextuales, 

para Tagore:  

Jiménez no niega al “modernismo”: asume su conciencia profunda. En su segundo y 

tercer periodos se sirve de metros cortos tradicionales y del verso libre y semilibre de 

los “modernistas”. Su evolución poética se parece a la de Yeats. Ambos sufrieron la 

influencia de los simbolistas franceses y de sus epígonos (ingleses e 

hispanoamericanos); ambos aprovecharon la lección de sus seguidores (Yeats, más 

generoso, confesó su deuda con Pound; Jiménez denigró a Guillén, García Lorca y 

Cernuda); ambos parten de una poesía recargada que lentamente se aligera y torna 

transparente; ambos llegan a la vejez para escribir sus mejores poemas. Su carrera hacia 

la muerte fue carrera hacia la juventud poética. En todos sus cambios Jiménez fue fiel a 

sí mismo. No hubo evolución sino maduración, crecimiento. Su coherencia es como la 

del árbol que cambia pero no se desplaza.  

 

Rabindranath, lector del romanticismo inglés que no dudó, como se verá, en 

recoger luego las ideas de los llamados postagoreanos (diana de sus críticas, en algunos 

casos), también llega a la madurez poética en sus últimos versos. La metáfora del “árbol 

que cambia pero no se desplaza” es aplicable a su obra. Su testamento poético, escrito al 

borde de la independencia india (1947), contribuye a formar el lenguaje de la poesía 

moderna bengalí, en particular en aspectos como la métrica, la actualización de la 

tradición (sobre todo, los Upanisad) y el ritmo, aunque curiosamente no tanto en otros 

como la tematología. 

 Sigamos desgranando las consecuencias teóricas de esta exposición. Se ha 

establecido como tesis subsidiaria que el diálogo entre la pintura y la poesía fue 

imprescindible para explorar los límites expresivos del otro ámbito. Es decir, que el 

Rabindranath poeta fue capital para el crecimiento del Rabindranath pintor, y viceversa. 

Afinemos: no es solo que una faceta penetre en la otra, sino que la reflexión en torno a 
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los límites expresivos de ambas contribuyen al cambio: es un diálogo transformador. Se 

trata de un terreno fecundo en cuanto a posibilidades teóricas, pero también muy 

polémico. Es de sobra conocido que René Wellek no parece muy convencido del 

alcance que puede tener el comparatismo entre la poesía y la pintura, pero son 

numerosos los académicos e intelectuales que han dejado sus reflexiones sobre lo que 

ya no se considera un debate sobre el ut pictura poiesis sino un método prometedor para 

los estudios literarios. Bou (2008:34-36) recuerda el gran número de materiales de 

divulgación y didácticos publicados durante los últimos años sobre las relaciones 

interartísticas e interpreta el planteamiento de Claudio Guillén al afirmar que el maestro 

pedía, en realidad, “indagar en las razones y modos para esta atracción entre lo verbal y 

pictórico” y analizar cómo se modifican “los modos de sustitución y homenaje entre los 

dos sistemas de representación, entre un criterio estático –la pintura– y otro cinético –la 

literatura”. Iglesias Santos (2008:27) advierte de que “lo transacional y lo híbrido” 

caracteriza a los marcos contemporáneos tanto teóricos como comparativos y remite a la 

teoría de los polisistemas de Itamar Even-Zohar para encontrar una “perspectiva 

integradora que no conciba la literatura como actividad aislada de la sociedad”.  

 Villanueva (1996:202-3) llama la atención sobre las definiciones de la literatura 

comparada que subrayan la comparación de la literatura con otras esferas de la 

expresión humana y anima a recurrir a ella “sin olvidar que los signos utilizados” por la 

literatura y la pintura, en concreto, son distintos. Acierta Bozal (2004a:31) al precisar 

otros de los obstáculos en este diálogo: “el papel creciente que adquieren los problemas 

del lenguaje” y el carácter “cada vez menos literario que ofrecen las artes plásticas”. 

Elegimos estas ideas para actualizar (y problematizar) el debate teórico y no quedarnos 

anclados en la especulación más o menos clásica sobre las posibilidades de 
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comunicación entre el tiempo o la sucesión, asociados a la literatura (y a la poesía) y el 

espacio, dominio del arte (y la pintura).  

 Esta tesis parte de un planteamiento abierto a las nuevas prácticas del 

comparatismo, en sintonía con Villanueva (1996), Bou (2008) o Iglesias Santos (2008). 

O, si se quiere, desde una convicción parecida a la de Octavio Paz (1998:20): “Las 

diferencias entre el idioma hablado o escrito y los otros –plásticos o musicales– son 

muy profundas, pero no tanto que nos hagan olvidar que todos son, esencialmente, 

lenguaje: sistemas expresivos dotados de poder significativo y comunicativo”. 

Observará el lector a lo largo de este trabajo un respeto teórico por dos sistemas 

semióticos bien diferenciados y complejos como los de la poesía y la pintura, pero no 

una renuncia sino una confianza en el diálogo interartístico como herramienta para la 

investigación. El camino a seguir es el marcado por Adorno (2000:42): “Las artes 

convergen solo allá donde cada una sigue puramente su principio inmanente”. Cada arte 

es independiente: el acercamiento se produce, de forma inadvertida, gracias a sus 

índoles específicas. Aquí se propone un diálogo que no debe confundirse con el 

diacronismo: no se trata de que los papeles y los últimos poemas de Tagore coincidan 

en el tiempo (algo que hacen, aunque de forma imperfecta), sino de que su conversación 

produce nuevas situaciones, una idea que podríamos considerar cercana a la estética de 

la recepción y a su aspecto más fenoménico, porque habla de la actividad que hay en 

estas esferas de la creación. Vale la pena citar de nuevo a Tàpies y al poeta José Ángel 

Valente, quienes en una conversación íntima se refieren a la intersección de las artes. 

A.T. –Hay momentos en que me he inspirado en un poema determinado. A veces me 

han pasado cosas muy curiosas. Este verano estuve oyendo muchas veces un lied de 

Hugo Wolf que está basado en un poema del romántico Mörike. Wolf interpretó tan 

bien el espíritu del poema que yo me inspiré en él sin entenderlo, porque estaba en 

alemán y no sé alemán. Después conocí la traducción y pude ver que había interpretado 

todo su sentido.   
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J.A.V. –En efecto, creo que pintura, poesía y música son inseparables. He estudiado esa 

relación, porque a mí me interesa mucho el tema. Es una relación que formuló 

Simónides, que ya en el siglo VI antes de Cristo dice que la pintura es poesía muda y la 

poesía pintura que habla. Giovanni Battista Marino en el siglo XVI-XVII vuelve a 

insistir en el mismo tema. Y en alguna tradición, aunque no nos sea muy cercana, como 

es la china, se dice que el poema es pintura invisible o sonora y la pintura es poema 

visible o sin palabras […]. La verdadera pintura es tanto música como poesía. La 

verdadera poesía o música es tanto pintura como cierta divina sabiduría. Esto me 

plantea de forma muy radical el principio de que toda creación parte de una misma 

materia (Tàpies-Valente; 2004:11).  

 

Es difícil en un trabajo de investigación literaria tanto aceptar como rebatir la 

tesis de Valente de que toda creación parte de una misma materia, porque esto remite a 

un terreno casi metafísico. Sea o no el caso, lo que es imposible ignorar es que el 

diálogo entre las artes puede contribuir a alumbrar regiones pálidas del fenómeno 

creativo. En concreto, lo que sostenemos en esta tesis es que Tagore trascendió los 

límites del lenguaje pictórico y poético de la época: para ello, fue necesario el diálogo 

entre las dos artes. ¿Qué llegó antes? ¿Son la crisis creativa y la conciencia de la 

necesidad de un cambio las que propician el diálogo o viceversa? La segunda parte de 

esta tesis argumenta que uno de los motivos por los que se lanzó a la aventura del arte 

con más de 60 años fue la percepción de que estaba agotando los caminos de la poesía. 

Pero lo que se comprobará a lo largo de estas páginas es que es una calle de ida y 

vuelta: el lenguaje pictórico y poético se revitaliza a medida que avanza el diálogo; se 

renuevan también, de hecho, su poética y su estética, desde un paradigma más 

tradicional a uno más elástico.
3
 ¿Qué hay de fondo en todo esto? La toma de conciencia 

por parte de Rabindranath de los límites de la expresión: una especie de giro lingüístico 

oriental. El enfoque de este trabajo es de hecho una consecuencia de aceptar este giro 

lingüístico en Tagore, ya que discute sobre las fronteras del lenguaje poético y artístico, 

que consideramos en el mismo centro de la actividad creativa del último Rabindranath, 

                                                           
3
 Así se argumenta en la primera parte, en el caso de las ideas poéticas, y en el apartado 2.2.1., que 

examina la evolución de su estética. 
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algo que no ha recibido demasiada atención académica. El profesor David Vidal (2005), 

que ha desmenuzado con acierto esta crisis (pos)moderna en Occidente, habla de “la 

distancia entre la palabra y el mundo”, “la inflación de la palabra” y “la crisis 

logomítica del empalabramiento”. Nociones todas ellas que podríamos aplicar a la obra 

última del escritor bengalí, frente a unos primeros compases en los que sus versos 

destilaban una exuberante confianza en la expresión poética. Sin embargo, otro 

elemento que subraya Vidal, el de la desconstrucción del yo y la autoría, quizá sea una 

característica más típica de la posmodernidad occidental, difícil de encontrar en Tagore, 

un escritor muy canónico y tremendamente consciente del legado que estaba dejando. 

Esto nos conduce a otra de las polémicas terminológicas  de esta tesis, que tiene 

un fuerte impacto sobre la metodología: el del uso de la palabra modernidad. En primer 

lugar, a causa de la distancia cultural. ¿Es legítimo aplicar este término a la India? 

Defendemos que sí porque es moneda corriente en la literatura académica india tanto en 

inglés como en otros idiomas, entre ellos el bengalí. Las lenguas que derivan del 

sánscrito tienen en su acervo el vocablo adhunik (literalmente, moderno), que 

curiosamente encierra polémicas parecidas a las occidentales, en particular en cuanto a 

su uso en la vida cotidiana (lo moderno como nuevo) y en el discurso histórico, literario 

o artístico. Recordemos, para empezar, que en la misma lengua española “el campo de 

palabras que agrupa moderno-modernidad-modernismo denota un propósito de cambios 

morales, sociales, políticos y estéticos, llamados a extinguir las situaciones precedentes” 

(Mainer, 2010:1). Creemos que la palabra modernismo es de difícil aplicación en el 

terreno de la literatura y el arte indios, debido a su ya pronunciada ambigüedad 

semántica. El movimiento modernista es el que “se inicia hacia 1885 y se extingue, en 

América, en los años de la primera Guerra Mundial”, recuerda Paz (1998:92). Nace con 
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el “apogeo de las influencias parnasianas y simbolistas de Francia” y para el mundo 

hispánico concluye con uno de los poemas más importantes del siglo XX: Espacio, de 

Juan Ramón Jiménez, siempre en opinión de Paz. En la órbita anglosajona, los límites 

últimos del modernism los señalan T.S. Eliot y Ezra Pound y es un término que se 

refiere de forma más específica a la etapa de las vanguardias.  

La modernidad, o sea, la cualidad de lo moderno, remite en el ámbito 

estrictamente historiográfico a otra polémica y a fronteras aún más elásticas: todavía 

hay debate académico sobre si la era moderna concluyó con la Ilustración o si llega 

hasta nuestros días e incluye en su marco a la era contemporánea. Pero es que además se 

podía referir a otras esferas. “Por modernidad se entendía, por ejemplo, lo que, para la 

filosofía, comenzaba a veces en el diecisiete cartesiano y otras en el dieciocho ilustrado. 

Pero, con el mismo término se aludía también al modernismo artístico –o a los diversos 

modernismos– del diecinueve y de comienzos del veinte”, comenta Thiebaut 

(2004:378). Huelga decir que en este trabajo usamos el vocablo modernidad de forma 

distinta: la separación ilustrada entre el hombre y la naturaleza o  algunos programas de 

la literatura de avanzada occidental no tienen una lectura india evidente. Lo que 

hacemos es, al margen de la discusión historiográfica, buscar las constantes propias de 

la era adhunik o moderna india y bengalí en sus dimensiones literaria y artística, que se 

solapan pero no coinciden de forma exacta.  

En el campo literario, situamos la modernidad entre 1800 y 1941, siguiendo unos 

criterios que describimos en el apartado 0.3.1. Preferimos la palabra modernidad en 

lugar de modernismo porque es una era más que un movimiento: no tiene un programa 

fijo, sino tendencias dominantes que se acaban imponiendo o sucumbiendo. El espíritu 

de esta época, aunque sea una noción de la cual no se debe abusar, es fundamental para 
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entender a Rabindranath; él mismo la encarna: quizá sería legítimo hablar de una era 

tagoreana. No hay una rebelión general, digamos, contra el realismo victoriano y una 

brusca apuesta radical por la innovación poética, sino una discusión, una tensión 

permanente entre nacionalismo y occidentalismo, eje de esta época, que tiene un 

lenguaje propio al que Rabindranath contribuyó de forma decisiva. El modernismo, si es 

que podemos usar este término, en la literatura india y bengalí se referiría más bien a la 

escritura de avanzada que se publicó sobre todo a partir de 1920: una continuación en la 

periferia, podríamos aventurar desde un punto de vista intertextual, de las vanguardias 

europeas. Aunque la dispersión india de aquellos años nos empuja, más bien, a hablar 

de escritores vanguardistas (como el volcánico Jibanananda Das) en lugar de un 

movimiento con un programa definido.  

Diferente es el caso de la pintura. En el campo artístico, ponemos los corchetes 

de la modernidad entre 1850 y 1941, conscientes de que este sigue un itinerario 

diferente (aunque mira de reojo) al de la literatura. Si bien hallaríamos resistencias 

académicas para hablar de Rabindranath como un escritor vanguardista, en el ámbito 

pictórico la situación es otra: historiadores del arte como Partha Mitter no dudan en 

hablar de Tagore como parte del puñado de visionarios que hicieron estallar el arte indio 

en la primera mitad del siglo XX. El modernism pictórico, por llamarlo igual que la 

mayoría de expertos indios, arranca a partir de los años veinte como una remoción del 

arte indio y un deslinde tanto del realismo victoriano como de su reacción orientalista. 

Jamini Roy, Amrita Sher-Gil o el propio Tagore son algunos de sus exponentes. Pero 

hemos intentado no circunscribirnos a estos decenios (1920-1950, aproximadamente), 

porque en 1850, la fecha en la que situamos el inicio de la era moderna del arte indio, ya 

habían arrancado otros cambios fundamentales que explican la pintura de Tagore. 
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¿Cómo referirnos a la renovación de un lenguaje que el mismo sobrino de 

Rabindranath, Abanindranath, estaba ya consolidando a los mandos de la llamada 

Escuela de Bengala? Entendemos que las pinturas de Tagore, con vocación más 

vanguardista pero igual de moderna que sus poemas, deben leerse como un intento de 

remozar el vocabulario artístico indio y abrirlo al mundo poco antes de la era 

poscolonial, en la que la globalización tendrá muchísimo que decir sobre el itinerario de 

pintores como M.F. Husain o F.N. Souza.  

 Hay varios problemas planteados en este trabajo de investigación; muchos otros 

aparecen sin haberlos convocado. Se ha intentado huir de “una idea inmanente de la 

interpretación” (Pozuelo Yvancos, 1996:173) o de una aproximación metafísica, 

esencialista y totalizadora a la obra de Rabindranath, algo tentador en el caso de esta 

figura. También se ha evitado la excesiva dependencia del biografismo o la sociocrítica.  

El autor ha buscado un equilibrio entre una perspectiva teórica interna, adherida al 

texto, y una demasiado externa, que lo fíe todo al contexto. Para ello, se ha escogido el 

esquema de un capítulo introductorio y tres partes. El “punto cero” está dividido en tres 

apartados. El 0.1., en el que estamos ahora inmersos, es meramente introductorio y sirve 

para presentar las principales ideas del trabajo y los problemas que en él se plantean. 

Después de estas líneas llega el apartado 0.2., un bosquejo de la vida y la obra de 

Tagore, imprescindible para abordar el resto de la investigación. Sigue siendo parte de 

la introducción el 0.3., dedicado al contexto literario en el cual debemos analizar a 

Rabindranath. Empezamos (0.3.1.) con la modernidad literaria india (1800-1941), un 

término clave sobre el cual reflexionamos desde la misma introducción. Tres son las 

características fundamentales de este periodo. La implantación de la imprenta y la 

desaparición progresiva de la poesía oral hablan de un cambio crítico, que afecta a los 
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modos de comunicación y de transmisión de la cultura. Muy relacionado con este hecho 

está la introducción del inglés como nueva lengua de prestigio. El idioma del Imperio 

británico irrumpe en la India y ello altera el ecosistema lingüístico y, por supuesto, el 

literario. Por último, todo ello desemboca, según nuestra argumentación, en una revisión 

crítica de la cultura india, producto de la crisis de identidad generada durante esta época 

colonial. La aparición de nuevas formas literarias y la consolidación de la prosa –tanto 

periodística como novelística– son algunos de los frutos de la remoción del panorama 

indio. Evolucionan todos los géneros literarios, en un movimiento de gran envergadura 

que nos sugiere que se cierra una era y se abre otra. Tras esta exposición, se delimita 

más aún el contexto literario de Tagore al describir de forma sucinta el Renacimiento 

bengalí (0.3.2.). El marco indio, abierto y elástico, es propicio a la discusión de los 

autores en diferentes lenguas, pero es imprescindible examinar el ambiente literario más 

inmediato. De hecho, veremos cómo en el Renacimiento bengalí se repiten muchas de 

las características que hemos abordado al discutir sobre la modernidad india. Esto se 

debe a que aquel es el principal motor de esta. En ningún otro sitio como en la entonces 

capital de la India colonial, Calcuta, se sintió ese terremoto ideológico en el que 

chocaron y se asociaron la cultura india y la occidental. Repasamos algunos de los 

nombres centrales del Renacimiento bengalí (término que ya deja ver el fuerte influjo 

occidental que propicia una crisis de identidad), como Ram Mohun Roy y el propio 

Tagore, algo que nos sirve para culminar el capítulo introductorio. 

Bajo el título “La última luz de Tagore: los poemas de 1937 a 1941”, la primera 

parte aborda, ya de lleno, la fase de la lírica de Rabindranath que sometemos a estudio. 

Dedicamos un primer apartado (1.1.) a enumerar las cualidades diferenciadas de esta 

obra postrera o, mejor dicho, aspectos que en su producción previa apenas eran visibles 
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y se manifiestan ahora con una inusitada intensidad. El primero es el giro lingüístico 

oriental tagoreano, que tiene ida y vuelta: Rabindranath empieza a reflexionar sobre los 

límites de la palabra pero a la misma vez vuelve a caer en sus redes. La sección 1.1.1. 

intenta resolver esta paradoja. Se habla después de una nueva respiración poética, en 

alusión al cariz más meditativo de estos poemas: esto se relaciona con una actualización 

de sus lecturas upanisádicas y con la búsqueda de un nuevo discurso poético, más 

compacto y contenido. El siguiente apartado examina un aspecto puramente formal, la 

evolución métrica en su poesía: vemos cómo el experimentalismo (verso libre, poemas 

en prosa)
4
 de la década de 1920 y 1930 acaba desembocando, en los últimos años, en 

una apuesta métrica sustentada por el juego con metros tradicionales (como el poyar) y 

próxima a la oralidad, que contribuye a dar a sus últimos poemas un aura mántrica. La 

sección 1.1.4. va más allá y repasa el panteísmo poético del último Rabindranath. Nos 

encontramos con un escritor volcado en la creación de un universo sagrado dominado 

por la poesía, que prácticamente se homologa con la religión. O, mejor dicho, Tagore 

identifica al poeta con dios
5
 por sus recursos demiúrgicos. 

 El apartado 1.2. aborda los últimos poemas de Rabindranath desde otro ángulo: 

el de la modernidad, que tanta atención teórica ha requerido a lo largo de todo este 

capítulo introductorio. La exploración (1.2.1.) se inicia alrededor de las declaradas 

raíces románticas de Tagore, hundidas en los Upanisad, el romanticismo inglés y su 

humanismo con vocación internacionalista. Concluimos que, desde la perspectiva de la 

Weltliteratur, Rabindranath puede ser considerado un romántico tardío: y no podemos 

                                                           
4
 El particular poema en prosa bengalí (gadya-kabita) está formado en realidad por versos sin rima ni 

regularidad, organizados por unidades sintácticas. Esa es la forma a lo que nos referiremos a lo largo de 

este trabajo. Véase el apartado 1.1.3 para más detalles.  

 
5
 Optaremos por escribir dios con minúscula a lo largo de esta tesis, a no ser que incluyamos una cita en 

la que el autor opte por la mayúscula. 



22 

 

olvidar que, en el marco europeo, el romanticismo está considerado un motor de la crisis 

del fin de siècle, el modernismo y las vanguardias. Precisamente la sección 1.2.2. 

irrumpe en un terreno más baudelairiano al comprobar cómo en el último Tagore 

(siempre un romántico: al menos así lo declara incluso en sus poemas tardíos) se instala 

un desconocido desasosiego, una penumbra lúcida, una conciencia de la maldad. De 

esta sacudida emocional emana una nueva energía que hay que analizar desde el 

lenguaje de la modernidad occidental e india. Tras este viaje, el apartado 1.2.3. expone 

los motivos por los cuales Rabindranath se halla en una posición insólita, en plena 

encrucijada de la modernidad india. Su poética última no está exenta de cambio e 

innovación, pero él es el primero en criticar a los “modernos” bengalíes, esto es, la 

generación postagoreana, volcada en el estilo y la intensificación de la subjetividad. 

Esta ubicación de Tagore se adivina como incómoda pero fundamental para espolear su 

actividad poética.  

 Los últimos libros de poesía de Rabindranath (1937-1941), por separado y 

agrupados, son objeto de close reading en 1.3. Se examinan las corrientes postagoreanas 

(1.3.1.) y los libros previos a esta eclosión creativa (1.3.2.) para contextualizar el mar  

final de Tagore. En seguida, la sección 1.3.3. discute sobre los libros que centran la 

atención de esta tesis. Se habla primero de los “poemas de la frontera”, fruto del 

desvanecimiento que sufrió Rabindranath en 1937. Esta reflexión sosegada pero vívida 

sobre la muerte se plasma sobre todo en Prantik (1938), libro fundamental en la 

producción postrera de Tagore. A su sombra, nos detenemos también en otras obras 

como Senjuti o Akashpradip, secuelas de la aventura poética, casi fenoménica, de 

Prantik, el libro que situamos como el principio del último Rabindranath. Avanzamos 

luego hacia Nabajatak (1940), donde el poeta aúna su pericia y sus nuevos 
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conocimientos sobre astronomía para asombrarnos con imágenes estelares, que tan bien 

casan con algunos de sus postulados upanisádicos. Todo ello desemboca en el llamado 

último cuarteto, es decir, los últimos cuatro libros de poemas que forman el tronco de la 

poesía postrera de Rabindranath: Rogsayay, Arogya, Janmadine y Sesh Lekha. Saltamos 

de un libro a otro para ver cómo se reúnen y concentran en ellos todas las 

contradicciones e innovaciones que se han repasado a lo largo del capítulo. La sección 

1.3.4., a modo de conclusión, reflexiona sobre los claroscuros del testamento poético de 

Tagore. En particular, la discusión se centra en los problemas de recepción (occidentales 

e indios) que han sufrido los últimos poemas de Tagore y en la dificultad de los 

historiadores literarios para instalar ese legado en una región concreta de la poesía 

moderna india. 

 La segunda parte está dedicada a la obra plástica de Tagore (1924-1941). Abre 

con un apartado introductorio dedicado al arte indio moderno, cuyos límites 

cronológicos situamos en 1850 y 1941. De forma sucinta, se comentan los cambios, las 

corrientes y las escuelas que se suceden, luchan y se imponen a lo largo de estos 

decenios. La independencia del arte y la caída del mundo clásico (2.1.1.), a lomos del 

colonialismo, son el quicio socioartístico de esta nueva era, que comienza a dejar atrás 

el arte mogol y rajput y a desentenderse, por lo tanto, de la corte y de una era 

artistocrática de la cultura. La sección 2.1.2. determina que una de las consecuencias de 

este cambio sísmico es el intento victoriano de instalar el realismo en la escena artística 

india. Pocos decenios después, en los albores del siglo XX, la Escuela de Bengala 

irrumpe como una reacción orientalista al naturalismo occidental. Con ello, se empieza 

ya a poner en marcha el diálogo o, mejor dicho, la tensión entre occidentalismo y 

orientalismo que define esta época. La sección 2.1.4. presenta los frutos de esta 
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diacronía: lo que llamamos los “versos sueltos” de la primera mitad del siglo XX, es 

decir, las figuras fundamentales para la construcción del lenguaje indio moderno. Jamini 

Roy, con su insólito viaje primitivista, abre una nueva dimensión pictórica sobre todo en 

el ámbito formal. El impacto de Amrita Sher-Gil es más profundo en la tematología y el 

estilo, pero también destaca por su malditismo y su condición de mujer en un mundo, el 

del arte, dominado por hombres; en la historia del arte indio habían aparecido otras 

pintoras, pero esta fue la primera en desafiar abiertamente los códigos de una sociedad 

conservadora.  

El tercer “verso suelto” de la modernidad artística india es Tagore. Antes de 

entrar en él, abordamos una sumaria aproximación a la estética en la tradición india 

(2.2.), no con ánimo totalizador sino para entender mejor a Rabindranath, cuyas ideas 

estéticas, evolución incluida, se glosan en la sección 2.2.1. Con este bagaje estamos ya 

listos para afrontar la producción artística de Rabindranath: lo que en esta tesis 

llamamos los “papeles” de Tagore (2.3.), porque la práctica totalidad de las obras están 

realizadas sobre papel de muy dispar calidad. La figura de Victoria Ocampo es 

imprescindible para entender los inicios artísticos de Rabindranath, que en una finca de 

San Isidro, convaleciente y bien cuidado por la editora argentina, compuso el libro de 

poemas Purabi. De la letra bengalí, los borrones y las correcciones emergen figuras 

fantásticas, monstruos incomprensibles: el manuscrito de Purabi (1924)
6
 es el principio 

de la pintura de Rabindranath. Este episodio y algunas cartas en las que advertimos una 

evolución de sus ideas estéticas facilitan la comprensión de la explosión artística de 

Rabindranath, que tiene lugar en los últimos años del decenio de 1920 (véase el 

apartado 2.3.2.). A continuación, jugamos con las implicaciones estéticas de la decisión 

de usar materiales y superficies de secado rápido. También sobre el color y sus 

                                                           
6
 Véase el apéndice (números 1-7). El manuscrito es de 1924 pero el libro de poemas se publicó en 1925.  
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compañeros vegetales (la resina, por ejemplo), nuevos signos independientes de su 

pintura que dan a los papeles de Rabindranath esa aura orgánica, de naturaleza en 

tránsito. No se dejan de lado los géneros (el retrato, el paisaje) para completar esta 

mirada a los papeles de Rabindranath como exploradores de los límites del arte indio de 

la época. Después se afronta un fenómeno imposible de ignorar: el de las afinidades 

occidentales (2.3.4.). Se hace no desde la confianza en las influencias y las fuentes 

como herramienta de estudio sino desde la intertextualidad, sin dejar de lado aspectos 

biográficos que alumbran regiones de la obra pictórica de Tagore. El expresionismo 

alemán o el surrealismo son algunos de los movimientos que más nos pueden informar 

sobre el Rabindranath pintor. De las raíces orientales de Rabindranath, exploradas en 

2.3.5.,  interesan algunos aspectos del arte indio pero sobre todo la aventura panasiática 

de principios del siglo XX, que aproxima la India a Japón y, en menor medida, a otras 

civilizaciones. La siguiente sección (2.3.6.) se esfuerza en subrayar la importancia del 

primitivismo en el lenguaje pictórico de Rabindranath: un primitivismo que tiene una 

manifestación concreta en las enigmáticas máscaras y que curiosamente no tiene todas 

sus raíces visuales en el subcontinente, sino que tiene ecos incluso en el arte 

precolombino. Todo esto sirve para que el apartado 2.3.7. explique lo significativas que 

fueron las exposiciones para la pintura tagoreana, en particular la de París en 1930, que 

abrió las puertas de Europa a su arte. De nuevo, como en el caso de la poesía, se verá 

que el entusiasmo tagoreano se entumece con el paso de los años, una circunstancia a la 

que intentamos dar alguna respuesta. Concluye este capítulo definiendo los papeles de 

Rabindranath, por su origen en la escritura y su carácter tentativo, como un borrador del 

arte indio moderno, con el interrogante de si su vocabulario pictórico fue ampliado o no 

por otros artistas (2.3.8.). 
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Por último, la tercera parte, más sucinta que las dos anteriores, está dedicada por 

entero al “diálogo solar” entre la poesía última y la pintura de Rabindranath. 

Disponemos ya de las herramientas para ello, dado que los dos capítulos previos han 

examinado de cerca estos ámbitos. Sin caer en el error de homologar dos sistemas 

semióticos diferentes, se expone que ambas regiones se alumbran y hacen avanzar los 

particulares lenguajes de cada una. Destacamos las “dos velocidades” de este corpus 

que aquí hemos intentado agrupar: en poesía, Tagore innova pero intenta actuar como 

guardián de un panorama literario que empieza a ser absorbido por la intensificación del 

estilo; en pintura, Rabindranath quiere revitalizar la escena artística y hace una 

propuesta más radical. Concluimos que el diálogo entre poesía y pintura es fecundo 

porque se sitúa en una reflexión sobre los límites del lenguaje literario y pictórico.  

En el apéndice se adjuntan las imágenes necesarias para ilustrar el trabajo. 

También nos permitimos incluir tres poemas de su obra última traducidos directamente 

del español al bengalí con la ayuda del poeta Subhro Bandyopadhyay y de la profesora 

Nilanjana Bhattacharya. Esta es la primera vez que se publican poemas de Rabindranath 

traducidos del bengalí al español, sin pasar por otro idioma. El autor de este estudio 

espera que estos versos dialoguen, de forma involuntaria, con las pinturas incluidas en 

el apéndice, lo cual sería un síntoma de que las tesis aquí expuestas no son del todo 

desatinadas. 

Para escribir este trabajo, el autor ha optado en general por traducir todas las 

citas al español, excepto los poemas y determinados fragmentos que habrían perdido 

demasiado sentido en el traslado a otra lengua. En cuanto a la metodología, la 

recurrencia a las periodizaciones o la inclusión de capítulos contextuales puede sugerir 

la falsa idea de que la tesis se ha desarrollado bajo un marco positivista. Se trata de un 
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punto de partida que se ha creído conveniente explorar dada la distancia cultural 

respecto al objeto de estudio y porque, si bien la teoría de la literatura dice que es 

insuficiente para investigar el hecho literario, sí es una buena herramienta para empezar 

a indagar en un terreno algo desconocido para el mundo académico hispánico. Pero en 

los capítulos dedicados a la poesía y a la pintura pueden descubrirse aplicaciones de la 

poética, la lingüística, la deconstrucción, la hermenéutica o la estética, según el caso. 

Hay un viaje continuo entre lo uno y lo diverso, por evocar a Claudio Guillén, típico de 

la literatura comparada y que se ha centrado en la morfología (la métrica), la 

internacionalidad (la intertextualidad y la traducción) y la historiología (escuelas, 

movimientos y periodos). Obras como las de Tagore necesitan todas las herramientas de 

investigación literaria que se tengan a mano para ser sondeadas. 

Esta introducción ha arrancado enumerando los problemas que han aparecido a 

lo largo de la investigación; queremos reiterarlos, porque abren nuevos horizontes de 

posibilidades literarias y teóricas. La distancia cultural y lingüística, los obstáculos 

teóricos del comparatismo en el caso de la poesía y la pintura y la dificultad para fijar el 

concepto de modernidad en el contexto indio son un marco fecundo para la 

investigación literaria. En las últimas décadas ha cambiado el horizonte de expectativas, 

como diría Jauss, del lector tanto indio como occidental respecto a Tagore, pero también 

el del académico, porque hay más herramientas teóricas para explorar su obra. Paz 

(1994:377), que ya adivinó la fuerza seminal de los manuscritos de Rabindranath de los 

que nació su pintura, alertó de que las relaciones entre Tagore y el mundo hispánico han 

sido “múltiples, complejas y apasionadas”. Pero para el escritor mexicano, el hecho de 

que Rabindranath fuera bengalí no explica de forma satisfactoria la atracción que 

despertó en nuestro ámbito cultural, sino algo más esencial que ahora, con las 
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inquietudes teóricas y literarias del siglo XXI, nos permitiremos sondear: “el poder 

magnético de su poesía”. Y de su pintura.  
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0.2. Rabindranath Tagore (1861-1941): vida y obra 

 

El 7 de mayo de 1861 nació en una mansión del barrio de Jorasanko, en el norte de la 

ciudad de Calcuta, por aquel entonces capital de la India colonial, el decimocuarto hijo 

de Debendranath Tagore y Sarada Devi: Rabindranath. El matrimonio tuvo su último 

vástago dos años después, aunque murió pronto. El nacimiento de Rabi (Sol), tal y 

como le llamaban en casa, no fue un gran acontecimiento para los Tagore, una 

acaudalada familia venida a menos pero acostumbrada al lujo y embarcada durante 

generaciones en numerosas aventuras intelectuales y empresariales. La firma Carr, 

Tagore y Compañía llegó a tener latifundios en los actuales estados indios de Bengala y 

Orissa, minas de carbón y se dedicaba, entre otras cosas, a la producción de té y azúcar, 

además de crear el primer banco moderno con capital indio, aunque pocos años antes 

del nacimiento de Tagore estaba al borde de la bancarrota (Robinson, 1989:16).  

 Thakur es la transcripción más fiel a la pronunciación de este apellido en 

bengalí, la lengua materna de Rabindranath, y de hecho aún hoy muchos indios la 

prefieren. Como tantos otros apellidos indios, Tagore es la transcripción fonética del 

abugida bengalí al alfabeto romano, obviamente con el oído puesto en el inglés, idioma 

que durante el siglo XIX, debido al dominio británico, fue imponiéndose como lengua 

de prestigio en la India y desplazando al urdu, el persa e incluso el árabe y el sánscrito, 

aunque este último idioma, el latín de la India, recibió varios empujones a causa del 

sentimiento nacionalista de una parte de la población del gigante asiático. Según 

Kripalani (2008:5), las castas bajas llamaban “Señor” o “Thakur” a  Panchanan, 

antecesor lejano de Rabindranath, y los extranjeros pensaron que era su apellido. Así 

fue renombrado este linaje, cuyo origen hay que buscarlo en uno de los cinco bramanes 
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que, en los siglos VIII y IX, emigraron del reino occidental de Kanauj –un feudo 

intelectual de la llamada cultura bramánica, el hinduismo más sacerdotal– a Bengala 

para borrar siglos de influjo budista e implantar el sistema de castas. Fue un auténtico 

ejercicio de ingeniería demográfica, tal y como se refleja en este texto: 

La progenie de estos cinco bramanes cuyos nombres aún se recuerdan hoy compuso la 

nueva raza aristocrática de Bengala, que ha continuado desde entonces. La Historia 

tiene poco que decir de este interesante y colosal experimento eugenésico que ha 

convertido Bengala en lo que es (Kripalani, 2008:2). 

 

Consciente de la pronunciación original del nombre del poeta sobre el cual versa 

esta tesis, Juan Ramón Jiménez, que tradujo del inglés al español junto a su esposa 

Zenobia Camprubí parte de su obra, fue con los años afinando la transcripción y acabó 

eligiendo Rabindranaz Tagor. La más fiel, quizá, sería Robindronat Tacur. En bengalí, 

la vocal átona no escrita que debemos interpretar entre dos consonantes es la o –al 

contrario que, por ejemplo, en hindi, donde se trata de una a–: de ahí que si queremos 

ser realmente fieles a la pronunciación original debamos hacer estas modificaciones en 

su nombre (la última vocal no cambia porque es una a tónica). Para esta tesis, hemos 

escogido la transcripción clásica de Rabindranath Tagore por dos motivos. Primero, 

porque pese a que parece más bien la forma inglesa del nombre, al fin y al cabo es la 

transcripción elegida al alfabeto latino por la familia. Este argumento sería disputado 

por la Real Academia Española, que en el caso del alfabeto árabe y otros recomienda 

adoptar la transcripción que responda mejor al genio de la lengua castellana. El motivo 

fundamental por el que hemos decidido escribir Rabindranath Tagore es que, pese a los 

tímidos intentos de Juan Ramón, su nombre ha permanecido inalterado en la savia de la 

literatura en lengua española. Más aún: el proceso de castellanización ya se ha dado y 

tiene como resultado que hayamos añadido una e a nuestra pronunciación de su 
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apellido. Nos queda una palabra llana y evocadora para referirnos al poeta más universal 

de la India. La costumbre manda y, en este caso, es bonita. 

 Los Tagore pertenecen a la casta de los bramanes, la más alta del estratificado y 

jerarquizado sistema de castas hindú. Pero según repiten todas las biografías disponibles 

sobre su figura, se trata de un linaje impuro, es decir, situado en el escalafón inferior de 

los bramanes. A los Tagore y a otras familias se les llama, de forma despectiva, 

“bramanes pirali”.  La memoria popular –la única que importa en estos casos, pese a 

carecer de pruebas documentales– dice que, a finales del siglo XII o principios del XIII, 

el gobernador musulmán del distrito bengalí de Jessore (hoy en Bangladesh), Pir Alí 

Khan, obligó a dos hermanos bramanes (Kamadev y Jayadev, supuestos antecesores de 

Rabindranath) a comer ternera y convertirse al islam (Kripalani, 2008:3). El linaje 

perdió su pureza bramánica. 

 Se ha escrito mucho, en clave religiosa, sobre su adscripción a la secta 

monoteísta Brahmo Samaj (movimiento brahmo), al que nos referiremos a partir de 

ahora como bramuismo. Esta corriente rechaza la metempsicosis y algunas tradiciones 

hindúes ahora prohibidas como el sati, en virtud del cual la viuda ha de sacrificarse y 

dejar que la quemen para unirse a las cenizas de su marido. El fundador del bramuismo 

fue Ram Mohun Roy (1772 o 1774-1833),
7
 eje del llamado Renacimiento bengalí, 

intelectual polifacético que escribió en inglés, bengalí y árabe, entre otras lenguas. El 

bramuismo fue dando tumbos del liberalismo religioso a la ortodoxia hindú, pero el 

abrazo de Roy a Occidente y a la literatura inglesa, parte de una redefinición profunda 

de la identidad india y bengalí, tuvo más influjo ideológico que religioso. Tras la muerte 

de Roy, el Príncipe Dwarkanath, abuelo de Rabindranath y conocido así por su 

                                                           
7
 Véase Singh, Iqbar: Ram Mohun Roy: A Biographical Inquiry into the Making of Modern India. 

Bombay: Asian Publishing House [sin año]. 
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generosa obra caritativa, fue el encargado de mantener con vida al bramuismo, aunque 

Debendranath, padre de Tagore e hijo de Dwarkanath, fue el mejor ideólogo del 

movimiento, sobre todo cuando abrazó el ascetismo. 

 La infancia de Rabindranath se desarrolló en la mansión de Jorasanko, hoy 

reconvertida en un museo abierto a los visitantes. Tanto Tagore en sus memorias como 

los biógrafos describen la casa como un tránsito bohemio de representaciones teatrales, 

veladas literarias y recitales de poesía, protagonizados por alguno de sus hermanos, 

familiares o invitados. El mayor de los hermanos, Dwijendranath, fue poeta, músico, 

filósofo y matemático; Satyendranath, académico, traductor y experto en sánscrito, 

además de ser el primer indio que accedió al Servicio Civil de la India, el cuerpo 

funcionarial que puso en marcha el Imperio Británico; Jyotirindranath, músico, 

compositor, poeta, dramaturgo y pintor; Swarnakumari, música y novelista. Todo ello 

sin contar a dos sobrinos de Rabindranath que se ganaron un sitio privilegiado en la 

historia del arte indio: los pintores Abanindranath y Gaganendranath.
8
 La flor y nata de 

la intelectualidad bengalí se daba cita en Jorasanko y ello explica mejor la precocidad de 

Rabindranath, que pronto empezó a escribir. Pero Tagore se describe a sí mismo durante 

aquellos años como un niño atormentado y sometido a la “tiranía” de los empleados de 

la casa, encargados de criarlo ya que su madre, consumida por el trabajo y la numerosa 

familia, no le dedicó al principio demasiado tiempo. Tagore habla con acritud de 

algunos profesores particulares que tuvo e incluso de los criados: no duda en definir 

aquella época con el oxímoron servocracia (Robinson, 1989:17). 

  Entre los siete y los catorce años acudió a cuatro escuelas diferentes, pero 

lloraba cuando tenía que ir al colegio. Odiaba la institución y al final se salió con la 

                                                           
8
 Véase el apartado 2.1.3. 
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suya: su formación fue autodidacta –aunque tuvo profesores particulares–  y tal era su 

frustración con el sistema educativo que en 1901 fundó Santiniketan, una institución 

libre de enseñanza instalada en un entorno natural, a unas horas de Calcuta, en el 

poblado de Bolpur, y que en 1921 se convertiría en la Universidad Visva-Bharati.
9
 Así 

se expresaba Rabindranath en la década de 1890: 

A una edad en la que los niños de otros lares están felizmente masticando cañas de 

azúcar con sus dientes recién cortados, la infancia bengalí se pasa el día sentada en los 

pupitres, con sus atrofiadas y delgadas piernas colgando de los pliegues de sus dhotis 

[falda tradicional india] y sin otro acompañamiento sabroso que esa otra caña, la del 

abuso brutal de su maestro (Tagore en Robinson, 1989:19).  

 

Conocido es el fecundo imaginario de personajes infantiles en las obras de 

Rabindranath (El cartero del Rey, gracias a la traducción de Zenobia Camprubí y Juan 

Ramón, es uno de los ejemplos más vivos que tenemos en traducciones al español), su 

fe en la ingenuidad como motor de la creación: la certidumbre de que el genio es un 

ingenuo. Parte de la fascinación por Tagore en Occidente viene de esta parcela, presente 

en toda su obra pero sobrerrepresentada en las traducciones y sus exégesis. Se ha 

impuesto la imagen de Tagore como el poeta de la India antigua, que personaliza el 

amor por la naturaleza, la infancia y la sencillez: sus citas han servido para sostener un 

supuesto modelo filosófico contrapuesto a la separación hombre-naturaleza, base de la 

Ilustración occidental. Curiosamente, la figura del niño y la naturaleza son dos de los 

aspectos que más se destacan de sus cuentos, pese a que la mayoría de los relatos que 

escribió terminan con consecuencias trágicas para los protagonistas o conclusiones 

devastadoras para el alma.
10

 

                                                           
9
 El 23 de diciembre de 1921 se creó la universidad, pero hasta 1951 no fue reconocida como tal por el 

Gobierno indio. 

 
10

 Véase Tagore (2000a). 
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 Lo que es irrebatible es la obsesión de Tagore por el mundo infantil en general y 

sus primeros años de vida en particular: la opresión de las instituciones y la libertad 

hallada en el mundo exterior; el ensimismamiento y la excursión hacia lo desconocido; 

el miedo y el descubrimiento. Se trata de una región de su vida en la que algunos 

académicos han buscado el origen de su arte, como se verá en el segundo capítulo. 

Rabindranath evoca siempre su primer viaje al Himalaya con su padre (una figura 

desconocida para él hasta entonces) cuando tenía doce años, y las sensaciones que le 

transmitió la montaña, pero también la satisfacción que, en el ámbito privado, le daba la 

composición de poemas y canciones y las representaciones teatrales que hacía en la 

década de 1870 en la mansión de Jorasanko. Estos años, marcados por la tiranía del 

mundo de los mayores y el precoz aprendizaje, son fundamentales para entender el 

conjunto de su obra, que rezuma un espíritu liberal: escribió abundantes ensayos contra 

el autoritarismo, el ascenso del nacionalismo en Europa y en la India, la dominación 

británica, el militarismo y otras realidades políticas que no eran de su agrado, algo que 

la opinión pública india y occidental no siempre recibió bien. 

 Tagore publicó su primer libro de poemas con dieciséis años, bajo el heterónimo 

de Bhanu Sinha (León del Sol). Hizo gala de un estilo arcaico, propio de la poesía 

amorosa del Medievo bengalí. Rabindranath dijo haber hallado el manuscrito de Bhanu 

Sinha en la biblioteca de la Brahmo Samaj: tan pessoano fue su fingimiento que un 

académico indio llegó a citar en un ensayo crítico al León del Sol como un destacado 

poeta (Robinson, 1989:23). Con dieciocho años tuvo su primer contacto directo con 

Occidente: estuvo en Brighton y Londres. No completó ningún curso, aunque encontró 

un buen profesor de literatura en Henry Morley (Universidad de Londres). Dos años 

después, en 1880, volvió a Bengala: Jorasanko seguía siendo uno de los epicentros de la 
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vida cultural calcutí y, durante aquellos años, la casa rebosaba de conciertos de piano 

ideados para reinventar las posibilidades de la música clásica india. En 1881 publicó 

Canciones vespertinas, otro libro de poemas que, según reconoció Rabindranath 

décadas más tarde, se asentaba sobre una idea poética basada en el artificio, el lenguaje 

abstracto y el barroquismo expresivo. Dos años después se casó con Mrinalini, una niña 

de diez años, algo común en la India incluso en la era contemporánea: el poeta, sin 

embargo, nunca dio explicaciones sobre por qué tomó esta decisión, tan contradictoria 

con sus críticas al conservadurismo hindú e incompatible con la ideología feminista que 

algunos críticos han adivinado en su obra. Los biógrafos de Tagore destacan que 

Mrinalini era severa, rígida y sin ningún interés intelectual: en las antípodas de un 

Rabindranath que desde el principio parecía imbuido por la literatura, el mundo exterior 

y los sueños. En opinión de Kripalani (2008), sin embargo, Mrinalini era el “antídoto” 

que necesitaba el poeta bengalí.  

Pero en 1884 sucedió una tragedia familiar que sacudió a Rabindranath y que lo 

condujo hacia un momento poético marcado por la amargura y un arrebato de 

incomprensión hacia dios: el suicidio de su cuñada, Kadambari, con la cual mantenía 

una relación excelente y un incesante intercambio literario. Se repuso y siguió 

escribiendo, más aún que antes, y profundizó en nuevos géneros: la novela, el relato, el 

ensayo, la composición de canciones (una de ellas elaborada con motivo del bautismo 

del histórico Partido del Congreso de Mohandas Karamchand Gandhi y Jawaharlal 

Nehru). También empezó a editar revistas en las cuales publicaba sus creaciones y 

opinaba sobre política y religión: la primera de la larga lista fue Balaka (1916).  

 A partir de 1890, cuando el poeta entró en la treintena, se abrió un nuevo 

capítulo en su vida. Volvió a Inglaterra y visitó París, pero pronto se vio obligado a 
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regresar a la India y hacerse cargo, a petición de su padre, de las tierras familiares de los 

Tagore en Bengala Oriental (hoy Bangladesh). En Shelidah, solo durante una década, 

descubrió la vida rural, abandonó por un tiempo el glamour de Calcuta y escribió 

decenas de deliciosos cuentos que han hecho que muchos expertos reivindiquen que fue 

Tagore quien reinventó la narrativa breve –de escasa implantación en toda la India- y 

abrió el camino a los escritores que vinieron después. Cuentos como Kabuliwallah o 

Piedras hambrientas, escritos durante esta época, constituyen algunas de sus obras más 

célebres y que más presentes se hallan en el imaginario indio, hasta el punto de que el 

primero de ellos es lectura obligada en muchas escuelas.
11

 Estos relatos pueden leerse 

en una excelente edición de su traductor más conocido, William Radice (Tagore, 

2000a), que se esfuerza como siempre en presentar la obra en un exhaustivo contexto: 

quizá este libro sea una de las mejores guías para sumergirnos en este periodo literario 

de Tagore, que escribió una multitud de cartas espontáneas y de asombro ante la 

naturaleza desde el solitario barco de Shelidah. Se abre paso durante estos años la 

fecunda aparición de imágenes desconcertantes e insólitas tramas que han causado el 

desconcierto de algunos críticos, sorprendidos por el lenguaje innovador y el fatal 

destino de sus evocadores personajes, muchos de ellos niños. En esta época también 

compuso
12

 muchos poemas que después incluyó en su libro más conocido, Gitanjali 

(Ofrenda lírica, que apareció en inglés en 1912), y publicó numerosos libros de poemas, 

entre ellos Sonar Tari (El barco dorado, 1894) y Chitra (Pintura, 1896). 

 En 1901 inauguró su escuela en Santiniketan (Morada de la Paz), cerca de 

Calcuta, con cinco alumnos: es el principio del sueño de Tagore de crear una institución 

                                                           
11

 El autor así lo ha constatado en conversación con antiguos alumnos de escuelas indias. 

 
12

 Quizá debería recuperarse el uso del verbo componer para la poesía. En muchas lenguas indias, la 

poesía es sinónimo de música. 
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de enseñanza libre. La labor didáctica y educativa de Tagore ha sido analizada por José 

Paz Rodríguez, profesor de Didáctica en la Universidad de Vigo.
13

 Argumenta Paz que 

la vertiente didáctica de Rabindranath ha caído en el olvido: nosotros añadimos que su 

obra pictórica ha sido ignorada y que su poesía, el centro de su ser, ha sufrido 

lamentables problemas de recepción y comprensión. Entre 1901 y 1906 Rabindranath 

entró en su periodo más nacionalista y religioso. Su activismo político se multiplicó y 

también su identificación con el movimiento swadeshi, que propugnaba el nacionalismo 

indio y el boicot a productos extranjeros para combatir al Imperio británico. Tagore 

escribió sus críticas más agrias contra los ingleses, la mayoría motivadas por la 

intención del virrey Lord Curzon de partir Bengala en líneas religiosas, algo que se hizo 

efectivo en 1905.
14

 El giro pudo observarse también en su labor poética: apostó por un 

estilo más grandilocuente, influido por la poesía devocional (bhakti) y los Upanisad, 

libros sagrados del hinduismo de rico contenido filosófico (frente a las epopeyas 

narradas en el Ramayana y el Mahabharata). Publicó libros de poemas en bengalí como 

Naivedya (1901), Chokher Bali, Smaran y Sisu (estos últimos, de 1903). Sisu incluye 

canciones para niños (recordemos que Tagore acababa de fundar Santiniketan) y todos 

están más cerca de la poesía oral o de la música que de la lírica culta o el subjetivismo. 

Destacamos esto porque son las composiciones que, de forma indirecta, mejor conoce el 

público occidental: años después, Tagore tradujo muchas de ellas al inglés y se dio a 

                                                           
13

 Véase Paz, José: “Tagore y su relación con el movimiento europeo de la Escuela Nueva”. En Boletín de 

la Institución Libre de Enseñanza, núm.47, páginas 123-134, 2002. Y Paz, José: “El mundo de 

Robindronath Thakur”. En Oriente y  Occidente en la India de los siglos XX y XXI. Barcelona: Casa Asia, 

2004. p. 211-221. 
 
14

 En 1947, Bengala sufrió una nueva partición, aún más dramática que la de principios de siglo. El lado 

musulmán pasó a denominarse Pakistán Oriental, a miles de kilómetros del ala occidental, que controlaba 

las palancas del poder. En la parte hindú se formó el estado de Bengala, integrado en la República de la 

India. Pakistán Oriental se escindió de sus vecinos occidentales y dio paso a la creación de Bangladesh en 

1971 tras una sangrienta guerra. El pueblo bengalí, tan consciente de su lengua y cultura, se halla todavía 

hoy dividido. Para un relato histórico, véase Guha (2007). La partición es además un motivo literario 

recurrente: véase Fraser (2006) y Gosh (2005). 
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conocer en el Viejo Continente con Gitanjali (Ofrenda lírica), El jardinero o La luna 

nueva, obras que empezaron a publicarse en Europa a partir de 1910 en diferentes 

idiomas, aunque el rastreo de los originales es complejo dado que estos libros que han 

llenado el imaginario occidental cuentan con diferentes piezas de sus obras en bengalí.
15

 

En esta luz debemos leer los libros de Tagore que arrasaron en Europa coincidiendo con 

la concesión del Premio Nobel en 1913, pero que después cayeron en el descrédito: la 

pureza de la expresión emotiva, la mística amorosa ligada a la naturaleza y la lírica 

inmanente que cautivaron las sensibilidades de W.B. Yeats, André Gide y Juan Ramón 

Jiménez, eran, en parte, un fingimiento de Tagore, actividad en la que todo poeta es 

ducho. No en su mensaje –Rabindranath llegó incluso a decir que todos los versos que 

escribió son verdad–, sino en estilo y forma: componer canciones para niños, por 

ejemplo, así lo requiere. 

 Tras la partición de Bengala, curiosamente Tagore dejó atrás su etapa más 

nacionalista. Uno de los motivos son los disturbios que enfrentaron a hindúes y 

musulmanes: empezó a alejarse del movimiento swadeshi (cada vez más identificado 

con el integrismo hindú) y, consciente del enorme legado cultural que dejarían los 

ingleses en la India, subrayó las oportunidades que suponía para su civilización absorber 

sus valores sin perder la identidad. En 1910 publicó una de sus novelas más destacadas, 

Gora, un bofetón a la intolerancia nacionalista, seguida de Ghare Baire (La casa y el 

mundo, 1916, llevada al cine por Satyajit Ray en 1984), donde la carga ideológica no 

solo no desvirtúa la narración sino que ayuda a dar coherencia a una novela psicológica 

con tres puntos de vista y una extraordinaria tensión dramática. En la década de 1910 

empezó su vorágine viajera y quizá su sueño imposible, al que se dedicó en cuerpo y 

alma: contribuir al acercamiento entre Oriente y Occidente. Llegó a Londres en 1912 y 
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 El libro más homogéneo es La luna nueva, que toma la mayoría de sus poemas de Sisi.  
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contactó con el pintor William Rothenstein, a quien había conocido un año antes en 

Calcuta. Rothenstein organizó una velada literaria en la que Yeats leyó algunos de sus 

poemas de Gitanjali ante Ezra Pound, May Sinclair, Ernest Rhys, Alice Meynell, Henry 

Nevinson, Charles Trevelyan y Arthur Fox-Strangways, entre otros.
16

 Durante aquellos 

meses, Rabindranath, que nunca se esforzó  demasiado en granjear amistades, conoció a 

H.G. Wells, Bertrand Russell, John Galsworthy, Robert Bridges, John Masefield, Sturge 

Moore y W.H. Hudson, además de visitar Estados Unidos. Yeats insistió a Tagore en 

que trabajara en las traducciones de Gitanjali; finalmente fue publicado en una edición 

limitada por India Society, aunque fue en marzo de 1913 cuando vio la luz el célebre 

Gitanjali de Macmillan, con un prólogo de Yeats. No era el mismo libro que en bengalí: 

incluía poemas de otras de sus obras. Se reeditó trece veces y ese mismo año la 

Academia Sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura, el primero para un asiático 

y aún hoy el único para un indio. La crítica, con el suplemento literario de The Times a 

la cabeza, insistió en la sorpresa que suponía el galardón pero fue generosa en las 

críticas y resaltó la frescura de sus poemas, alabó su habilidad para excitar la emoción 

primigenia perdida en Occidente y comparó su obra con el Libro de los Salmos.
17

 The 

Daily Telegraph observó: 

Los poemas de Tagore habrían encontrado un rápido aprecio en Inglaterra si no fuera 

por el hecho de que en estilo se parecen, aunque no puede decirse que sean iguales, a los 

familiares modelos de literatura oriental incluidos en la Biblia (en VV.AA., 1990: 33). 

 

 Y The Daily Mail tampoco se quedó atrás: 

                                                           
16

 El libro Rabindranath Tagore and the British Press, incluido en la bibliografía, aporta abundantes 

artículos de la prensa sobre este encuentro. 

 
17

 La concesión del Nobel a Tagore fue singular por varios motivos: fue el primer intento de la Academia 

Sueca de acercarse a Asia y apenas se conocía una obra del poeta bengalí en inglés. En este trabajo 

sostenemos también que las mejores obras de Tagore fueron publicadas después de recibir el galardón, 

algo no demasiado frecuente entre los laureados. 
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La suya es puramente la poesía de la inspiración (en VV.AA., 1990:31). 

 

Pero la reacción de Tagore a la concesión del premio fue quizá el mejor espejo 

de su carácter: espléndido, humilde y revelador en el encuentro y el diálogo; receloso, 

taciturno e implacable ante la crítica y las muestras de hipocresía. Primero, su bello 

telegrama de aceptación del galardón, según consta en la página web de la organización 

(http://nobelprize.org):  

Me gustaría trasladar a la Academia Sueca mi profundo agradecimiento por su amplia 

comprensión, que ha traído cerca lo lejano y ha convertido en hermano a un extraño. 

 

Pero la reacción en casa fue distinta. Se organizó en Santiniketan una gran 

recepción a la cual acudieron unas 500 personalidades del mundo intelectual bengalí,
18

 

muchas de las cuales le habían criticado profusamente en el pasado y que esta vez se 

dedicaron a alabarlo en sus discursos. Así que el poeta espetó lo siguiente:  

Las calumnias y los insultos que profirieron mis paisanos contra mí cayeron en saco 

roto. Hasta ahora las he soportado en silencio… Sea por el motivo que sea, hoy Europa 

ha colgado la guirnalda del honor de mi cuello. Si esto tiene algún valor, yace sólo en la 

discriminación artística de los árbitros del gusto [europeo]. No hay ningún lazo genuino 

entre eso y nuestro país. Ninguna obra literaria puede ver su valor o reclamo ensalzado 

por el Premio Nobel (en Robinson, 1989:35). 

 

 Durante aquellos años se hizo célebre en Occidente y viajó con el objetivo de 

recabar fondos para Santiniketan y acercar la India al público extranjero. Las lecciones 

filosóficas que impartió en Estados Unidos, una luminosa visión personal de los 

Upanisad, fueron publicadas bajo el título de Sadhana y en España vieron la luz, de la 

mano de Juan Ramón Jiménez, con una acertada traducción: El sentido de la vida. Abrió 

                                                           
18

 Las trifulcas literarias indias han sido siempre una seña de identidad de Bengala. Aún hoy los escritores 

se despedazan en artículos publicados en las numerosas revistas que se editan en lengua bengalí o 

boicotean las novedades editoriales de sus rivales literarios.  

 

http://nobelprize.org/
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el compás y publicó varias obras teatrales de gran intensidad lírica, entre ellas la 

magistral El cartero del Rey. En Estados Unidos y en Japón dio numerosas conferencias 

(reunidas en el volumen Nacionalismo) y censuró el nihilismo y el militarismo, algo que 

evidentemente no fue bien recibido en los círculos intelectuales de ambos países. En 

1919 rechazó el título de caballero que la corona británica le había concedido después 

de la masacre de Amritsar,
19

 perpetrada por soldados británicos que mataron a cientos 

de sijs. La década de 1920 viene marcada por su pérdida de prestigio en Occidente y por 

su intensa gira por Europa y el sureste asiático. España fue uno de los pocos países 

europeos que no visitó: el intercambio epistolar entre Zenobia Camprubí y Tagore arroja 

luz sobre este viaje frustrado.
20

 Sí que visitó Argentina, donde le hospedó la editora 

Victoria Ocampo
21

 mientras se recuperaba de una enfermedad, e incluso la Italia 

fascista; Kripalani y otros biógrafos o expertos en la obra de Tagore han argumentado 

que cayó en una trampa tendida por Benito Mussolini.
22

 Durante esta época cultivó 

todos los géneros: el dramático y el ensayístico no impidieron que continuara con su 

evolución poética. Con Lipika (1922) exploró el poema en prosa –con poco arraigo en la 

literatura bengalí–, la alegoría y el cuento. Purabi (1925), que escribió precisamente 

cuando estaba en una quinta de campo que consiguió Ocampo en San Isidro, significó la 

prefiguración de su obra artística, que fue creciendo sobre el embrión del garabato y la 

caligrafía. En 1930, inició el que sería su último viaje a Occidente: dio unas 

                                                           
19

 Véase Judd (2004, pp.131-6). 

 
20

 El autor tuvo acceso a ellos en el archivo de Rabindra Bhavan, en Santiniketan. Véase Ganguly-

Chakravarty (2011:342-348). 

 
21

 El mejor documento para repasar la intensa relación entre ambos es In your blossoming flower-garden. 

Rabindranath Tagore and Victoria Ocampo, de Ketaki Kushari Dyson (Nueva Delhi: Sahitya Akademi, 

1998). 

 
22

 Polémico también fue su viaje a la Unión Soviética en la década de 1930: Tagore siempre guardó una 

buena impresión de la visita, tal y como reflejan sus Letters from Russia. Traducción de Sasadhar Sinha. 

Calcuta: Visva-Bharati, 1960. 
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conferencias en la Universidad de Oxford que se publicaron bajo el título La religión 

del hombre y aprovechó para organizar exposiciones en Moscú, Berlín, París, Londres y 

Nueva York de los dibujos y pinturas en los que se estaba volcando. Pese a la llamada 

tardía del arte, Tagore dejó un legado de unas 2.300 obras. El segundo capítulo examina 

su producción pictórica. 

 Su actividad durante la década de 1930 es asombrosa para su avanzada edad: 

novelas, cuentos, ensayos, pinturas y un largo etcétera. En su terreno central, la poesía, 

siguió explorando nuevos límites, insistiendo en la prosa y haciendo gala de un estilo 

cada vez menos denso (Parisesh, Patraput, etc.). Viajó a Ceilán (la actual Sri Lanka) e 

incluso a Persia, aunque su salud cada vez desaconsejaba más este tipo de 

desplazamientos. En 1937 cayó enfermo.  

La primera cosa que hizo cuando recobró la conciencia es pedir colores y un pincel y 

pintar sobre un contrachapado rectangular que había en la habitación un paisaje con un 

bosque oscuro y débiles reflejos de luz amarilla que luchaban por encontrar su camino 

(Robinson, 1989:40).  

 

Quedan tan solo cuatro años para su muerte pero su producción literaria no se 

resiente pese a su salud, aunque la artística sí. Es la etapa más apasionante del 

Rabindranath poeta y la menos conocida. Publicó el profético ensayo Crisis en la 

civilización y escribió (a veces dictó) libros de poemas como Nabajatak, Prantik, 

Rogsayay, Arogya, Janmadine o Sesh Lekha (póstumo). En ellos los críticos han 

querido ver una reflexión sobre la muerte para explicar su misterio. Hay algo más: una 

intensa conciencia lingüística, una fe humanista, un elegante respeto por la forma, una 

voluntad incandescente de trascendencia. No hay una ruptura con su producción poética 

anterior, sino un incansable avance hacia dios y la luz, que llega a su expresión más 

pura en los últimos años. Es el Tagore menos estudiado, tanto en la India como en 
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Occidente: uno de sus mejores traductores al inglés, William Radice, admite en el 

prólogo de su fundamental Selected Poems de Tagore que no se atrevió a versionar la 

mayoría de los poemas de su última época lírica, bañada por su renovado compromiso 

con el arte y la exploración de los límites del lenguaje. En julio de 1941, sufrió una 

recaída y fue trasladado de la Universidad de Santiniketan a la mansión familiar de 

Jorasanko. Allí dictó su último poema, recogido póstumamente. El 7 de agosto de 1941, 

con 80 años, murió Rabindranath Tagore, uno de los poetas más conocidos e 

incomprendidos de la literatura universal. 
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0.3. El contexto literario de Tagore: la India preindependiente 

 

Oh, Hali, ven, haznos seguir ahora a Occidente. 

Altaf Hussain Hali, poeta en urdu (en Das, 2005b:156) 

  

A pesar de Kipling, Oriente y Occidente se han encontrado. Ese es el quid de la cuestión. 

Sisirkumar Ghose, académico (en VV.AA., 1968:51) 

 

Asamés, bengalí, dogri, inglés, guyarati, hindi, canarés, cachemir, konkaní, maitili, 

malayalam, manipuri, marati, nepalí, oriya, persa, punyabí, rajastaní, sánscrito, sindi, 

tamil, telugu y urdu. Estas veintitrés lenguas, durante siglos, han dejado un rico legado 

literario en el Sur de Asia. Se extienden sobre vastas regiones geográficas y temporales, 

coincidentes y dispares, cada una con una trayectoria propia en la que los académicos 

indios insisten en ver una unidad de pensamiento e ideas. Esta confluencia responde en 

parte a que las lenguas se superponen en el espacio y el tiempo: idiomas de gran calado 

popular y tradición intelectual en áreas geográficas restringidas (tamil, malayalam, 

bengalí) convivieron a lo largo de la historia con otras de penetración religiosa y/o 

política: las llamadas lenguas panindias, como el sánscrito, el persa, el urdu y el inglés. 

Algunas lenguas vernáculas casi monopolizaron la literatura medieval y devocional 

(bhakti), como el tamil; otras, como el bengalí, fueron el faro de la modernidad durante 

el siglo XIX, cuya luz sirvió para que cada literatura, con su independencia 

idiosincrásica, recorriera el mismo camino; y alguna, como el hindi, llegó tarde a la 

crisis de identidad que propició la consolidación del inglés y vivió un periodo de 

esplendor ya bien entrado el siglo XX.  
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¿Cómo ha manejado y clasificado la historia literaria india este ingente y 

complejo caudal cultural? La teoría dominante, o al menos la oficialista, es la que nos 

ofrece la Sahitya Akademi (Academia de Literatura de la India) con su lema “La 

literatura india es una, pero escrita en diferentes lenguas”. Desde la era Nehru, el 

eslogan de una India “unida en la diversidad” es repetido, en especial por el Partido del 

Congreso, para subrayar la unidad de la nación india desde la diferencia.
23

 El lema de la 

Sahitya Akademi, pues, no está exento de intenciones políticas. La idea, jungiana o si se 

quiere upanisádica, es que la literatura india, escrita en diversas lenguas, es la expresión 

artística de la conciencia colectiva del subcontinente, guiada por el pathos del milenario 

sánscrito y centrada en su heredero natural, el hindi, en los últimos siglos. Acharya 

Shukla es uno de los que han puesto acento en el hindi a la hora de hacer una historia 

literaria. El orientalista alemán Moriz Winternitz escribió su influente A History of 

Indian Literature desde su amor por el sánscrito y los textos védicos: es una buena 

muestra de esta perspectiva. Srinivasan (1985:1) apunta que, pese a que esta teoría 

oficialista siga manteniéndose por estudiosos indios, fueron académicos occidentales los 

que “acuñaron el término de literatura india, pero lo usaron en otro sentido: como un 

sinónimo de la literatura sánscrita”. 

Otras aproximaciones, como la del propio Srinivasan en The Ethos of Indian 

Literature, buscan motivos filológicos o literarios sin renunciar a “una psique común” 

(Srinivasan, 1985:193) para referirse a la literatura india. Este académico argumenta que 

“la sintaxis en todas las lenguas indias es idéntica” (Srinivasan, 1985:198) y cree que las 

letras indias, además, se explican desde el romanticismo. No tenemos suficientes 

herramientas filológicas para rechazar el primer planteamiento, aunque podemos 

                                                           
23

 Los movimientos separatistas han sido una constante desde que la India se independizó, aunque 

Ramachandra Guha, en su imprescindible India after Gandhi, argumenta que nunca ha afectado a más del 

30 por ciento del territorio y que su carácter plural paradójicamente ha servido para que se neutralicen. 



46 

 

subrayar que la filología comparada también ha dado interesantes conclusiones sobre las 

similitudes entre el sánscrito y, por ejemplo, el griego. Sobre la segunda idea, parece 

difícil encuadrar toda una literatura desde un movimiento o un “aroma”, palabra que usa 

Srinivasan, por mucho que se considere que este sobrevuele buena parte de las obras. Lo 

más elogiable de este teórico es que busca criterios literarios o lingüísticos para discutir 

sobre la historia de la literatura india, y no políticos. 

Frente a la teoría dominante del sánscrito como tronco del árbol de la literatura 

india, han surgido numerosas y necesarias críticas. Se ha producido un intento de 

deconstrucción. La evolución política de la India, experimento que ha reunido a 

numerosos pueblos bajo una identidad común, quizá había viciado el debate y había 

permitido que se hablara acríticamente sobre la literatura india sin reparar en las 

singularidades de las lenguas vernáculas. Algunas críticas llegan con un mensaje 

matizado; otras se adscriben a una idea opuesta: que la literatura india es la simple suma 

de las veintitrés literaturas con mayor implantación en la zona, preferentemente llamada 

“Sur de Asia” y no “India”. Es una propuesta regionalista o, si se quiere, deconstructiva 

porque se elabora a partir de la crítica a la “teoría sánscrita”.  

Esencial para las imágenes del pasado en las historiografías de la escritura hindi fue la 

noción por parte de los historiógrafos de que el hindi debía convertirse en la lengua 

principal y nacional de una India independiente, portadora de la identidad hindú 

mediante el uso del alfabeto devanagari y un vocabulario muy sanscritizado (Harder, 

2010:288). 

 

¿Cómo una “pluralidad de tradiciones puede producir algo parecido a una única 

literatura nacional”?, se pregunta De Bruijin (2010:286) en la misma línea. Esta 

voluntad unificadora forma parte, para este autor, de una “agenda hermenéutica” que ha 

“alienado una gran parte de la herencia literaria de la India”. La supuesta imposibilidad 
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de hacer una lectura conjunta de estas literaturas hace a Harder (2010:14) concluir lo 

siguiente: 

La cantidad de historias literarias que se pueden hallar en la India, y que se producen en 

su gran mayoría con incesante frecuencia, no son historias de la literatura india, sino 

historias de literatura en una lengua específica, normalmente escritas en esa misma 

lengua o en inglés.  

 

Nosotros rechazamos, con este autor, presentar estas literaturas como una 

anécdota: les concedemos su indiscutible autonomía y coherencia interna literaria, pero 

parece difícil dejar de encuadrar, de alguna forma, su personalidad en el vasto contexto 

indio. Sería laborioso dibujar el árbol cultural indio solo desde los textos védicos: ¿de 

dónde saldrían esas hojas de color verde islámico? No se puede entender Tagore sin, por 

ejemplo, los Upanisad, y sus versos están plagados de vocabulario sanscritizado incluso 

en su última etapa desnuda. 

Tres son las características que aquí defendemos como esenciales en nuestra 

lectura de la literatura india, para la que reivindicamos a la literatura comparada como 

una gran herramienta. La primera es la función de argamasa ideológica (a veces 

imperfecta) que han desempeñado las lenguas panindias,
24

 especialmente el sánscrito, el 

urdu y el inglés, que se han superpuesto en el tiempo y el espacio: siempre ha habido un 

idioma de referencia. La segunda es la interdependencia de los idiomas vernáculos, que 

en raras ocasiones han caminado de espaldas a los otros: los cantos medievales a Siva y 

Krishna, la denominada poesía bhakti, tuvieron su epítome en varias lenguas del sur del 

subcontinente, como el tamil y el canarés. Pero la fundamental es la última, a nuestro 

juicio: la tensión entre las llamadas lenguas panindias y las vernáculas, y a su vez el 

contacto conjunto con Occidente, auténtica brújula para explorar el panorama literario 

                                                           
24

 Por supuesto, el alcance de estas lenguas nunca ha sido total. Algunas se restringían al ámbito culto 

(persa), otras eran casi patrimonio de las castas altas (sánscrito) o de las clases acomodadas (inglés).  
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indio. Apasionante campo, en todo caso, para la literatura comparada: un intelectual 

marati seguramente prefiera hoy el inglés a su lengua materna para leer Gitanjali de 

Rabindranath Tagore. Sin embargo, detrás de esta aparente cortina lingüística, hay un 

sensacional esfuerzo de comprensión mutua, con abundantes escritos, por ejemplo, en 

tamil sobre literatura dogri, en bengalí sobre poesía en urdu o en hindi sobre el 

malayalam.  
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0.3.1. La modernidad literaria india (1800-1941) 

 

Con mucha cautela también queremos hablar de la modernidad literaria india. “Estos 

términos (modernidad, modernismo, modernista, modernización) han adquirido 

connotaciones confusas, especialmente en países en vías de desarrollo de Asia y África, 

donde se usan de forma algo indiscriminada, sin ninguna consideración por lo que 

realmente significan”, advierte Niharranjan Ray (en VV.AA., 1968:3). Los académicos 

indios acostumbran a desentenderse de las periodizaciones, las etiquetas y los 

movimientos, quizá una obsesión taxonómica y positivista occidental. Se puede hablar 

de grupos más o menos homogéneos que, con un alcance reducido, alteraron el mapa 

literario, como la generación hambrienta, en Bengala, o la nueva poesía, en las regiones 

de habla hindi. Mucho más difícil es identificar y periodizar una corriente literaria 

panindia. Lo que se propone aquí es la delimitación de una era elástica con criterios 

literarios, evidentemente conectados de alguna forma al contexto político e histórico, 

pero, repetimos, esencialmente literarios. Decimos elástica porque lo que en una zona 

de la India pasa a finales del siglo XIX en otras regiones se reinventa décadas más tarde. 

No nos debe asustar el empleo del término modernidad, pese a las dificultades ya 

expuestas, en una parte del mundo con otras coordenadas filosóficas e históricas: las 

ideas occidentales corren por la savia de la tradición india, organismo que engulle todo 

para reafirmar su personalidad. El concepto adhunik o moderno presenta de hecho 

problemas semánticos similares a los occidentales. Por supuesto, no hablamos aquí de 

una supuesta Ilustración india o de un marco filosófico en el que la razón se eleva como 

guía del comportamiento social y de la labor creativa. La llamamos modernidad literaria 

(adhunik sahitya o literatura moderna en sánscrito) porque tenemos motivos para creer 



50 

 

que la naturaleza de la actividad literaria del subcontinente cambió de forma progresiva 

pero sustancial en esta época y dejó atrás el paradigma medieval. Tomamos como 

principio de esta era literaria 1800, fecha en la se implantó la imprenta de la misión de 

Serampur. La primera imprenta en la India data del siglo XVI, en concreto en la colonia 

portuguesa de Goa, pero a partir de Serampur “la imprenta se estableció firmemente en 

el país y la India entró en una nueva era de la comunicación” (Das, 2005b: 18). Este 

eminente académico, Sisir Kumar Das, escribió una fundamental historia de la literatura 

india para Sahitya Akademi, aunque el volumen dedicado a la era medieval se publicó 

incompleto debido al fallecimiento de Das. Propone este intelectual (Das, 2005c: XVI) 

que el periodo de la literatura moderna india concluye en 1956, fecha en la que se inicia 

la reconfiguración de los estados de la República india a partir del federalismo 

lingüístico nehruviano: un estado dependiente del Gobierno central para cada 

comunidad de hablantes. El resurgimiento nacionalista en estas áreas y el ascenso 

definitivo del inglés marcan la era postindependiente o poscolonial. Entendemos las 

razones de la periodización de Das, aunque 1947, el año de la partición del 

subcontinente y la independencia de la India y Pakistán, parece también un límite 

aceptable desde el punto de vista académico: hay que tener en cuenta, además, que una 

parte de lo que antes de ese año se consideraba literatura india pasa a los libros de 

historia literaria de Pakistán. Pero nos hemos decidido por situar el final de la 

modernidad india en 1941, fecha de la muerte de Rabindranath. Durante las primeras 

décadas del siglo XX se va fraguando de forma inadvertida una nueva sensibilidad, pero 

fue Tagore, pese a tener predecesores, quien fue abriendo los campos (experimentación 

métrica, relatos, novela psicológica) que se labrarían en la India poscolonial, que abrió 

otro capítulo literario. Su omnipresencia era una bendición y una condena. Con su 

muerte (e incluso antes) aparecen movimientos dispares que propugnan, por primera 
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vez, una idea innovadora en la tradición literaria del subcontinente: la ruptura total con 

los cánones establecidos. Ello supone el apartamiento casi definitivo de la poesía oral y 

medieval y la subida de Tagore al panteón de los gigantes de la literatura, que no es otro 

que el de la polvorienta estantería superior de las bibliotecas. De todas formas, que la 

abrumadora personalidad poética de Tagore no fuera imitada por escritores que vinieron 

después como Jibanananda Das es un signo de la madurez de una generación que vivió 

a la sombra de Rabindranath pero que apostó por una renovación del lenguaje y una 

ósmosis cada vez más evidente con Europa y Estados Unidos. Sorprenden la velocidad 

con la que la obra de Tagore fue sacralizada en la India y la certidumbre de que esta no 

podía ser imitada. Consecuencia lógica de ello es que se estereotipara (o arquetipizara) 

su obra, se asociara a la Antigüedad india y a poetas como Kalidasa. Durante las últimas 

décadas,
25

 sin embargo, han aparecido voces críticas que han querido echar abajo este 

mito y han reivindicado paralelismos entre el modernism y Tagore.  

Sobre la paradójica y ambivalente relación de Rabindranath con las vanguardias 

indias, que ensayaron la ruptura con el pasado, se reflexiona en el capítulo primero 

(terreno literario) y el segundo (pintura). Ahora nos disponemos, en primer lugar, a 

enumerar las características generales de la era moderna de la literatura india (1800-

1941 o 1947), a la que algunos han querido llamar “Renacimiento indio” (Das, 

2005b:355). Después hilaremos más fino y dividiremos esta época en periodos de varias 

décadas para comprender el discurso de la modernidad india y conocer sucintamente la 

presencia de Tagore en cada uno de ellos. La obra de Rabindranath se inscribe, tanto 

temporalmente como cualitativamente, en la modernidad india y es partícipe de sus 

contradicciones y tensiones.  

                                                           
25

 El conjunto de ensayos Modernism and Tagore, de Abu Sayeed Ayyub, incluido en la bibliografía, 

significó una revolución para la crítica tagoreana.  
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La única figura que domina o dominó la escena literaria india moderna fue 

Rabindranath Tagore (Sisirkumar Ghose en VV.AA., 1968:53). 

 

Nuestra propuesta es similar: Tagore no solo dominó el tránsito entre el siglo 

XIX y el XX sino que es el vértice escondido de la última fase de la literatura 

preindependiente, marcada por los modernismos
26

 (1920-1941), algo que 

fundamentamos en su pintura y poesía última. Pero para entrar en un análisis razonado 

de estos años se necesita el marco general. 

 

                                                           
26

 Preferimos el plural porque es difícil hallar un programa común en ellos.  
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0.3.1.1. La implantación de la imprenta y la lenta desaparición de la poesía oral 

 

Curiosamente, el primer libro impreso en una lengua india (el tamil) vio la luz en 

Lisboa y en alfabeto latino en 1551. Tres años después se imprimió la primera obra en 

territorio indio. El autor era el misionero navarro Francisco de Javier y el idioma, el 

portugués (Das, 2005b:32). Los libros impresos entre 1557 y 1588 en la colonia 

portuguesa de Goa estaban escritos en esta lengua europea. Luego llegaron otras 

aventuras como una imprenta dominada por protestantes e impulsada por los daneses en 

Tranqueber, en 1713. Y en el marco de la rivalidad colonial franco-anglosajona, la 

Compañía Británica de las Indias Orientales,
27

 empresa que gobernó de facto el 

subcontinente hasta la llegada formal del Imperio británico, abrió a finales del siglo 

XVIII una imprenta en los aledaños de Madrás, la actual Chennai, en el sur del país. 

Esta imprenta fue la que publicó la primera traducción de una obra en lengua inglesa a 

un idioma indio, el tamil: Pilgrim’s Progress, del predicador inglés John Bunyan. Se 

trataba, en todo caso, de aventuras espontáneas que no nos permiten hablar aún de una 

industria del libro indio o de la muerte del manuscrito y la poesía oral. La imprenta que 

revolucionó la producción literaria y modificó la relación entre emisor y receptor fue la 

iniciada por Joshua Marshman, William Ward y William Carey en enero de 1800, en 

Serampur (Bengala). La idea inicial era imprimir la Biblia en diferentes lenguas indias, 

pero se convirtió en una imprenta que, por primera vez, seguía el modelo de los medios 

de difusión masivos: publicó libros de texto, revistas literarias, diarios y editó obras 

                                                           
27

 Los interesados en una historia sucinta y fiable de la India colonial pueden consultar esta obra: Judd, 

Denis: The Lion and the Tiger. The Rise and Fall of the British Raj. Nueva Delhi: Oxford University 

Press, 2004. 
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clásicas indias. Los libros de texto, así como los crecientes índices de alfabetización,
28

 

fueron fundamentales para alterar la relación entre emisor y receptor y para que se 

empezara a configurar algo parecido a un modelo de comunicación de masas. En todo 

caso, la implantación de la imprenta fue lenta y durante la primera mitad del siglo XIX 

aún eran epicentro del mundo literario los escribanos y los kathak, bhat, caran, 

kirtaniya, lavanikar u ojhapali, según la zona: los continuadores de la tradición oral 

india, que cantaban y recitaban poesía con acompañamiento musical y danzas. La poesía 

inició durante aquellos años un cambio trascendental: a finales del siglo XIX y 

principios del XX pasó de la plaza a la alcoba, parafraseando a Octavio Paz en La llama 

doble. El verso era hasta entonces una actividad pública y se escribía para ser leído en 

templos, parques o cortes, una herencia de la poesía bhakti pero también del influjo 

cortés musulmán. Das (2005b:36) detalla la variedad y profusión de competiciones 

poéticas que llegaron hasta bien entrado el siglo XIX (algunas de estas tradiciones se 

mantienen en el sur de la India, aunque más sofisticadas y recogidas en los medios de 

comunicación como una singularidad). Son prácticas en la órbita de la poesía polémica, 

que tanta tradición tiene, también, en Occidente.  

El satavadhan y el astavadhan, ambos bajo la etiqueta de avadhanam, se 

originaron en el siglo XVI en las zonas de habla telugu, hoy integradas en el estado 

indio de Andhra Pradesh. En el astavadhan, ocho académicos se sentaban alrededor del 

poeta y le pedían que escribiera poemas de diversa métrica y tema. Pero también le 

podían exigir que evitara determinados fonemas o le pedían “cualquier otra cosa 

irrelevante”, según Das (ídem). Todo ello aderezado con crueles distracciones como 

                                                           
28

 En varias fuentes bibliográficas aparecen datos sobre número de escuelas por regiones o mayores tasas 

de alfabetización, aunque son confusos y parciales como para dibujar un mapa realista. Lo que sí parece 

claro es que se empezó a consolidar la lectura en el ámbito privado. El índice de alfabetización indio se 

sitúa actualmente en el 64,8 por ciento. Es un dato descorazonador, pero cualquier porcentaje menor es 

significativo en términos absolutos, en vista de la desbocada demografía india. 
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hacer sonar una campana y que el poeta contara los campanazos. En otros juegos, como 

el kabir ladai (batalla de poetas), dos grupos, cada uno encabezado por un poeta, se 

reunían en un palacio bengalí o en una mansión. Los dos equipos componían una 

canción con ideas contrapuestas a las de su rival. Mir Yar Alí Khan (1818-1897?), 

conocido como Jan Sahib, acostumbraba a disfrazarse de mujer y leer poemas con 

entonación y pose femenina (Das, 2005b: 64). A partir de 1800 se inicia, en todo caso, 

un lento derrumbe de estas tradiciones, lo cual no significa que sus manifestaciones 

tardías no hayan dejado un importante legado. Una buena prueba de ello es el singular 

caso del urdu, lengua que durante la primera mitad del siglo XIX fue el vehículo de una 

poesía nostálgica de la caída del Imperio mogol, simbólica de la desaparición de la 

aristocracia musulmana y la sensualidad de los versos cortesanos. El célebre Ghalib 

(1797-1869) y sus gazales o composiciones poéticas amorosas son emblemáticos de esta 

saudade, ya en sus últimos estertores, que quizá fueron precisamente los más prolíficos 

y recordados. 

En definitiva, el desplazamiento del genio creativo del ámbito público al privado 

fue un fenómeno que transformó la forma, el estilo y el mensaje de la(s) literatura(s) 

india(s). Tal y como sostiene Prabhakar Machwe (en VV.AA., 1968: 122), “las formas 

poéticas experimentaron un gran cambio tan pronto como la palabra poética pasó de ser 

oral a escrita”. La introspección, el subjetivismo y la autoría ganan terreno, en un 

proceso similar pero de constantes literarias dispares al que tuvo lugar en los países 

occidentales. La obra de Tagore es una clara muestra de esta tensión: compuso cientos 

de canciones, muchas de las cuales fueron incluidas en sus obras más célebres entre el 

público occidental, pero acentuó cada vez más su deriva subjetivista y sus poemas 

pasaron de un estilo bhakti y popular, de celebración y alborozo, con énfasis en la 
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dicción, a adoptar formas innovadoras y menos narrativas, acompañadas de un 

intimismo y una sutileza destinados a un público culto o, al menos, con otra 

sensibilidad. 
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0.3.1.2. Cambio del paradigma lingüístico e introducción del inglés como nueva 

lengua de prestigio 

 

Si uno traza una línea entre Cachemira [noroeste] y Kanyakumari [sureste] y marca un 

punto, digamos, cada cinco o diez millas, se dará cuenta de que no hay una ruptura 

comunicativa entre dos puntos consecutivos cualesquiera. La comunicación sólo se 

rompe entre los puntos extremos del mapa. 

D.P. Pattanayak
29

 

 

Así describe un filólogo indio el ecosistema lingüístico del subcontinente. Este 

continuum es posible sobre todo gracias a las lenguas vernáculas, aunque los idiomas 

panindios también sirven de pegamento entre los puntos lingüísticos que Pattanayak 

dibuja sobre el mapa. Además del sánscrito, que estaba viviendo un resurgimiento bajo 

la bandera del orgullo hinduista, otras dos lenguas de prestigio tenían una fuerte 

implantación en la India a principios del siglo XIX: el persa y el árabe, además del urdu, 

más joven pero dando señales de gran vitalidad. El árabe, lengua del Corán y de las 

leyes islámicas, y el persa, idioma oficial del Imperio mogol, eran imprescindibles para 

los hindúes y musulmanes que querían acceder a un alto cargo funcionarial. No solo se 

limitaban a la poesía cortés o a la circunferencia cultural de la realeza: a lo largo del 

siglo XIX se imprimen numerosos diarios y libros en estos idiomas, sobre todo en persa. 

Pero una nueva lengua llegó al subcontinente para redefinir su identidad. La Compañía 

Británica ya controlaba gran parte del país, pero en 1858, un año después de la célebre 

primera guerra de la independencia india o revuelta de los cipayos, según cuál sea el 
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 Citado en Das (2005b:23). 
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bando desde el que contemos la historia,
30

 la corona británica asume formalmente el 

control de su joya imperial y el inglés se convierte en la nueva lengua de prestigio.  

El punto de partida de la historia de la literatura india moderna es el establecimiento del 

inglés en la sociedad india y el inicio de la respuesta india a la educación y la literatura 

inglesas. Lo que se conoce como literatura moderna, incluso cuando nos abstenemos de 

hacer juicios de valor, es el producto de una escena lingüística y un sistema educativo 

modificados (Das, 2005b:31).  

 

El sánscrito fue a la India antigua lo que el inglés a la India moderna. Con 

matices: el sánscrito era una lengua sobre todo patrimonio de la casta sacerdotal, así 

como el persa lo era de la jerarquía musulmana; es decir, eran casos de una diglosia en 

la que los idiomas vernáculos no eran particularmente reprimidos. El inglés no solo se 

impuso como lengua oficial sino que vino acompañado de una reforma educativa que 

hizo tambalear los cimientos lingüísticos e identitarios de cientos de miles de personas, 

con una potente lengua materna detrás y un idioma extraño que muchos asumieron 

como propio. Estas líneas deben leerse con precaución: al principio el Imperio británico 

no estaba demasiado interesado en alterar el ecosistema lingüístico indio, instaba a sus 

oficiales a aprender idiomas indios y no esperaba que la población del subcontinente 

adoptara el inglés.
31

 Dos fueron los motivos que hicieron virar esta política. El primero 

fue la insistencia de intelectuales británicos residentes en la India en las posibilidades 

del inglés en este país. Charles Grant, junto a otros autores, escribió como parte de la 

Compañía Británica de las Indias Orientales un ensayo bajo el título Observation on the 

State of Society among the Asiatic Subjects of Great Britain, particularly with respect to 

Morals; and on the means of improving it (1813), cuyo objetivo era subrayar que la 
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 Véase Judd (2004). 

 
31

 Es un interesante ejercicio imaginar qué habría pasado si el Imperio español hubiera colonizado la 

India. Seguramente el castellano se hablaría en muchas más casas, aunque albergar esperanzas sobre la 

salud de las lenguas vernáculas y el respeto a la cultura india no parece demasiado razonable. 
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implantación del inglés era necesaria para regenerar la moral y la cultura de la población 

india y contribuiría a la eficiencia burocrática. Este último argumento parece el más 

clarividente y el que empujó al Imperio británico a revisar su opinión. El reto lo 

describió así el barón Thomas Babington Macaulay, padre de los whigs británicos:  

Formar una clase que sea intérprete entre nosotros y los millones [de personas] que 

gobernamos.
32

 

 

Pero sobre todo fue una parte de la población india, singularmente un puñado de 

intelectuales, la que facilitó la entrada y permanencia del inglés. Henry Louis Vivian 

Derozio y Ram Mohun Roy, de los que hablaremos en el próximo apartado, fueron 

algunos de los más ardientes defensores de la enseñanza y las posibilidades literarias del 

inglés, que empezó a ser visto cada vez más como una lengua de prestigio que 

permitiría a los jóvenes ascender en el escalafón social. No solo eso: el inglés suponía la 

entrada de lleno en la India de la civilización occidental y sus valores, un enorme reto 

intelectual que muchos escritores abrazaron con entusiasmo. Pese a las resistencias 

nacionalistas, solo cabe elogiar a una parte de la clase intelectual india tan segura de su 

legado civilizatorio y tan universal en su disposición al diálogo y en su admiración al 

exterior como para promover la implantación de la lengua de una potencia colonial 

europea en su país. 

Tagore es quizá la figura más reconocida por su fe en el diálogo entre Oriente y 

Occidente. Considerado por muchos críticos (como Abu Sayeed Ayyub) como un 

escritor romántico que bebió de la literatura europea, llegó a recibir el apelativo de 
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 Discurso íntegro consultado en internet (Universidad de Fordham) por última vez en enero de 2012: 

http://www.fordham.edu/halsall/mod/1833macaulay-india.asp 
 

http://www.fordham.edu/halsall/mod/1833macaulay-india.asp
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Shelley de la India.
33

 Protagonizó episodios de rechazo contra la dominación británica 

pero, en líneas generales, valoró generosamente el legado de los ingleses y su tesis de 

que el país no estaba preparado para la independencia ha sido motivo de gran 

controversia en la India, que aún hoy recuerda sus diferencias con el padre de la nación, 

Mohandas Karamchand Gandhi.
34

 Sus biógrafos recuerdan que, desde pequeño, 

Rabindranath hablaba un inglés fluido. Sin embargo, fue insobornable en su empeño de 

escribir en bengalí. Tradujo personalmente (o, mejor dicho, versionó) algunas de sus 

obras al inglés: lo hizo con Gitanjali,
35

 tal y como se ha explicado, pero años después 

mostró su abatimiento por la pérdida de significado en el tránsito de una lengua a otra y 

prefirió no prodigarse mucho más en las traducciones. 

Las traducciones de Tagore son un asunto ampliamente discutido en The English 

Works of Rabindranath Tagore, de la Sahitya Akademi: pese a sus lamentos, sus 

versiones al inglés también le abrieron la puerta a Occidente y, sin ellas, no le habría 

llegado el Premio Nobel de Literatura.  

  

                                                           
33

 Es frecuente leer en sus cartas o ensayos referencias al poeta romántico inglés Percy Bysshe Shelley 

(1792-1822), cuya obra era cada vez más conocida en la India. “Era moda en Bengala asignar a cada 

hombre de letras un lugar en comparación con un supuesto camarada en Occidente. Por lo tanto, uno era 

el Byron de Bengala, otro el Emerson, etcétera. Yo empecé a ser conocido como el Shelley de Bengala. 

Era algo insultante para Shelley y que solo me hacía reír”, dice Rabindranath en su autobiografía (Tagore, 

2006:90).  

 
34

 Fue Tagore quien le puso el apodo de mahatma (gran alma), que buena parte del público occidental 

cree que es su auténtico nombre. 

 
35

 El Gitanjali (Ofrenda lírica) que se conoce en Occidente no es el libro original: en realidad es una 

selección de varios de sus libros publicados entre 1901 y 1912, entre ellos el propio Gitanjali bengalí. Lo 

mismo ocurre con La luna nueva  o El jardinero. Véase la lista de libros en bengalí e inglés incluidos al 

final de este trabajo. 
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0.3.1.3. Respuesta a Occidente: revisión crítica de la cultura india, aparición de 

nuevas formas y consolidación de la prosa 

 

En este trabajo se reivindica una aproximación al periodo moderno desde la estética de 

la recepción y su deriva más fenomenológica. Las bases de la cultura india reaccionaron 

al desembarco de Occidente entrando en fase de ebullición y creando una nueva 

situación literaria y comunicativa. La modernidad india es, entre otros aspectos, un 

enorme ejercicio de recepción y una respuesta intelectual que, lejos de castrar las 

constantes literarias que se remontan a los textos védicos, da un nuevo pulso a las letras, 

redefine su forma y objetivos y actualiza la identidad india. Instituciones privadas, 

públicas y misiones cristianas fueron las principales protagonistas en la difusión de la 

cultura occidental –particularmente la inglesa– en el subcontinente.  

La aceptación de las ideologías occidentales, sin embargo, nunca fue total en ninguna 

parte del país. Incluso la joven y radical Bengala, que había dado la bienvenida a la 

cultura occidental con los brazos abiertos, se vio sojuzgada cuando la rebelión [de los 

cipayos] tuvo lugar y su apasionada atracción hacia Occidente se vio atemperada por 

una mirada más crítica a la administración británica (Das, 2005b:132).  

 

Se genera en la India decimonónica una tensión política e intelectual sin 

precedentes, cuya fuerza sacude un abanico civilizatorio ya de por sí colorido del que 

salen vientos descontrolados y diversos, apacibles o violentos, breves o perdurables. 

Los reformistas, con cuna en Bengala, ven una oportunidad para reconciliar –o, mejor 

dicho, conciliar– Oriente y Occidente conservando la identidad de las comunidades 

indias. Los inmovilistas desprecian el legado occidental y confían en la satya o verdad 

de la India milenaria. La paradoja es que este sector tradicionalista se dio cuenta de que 

“la amenaza era muy seria porque no solo venía de una potencia extranjera, sino de sus 
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propios miembros”: de intelectuales indios (Das, 2005b:135). Un análisis razonado de la 

época, acudiendo a las obras históricas y literarias, nos hace pensar que, como en tantos 

otros casos, no existía una bipolarización ideológica absoluta entre los pensadores 

indios, sino una gradación de aceptación o rechazo a la cultura occidental. ¿Pero fue un 

fenómeno tranquilo o revolucionario?  Prabhakar Machwe (en VV.AA., 1968:121) nos 

propone esta lectura: 

La sensibilidad moderna en la mente del escritor indio fue producto de este tirón doble: 

el deseo de imitar o incluso competir con Occidente y también el complejo 

nostálgicamente construido de no abandonar el pasado. Este esquizofrénico marco 

mental creó numerosos diseños caleidoscópicos y multicolores en prosa y poesía. 

 

Por el contrario, Das (2005b:135) observa un proceso más natural y progresivo, 

sin cambios abruptos, como si todo hubiera sido fruto de una gran reflexión colectiva: 

A veces la resistencia era violenta y agresiva, pero la mayor parte del tiempo la 

tradición trabajó en silencio, regulando de forma imperceptible la mente india. Para 

muchos grandes escritores, mejor dicho, para todos los escritores importantes no solo de 

este periodo en particular sino del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, fue 

una intensa lucha de búsqueda de identidad y de una nueva expresión. Consideraron 

ciertos elementos de nuestra tradición [india] reprochables y obsoletos; también 

consideraron ciertos aspectos de la civilización occidental vitales y dinámicos; se dieron 

cuenta, poco a poco, de la naturaleza explotadora de la dominación británica y también 

de los beneficios derivados de ella. Sus problemas eran de reconciliación, de ajuste y 

rechazo. La nueva literatura nació de este espíritu angustiado. 

 

Niharranjan Ray (en VV.AA., 1968:3 y siguientes) propone explicar la 

modernidad india a través de la dialéctica entre kula (herencia) y sila (voluntad propia o 

disciplina, indispensable para construir sobre la tradición). Es un marco atractivo, 

hegeliano o hermenéutico, para explicar la aparición sintética de la modernidad india. 

Pero tanto el planteamiento teórico de Das como el de Ray se ven ampliados y, sobre 

todo, concretados en referentes literarios, en un ensayo de la profesora de literatura 

comparada Ipshita Chanda (2010:117): 
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Me refiero [dice, hablando de la modernidad] a la recepción del romanticismo europeo 

en la India de principios del siglo XX. Esto introdujo el germen de la modernidad en las 

literaturas indias. Los movimientos literarios de Chayavad (hindi), Sabuja Dal (oriya) y 

Navyakavya (canarés) son todos variadas inflexiones de este contacto y su traducción en 

términos transculturales. Aquí el contacto es de doble naturaleza: contacto literario entre 

Occidente y Oriente y de nuevo entre las diferentes literaturas indias. 

 

“Inflexiones” es un término interesante en este contexto. Frente a la “historia 

integrada” de la literatura india, la académica nos sugiere acudir a la literatura 

comparada para abordar la modernidad de las diferentes literaturas, ya que ofrece las 

“herramientas” necesarias para comprender fenómenos intrínsecos a este periodo, como 

“la recepción, la influencia, la transformación, la hospitalidad y el contacto” (Chanda, 

2010:112). 

Me gustaría enfatizar que la interacción de las influencias occidentales con diferentes 

formas de influencias indígenas ayudó a crear un nuevo horizonte de expectativas en el 

cual los elementos residuales indígenas y los dominantes o cuestionados elementos 

extranjeros se combinaron en diferentes medidas para producir un discurso literario 

emergente (Chanda, 2010:117-8). 

 

Una de estas “influencias indígenas”, sin duda, es Rabindranath: hasta el punto 

de que, como se verá a lo largo de la tesis, muchos escritores se ven obligados a 

posicionarse a favor o en contra de él a partir de la primera parte del siglo XX. Chanda 

invita a inspeccionar la modernidad india, de la cual Tagore es un centro magnético, a 

través de la literatura comparada. El espacio cultural indio es suficientemente rico y 

diverso como para abusar de herramientas extraliterarias para analizarlo. Por ello, y si se 

considera a la modernidad tanto en Oriente como en Occidente sinónimo de crisis y 

cambio, un repaso comparado por los diferentes géneros literarios demuestra que todos 

ellos viven durante esta época un terremoto de las formas y el contenido. 

Es sintomática la consolidación de la prosa, pese a la evolución en los primeros 

compases de algunas literaturas que tomaron el inglés como modelo y se limitaron a 
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imitar formas sin el más mínimo respeto por la adecuación lingüística. Tampoco se debe 

olvidar que, más que una imposición externa, la prosa se empieza a consolidar con el 

auge del periodismo y su valor como instrumento propagandístico. A raíz de la revuelta 

de los cipayos o primera guerra de la independencia india (1857) hay un auge de la 

literatura patriótica (contra los británicos) y sectaria (entre hindúes y musulmanes, con 

epítome en la batalla entre hindi y urdu) de calidad cuestionable, que hace un uso poco 

elegante de la prosa. Pero las formas se van asentando y, ya entrado el siglo XX, nos 

resultaría imposible saber si una composición poética resultó de conjugar el tradicional 

poyar (el alejandrino del subcontinente) con, por ejemplo, el soneto; o especular sobre 

si algunas técnicas narrativas en cuentos indios tienen su origen en la tradición épica del 

subcontinente o en los relatos de Poe o Maupassant. 

Phulmani O Karunar Bibaran (1852), de H. Catherine Mullnens, Aitihasik 

Upanyas (1857), de Bhudeb Mukhopadhay y otros libros de la década de 1850 son 

considerados  por algunos críticos como las primeras novelas de la India, aunque el 

primero es el sermón de una misionera y el segundo está basado en otra obra. Resulta 

difícil marcar una fecha de inicio o un libro de referencia, pero se puede afirmar que a 

partir de la segunda mitad del siglo XIX asistimos al nacimiento del género novelístico 

en la India, con gran profusión, por un lado, de novelas históricas con un halo romántico 

y, por el otro, de una novela social más apegada al costumbrismo. Bankim Chandra 

Chatterji (1838-1894), el compositor del famoso himno Vande Mataram, que pese a no 

ser el oficial de la India es la canción de referencia para los radicales hindúes, fue uno 

de los principales responsables de que la novela madurara como género literario en la 

India, creando un mundo mágico anclado en el pasado. Babaji Krishna Gokhale idea en 

marati novelas con los dioses mitológicos hindúes como protagonistas; Nazir Ahmad 
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escribe en urdu novelas didácticas que podríamos definir como fábulas. Das 

(2005b:211) nos da cuenta de una singular obra en urdu, Fasana-i-Azad (El cuento de 

Azad), de Ratan Nath Sarshar (1845-1902). Este escritor había traducido el Quijote de 

Cervantes al urdu y su novela ha sido comparada con él. 

Azad es un héroe dotado con un gran número de virtudes; se enamora de Husn Ara, una 

bella mujer de aristocrática familia, que promete casarse con él con la condición de que 

se una al Ejército del Sultán en Turquía para luchar contra los rusos. Azad obedece, 

lucha contra los rusos, vuelve finalmente a Lucknow [en el norte de la India, una de las 

cunas de la cultura mogol] y consigue la mano de la mujer que ama. El héroe se ve 

envuelto en innumerables incidentes que pueblan este fino marco narrativo (Das, 

2005b:210). 

 

Lo interesante de esta obra (al margen de que también cuente con su particular 

Sancho Panza en la figura de Khoji) es que bebe de la tradición occidental pero, sobre 

todo en sus técnicas narrativas, del dastan, el cuento persa. Todo un símbolo del diálogo 

entre nacionalismo y occidentalismo que caracteriza esta compleja etapa de la literatura 

india.  

El testigo de Chatterji y otros escritores lo recogen en marati Hari Narayan Apte 

(1864-1919),  Premchand (1900-1978), Jayshankar Prasad (1889-1937) y Nirala (1896-

1961) en hindi o urdu y el propio Rabindranath en bengalí, entre otros muchos.
36

 Gora 

(1910) y Ghare Baire (La casa y el mundo, 1916), dos de las novelas más conocidas de 

Tagore, renuevan el género novelístico y sus técnicas narrativas. En 1929, Tagore 

publica Sesher Kobita, una extraña novela metaliteraria en la que dos amantes llegan a 

discutir sobre el estatus de Rabindranath y sus poemas, señal de que tenía la piel fina 

                                                           
36 Si la literatura occidental es pobre en ejemplos de grandes poetas que hayan sido también grandes novelistas, en la 

India es una constante que los escritores cultiven todos los géneros, motivo por el cual la obra de Tagore, en este 

aspecto, no es tan singular pese a que en Occidente se le tienda a ver como un Leonardo da Vinci de la India. 
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incluso durante los últimos años de su vida. El experimento, en todo caso, sorprendió a 

los círculos literarios, que no supieron cómo interpretarlo: 

[Los modernistas] se sintieron algo impotentes cuando el poeta demostró su capacidad 

para llevar a cabo experimentos exitosos con las nuevas formas literarias. Sesher Kobita 

(1929) y Punascha (1933) convencieron a los apologetas de la modernidad de que el 

antiguo poeta podía ofrecer nuevas cosas sin pretender ser un modernista (R.K. 

Dasgupta en VV.AA., 1968:320).
37

 

 

 Al margen de las disputas sobre la velocidad de los cambios, en el terreno de la 

poesía, quizá el género rey de la historia literaria india hasta la era poscolonial, los 

expertos coinciden en que la forma primero y la sensibilidad después se reinventan.  

Nuestros poetas modernos han girado su mirada hacia dentro, son cada vez más 

conscientes de su ego, sus propias emociones y reacciones ante lo que observan o 

incluso registran, mientras que los poetas antiguos eran sorprendentemente ajenos a su 

ego y personalidad, no eran para nada introspectivos (J.E. Sanjana en Das, 2005b:146). 

  

Si bien es cierto que el subjetivismo domina cada vez más la poesía india, 

durante los primeros compases de la modernidad india tienen mucho protagonismo los 

poemas épicos, en ocasiones curiosamente compuestos a partir de formas métricas 

occidentales o mixtas. Michael Madhusadan Datta es un nombre fundamental en la 

historia de la literatura india. Escribió dos poemas épicos en bengalí, Tilottama 

Sambhab Kabya (1860) y Meghnadbadh Kabya (1861), que revolucionaron la escena 

literaria al incorporar por primera vez el verso blanco. Todo ello en una época en la que 

dos grandes de la literatura universal llegan por fin al lector indio en su lengua nativa: 

Shakespeare y Milton. Harachandra Ghosh tradujo al bengalí El mercader de Venecia 

bajo el título Bhanumati Cittabilas (1853), probablemente el primer intento de 

indianizar a Shakespeare. Suhkad Udyan Bhrasta Kabya (1854), la versión bengalí del 

                                                           
37

 El original es en inglés. Traducimos modernist de forma literal pero la palabra remite a su significado 

en inglés (vanguardista), diferencia semántica que ya se ha comentado en este trabajo.  



67 

 

Paraíso perdido de Milton, vio la luz gracias a la labor de dos poetas apoyados por una 

misión cristiana. Se representan obras de ambos: las de Shakespeare eran especialmente 

populares en Calcuta. Este fenómeno desemboca sobre todo, en un principio, en los 

experimentos formales. Los escritores indios parecen más interesados en las 

composiciones poéticas que en alterar el pathos de su literatura. El soneto es importado: 

en este traslado Datta tiene una gran responsabilidad. Pero la introducción de esta y 

otras composiciones poéticas viene aparejada, con el tiempo, con la mirada 

introspectiva del poeta y la aparición de una nueva lírica que críticos como Srinivasan 

(1985) han llamado romántica. En todo caso, hasta 1910 la poesía india vive un periodo 

de redefinición marcado por “el conflicto entre dos modelos de poesía, a veces entre la 

tradicional y la occidental, a veces entre la sanscritizada y la no sanscritizada. Era 

también un conflicto entre lo objetivo y lo subjetivo y entre la épica y la lírica breve” 

(Das, 2005b:162). Aparecen grandes poetas como Mirza Ghalib,
38

 Bhai Vir Singh y, 

más tarde, Iqbal, Kazi Nazrul Islam o Jibanananda Das,
39

 además de novelistas como 

Bibutibhushan Bandopadhyay (autor de Pather Panchali, llevado al cine por Satyajit 

Ray en 1955) y R.K. Narayan, el creador de la aldea imaginaria de Malgudi, cuyos 

universos poéticos desbordaron el género narrativo. Pero muchos de los poetas 

quedaron eclipsados por la alargada sombra de Rabindranath Tagore, poeta declarado en 

quien quizá se personifican mejor las contradicciones de este género durante finales del 

siglo XIX y principios del siglo XX. 

                                                           
38

 En este trabajo se lucha contra la idea de que Tagore es el poeta de la India antigua. Lo mismo se 

podría hacer con Ghalib, un hombre que vivió con intensidad el siglo XIX pero que, sin embargo, aparece 

asociado al Medievo mogol.   

 
39

 Los Selected poems de la editorial Penguin son una breve introducción a este poeta bengalí 

desconocido en Occidente cuyos versos enigmáticos pueden ponerse a la altura de la mejor poesía 

vanguardista europea. Su trabajo con la imagen y su ordenada fantasía quizá superan en vigor y fuerza al 

propio Tagore. 
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La tensión entre lo viejo y lo nuevo fue más pronunciada en la poesía debido a varias 

razones, como la existencia de un gran corpus de poesía clásica y medieval, además de 

la existencia de unas poderosas y esquemáticas convenciones que animaban a adherirse 

a lo viejo (Das, 2005b:311). 

 

Unas últimas palabras para el género que quizá evolucionó más por su cuenta: el 

dramático. Los parsis, comunidad minoritaria y emprendedora, fueron los precursores, 

en el oeste indio, de un nuevo teatro en el que “la historia se centraba en acciones 

violentas, la música era ruidosa y la interpretación, exagerada y melodramática” (Das, 

2005b:183). Fueron una de las fuentes de Bollywood,
40

 la industria cinematográfica con 

sede en Bombay que hoy arrastra a millones de personas con sus tramas y musicales. 

Tanto en teatro como en cine,
41

 en la India es fácil caer en la tentación de seguir dos 

pistas: la de masas y la culta. Tagore fue un renovador del teatro con obras 

dramatúrgicas como El cartero del Rey y gustaba de representar sus obras en 

Santiniketan, a veces con su participación, en un ejercicio minoritario y bastante dispar 

de lo que ya por aquel entonces bullía en el oeste de la India.  

 

                                                           
40

 Véase Bose, Mihir: Bollywood. A History. Nueva Delhi: Roli Books, 2006.  

 
41

 Satyajit Ray, en el siglo XX, fue el máximo exponente del llamado cine culto o independiente, que 

bebió con sabiduría del neorrealismo italiano. Ni qué decir tiene que en la India sus cintas han caído en el 

olvido ante el potente empuje de las superproducciones de Bollywood. 
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0.3.2. El Renacimiento bengalí (1815-1919) 

 

Por supuesto, nuestro Renacimiento, pese a no tener el mismo estatus que el europeo,  

es una innegable inspiración de nuestra vida nacional moderna. 

Susobhan Sarkar (2002:134) 

 

Tagore es un sobresaliente y sorprendente producto del Renacimiento indio. 

R.K. Dasgupta
42

 

 

Hemos dado un somero repaso a la modernidad india, en un esfuerzo por presentar un 

marco general que describa las constantes literarias de la época en que vivió el poeta. 

Decíamos páginas atrás que durante estos años se desarrollan en los territorios de la 

India diferentes movimientos, escuelas y corrientes que determinaron el caminar de las 

literaturas en lenguas indias, ya sea un paso por delante de las constantes generales o a 

la zaga. Bengala, la tierra natal de Tagore, se adelantó y en ella se vivieron, quizá con 

más intensidad, todas las contradicciones que hemos descrito en este apartado dedicado 

a la modernidad india. La avanzadilla ideológica bengalí marcó el camino a seguir para 

el resto del subcontinente y expuso alguna de las preguntas fundamentales a las que, 

todavía hoy, la literatura india no ha dado respuesta. Si el Medievo indio se escribió 

fundamentalmente en sánscrito, tamil, marati y canarés, los albores de la modernidad 

tuvieron lugar en Bengala y se plasmaron sobre todo en bengalí y en inglés. Es el siglo 

de oro de Bengala (XIX), el llamado Renacimiento bengalí, un término aceptado por la 

clase académica quizá porque se refiere explícitamente a su característica fundamental: 

                                                           
42

 En VV.AA. (1968:53) 
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el contacto con Occidente. Se trata de un fenómeno relativamente poco estudiado fuera 

de los lindes de Bengala pero de repercusiones fenomenales sobre la literatura del 

subcontinente e imprescindible para entender la evolución de la obra de Tagore, a quien 

podemos considerar un hijo tardío de este movimiento. Viene a la cabeza, salvando las 

distancias, el ensayo Los hijos del limo de Octavio Paz, en el que el poeta mexicano 

expone que las vanguardias son frutos tardíos del romanticismo. Cada terremoto 

estético o ideológico ofrece un inmenso caudal en el que pueden nadar los escritores 

posteriores. 

 Para estudiar las características de este periodo, a menudo asimiladas en el 

marco indio pese a tener una idiosincrasia propia, preferimos acudir, junto a otras 

fuentes, a un académico bengalí que escribe en clave local: Susobhan Sarkar. Nos 

propone cinco periodos del Renacimiento bengalí: 1815-33, 1833-57, 1857-85, 1885-

1905 y 1905-1919. Coincide, a grandes rasgos, con la época de la modernidad india, 

porque está en el centro de sus contradicciones y consecuencias.  

El impacto del dominio británico, la economía burguesa y la cultura moderna occidental 

se sintió primero en Bengala y produjo un despertar conocido normalmente como 

Renacimiento bengalí. Durante aproximadamente un siglo, la conciencia bengalí sobre 

el cambiante mundo moderno se desarrolló más y por delante del resto de la India 

(Sarkar, 2002:11). 

 

Ram Mohun Roy es el nombre central del Renacimiento bengalí. Los libros de 

historia nos hablan de un políglota hiperactivo, con ansia por la reforma y la reflexión 

pero sobre todo con una “apreciación crítica del valor de la cultura moderna occidental 

y de la sabiduría antigua de Oriente por igual” (Sarkar, 2002:12). Su apuesta por la 

regeneración social, por una ruptura moral que acabara con la corrupción y ofreciera 

nuevas oportunidades a una castigada población forma parte de una vasta obra 

ensayística, interpretada como un acercamiento radical a Occidente o como una 
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propuesta de cambio anclada en la tradición india, según qué experto. Un ejemplo que 

haría dudar a cualquiera: en 1826 publicó una gramática bengalí que usaba puntuación 

occidental. ¿Contribuyó a que el bengalí diera un salto adelante ineludible o pervirtió 

sus esencias? 

Roy fue el fundador del bramuismo. Al margen de las polémicas alrededor de su 

cruzada particular contra las peores costumbres del hinduismo, este movimiento reviste 

una gran importancia para el pensamiento religioso de Tagore. Su abuelo y su padre 

fueron continuadores de esta secta y su aproximación a dios quizá no nos sea tan 

extraña debido a que el bramuismo apostaba por el monoteísmo y el mismo Roy 

extendió su examen crítico “a la religión y tradición cristianas que habían penetrado” en 

la India (Sarkar, 2002:14). La lucha contra el sinfín de ídolos, otra de las posturas 

controvertidas del bramuismo, reverbera en la obra de Tagore, que nos habla de algunos 

dioses hindúes en sus poemas más cercanos al bhakti, pero que se mantiene en su otra 

mirada hacia dios: una de arriesgada liberalidad y amplio eje metafísico. La idea de dios 

de Tagore, sobre la cual reflexiona la sección 1.1.4., es mucho más cercana a la de 

alguien de coordenadas en teoría tan lejanas como Juan Ramón Jiménez que a la de los 

poetas del Medievo indio. Sus versos son un ejemplo de religiosidad laica, desprendidos 

de la ortodoxia hindú y en cambio amarrados a la idea poética, a una conciencia casi 

lingüística de dios, a la identificación de la deidad con el poeta. Sobre esto también 

volveremos: aquí nos queda apuntar que el bramuismo, que también dio tumbos hacia el 

conservadurismo, está enraizado en el corazón de su familia y actúa como un trampolín 

ideológico para Tagore, como un punto de partida hacia otros destinos. No decimos aquí 

que comulgara con todos los principios de este movimiento, sino que las ideas 



72 

 

subyacentes a ella le dieron un espacio imprescindible para afrontar con más naturalidad 

el reto de superar la convención y el anquilosamiento intelectual. 

 Otro personaje fundamental de esta época de cambio es el heterodoxo Henry 

Louis Vivian Derozio (1809-1831), descrito por Sarkar (2002:23) como “una de las 

figuras más extrañas en la historia del Renacimiento bengalí”. Derozio era en suma un 

librepensador, embebido en la Revolución francesa, capaz de discurrir sobre filosofía 

kantiana o de componer poemas en bengalí de sabor patriótico. Creó escuela, sobre todo 

entre los jóvenes: sus acólitos, conocidos como derozianos, abrieron imprentas, 

apostaron por la libre circulación del conocimiento, se opusieron a la sanscritización del 

bengalí y creían en una apertura radical a Occidente. Fueron mucho más allá que los 

llamados reformadores moderados, espacio en el que podríamos encuadrar al 

bramuismo y al padre de Tagore, Debendranath, otro nombre clave del Renacimiento 

bengalí.  

 En el otro extremo hay un personaje cuyos escritos han tenido mucho éxito en 

Occidente: Swami Vivekananda (1862-1902). Ortodoxo hindú, su pensamiento 

religioso y político intentó convencer al pueblo indio de que el futuro estaba en sus 

manos, de que los remedios a sus problemas podían encontrarse en la sabiduría india, en 

el sacrificio del Medievo, en el servicio social. Tal y como destaca acertadamente 

Sarkar (2002:54), el ego indio se vio “reafirmado cuando Vivekananda fue aclamado en 

el extranjero como el embajador cultural de una tierra antigua”. Su legado es una buena 

muestra del ambiente ecléctico que se respiraba en la Bengala del siglo XIX. 

 En el plano más estrictamente literario, destacan dos escritores ya reseñados: 

Michael Madhusudan Datta y Bankim Chandra Chatterji. La contribución del primero a 

la poesía bengalí es incuestionable: introdujo por primera vez el verso blanco y el 
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soneto, campos en los cuales Tagore labró más adelante. La libertad formal de 

Rabindranath no se entiende sin la aportación de Datta. El caso del soneto es particular 

porque en bengalí no se ajusta exactamente a la métrica occidental, sino que es mucho 

más flexible (al igual que el resto de las composiciones poéticas en esta lengua). Fue 

una importación inteligente: quizá el éxito del soneto en la lírica bengalí se debe a la 

elasticidad con la que fue progresivamente adoptado, ideal para una época en que la 

libertad formal estaba despegando.  

La importancia de Chatterji reside más bien en el terreno narrativo, en el 

establecimiento de la novela social y mitológica. Insospechadamente, está en el centro 

del Tagore novelista, aunque sea por oposición: fue un epítome del patriotismo en la 

literatura, mientras que Rabindranath, en dos de sus novelas más conocidas (Gora y 

Ghare Bhaire) pronuncia un duro alegato contra el nacionalismo. Chatterji también 

desempeñó un papel importante en el afianzamiento de un estilo en bengalí, lengua en 

plena ebullición: abogó por una “vía del medio” entre el barroquismo expresivo y la 

escritura más coloquial (Sarkar, 2002:39). 

 En definitiva, el conflicto que guía al Renacimiento bengalí es el que confronta a 

dos tendencias, etiquetadas por Sarkar (2002:68) como occidentalismo, modernismo o 

liberalismo por un lado y orientalismo, tradicionalismo y conservadurismo por el otro. 

Él mismo admite que esta clasificación es un reduccionismo útil para diseccionar la 

época. Sobre Tagore, argumenta que se vio implicado en este conflicto, abrazando en un 

principio el movimiento nacionalista (swadeshi) y luego volviéndose contra él con una 

nueva fe liberal. Pero sus ensayos, sobre todo a partir de 1910, empujan a descartar la 

idea de que con el tiempo se fue meramente aproximando a Occidente. Lo que creció 

fue su conciencia crítica. En un ensayo titulado “Tagore, reconciliador de Oriente y 



74 

 

Occidente”, publicado en un gran volumen con motivo del centésimo aniversario del 

nacimiento del poeta, el escritor Mulk Raj Anand da cuenta de ello y considera que 

Rabindranath fue “el inaugurador de una intensificada conciencia” de la época. Y lo 

cita: 

Para contribuir a la comprensión de la unidad fundamental de las tendencias de las 

diferentes civilizaciones de Asia, permitiendo así a Oriente, cuya obcecación ha sido el 

principal obstáculo en el camino hacia una verdadera cooperación entre Oriente y 

Occidente, cobrar total conciencia de su propio propósito espiritual, son igual de 

necesarios para la Cultura Universal los logros conjuntos de estas civilizaciones 

complementarias. (Tagore en Anand, 1992:73). 

 

Sorprenden también algunos análisis tagoreanos de la primera mitad del siglo 

XX que bien podrían ser suscritos hoy por Zygmunt Bauman o Gilles Lipovetsky: 

Hoy, en la mayoría de los países occidentales, es destacable la rapidez con la que el 

hombre cambia de opinión en su apreciación de la literatura y del arte creativo. La 

velocidad aumenta cada día en el transporte. La velocidad está continuamente 

conduciendo el corazón del hombre como una máquina. Pero la sustancia de la vida no 

está solamente hecha de hierro para ser transportada a una velocidad frenética por 

electricidad o vapor. Tiene su ritmo inherente. (Tagore en Anand, 1992:73) 

 

Pero Tagore cree que Asia ya se ha metido en “esta carrera” e insiste en la 

necesidad de que su civilización tan solo tome los valores de Occidente que considere 

oportunos. Para definir los tiempos que vivió, Tagore idea una frase que bien puede 

aplicarse a la modernidad india y al Renacimiento bengalí, a ese extraño proceso de 

profundización en la identidad y penetración del otro, al gigante ejercicio de recepción 

que la India colonial realizó durante los siglos XIX y XX y que aún hoy, transformada 

en una democracia independiente y asentada, sigue en marcha: 

En cualquier lugar de Asia, el pueblo ha recibido un verdadero aprendizaje de 

Occidente, a pesar de la nación occidental (Tagore en Anand, 1992:66). 
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Primera parte  

La última luz de Tagore: los poemas de 1937 a 1941 

 

Todo periodo de crisis se inicia o coincide con una crítica del lenguaje. 

Octavio Paz (1998:29) 

 

Este trabajo intenta combatir la idea de que la poética del Rabindranath de Gitanjali, el 

más conocido en Occidente porque se corresponde con las traducciones que le dieron 

fama más allá de la India, sea la que predomine en toda su obra. En concreto, entre los 

libros de poemas de Naivedya (1901) y Gitali (1914), Tagore transita por un periodo 

religioso, ligado a la poesía devocional (bhakti) e incluso a cierto aroma nacionalista. 

No censuramos un estilo u otro: simplemente exponemos que los poemas de esta época 

(grosso modo, las dos primeras décadas del siglo XX) han servido a Occidente e incluso 

a la India para hacerse una idea global del poeta. Y esto no es justo, porque la crítica se 

ha restringido mucho a una serie de obras para confluir en una opinión más o menos 

extendida de que “Rabindranath veía el mundo demasiado bueno o bonito, como el 

reino bien llevado de un Dios benevolente, de cuyo ojo se había escapado el lado 

pecaminoso, angustiado, anárquico y horrible” (Ayyub, 1995:41). Quizá ni siquiera en 

sus primeras obras sea sostenible este estereotipo: los cuentos que escribió durante el 

decenio de 1890 o algunos de sus primeros poemas, influidos por “el pesimismo 

decimonónico byroniano y el mundo melancólico del romanticismo alemán” (Ayyub, 

1995:42), no casan con esta imagen. 
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 Lo que es innegable es que en algunos de sus poemas –de la inmensidad que 

escribió– aparece una “excesiva ornamentación del ultrarromanticismo” (Ayyub, 

1995:57) que dominó una parte de su obra en la cual hay una indisimulada exuberancia 

emocional. Lo describe de otra forma Singh (1963:111): “Debemos apuntar que a 

Rabindranath no le faltaba su versión neoplatónica. En su primera poesía, así como en 

su prosa, pocas ideas son más evidentes y redundantes que los valores platónicos: la 

Belleza y el Amor”. Se trata, en todo caso, de una intensidad descontrolada, con 

altibajos, porque de repente encontramos poemas más silenciosos, meditativos o 

contenidos, que con las décadas se van haciendo más frecuentes hasta llegar a los 

últimos años. No hay una ruptura, sino una evolución. “[C]onseguir la sencillez requirió 

veinte años de cultivo concentrado del arte poético; tuvo que esperar a la mente 

totalmente desarrollada de un hombre de 40 años”, escribe Ayyub (1995:57). Pero 

curiosamente este crítico no se refiere a la obra última de Tagore, sino al libro Kshanika 

(1900), previo al periodo de Gitanjali. Tomémoslo como ejemplo de una verdad más 

profunda, difícil de cuestionar en la obra del poeta bengalí: no hay un Tagore, sino 

muchos que se hacen contrapeso y que con el tiempo cambian y discuten. Hay épocas 

en las que parece haber una tregua, pero el conflicto se intensifica sobre todo durante 

sus últimos años. La métrica, los temas, el contenido explícitamente religioso o el 

lenguaje dan fe de que no hay cambios abruptos entre épocas, sino elementos que 

parece que se van imponiendo, hasta que otros antiguos reaparecen. Kripalani 

(2008:493) recuerda que durante los últimos cuatro años, cuando escuchamos la voz de 

alguien que está siendo víctima de un “dolor físico extremo”, con la muerte llamando a 

la puerta, Rabindranath no solo escribe los libros sometidos aquí a análisis, sino también 

rimas, cuentos y fábulas (casi pasatiempos, versos para niños), que fueron publicados 

bajo el título Galpasalpa en 1941, el año de su fallecimiento.  
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 Lejos de nuestra intención, en todo caso, rebajar el valor de la época de Gitanjali 

para exaltar el de otras décadas. Todo nos hace pensar que la devoción y la excitación 

espiritual exhibidas sin tapujos en los libros que murieron de éxito durante la década de 

1910 en Europa son buscadas y consustanciales porque, más que poemas, en su mayoría 

eran canciones, como destaca el traductor William Radice en su introducción a una de 

las antologías más conocidas del poeta bengalí en inglés (Tagore, 1995). También 

llaman la atención sobre ello otros escritores como Ayyub (1995:78): “[M]edido en 

términos tanto de su calidad como de su cantidad, el valor básico de Gitanjali reside en 

las canciones en las que la devoción y el amor o la devoción y el amor por la naturaleza 

o los tres elementos confluyen”. Muchas de las canciones sobreviven incluso en el 

imaginario popular bengalí. Pese a que en la India la música y la poesía tienen una 

relación íntima, es evidente que no pueden leerse desde la otra ladera y que el matiz 

importa para aproximarse a estos versos. Versos o prosa; porque lo que ofrecía Tagore a 

sus lectores no bengalíes era una paráfrasis de sus versos, una reescritura. Todo lo que 

supone esta época lo resume muy bien Ayyub (1995:80): 

Gracias a la versión inglesa de Gitanjali, que sirvió para que ganara el Premio Nobel, 

para el lector occidental y el no bengalí Rabindranath es conocido mayormente como el 

poeta del bhakti-rasa:
43

 eso quiere decir que es conocido solo de forma parcial. El 

bhakti-rasa está limitado a un particular periodo (en el tiempo, un periodo de unos diez 

o doce años). Por supuesto, doce años no es poco tiempo, pero para alguien que ha 

escrito poesía durante más de 60 años, sí que es poco. Pero ni siquiera la poesía de ese 

periodo es pura y absolutamente bhakti-rasa.  

 

 Cada vez son más los académicos que ponen en cuestión que el amaneramiento 

sea una característica fundamental de la vasta obra de Tagore. Chatterjee (1996:VII), 

por ejemplo, lamenta que Rabindranath haya sido marginado por una parte de la crítica 

                                                           
43

 El autor combina la palabra bhakti, poesía espiritual, con rasa o gusto (un concepto fundamental de la 

estética india que se trata en el apartado 2.2.), en un intento de sintetizar en una palabra las características 

del periodo Gitanjali.  
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que lo considera “romántico iluso, un tradicionalista, una carga inútil, un místico 

impreciso”. Este estereotipo bebe, en la opinión de Chatterjee, de “la pereza, el 

dogmatismo, la falta de sentido histórico, la petulancia, la temeridad canónica”. Tagore 

siempre quiso, en el ámbito literario, desmarcarse y subrayar su condición de poeta, 

lejos del aura religiosa que cada vez más caía sobre su figura, sobre todo a medida que 

se agigantaba. Tal y como recuerda Chatterjee (1996:79), “la pena es que la vestimenta 

[de santo, en un sentido figurado y literal] se quedó pegada a él, como la túnica 

profética de las leyendas griegas. Un poeta de paz y silencio, un santo embelesado en la 

meditación”. Una imagen que, no está de más recordarlo, él cultivó, como dan 

testimonio las numerosas fotografías que se conservan. Pero si bien su aspecto físico fue 

más o menos monolítico a partir de una cierta edad (aunque deberíamos dar un repaso a 

las fotografías de su juventud, tomadas en el Reino Unido, en las que parece todo un 

dandi), su obra anda y desanda multitud de caminos. Sus libros vibran, dudan: avanzan 

a toda velocidad hacia territorio amoroso, luego se repliegan y van hacia Siva, 

adquieren un ritmo narrativo, se hacen más compactos, se vuelven a alargar. Urge 

deconstruir la poesía de Tagore porque la literatura universal no puede consentir 

quedarse con una pequeña parte de lo que el poeta bengalí quiso dejar como legado 

intelectual.  

 Dos apuntes más para entender mejor la imagen rígida y arquetípica que tiene 

Occidente, en líneas generales, de Rabindranath. En primer lugar, las traducciones: no 

las que otros hicieron, sino las suyas. “Le he hecho una gran injusticia a mis 

traducciones”, reconoció en una carta escrita en 1934 (Tagore, 2004d:22). Se refiere el 

poeta bengalí a su decisión de apostar por simplificar los poemas al llevarlos al inglés: 

de presentar solo la parte que él creía que Occidente podía entender en sus propias 
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lenguas y de no intelectualizar o dificultar su lectura. Se hace eco Sisir Kumar Das (en 

Tagore, 2004d:21) del “eclipse de la fama” que vino pocos años después de la 

concesión del Premio Nobel y de la severidad con la que fueron tratadas estas 

traducciones que él mismo escribió. Eran, fundamentalmente, “acusaciones de 

banalidad, obviedades irritantes y retórica empalagosa e insípida”, recuerda Das. 

Accedió Rabindranath a traducir algunos de sus poemas bajo presión de indios y 

extranjeros, aunque este no es el espacio adecuado para debatir sobre la recepción de 

sus obras o el motivo de esta decisión. 

 Otra razón menos conocida para estas críticas son las conferencias que dio por 

medio mundo. En muchas de ellas, curiosamente, se empeñó en no hablar de literatura 

sino de la civilización india, la religión, el humanismo o dar vueltas sobre debates más o 

menos esencialistas o relativos a bloques culturales. Creía Tagore que en sus discursos 

debía intentar restañar la brecha entre Oriente y Occidente y apostó por este tipo de 

conferencias. Algunas de ellas fantásticas, como las reunidas bajo el título de Sadhana o 

El sentido de la vida en español, que fueron las pronunciadas en Estados Unidos. En 

todo caso, estas comparecencias públicas contribuyeron a la “emergencia de la imagen 

de predicador o místico, que se hizo cada vez más intensa durante sus siguientes visitas 

a Estados Unidos”, según Sisir Kumar Das (en Tagore, 2004d:20).  
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1.1. Los pliegues del testamento literario de Tagore 

 

Es curioso que esa imagen quedara tan fijada teniendo en cuenta la vasta obra que 

escribió Rabindranath. Ghose (1961:1) se hace eco de ello y recuerda que Tagore “no 

siempre fue suficientemente selectivo” a la hora de publicar. Su ingente producción se 

explica gracias a su inagotable genio pero también a su insistencia en publicarlo casi 

todo, una vez revisado. En esto también hay un mensaje o una intención, como si 

creyera en mostrarlo todo, en dejar al descubierto las heridas, en ofrecer lo más posible 

para que sea el lector quien escoja. Una obra con vida, plagada de momentos 

extraordinarios y de otros no tan reseñables. “Además –abunda Ghose–, hay periodos en 

los que está obviamente cansado y el esfuerzo de la creación sostenida parece 

demasiado para él. No es extraño que afloje o que se repita”. Ninguna época es una 

excepción y en todas ellas se pueden detectar características que reaparecen, de forma 

más o menos notable, con posterioridad. Pero en este capítulo estudiamos las obras 

poéticas de Rabindranath escritas entre 1937 y 1941, en particular los libros Prantik 

(1938), Akashpradip (1939), Nabajatak (1940), Rogsayay (1940), Arogya (1941), 

Janmadine (1941) y Sesh Lekha (póstumo). Se argumentará que este conjunto de 

escritos tiene una argamasa común, unas características que más o menos coinciden y 

que hacen que la poesía de Tagore entre, en sus años finales, en una nueva dimensión. 

Muchas de ellas se alejan del estereotipo del poeta inflamado. Pero eso no quiere decir 

que sean elementos totalmente ajenos a su obra anterior. Al contrario: son el desarrollo 

final de una obra en marcha, la última estación de una carrera que parecía inacabable, la 

madurez lírica de Tagore. En los últimos suspiros, consolidó su poética, que dista de la 

de un escritor decimonónico o anclado en ideas neoplatónicas o upanisádicas. Las 
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últimas coordenadas son las de un poeta sorprendentemente moderno, empeñado en 

reciclarse hasta el final, en evolucionar hacia territorios ignotos. Analicemos 

detenidamente cuáles son esos aspectos que se intensifican en los últimos años de 

Tagore y que tienen una importancia capital para interpretar el conjunto de su obra y, 

sobre todo, su sitio en la literatura india y universal.  
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1.1.1. El giro lingüístico oriental de Rabindranath 

 

I saw my true form  

In letters of blood. 

Rabindranath Tagore: Sesh Lekha, 11
44

 

 

Se puede especular sobre el origen o los motivos de ello, pero la fuerte conciencia 

lingüística de la que hace gala Tagore a lo largo de su vida (con contribuciones en el 

ámbito de la filología, la teoría literaria, etcétera) es aún más pronunciada en sus últimos 

años. Y, sobre todo, adquiere una dimensión propia en sus poemas, donde conquista un 

espacio privado: es de hecho un tema central. Es lo que aquí denominamos el giro 

lingüístico oriental de Tagore. El último Rabindranath cree que el hombre “no ha creado 

el universo, pero es su responsabilidad cargar el universo de valor”, escribe Ayyub 

(1995:118). Cabe preguntarse si esta penetración lingüística tiene más que ver con una 

visión religiosa, revestida de palabras por el poeta. ¿Qué es? ¿La conciencia de dios, del 

ser humano, de la poesía? “Por encima de todo, el hombre es verdad: este principio 

básico del humanismo ha sido expresado por Rabindranath en un brillante y fluido 

lenguaje tanto en poesía como en prosa”, en especial durante sus últimos años, exclama 

Ayyub. A Rabindranath le gustaba recordar que el término sánscrito sahitya (literatura) 

significa también unión: la de la mente y el mundo (Ayyub, 1995:152). ¿No es esta una 

de las fallas que ha examinado la filosofía occidental al calor del giro lingüístico?  

 Se verá en la sección 2.2.1. cómo las ideas estéticas de Tagore, si no se van 

descomponiendo a lo largo de los años, al menos sí que pierden contundencia. Nos 

                                                           
44

 Según la traducción en Tagore (2004c:373). 
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referimos a ellas porque remiten a un marco teórico. Sabemos que otro de los motores 

del giro lingüístico es la pérdida de la “confianza en la teoría” y el “escepticismo hacia 

la confianza semántica”, junto a una “crisis de la metafísica” (Pozuelo Yvancos, 

1996:170).  Los dos primeros fenómenos se van a hacer evidentes a lo largo de estas 

páginas, pero no el último; quizá porque este giro lingüístico oriental que hemos 

propuesto, pese a su atención filosófica al lenguaje, no se desprende del discurso de la 

inmanencia ni de la metafísica poética. La práctica de lectura que es la deconstrucción, 

que tanto se parece a la literatura, es básicamente una “indagación sobre los límites del 

lenguaje” (Pozuelo Yvancos, 1996:177), al igual que el último Tagore. Al fin y al cabo, 

aunque pertenezcan a esferas distintas, “[l]a escritura poética es la forma más avanzada 

y refinada de deconstrucción”, de acuerdo con el mismo autor (1996:184). Aquí 

defendemos una aplicación tagoreana de la idea de que el giro lingüístico “abre caminos 

inesperados –pero buscados– que arte y literatura recorren con audacia en el siglo XX” 

(Bozal, 2004b:25).  

 Sisir Kumar Das subraya (en Tagore, 2001a:1) que Rabindranath “fue uno de los 

creadores de la crítica moderna bengalí y uno de los más agudos críticos del lenguaje, si 

no el mejor”. Escribió ocho libros de diferente extensión dedicados a la crítica literaria y 

a la teoría literaria, muchos de ellos una reflexión sobre la literatura bengalí pero otros 

dirigidos a cuestiones más generales. Lo más interesante, en opinión de este autor (en 

Tagore, 2001a:2), es que esta masa crítica “tuvo una función específica en sus propias 

actividades creativas”. Es decir, una esfera penetraba en la otra. Y era más bien la 

poesía la que entraba en el terreno de la crítica literaria o la teoría: “Su crítica era a la 

misma vez una apología de su propia poesía”, interpreta Das. Una apología o, más bien, 

una referencia, una flecha, una indicación sobre dónde tenía que buscar respuestas el 
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lector. Queda diáfano en este discurso en el que Rabindranath reflexiona sobre la labor 

creativa y exclama:  

¿Cómo puedo explicarles lo que es la literatura o la pintura? ¿Puede algún análisis 

sondear sus profundidades? Uno reconoce su fuente primordial en el momento en que la 

mente se vacía sobre sus arroyos. Hoy, mientras la tensión de la flauta barría mi mente, 

me di cuenta de que no había nada que explicar; todo parece claro cuando la mente se 

sumerge en ellos (Tagore, 2001a:267). 

 

Hay una particular resistencia a la teoría (característica propia, por cierto, de la 

deconstrucción) en algunos de los ensayos de Tagore, que acuden una y otra vez a la 

metáfora (como la de la flauta, en el fragmento recién citado). En todo caso, en los 

poemas podemos bucear mucho más para encontrar respuestas a estas paradojas. El 

lenguaje y la reflexión sobre este es un ámbito fundamental para ello. Pero lo que este 

capítulo argumenta no es simplemente que Tagore descorra el velo del lenguaje en sus 

últimos poemas para llevarlos al centro de la emoción o de la reflexión poética, sino que 

todo ello tiene que ver con un movimiento de fondo, con nuevas percepciones e 

intuiciones, particularmente una: “De lo trascendente a lo mundano, al final de su larga 

carrera Tagore es más y más consciente de lo incompleto. Se siente azotado por un 

sentimiento de lo inacabado”, explora Ghose (1961:22). Confiesa Rabindranath en el 

poema Oikatan del libro Janmadine: “They are right when they accuse / In my music I 

have failed. / I know very well / My poetry has struck many notes / But it has failed to 

strike all chords”
45

 (Tagore, 2008b:218). Aquí la reflexión incide de lleno en la 

cortedad del decir, insinúa que su poesía no ha conseguido su propósito, no ha 

significado. “Su dicción no está del todo formada, habla de ensayo y terror, de miedo, 

de fracaso y de frustración: lo que quería decir es que no ha sido totalmente 

                                                           
45

 En este capítulo, cuando citamos versos de Tagore, optamos por incluir la versión inglesa, dado que no 

hay traducciones directas al castellano. Indicamos siempre de qué libro hemos extraído la traducción, para 

que en la bibliografía se pueda comprobar el traductor. Si los versos son en español, han sido traducidos 

por Subhro Bandyopadhyay o Nilanjana Bhattacharya en colaboración con el autor de la tesis. 
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domesticada y sus palabras llegan en imágenes rotas, un rezo agonizante, a través de 

atisbos y heridas abiertas. La poesía de su última época, uno diría, es más un intento que 

un logro”, piensa Ghose (1961:28). Sin ir tan lejos, lo que sí que podemos concluir, a 

partir de la confesión en forma de verso que hemos reproducido, es que hay una 

incomodidad creciente con la palabra y su poder para significar, a la vez que una 

inevitable confianza, por el mero hecho de recurrir de forma casi compulsiva a ella. De 

la duda, en todo caso, nace con fuerza un elemento primordial en esta poesía última que 

la transporta a otra dimensión: el del examen sobre los límites del lenguaje. Ghose 

(1961:161) subraya que Rabindranath siempre había explorado la relación entre lo finito 

y lo infinito; ahora, sin embargo, hay un ligero cambio de énfasis: lo que le interesa es 

“la relación entre lo manifiesto y lo no manifiesto”. El mismo autor incluye una 

traducción propia del poema 27 de Janmadine para ilustrar esto: “In my consciousness / 

reverberates the language of the eternal Ocean; / without knowing its meaning / it is I 

who am that message”. Y más adelante, en el mismo poema: “[T]here is only 

expression and the difficulty / of expression”.  

Estos versos nos hablan de vaivenes, de pensamientos sobre el alcance del 

lenguaje y, en particular, del lenguaje poético. Ayyub (1995:108) resalta que el 

reiterado uso de la pregunta por qué (keno) en su poesía última es una señal de que 

estamos entrando “en una nueva personalidad poética” de Rabindranath: la que 

precisamente se intenta desentrañar aquí. Dueño y prisionero, Tagore se ve atrapado por 

el poder de la palabra y su incapacidad para nombrar. Por un lado, dota a su universo 

poético de fantasía lingüística, da rienda suelta a su fe en la expresión, se abre el 

corazón del poeta en un puro empeño hermenéutico, que nos remite a la sacralización de 

la palabra. “I imagine that the arrayed words of countless languages / Have been set 
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free today: / Long imprisoned in the stronghold of grammar, / They have suddenly 

rebelled”, escribe en el poema 21 de Janmadine (Tagore, 2004c:354). En el mismo 

libro hay un Tagore descreído y creyente, espejo de toda su obra última, en la que aflora 

la confianza en la palabra y la desazón por la cortedad del decir. 

 Insistamos ahora en el primer aspecto. Hay una indiscutible voluntad por 

construir sentido, una fe en el lenguaje como arquitecto del universo. Stunkel 

(2003:237) incluso reivindica que Tagore, “un poeta bengalí fallecido hace tiempo”, 

defiende los valores de la autoría y “del significado duradero del arte y la literatura”, en 

contraposición con las ideas posmodernas dominantes. Sin necesidad de ir tan lejos y de 

adentrarse en debates que afectan a algunos de los debates filosófico-lingüísticos más 

enconados del siglo XX, sí que es sencillo encontrar en la obra de Tagore motivos para 

concluir que su confianza en la palabra no solo era sólida, sino una de sus banderas. 

Niharranjan Ray (1967:324) es uno de los más explícitos al respecto:  

Hay por lo tanto en él una profunda e indomable fe en el eterno fluir de la creación, en 

el amor y el cariño humano, en la verdad consagrada en el corazón humano; fe en la paz 

y el poder que habita en el corazón de la creación. Es el esplendor de esta fe lo que no 

se puede extinguir. Ve la vida y la muerte unidas con un hilo dorado ensartado como 

una esposa y su marido.  

 

Al hablar sobre sus poemas en prosa, por ejemplo, el mismo Rabindranath (en 

Ayyub, 1995:37) dice lo siguiente:  

En esos fragmentos poéticos, toda la intención de mi obra poética no se ha completado: 

cuál era la intención ni siquiera yo mismo lo sabía. Sin saber cuál sería el resultado 

final, añadí un poema detrás de otro; hoy, a la luz de mi obra completa, me he dado 

cuenta de que el pequeño significado que había imaginado para cada uno ha sido 

trascendido por un significado inquebrantable que fluía a través de cada uno de ellos.  

 

Un significado poético que trasciende a los poemas pero, sobre todo, un 

significado conjunto, una unidad, un tejido expresivo común, supratextual. Los poemas, 
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que parecían nacer sin propósito alguno, se integraban luego en un molde general, 

crecían, se significaban. Escogemos esta cita porque se refiere a una fase experimental 

de su poesía –poco anterior a sus últimos años– en  la que apuesta por los poemas en 

prosa. El escritor deja claro que en ellos hay un sentido no solo particular sino general, 

que se adosa al conjunto de su obra.  

En su obra final, la conciencia lingüística se manifiesta no solo en escritos 

teóricos sino en el propio uso del lenguaje, mucho más certero incluso cuando viaja 

entre imágenes abstractas y concretas. Según Ayyub (1995:111), Rabindranath fue 

criticado duramente y en público por Dhurjatiprasad Mukhopadhyay, quien aseveró que 

su poesía última no tenía un origen emocional ni nacía del corazón. La respuesta del 

poeta bengalí fue contundente e imaginativa: “¿Acaso en ningún lugar la palabra 

preñada de pensamiento dio alguna pista de lo que está más allá del pensamiento?”. 

Todo su legado artístico, de hecho, es una loa a la creación y muy en particular a la 

palabra poética, a la búsqueda de significado, si bien él mismo se cuestiona el 

rendimiento de esta postura. Así lo interpreta su traductor al inglés más conocido, 

William Radice (en Tagore, 1995:20): “Nunca paró de buscar, de pensar y de preguntar: 

su fe en el hombre se lo exigía”. Su predicamento de la esfera creativa, como 

insinuábamos cuando nos referíamos a su labor ensayística, iba más allá de lo 

imaginable: parecía impregnarlo todo. “Su impaciencia con el rigor metodológico y las 

exigencias de la teoría aparecían de vez en cuando, afirmando la supremacía del goce 

artístico y la experiencia por encima del análisis y la categorización”, discurre Sisir 

Kumar Das (en Tagore, 2001a:7). Todo ello “sin pedantería”, en ensayos críticos que 

más bien eran una continuación de su poesía y que sacaban a relucir “cuestiones como 

la estabilidad del texto, la relación entre el texto y el significado y la validez de la 
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construcción del texto por parte de los lectores. Una parte significativa del debate es la 

defensa de la hermenéutica y la aceptación de la pluralidad de interpretaciones. Esto es 

destacable para su tiempo, cuando los textos se suponían solo con un significado y el 

papel del lector en la creación de diferentes significados era difícilmente reconocido” 

(Das en Tagore, 2001a:11). Esto ya se sugirió antes: Rabindranath se abre a la 

pluralidad interpretativa, a la heterogeneidad, una tendencia que se pronuncia cada vez 

más con los años. Es evidente en los ensayos pero también en la poesía. Da la 

oportunidad al lector de construir su texto; parece que sienta cátedra pero siempre da 

espacio a la decisión del receptor, abre el abanico: hay momentos en los que parece que 

le gusta sentirse vulnerable por su falta de sistematización (en el caso de los ensayos) o 

de unidad de rasa
46

 (en el caso de la poesía), es decir, en la continuidad de un mismo 

sabor, de un mismo humor.  

Lo que hemos llamado giro lingüístico oriental de Tagore se está revelando 

como un terreno fértil para la investigación de su obra. Aquí nos referimos de forma 

más o menos delimitada a la palabra poética, puesto que el adentramiento en la pintura, 

estudiado en el capítulo segundo, es de hecho una apuesta por sumergirse en otro 

lenguaje (paralelo) para explorar los misterios de la creación. Pero no se pueden 

deslindar los dos ámbitos porque en este trabajo se defiende que el primer síntoma de 

este giro o, al menos, de la menguante fe tagoreana en las posibilidades del lenguaje 

literario es precisamente su desenfrenada labor artística, que arranca formalmente con 

los borrones de 1924 pero se consolida a partir de 1928 y llega hasta el final de sus días. 

Baste con mencionar este aspecto aquí; en el próximo capítulo será examinado en 

profundidad. En cuanto a su poesía, el conflicto es muy evidente en sus últimos años, 

sobre todo ya en la década de 1930, cuando la experimentación métrica o formal, y en 
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 Véase el apartado 2.2. 
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particular la prosa, se convierte en “una especie de autointerrogación” (Chatterjee, 

1996:58). “Ya tiene más de 70 años; las viejas teorías ya no le satisfacen totalmente”, 

concluye el mismo autor. Ello hace que “las fronteras de la experiencia se ensanchen”, 

que se difuminen las barreras entre la prosa y el verso (antes mucho más rígidas), entre 

lo que puede ser materia de la poesía y lo que no. “La noción de la belleza artística 

cambia y hace un esfuerzo genuino por captar su existencia en todos sus matices”, 

continúa Chatterjee (1996:58). No es que su universo intelectual se derrumbe, pero el 

escritor sí que se empieza a cuestionar algunas de sus bases. Algo parecido cree William 

Radice, quien en Tagore (1995:29) asegura que, a menudo, “su idealismo le causó 

dolor, le hizo darse cuenta de que muchos de sus esfuerzos habían sido en balde, de que 

en su querida escuela y Universidad en Santiniketan había intentado, conocedor de ello, 

volar contra la verdad (…) de que las instituciones, como los reinos y las naciones, se 

esfuman en el aire como los sueños”. Hablamos pues de una pérdida de confianza que 

podríamos situar, de forma más amplia, en la región filosófica o epistemológica, pero ya 

sabemos que el lenguaje se revela como fundamental en ellas al calor del giro 

lingüístico. En esta “visión del lenguaje abandonándose a sí mismo”, según Radice (en 

Tagore, 1995:39), Rabindranath se aproxima de forma “peligrosa” a la “aceptación de 

una falta total de significado o de propósito en el universo: a la sospecha de que, aunque 

puede haber leyes o reglas gobernando la Naturaleza o la mente del hombre, su estatus 

puede ser tan frívolo y arbitrario como las reglas de un juego”.  

¿Realmente es así? Tagore sugiere, muestra su preocupación, avanza en la 

creación mientras se descarna. Leyendo sus poemas se puede encontrar un volumen 

textual suficiente como para sostener la visión del Tagore apologeta y crítico del 

lenguaje a la vez. Incluso en un escritor como Samuel Beckett, modelo ideal para los 
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deconstruccionistas y que llevó el formalismo a límites insospechados, se podría hallar 

una apuesta por la confianza en la palabra. Lo que sí se puede concluir, en todo caso, es 

que en el último Tagore se manifiesta un giro lingüístico que hemos descrito como 

oriental, porque no se atreve a derribar construcciones como la metafísica de la 

presencia pero sí se detiene ante el lenguaje para interrogarse. Defendemos que la 

tensión entre su proverbial fe en la creación y su intensa reflexión sobre el agotamiento 

de las capacidades expresivas de la palabra poética es el origen de su último estallido 

lírico. La palabra está en el centro consciente de su creación y es la referencia magnética 

de sus últimos libros, algo ignorado por una sección de la crítica y que lo sitúa, de pleno 

derecho, en la órbita moderna india e incluso como una declinación oriental del giro 

lingüístico europeo.  
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1.1.2. La tradición india y la meditación poética 

 

Se ha dicho en el apartado anterior que el giro lingüístico oriental de Tagore no es 

análogo al europeo en al menos un aspecto: que no sufre una crisis de la metafísica, 

cuyas bases, en todo caso, son diferentes en Oriente y en Occidente. De hecho, el último 

Rabindranath busca con más fuerza que nunca referencias intelectuales y emocionales 

en la tradición filosófica india y, en concreto, en los Upanisad. Es en los poemas 

postreros y no en otras fases de su obra, más próximas en teoría a la poesía espiritual, a 

temas religiosos o al mundo de la música, donde Rabindranath halla un discurso 

meditativo, mántrico; más intelectual, aunque conservando su acostumbrada calidez. 

Hay una nueva respiración de fondo, un nuevo ritmo más compacto y contenido. Esto 

nace no solo de una voluntad de renovación estilística, que el escritor explicitó en los 

prólogos a algunos de sus libros (como el de Nabajatak, traducido al español en la 

sección 1.3.3.2.), sino de una profundización o un adentramiento en el mundo simbólico 

de la filosofía india, en concreto la upanisádica, y en conceptos como el de lila o khela 

(juego universal). Radice da cuenta de ello en Tagore (1995:21):  

En mis notas he intentado relacionar la inquietud y el movimiento de la poesía de 

Tagore –en su forma más pura en los poemas a partir de Balaka (1916)– con sus ideas 

más profundas e intuiciones: su sentido del khela o juego del universo, de un proceso en 

marcha en la Naturaleza y el hombre que implique un cambio incesante a lo largo del 

tiempo, pero que también permanezca sintonizado con una armonía subyacente y 

permanente.  

 

De otra forma lo hace Sisir Kumar Das, parafraseando las ideas de Tagore: 

“Como el mismo creador, la humanidad es lilamay, participante de un deporte alegre. 

La historia del arte es la historia del lila o juego” (en Tagore, 2001a:13). Lo temporal y 

lo eterno: Rabindranath no abandona la senda religiosa en su viaje último: quizá este 
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sea, precisamente, una profundización de sus ideas religiosas. La diferencia es que antes 

eran frecuentes las alusiones a ídolos, a Krishna o a Siva, pero a partir de la década de 

1930 encontramos cada vez más unos versos que desarrollan ideas o intuiciones 

religiosas. Hay un nuevo asombro, una nueva extrañeza que profundiza, de forma 

conflictiva, en el ámbito sagrado, frente a la alegría o el dolor más explícito de sus 

anteriores épocas.  

 Ghose (1961:62) subraya que en los libros justamente anteriores (Sesh Saptak y 

Patraput, entre otros) a los sometidos aquí a estudio (recordemos: una selección de los 

escritos entre 1937 y 1941) tiene mucha presencia “el ideal upanisádico del hombre 

liberado, el hombre que siente todas las cosas como él mismo, que tiene acceso a todos 

los niveles de la realidad”. Además de esta visión poética omnisciente (tan upanisádica), 

hay una variación estilística, porque en estos libros previos a la última fase apuesta por 

la prosa. En opinión de Ghose, que no oculta su desazón ante estos fragmentos, “son, al 

final, una forma de meditación y no poemas”.
47

 El autor critica la excesiva carga 

filosófica de estos poemas, la antesala de la explosión lírica que vendría después. Pero 

no olvidemos, en todo caso, que estamos hablando solo de algunos libros de poemas. 

Tanto al principio como al final, si tuviéramos que generalizar y pese a todas las 

dificultades que supone interpretar su poesía, definiríamos a Rabindranath como un 

escritor honesto, partidario de una comunicación literaria más o menos clara, que no 

intenta oscurecer sus textos. Quería llegar, comunicar, de la forma más limpia posible. 

El mismo Ghose (1961:110) admite que “Tagore no es el poeta intelectual exhibiendo 

su sensibilidad compleja o las perversidades de los meramente confusos. Sus reacciones 

son directas, líricas, supremamente patéticas y revelan un tipo de sencillez que cada día 

es más rara, que quizá ya no sea posible”. Sirva esta puntualización para contextualizar 
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 La cursiva es de Ghose. 
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el léxico usado en este apartado: cuando hablamos de una poesía más intelectual, de una 

meditación lírica o de una reflexión lingüística no nos estamos refiriendo a poemas 

totalmente apartados de la sensibilidad popular o que quieran despegarse de ella, que 

sean pretendidamente crípticos. La voluntad directa, lírica, está siempre presente en él: 

y quizá sea precisamente la llegada de una época más madura la que la eleva a su 

máxima expresión, la que dota a esta honestidad de una bella ambigüedad que no cae en 

la pedantería o en el fingimiento. Llama la atención, por ejemplo, que Rabindranath 

usara la palabra tapasya, asociada a la meditación y la disciplina, en varias ocasiones en 

sus últimos poemas, sin que ello parezca producto de la altanería. O que la definiera casi 

de forma exacta, como en el poema número 11 de Sesh Lekha. “La vida es una triste / 

meditación sobre la muerte: / para calcular / el valor exacto de la verdad; / para devolver 

/ los préstamos a la muerte”.
48

 Hemos optado por la palabra meditación como 

traducción de tapasya: un sufrimiento meditativo que sirve para llegar a la verdad. Una 

palabra que casa perfectamente con lo discutido: el sufrimiento espiritual, la disciplina 

necesaria para llegar al éxtasis. Remite a la austeridad y la meditación. Un concepto 

abstracto, más difícil de entender o traducir para el público occidental, pero abstracto al 

fin y al cabo, que se deja desnudar por el mismo ritmo de los versos (¿es toda la poesía 

última de Tagore un ejercicio de tapasya?), que se mezcla con un mundo poético que 

alterna entre lo real y lo imaginario. La diferencia es que, si por ejemplo Keats navega 

entre los dos mundos en Ode to a Nightingale, en un intento de buscar un territorio 

común, romántico, entre la naturaleza y el hombre, en Rabindranath no hay ningún 

esfuerzo deliberado por integrar todo en su poesía, sino más bien un reconocimiento de 

que esta es así, una conciencia total: no hay nostalgia de la naturaleza sino constatación 

de su presencia. Pero insistimos: Tagore no es un yogui, quizá ni siquiera un filósofo: 
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 Traducción de Subhro Bandyopadhyay y el autor de la tesis. Véase el apéndice (número 28). 
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nos traslada su particular universo religioso, que está guiado por la poesía. No parece 

alterar nada, sino dejar escrito en el papel su honesta visión lírica.  

 Probablemente las ideas upanisádicas (algunas de las cuales tan didácticamente 

expresó en El sentido de la vida) sean uno de los hilos conductores de la obra de 

Tagore: uno de los pocos elementos continuos, que no desaparecen, que no admiten 

intermitencias, pero que se van desarrollando con los años. Ghose (1961:201) cree 

incluso que los últimos poemas beben directamente de ese pozo de sabiduría antigua, no 

solo en el contenido sino en la forma: el uso de puntos (representados como rayas en 

bengalí) y la apariencia cada vez más compacta remiten a las shlokas y sutras, es decir, 

al comentario religioso, la anotación litúrgica y el aforismo. Como si toda su vida “fuera 

una extensión, un comentario y una variación del camino y la sabiduría antiguas”, 

especula Ghose (ídem). Esta afinidad no tiene discusión: en efecto, algunos de los 

últimos poemas parecen una glosa de los sentimientos o de determinadas ideas 

religiosas y filosóficas indias, siempre con un barniz lírico que equilibra el componente 

intelectual y el emocional. Sisir Kumar Das constata en Tagore (2001a:8) que para el 

poeta indio “la literatura sánscrita no es una momia venerable que deba ser preservada 

en un mausoleo, sino una presencia aún viva y bella, capaz de hablar al lector 

moderno”. Las palabras sánscritas que usó Tagore a lo largo de toda su carrera son más 

bien un símbolo, un coqueteo hermenéutico con la tradición. Es curioso, tal y como 

constata el mismo escritor (Ghose, 1961:202), que “[m]uchos hablen de Tagore como 

un rishi [santo] pero no todos lo reconozcan cuando más se acerca a rehacer su poesía 

en esa imagen arquetípica”. Es decir, cuando Rabindranath más profundiza en el 

significado de los Upanisad, parece que la crítica pierde interés en subrayarlo: se diría 

que, para la crítica, el auténtico Tagore religioso era más bien el que cantaba a Krishna. 
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Puede que esto revele, más que una falla en la obra del poeta, las ideas académicas 

cambiantes sobre el hinduismo (y otras religiones), más atentas a la espuma, a la 

apariencia, que a las enigmáticas profundidades de la tradición. 

 Los últimos poemas de Rabindranath son, pues, un triunfo de la “experiencia 

imaginativa, la vida espiritual y la teoría estética” (Ghose, 1961:202), una victoria del 

eclecticismo tagoreano, una culminación, una madurez lírica e intelectual. En sus 

últimos libros, en palabras de Kripalani (2008:493), “el rango de su conciencia se 

ensanchó, sus sensibilidades se hicieron más profundas, su entendimiento de los 

predicamentos contemporáneos eran ya completos, y su fe en el destino del hombre y su 

propia vocación como poeta eran más elocuentes y fervientes”. Una paradoja: cuando 

Tagore tiene más dudas, cuando la sombra es más visible, más reluce su conciencia de 

poeta. Es la meditación última, la concentración postrera. Fruto de ello, incluso 

observamos en algunos poemas, tal y como destaca Sankha Ghosh (en Tagore, 

2004c:32), “una separación entre el cuerpo y el ser”. Por ejemplo, en el poema número 

9 de Prantik (en Tagore, 2004c:317): “I saw– in the twilight of tired consciousness, / My 

body drifting down black Kalindi’s stream: / With its mass of feelings, its varied 

sorrows, / A lifetime’s memories stored in its figured shroud […]”. Y, más adelante, 

describe cómo su cuerpo se disuelve en la oscuridad, en una especie de upanisádica 

mezcla del mundo físico y emocional, de la materia corporal y la infinitud del universo. 

De modo que, ¿es tan importante el peso de la tradición india y, en concreto, de los 

Upanisad en la poesía última de Tagore? A tenor de lo expuesto en este apartado y de 

las observaciones de varios autores, sí. No solo al final de su carrera: la pasión por estos 

textos filosóficos hindúes la heredó de su padre y la mantuvo durante toda su vida. Hay 

algunos autores, sin embargo, que creen que determinadas vibraciones en el último viaje 
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poético tienen más que ver con sus ideas de fondo que con un apego particular a los 

Upanisad u otros textos sagrados. Es el caso de Kripalani (2008:449), que cree que “[s]u 

humanismo le llegó más directamente y con mayor certidumbre de la sabiduría de su 

corazón que de las sutiles especulaciones de los Upanisad, del misticismo lírico 

vaisnávico o del humanismo liberal del pensamiento occidental”.  

 Sea como sea, los últimos poemas de Tagore consagran, también para Kripalani 

(2008:448), a un escritor que siempre fue “amante de la naturaleza, de la tierra, de la 

vida, de la muerte y del misterio que une la vida con la muerte”. Solo que el énfasis, en 

la madurez, está mucho más en esta última esfera, en la del misterio, la de la meditación 

lírica. Así aparecen esos pequeños poemas reminiscentes, que tienen un “temperamento 

meditativo” (Kripalani, 2008:486). Y aunque muchos críticos insistan en la oscuridad 

que puebla sus últimos versos, en su reflexión sobre la muerte, la mayoría de ellos 

fueron escritos (o dictados, cuando las fuerzas le abandonaban) por la mañana, la parte 

del día favorita de Tagore. En las primeras horas de luz: uno de los principales 

constituyentes de su poesía; la luz o aloo en bengalí: el centro de la creación tagoreana. 

 Hay otra dimensión central de su escritura, y en particular de los últimos 

poemas, cuya mención es inevitable en el contexto que estamos tratando. Es la 

memoria. Ghose (1961:172) dice que los recuerdos de la infancia “vuelven a través de 

su poesía última y sería interesante analizar el papel de la memoria en la poesía de 

Tagore: el lugar que ocupa en el proceso imaginativo total”. En el poema número 19 de 

Janmadine, según una traducción del mismo Ghose, (1961:173) se puede leer: “Today 

the mind remembers those ancient days and nights, / the spacious roof / the light and 

shade, / in the midst of the sea of work and the island of no-work, / and the mind of the 

child like the drone of a bird cooing the whole afternoon”. En efecto, su obra última 
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tiene una pátina reminiscente, sublima el recuerdo, vuelve a alguna raíz difícil de 

identificar. Sofisticados y simples, los versos sorprenden por su misterio pero también 

por su franqueza. Las imágenes de la infancia, recurrentes en estos poemas, casan a 

menudo (como se verá en el capítulo tercero) con alusiones al mundo de la pintura: un 

espacio creativo autónomo, lúdico. Habla el mismo Rabindranath de este magma, de 

estos signos en rotación, por parafrasear a Octavio Paz, en uno de sus numerosos 

ensayos: 

A veces los incontables recuerdos de la vida pasada, que han perdido su distinción y se 

funden, que no pueden ser identificados ya por separado, que duermen silenciosamente 

como un mar del olvido alrededor de la masa de tierra de nuestra mente consciente, son 

agitadas y bamboleadas al unísono al alzarse la luna o la brisa del sur. Nuestra mente 

consciente nota entonces el impacto de esas olas del olvido; aprehendemos su 

misteriosa y profunda existencia, y oímos el llanto concertado de esa vasta inmensidad 

olvidada (Tagore, 2001a:60).  

 

 Elegante y metafórica explicación, en la línea del mejor Rabindranath, que acude 

sin miedo al tropo en escritos teóricos. Este ensayo no es de su madurez, sino que fue 

publicado en 1893. Sin embargo, parece una interpretación o una explicación visionaria 

de su poesía última: el momento en el que esas islas de la memoria, de la infancia, 

resucitan para ser unidas por un intelecto maduro. Es totalmente consciente el poeta de 

que es una realidad alterada, ya que los recuerdos se reconfiguran al rememorarlos, se 

alteran: y precisamente parece que Tagore juega en su época más madura con ello. 

Suponen un resorte para la creación, una ensoñación lírica, que en ocasiones contribuye 

a crear esa atmósfera ambigua, distante y melancólica que caracteriza a su obra última. 

Anand (1967:18) comenta que, en los poemas postreros, Rabindranath deja atrás toda 

“pretensión” a la hora de crear “palabras respetables” y toda esta fase puede 

interpretarse como “un retorno a la sinceridad, la ingenuidad y la fantasía del niño”. 

Cobra vida, gracias a ello, “el temblor de la carne”, el poder sensual de lo inconsciente. 
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 El pintor Benode Behari Mukherji se refiere con elegancia y precisión a este 

aspecto. En su nueva visión, Tagore percibe “un mundo fenoménico bañado en una luz 

penetrante y nectarina” (Mukherji, 1982-3:232). Se ha subrayado a lo largo de este 

apartado la intensificación intelectual de los últimos poemas, pero se ha intentado 

matizarlo y subrayar que no es un fingimiento, sino un desarrollo natural de su lírica. 

No hay un esfuerzo o una pose. De hecho, y pese a lo críptico de algunos de sus últimos 

escritos, en ellos se observa “una alegría por el encuentro directo con la vida”, en 

palabras de Mukherji (1982-3:232). En este renacimiento último, lo más justo y preciso 

quizá sea seguir a Chatterjee (1996:4) y concluir que estos versos son “reflexivos, pero 

no analíticos”. Siguen teniendo el calor de antaño, pero es una poesía remozada, más 

nostálgica y precisa, menos expansiva, más reconcentrada. Salvando las distancias, 

quizá el Tagore de Gitanjali se parezca más a Walt Whitman y el de los últimos escritos 

a Emily Dickinson, los dos polos poéticos del siglo XIX estadounidense.   
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1.1.3 La revolución formal: innovaciones métricas en el último Tagore 

 

Si hay un elemento formal que contribuye a esta nueva respiración, al nuevo ritmo de la 

poesía última, a ese cariz reflexivo y más tranquilo, a una manifestación lírica más 

compacta, es la métrica. Un aspecto formal ineludible y en el que nos adentramos con 

prudencia, dada las complejidades que supone discutir sobre métrica bengalí. Pero no se 

podía pasar por encima este fenómeno tan relevante: el de cómo el cambio en la poesía 

última no solo es de contenido sino de forma. Quizá se debería dedicar mucho más 

espacio a la métrica: a buen seguro, se puede extraer mucho más de las profundidades 

de la prosodia bengalí. Aquí nos contentamos con repasar la opinión de los expertos 

(algunos de ellos, lingüistas) y con incluir nuestras observaciones acerca de tan 

interesante fenómeno, ya que en la apertura métrica del último Rabindranath también 

hay un eco occidental, universal.  

 Sin ánimo exhaustivo, se expondrán ahora algunas de las peculiaridades de la 

métrica bengalí con el objetivo de que puedan entenderse mejor las decisiones de 

Rabindranath en este ámbito. La métrica bengalí nos remite a la mora, una unidad 

subsilábica que la complejiza y la hace más elástica. Podemos optar por el cómputo 

silábico e incluso de las letras, ya que el abugida cuenta con consonantes que tienen una 

vocal inherente. Pero podemos desplazar la atención, si así lo necesitamos, a un modelo 

acentual y al peso fonológico. El bengalí deriva del sánscrito y de él bebe 

fundamentalmente su métrica: hay casos de vocales que pueden constituir varias moras 

o que incluso pueden ignorarse. La mora tiende, en bengalí, a coincidir con la sílaba, 

pero son muchas las excepciones o los juegos métricos que se pueden aplicar: una sílaba 

puede tener una o dos moras, según convenga. El académico Amulyadhan 
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Mukhopadhyay, en un insólito libro en inglés sobre prosodia bengalí, explica que “la 

molécula del verso es la unidad, constituida (según los principios fundamentales de la 

prosodia bengalí) por una disposición determinada de acentos”
49

 (Mukhopadhyay, 

1999:74). El bengalí tiene una métrica que guarda similitudes con la anglosajona o la 

latina, pero que deriva fundamentalmente del sánscrito. Ello hace imprescindible la 

colaboración no ya de un nativo, sino de un poeta o de un experto en métrica, para 

determinar el número de acentos en cada verso, que pueden contarse de varias maneras. 

Ello abre muchas posibilidades pero también hace complicado el análisis métrico.  

Las formas poéticas presentan una dificultad adicional. La influencia occidental 

es muy significativa, dado que sobre todo a lo largo del siglo XIX se popularizaron el 

soneto y otras composiciones, en parte gracias a poetas como Michael Madhusudan 

Datta. Pero las reglas de estas formas son más elásticas: un soneto en bengalí puede 

tener diferentes rimas e incluso quince versos. No necesariamente son dos cuartetos y 

dos tercetos (y esto lo vemos también en Rabindranath, que experimentó con él). Ilustra 

los motivos Mukhopadhyay (1999:21):  

En el bengalí antiguo no había prácticamente variedad en cuanto a las estrofas. El 

pareado era prácticamente la única estrofa en uso. En el siglo XIX, cuando se inició un 

renacimiento en la prosodia con el estudio de la literatura occidental, se probaron y 

popularizaron nuevos tipos de estrofas. Nadie, sin embargo, ha enriquecido la prosodia 

bengalí con tal cantidad de bellas estrofas como Rabindranath, cuya carrera poética ha 

sido una búsqueda de la variedad en la belleza.  

 

Se trata de un hecho primordial: el pareado es uno de los elementos clave en la 

poesía de las lenguas que derivan del sánscrito. Tagore juega mucho con él y lo lleva a 

otra dimensión, pero quizá sea el pareado la unidad poética extendida más 

macroscópica, de entre las que no tienen su origen en Occidente. Hablamos del bengalí, 
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una lengua relativamente moderna que durante la época en la que vivió Rabindranath 

tomó decisiones fundamentales. Tanto en su ortografía, que es otro asunto, como en 

cuanto al aspecto formal que nos ocupa: la métrica. Repasemos brevemente los versos 

más típicos del bengalí. Porque de lo expuesto anteriormente se deduce que donde hay 

mayor concentración normativa, de reglas métricas, es en el verso. El de seis moras es, 

según Mukhopadhyay (1999:5) el más común en el habla. Muchos de los nombres 

bengalíes tienen “aproximadamente” seis moras, según el académico. Pero ello no 

significa que sea el más usado en poesía, como en la lengua española con el caso del 

octosílabo, por ejemplo. O sí, pero de otra forma que ahora explicaremos. La unidad 

métrica (más que verso, ya que muy a menudo se usa como cláusula) más utilizada es la 

de ocho moras, porque es la más “lenta y estable” (Mukhopadhyay, 1999:6), la que da 

más equilibrio a las composiciones y, en palabras del mismo autor, la que se deja hacer 

“cualquier tipo de manipulación”. La más estable porque es la más elástica: puede entrar 

en muchas composiciones. Estas dos unidades métricas conducen a una tercera 

fundamental: el poyar (8 + 6), el verso más típico tanto en sánscrito como en bengalí: el 

alejandrino de estas lenguas. Es el auténtico centro magnético de la métrica bengalí, el 

punto desde el cual se desarrolla todo lo demás. “No es, sin embargo, tan frecuente en la 

poesía de Rabindranath como podría esperarse. Un motivo por el que Rabindranath 

evita este tipo puede ser que quería liberar su poesía de las asociaciones lánguidas del 

poyar”, observa Mukhopadhyay (1999:7). En efecto, no es tan fácil encontrar poyars 

puros en los poemas de Tagore: quizá los sonetos (como los de Prantik) son el espacio 

donde son más visibles. Pero una mirada detenida a la poesía última de Tagore nos 

revela que buena parte del ritmo y de la sensación de texto estructurado bebe de la 

deconstrucción del poyar: si bien la tradición manda una cláusula de ocho moras y otra 

de seis separadas por un hemistiquio, Rabindranath las divide en dos versos, o insiste en 
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varios versos de seis sílabas y luego pasa al de ocho, etcétera. Hay en ese juego métrico 

un homenaje a la tradición pero también una voluntad de transgresión. Eso cuando 

Tagore no abogaba por otros versos, como el 6 + 2, que era uno de sus favoritos a causa, 

según Mukhopadhyay (1999:9), de su querencia por el ritmo decreciente: muestra de 

que la poesía acentual pesa en las entrañas del bengalí. 

 Otra de las posibilidades con las que Tagore jugaba a menudo es el verso de dos 

hemistiquios, es decir, con tres cláusulas que serían susceptibles de ser divididas en 

versos (como de hecho sucede en otras ocasiones en las que los expertos hablan del 

“verso libre” de Tagore). “El verso trímetro es uno de los versos favoritos de 

Rabindranath. Ningún otro poeta ha hecho un uso tan abundante de él como 

Rabindranath, ni nadie tiene tantas variedades de él a su nombre. El verso trímetro es 

por supuesto un tipo de verso muy antiguo y siempre ha sido popular, conocido como 

Lachari y Tripadi en diferentes periodos de la historia de la poesía bengalí”, expone 

Mukhopadhyay (1999:12). Estos versos con tres cláusulas (4 + 4 + 4; 5 + 5 + 5; 4 + 4 + 

2, etcétera) son muy usados por Tagore. Pero también un ensanchamiento del antes 

citado poyar: por ejemplo, 8 + 6 + 6. Prevalecen también otros versos, pero para el 

objeto de este trabajo nos contentamos con las observaciones realizadas y con una más: 

en cuanto a las estrofas, sobre las cuales recae mucha menos atención académica, la más 

usada es la de seis versos. “Rabindranath puede reivindicar haber popularizado la 

unidad de las seis moras pero también la estrofa de seis versos. De alguna forma, el 

número seis parece tener una íntima relación con la actividad rítmica de Rabindranath”, 

cree Mukhopadhyay (1999:45). El motivo, para este escritor, es que tanto en el caso del 

verso como en el de la estrofa, el número seis le daba el suficiente margen como para 

“manipular libremente las unidades primarias” e introducir variedad rítmica. La estrofa 
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de seis versos, sea cual sea y tenga la rima que tenga, no tiene nombre en bengalí, 

síntoma, de nuevo, de que la atención recae más sobre la medida del verso que en la 

forma de la estrofa. 

 Se han hecho algunas generalizaciones sobre la métrica bengalí y la de Tagore: 

las suficientes como para matizarlas o deconstruirlas, a partir de la evolución de la 

poesía de Rabindranath. No hay cambios abruptos y sí constantes alternancias: tal y 

como destaca Sisir Kumar Das (en Tagore, 2004d:27), “para cualquier estudioso de los 

experimentos prosódicos, pues, los ingleses
50

 Gitanjali, Lipika, The Fugitive y 

Punascha son una cadena”. Los poemas incluidos en la versión inglesa de Gitanjali son 

de la década de 1900, mientras que Lipika fue publicado en 1922, The Fugitive en 1921 

y Punascha, en 1932. Se refiere el escritor al avance hacia el poema en prosa (asunto 

que comentaremos en breve), pero lo que aquí queremos destacar es cómo un 

procedimiento métrico se desarrolla poco a poco a lo largo de los años, de forma que 

debemos agrupar libros de diferentes épocas para dar sentido a los experimentos 

métricos de Tagore. Es una aventura lógica y medida, que encuentra su esplendor en los 

últimos poemas.  

 Para Ray (1967:254), en Balaka (1916) hay una cualidad arquitectónica y 

compacta en los poemas que después tendrá una gran trascendencia en el mar último de 

Tagore: 

El poeta ya había trabajado una forma del verso que tenía una armonía disciplinada 

propia, expresada en sus ritmos internos, su dominio de la métrica y los recurrentes y 

regulares acentos prosódicos. Con la prolongación de las sílabas, rimadas o no, y 

descartando el sistema unitario de ocho o seis [moras] del verso tradicional bengalí, 

infundió al verso una gran libertad y flexibilidad, responsable al final de la gran 

vitalidad que informa a los poemas de Balaka.  

                                                           
50

 Se refiere a los libros de poemas que fueron traducidos al inglés bajo esos títulos, que no son los 

mismos que aparecieron bajo el título homónimo en bengalí. 
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Pero es en Punascha donde hay un punto de inflexión en la carrera de Tagore, al 

menos en lo referido a la métrica. Hay un “nuevo florecimiento” (que, por cierto, 

coincide con un momento fundamental en su creación pictórica). La línea dibujada 

previamente y que arrancaba en Gitanjali la alarga Ray, tras Punascha, hasta Sesh 

Saptak (1935), Patraput y Syamali (1936). Hay en estos libros un desarrollo, un avance 

hacia el ritmo por encima de la rima y una búsqueda de la conexión entre verso y prosa 

inaudita en la historia de la poesía bengalí. Entre tanta maraña y referencias a distintas 

obras, quizá la evolución no quede muy clara. La resume bien Sankha Ghosh (en 

Tagore, 2004c), quien entiende que tras haber demostrado su maestría en las formas 

tradicionales métricas bengalíes, Tagore avanza, desde el citado Balaka (1916), hacia un 

nuevo terreno: primero el del poema en prosa, después el de okhur-brito (literalmente, 

“círculo de letras”, es decir, el verso libre) hasta llegar en 1941, poco antes de morir, a 

poemas compactos, con una regularidad irregular, por así llamarla: no verso libre pero 

tampoco rimado, casi un homenaje a la poesía oral; que muchos de ellos fueran dictados 

a causa de su enfermedad tiene mucho que ver con esta cualidad. 

 Dice Ghose (1961:18), en efecto, que el periodo (de su poesía última, 

aproximadamente entre 1937 y 1941) se abre con “verso libre y poesía en prosa y acaba 

con los jeroglíficos de Sesh Lekha [1941, libro de poemas póstumo], los secretos del 

cual han sido poco entendidos y menos aún practicados por otros escritores de esta 

lengua”. Empecemos comentando algunos aspectos del poema en prosa. Aclaremos 

primero que el gadya-kabita, en bengalí, es en realidad “una nueva estructura poética 

introducida por Tagore entre 1931 y 1932 en bengalí, que supone la mayor 

aproximación [hasta entonces] a lo que normalmente se conoce como verso libre. Están 

escritos en una prosa rítmica en la que las unidades sintácticas, como las frases y las 
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pequeñas oraciones, se organizan en versos” (Sisir Kumar Das en Tagore, 2004d:27). 

Es, por lo tanto, una forma cercana al verso blanco, pero sin su regularidad. El avance 

hacia esta forma, ya expuesta en cuanto a libros se refiere, puede tener muchas 

explicaciones, que van desde la experimentación hasta el agotamiento del verso rimado. 

El hecho de que aparezca con mayor incidencia en sus últimas obras (pese a que, como 

se ha visto, el germen ya estaba antes) tiene relevancia y casa con el propósito de esta 

tesis, que intenta desentrañar la poesía última de Rabindranath a partir de la convicción 

de que su ansia de renovación lo empujó a nuevos límites. Un lúcido Mukherji (1982-

3:227-8) cree que ese cambio se origina en “la forma en que el poeta reaccionó a la 

influencia de Rabindranath el pintor”. Tendremos tiempo de explorar este aspecto en el 

próximo capítulo y sobre todo en la conclusión, que será un diálogo entre la poesía y la 

pintura. Pero ahora interesa la otra (y relacionada) razón que propone Mukherji: se 

orientó hacia la prosa porque deseaba dar un “fundamento estructural” a los poemas. Es 

decir, el poeta, probablemente a partir de la conciencia de la cortedad del decir y del 

agotamiento de la capacidad de expresión, aspectos discutidos en el anterior apartado, 

quiere dar firmeza a sus obras y apuesta por la prosa. Algo que nos hace pensar que esto 

no es descabellado son las traducciones al inglés que hizo Tagore para que se publicara 

Gitanjali: no buscó composiciones más o menos equivalentes, sino que optó por la 

prosa. El mismo Tagore admitió que el origen de sus poemas en prosa le debe mucho a 

Gitanjali (Sisir Kumar Das en Tagore, 2004d:27; y Tagore, 2001a:333). Es curioso que 

el viaje hacia la experimentación, visto así, se pueda situar, de alguna forma, en una 

obra cuyas cualidades más subrayadas a lo largo de este trabajo sean su afinidad con la 

poesía devocional o el mundo de la canción. 
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 La de Mukherji es una interesante aportación porque relaciona directamente la 

forma poética con la nueva sensibilidad de Tagore. El gadyika o poema en prosa 

(Ayyub, 1995:95) se halla en su máxima expresión en el citado Punascha y también en 

Parisesh, ambos escritos en 1932. Estamos en la antesala de los libros que aquí 

sometemos a análisis, del último Tagore: conviene subrayarlo. Es una fase de rebelión 

que antecede a la explosión última. Sobre Punascha, Chatterjee (1996:57-58) escribe: 

“Libre de las restricciones del metro y la rima, Rabindranath descubre de nuevo las 

infinitas posibilidades de la poesía”. Y añade algo con lo que estaría de acuerdo 

Mukherji, quien resalta la búsqueda, el cuestionamiento de sí mismo: “La lucha con la 

nueva herramienta [el poema en prosa] es también una especie de autointerrogación”. 

Chatterjee amplía que, en su opinión, “el impacto en Tagore de la revolución del gusto y 

la práctica literaria del siglo XX es evidente, particularmente en estos poemas en prosa, 

aunque la ironía modernista y la tensión se le escapaban, y los poemas se hallan exentos 

de contaminación mortal”.
51

 Ray (1967:308) nos advierte de que, durante la época de 

Punascha, es decir, alrededor de 1932 (en plena efervescencia pictórica), Tagore leyó 

con fruición a Eliot y a otros poetas contemporáneos occidentales. Incluso tradujo 

Journey of the Magi de Eliot al bengalí. Contemporáneos, vivos (por aquel entonces): 

no los románticos ingleses, que tanto citaba en sus ensayos de años atrás. Ello tuvo que 

contribuir a su decisión de adentrarse en la poesía en prosa, aunque el experimento fuera 

relativamente puntual y en los poemas en prosa sea difícil marcar una cima de la lírica 

tagoreana.  

 Ghose (1961:32) arroja luz sobre estos experimentos en prosa. Recuerda que, a 

sus setenta años, el poeta entraba en un territorio ignoto y se arriesgaba así a “violar su 

propia naturaleza”. Tuvo que escribir cartas y otros textos donde justificaba su postura.   

                                                           
51

 Alusión al negativismo que, al parecer del autor, invade la sensibilidad moderna. 
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Últimamente, he empezado a escribir algunos de mis poemas en prosa. No es justo 

esperar que sean acompañados por los elogios del público. Pero tampoco puedo aceptar 

que esta falta de reconocimiento instantáneo sea la prueba de su fracaso. En esta 

disputa, el poeta está obligado a respetar la fe en sí mismo. Durante mucho tiempo ya 

me he dedicado a la creación del rasa. Quizá haya complacido a muchos; quizá le haya 

fallado a muchos otros (Tagore, 2001a:332). 

 

 Son las notas de una conferencia de 1939. Como se ha visto, el “últimamente” 

no se refiere a las últimas semanas o meses, sino a los últimos años. Varias cosas llaman 

la atención de este texto. La primera, que Tagore deba defenderse por adoptar un 

procedimiento experimental. Ello es producto de su reputación, pero también de lo que 

defendió en el pasado. En 1893, escribió esto: “La poesía es como el cuarto íntimo de 

una casa; la prosa, como las estancias del exterior, a las que los extranjeros pueden 

entrar. Las dos tienen sus áreas bien delimitadas” (Tagore, 2001a:61). Y amplió: “El 

verso métrico es el refugio interno de la poesía. Nadie osa atacarlo abruptamente desde 

los altos muros del metro”. Del fragmento citado anteriormente también sorprende su 

propia conciencia de lo que, ya por aquel entonces, representaba como escritor. Dice 

Tagore que durante muchos años se ha dedicado al cultivo del rasa, es decir, del placer 

estético indio, de una cierta idea de la poesía más asociada a la tradición y a la belleza. 

Esto ha gustado a muchos, reconoce, pero a muchos otros quizá no. Da la sensación de 

que Rabindranath pide una oportunidad para recorrer los caminos que el poeta cree 

necesarios recorrer. Y después ilustra aspectos ya bien asentados en la práctica métrica 

contemporánea. “La cuestión es si la naturaleza de la poesía depende exclusivamente de 

su despliegue métrico. Algunos piensan que sí; yo pienso que no” (Tagore, 2001a:332). 

Más adelante, defiende que el poema en prosa también tiene su ritmo, su medida, y 

concluye: “No reconozco el tabú que segrega la prosa del verso”, ya que, a sus ojos, 

“son como hermano y hermana”. “No tengo objeciones a un tráfico fluido en el que la 

prosa sea tocada por la esencia del verso y el verso por la seriedad de la prosa”, remata 
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Tagore (2001a:334), que se escuda en el ritmo para defender los poemas en prosa. Ya 

sabía Octavio Paz (1998:51) que “a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad 

de la frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o dirección 

significativa, sino el ritmo”.  

 Más adelante se discutirá sobre ello, pero sería injusto creer que Tagore llegó a 

estas decisiones por sí mismo, es decir, sin fijarse en la evolución de la versificación 

bengalí y de sus usuarios: los poetas. La nueva generación de escritores bengalíes, que 

apostó por el experimentalismo y que a menudo protagonizaba trifulcas literarias con 

Tagore, debió también dar un sentido de urgencia estilística a nuestro poeta. En todo 

caso, Ghose (1961:32) aclara que los mismos autores que criticaban a Tagore por 

cultivar una poesía tradicional luego se aprovecharon de estos poemas en prosa, algo 

que califica de “ironía”, ya que estos se mofaban de “la actitud tagoreana ante la vida y 

la poesía”. Hay que relativizar, en todo caso, la importancia de estos poemas en prosa, 

ya que ni fueron una norma si tomamos el conjunto de la obra de Tagore ni estos brillan 

por encima de otros trabajos. Pero son el síntoma de una primera liberación, de un 

avance decisivo hacia otras coordenadas: las que guiarán los libros de entre 1937 y 

1941. El primero desde el punto de vista cronológico de los escogidos para el análisis, 

Prantik, está en deuda con procedimientos formales previos. Cree Ghose (1961:80) que 

la peculiar métrica de los poemas de Prantik, muy compactos pero con rima, sonetos 

bengalíes y por tanto con una cierta libertad métrica, supone un “gran avance” respecto 

a los poemas en prosa. Esa nueva línea reflexiva de Prantik, que tantos elogios de una 

parte de la crítica se ha llevado, esa magia inmanente, debe mucho a la etapa de 

experimentación previa. Esa época incluye no solo la apuesta por los poemas en prosa, 

sino el paso por otros ámbitos en la órbita del verso libre. Entre ellos, sobre todo a partir 
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de Balaka (1916), el muktabandha: normalmente pareados rimados de medida y 

prosodia irregular, a menudo próximos a la oralidad, a la conversación, según la 

definición de Sankha Ghosh (en Tagore, 2004c:29). El mismo autor explica que, en su 

última década poética, Rabindranath avanza aún más: hacia los ya citados poemas en 

prosa (que no son exactamente tales, como se ha visto) y, finalmente, aterriza en el 

verso libre “para capturar las auténticas características de la vida contemporánea”.  

 No se cita aquí el muktabandha en vano: el supuesto verso libre de algunos de 

sus últimos libros es peculiar; quizá no hallemos una estricta regularidad métrica, pero 

sí poyars deconstruidos (8 / 6 en lugar de 8 + 6). También nos encontramos con la 

aliteración y el paralelismo: la repetición consecutiva de un mismo material fónico. 

Sugiere Guillén (2005:106) que el retroceso de la rima lleva aparejado, por ejemplo en 

Whitman, un robustecimiento del procedimiento paralelístico, algo que aplicado a 

Rabindranath es evidente. Todo ocurre, en palabras de Guillén (2005:107), “como si la 

reiteración verbal y temática sustituyese las formas y las interrelaciones ausentes”. En el 

último Tagore, incluso las palabras se repiten en un mismo verso o estrofa, 

característica que acerca su lírica, una vez más, a la oralidad.
52

 Amplía Octavio Paz 

(1998:74): “Agotados los poderes de convicción y evocación de la rima y el metro 

tradicionales, el poeta remonta la corriente, en busca del lenguaje original, anterior a la 

gramática. Y encuentra el núcleo primitivo: el ritmo”.  

En el último Tagore aparece una métrica enmascarada, que funciona de forma 

natural. En muchas ocasiones no se trata de verso libre sino blanco, ya que se mantiene 

una regularidad en la medida de los versos pero no hay rima. Pero incluso en estos 

casos, Mukhopadhyay (1999:9) alerta de que “el instinto esencialmente musical de 

                                                           
52

 Véase el apéndice. En el número 28, las palabras “muerte” y “verdad” aparecen en varias ocasiones: en 

el texto original, dan ritmo al poema. Hemos intentado retener esta característica en la traducción.  
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Rabindranath exige que el elemento de la regularidad esté presente al menos recurriendo 

a la rima, aunque no sea en la posición de la pausa”. Técnicamente se debe hablar de 

verso blanco o libre, pero la rima siempre está presente, aunque sea en el interior del 

verso. Mukhopadhyay (1999:10) tiene una sospecha al respecto: “[L]a presencia de la 

rima en el verso blanco de Rabindranath no se debe a su deseo de usar el verso blanco, 

sino a su deseo de introducir variedad en el verso rimado común”. Esta tesis tiene 

sentido porque lo que parece evidente es que durante las últimas décadas, Tagore se 

dedica a ensanchar las posibilidades métricas del bengalí. Versos como el poyar estaban 

muy consolidados, pero composiciones como el soneto o la mezcla de versos de 

diferente medida que tienen una gran presencia en el acervo bengalí eran territorios más 

o menos vírgenes. ¿Qué mejor manera de explorar sus posibilidades que camuflados 

bajo el verso blanco o libre? 

 Es el caso de Balaka, uno de los libros de Rabindranath más citados por su 

innovación métrica. Mukhopadhyay (1999:78) subraya que estas innovaciones “no 

emergieron de repente como Minerva armada. Llegaron a través del desarrollo natural 

de los versos tipo que había usado antes”. Lo que se comenta sobre Balaka es aplicable 

a muchos otros libros: en diferentes épocas, Tagore experimenta con las posibilidades 

métricas; más adelante, las combina. Donde se podría esperar más variedad, por lo 

tanto, es en sus últimos poemas. La hay, pero se dejan de lado los experimentos más 

extremos: Tagore apuesta por versos o cláusulas a menudo de seis u ocho moras, con 

una marcada apuesta por la materialidad sonora, por el eco de la palabra, por su 

pronunciación por encima de la rima. Pero es muy difícil hallar una regularidad. Se 

sugiere un molde, que cuando se abre camino se modifica y da paso a otro. En 

definitiva, a Tagore no le gustaba escribir en “verso libre puro” (Mukhopadhyay, 
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1999:107). No se comete aquí el error de considerar que el verso libre no tiene ritmo, 

pues es el ritmo uno de los elementos fundamentales de la poesía, que tiene en la rima a 

uno de sus procedimientos primordiales. Lo que subrayamos es que Rabindranath, 

aunque se lance a la experimentación métrica, siempre necesita al menos un atisbo de 

patrón métrico, de pauta. Usar versos de una palabra, por ejemplo, o separar más o 

menos arbitrariamente un grupo de palabras no está en su mente. El azar no parece 

desempeñar un papel importante en sus formas de versificación. En los llamados 

poemas en prosa, apuesta por agrupar los versos más o menos sintácticamente, es decir, 

situando la pausa después de un grupo sintáctico. En el verso libre, el juego gira en 

torno a la repetición fónica. De repente, una rima aparece y, cuando creemos que se 

consolida, desaparece. En algunos casos, no hay una regularidad que permita hablar de 

un poyar puro o de una composición poética como el soneto, pero sí un rumor de fondo, 

una regularidad vaga, que recuerda que estamos ante el poeta embelesado por la música 

y la oralidad.  
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1.1.4. Panteísmo poético: el “círculo de letras” tardío 

En Eternidades
53

 el oriente de Tagore, que por mi Andalucía estaba en mí desde mis 

primeros libros en prosa y verso, me infiltra un sentido más idealista y cósmico, 

espiritualizando los fenómenos que el mar Atlántico había determinado directamente en 

mí.  

Juan Ramón Jiménez
54

 

 

Se ha repasado el giro lingüístico del último Tagore y su preocupación por el 

agotamiento del poder expresivo. Después se han analizado la nueva respiración de su 

poesía, que bebe de una meditación anclada en algunos principios básicos de los 

Upanisad, y una nueva métrica al borde de la experimentación formal pero con sus 

raíces en la versificación tradicional bengalí. Todo esto nos arma para abordar lo que 

hemos decidido nombrar como el “círculo de letras” del último Tagore. Aplicamos esta 

expresión, que como se ha visto en la anterior sección se refiere al verso libre (okhur-

brito), para un ámbito distinto, culminación del apartado 1.1.: el panteísmo poético, la 

homologación de la religión y la poesía, la concepción de un universo sagrado cuya guía 

es la literatura. Más aún: una lectura atenta de sus últimos versos revela que hay 

material textual para argumentar que el acto de la creación desplaza a dios, algo que 

debe mucho al giro lingüístico al que se ha dado tanto espacio teórico. Esto es algo 

extraordinario para una expresión artística india, porque la religión tiene históricamente 

y sigue disfrutando de una posición privilegiada y omnipresente en las manifestaciones 

creativas. Pero no es exactamente eso lo que se defiende aquí, sino que la propuesta de 

Tagore era casar lo sagrado con lo literario, una identificación en forma de juego 

upanisádico que el poeta operó en sus últimos versos. 
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 Libro de Juan Ramón Jiménez publicado en 1918. 

 
54

 Carta a Consuelo Trigo de Azuola incluida en Jiménez (1977:62).  
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 El primer término clave en la poética de Rabindranath que nos da pistas para 

explorar la tesis que acabamos de exponer es el de jibondevata, un neologismo que 

significa, literalmente, vidadiós. Usaremos la palabra –tan reminiscente al niñodiós de 

Juan Ramón-, a partir de ahora, en español y sin cursiva. Jose Chunkapura (2008) ha 

dedicado una obra titulada The God of Rabindranath Tagore a esta idea particular de 

dios. Aunque la de Chunkapura no es una interpretación que necesariamente comparta 

este trabajo, sí que hay algunos aspectos relevantes cuyo comentario será de interés para 

pisar esta región. Este académico se dedica a recoger los diferentes nombres que da 

Tagore a dios a lo largo de toda su obra: eterno viajero, mi guía, eterno extranjero, 

poderoso dios, señor supremo del tiempo, etcétera. Rabindranath es un poeta que hizo 

mucho uso del apóstrofe y que buscaba una relación directa con dios: tal y como se ha 

explicado en la introducción biográfica, su familia era de la secta monoteísta hindú 

Brahmo Samaj, y ello facilita la comprensión de su concepto de dios desde la 

perspectiva occidental. Vidadiós, en todo caso, es la noción que mejor resume su idea 

de lo divino y, a la vez, su visión poética. Chunkapura (2008:241) se pregunta si Tagore 

“perdió la fe en Dios” durante sus últimos años, en vista de su creciente pesimismo, de 

su desazón por la realidad contemporánea. Su respuesta es que no. Chunkapura cita el 

primer poema de Sesh Lekha y cree que, en ese viaje marítimo hacia lo desconocido, es 

dios mismo quien bota la barca. Dios sostiene al poeta también durante sus últimos 

años, defiende este escritor.  

 Aunque el concepto de vidadiós atraviesa toda su obra, los últimos años son una 

sublimación panteísta de esta idea. Si antes se podía advertir un contacto más o menos 

unilateral con dios, en los últimos poemas el néctar divino, el espacio fenoménico de 

diálogo con dios, se mezcla con la conciencia poética. La palabra vidadiós, de hecho, ya 
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remite a la inmanencia, a una visión integral de la vida: no solo de la unidad de dios y el 

mundo sino, argumentamos aquí, de la poesía. No es que esta no fuera central desde el 

principio; al contrario. Ya en Manasi (1890) Tagore escribe un poema dirigido a la 

musa de la poesía (kavya-laxmi). “Poetry, my Beauty, the sole object of my life-long 

pursuit”, escribe Tagore (citado en Ayyub, 1995:49). No es esta musa ni siquiera una 

mujer, sino más bien una entidad infinita e informe, asimilable con una concepción 

abstracta de dios. Ayyub (1995:51) explica que el concepto de vidadiós emerge de la 

intuición o de la experiencia directa: “El poeta se da cuenta –esto es algo común entre 

los genios– de que su poesía ha alcanzado en muchas ocasiones un nivel que no le 

parece posible dada su fortaleza y su esfuerzo consciente. Parece como si un gran artista 

invisible realice lo imposible a través de sus manos. Este genio poético sin morada es el 

vidadiós del poeta”. El arte se manifiesta a través del artista: una idea que ya manejaban 

los simbolistas franceses y la vanguardia europea. Pero lo que hace Tagore es ir bajando 

de la tarima desde la cual hablaba con diosas y dioses hindúes como Laxmi o Krishna 

para insistir en su idea de dios inmanente, unas veces vidadiós y otras innombrado, que 

está en todas las cosas pero sobre todo en el origen del estallido creativo.  

Al adentrarse en sus últimos libros, en concreto en Rogsayay (1940) y los 

poemas que escribió durante su convalecencia, Ayyub (1995:119) constata que la 

palabra creador aparece en varias ocasiones e intenta arrojar luz sobre el concepto 

último tagoreano de dios.  

El ideal supremo de purna-purusha (persona llena o completa) que existe en nuestra 

mente podría ser llamado solo una forma de los centenares de formas de dios. Pero 

Rabindranath desea decir mucho más que esto: desea decir que la palabra „dios‟ connota 

solo ella misma. Si hay otro significado de esta palabra fuera de ella, entonces está 

totalmente más allá de nuestra mente; por lo tanto, creer o no creer es lo mismo. Sin 

embargo, muchas de las escrituras sagradas de varios países pueden imaginarse a dios 

en una forma que trascienda al hombre y al universo. Dios no tiene más significado que 

el ideal supremo del desarrollo humano.  
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 La palabra dios connota solo ella misma: en la estela de Wittgenstein, parece 

que entramos en el ámbito de la deconstrucción. La paradoja aquí es que dios, al perder 

de alguna forma su aura sagrada, al vaciarse, está simplemente en todo: en la escritura, 

en la creación, en las personas, en la naturaleza. Se deconstruye pero se integra de forma 

definitiva en el todo que constituye la nueva visión poética de Tagore, dominada por la 

contención y el asombro. Ayyub (1995:121) cree que la poesía de la época de Gitanjali 

está dominada por el vaisnavismo, es decir, el canto a Visnú y sus avatares (entre ellos, 

Krishna) y que el último periodo es más bien sivaista (devoción por Siva y sus 

avatares). Pero el mismo autor reconoce que ello es discutible, que es un reduccionismo. 

Lo que Rabindranath quiere, sobre todo en su última estación, es hacer entender que “su 

fe religiosa es una sustancia viva, que se mueve” (Ayyub, 1995:104). Ha habido 

muchos intentos, como el de Chunkapura, de intentar explicar el dios de Tagore a partir 

de su poesía. Y quizá haya un error metodológico en ello. Primero, porque ambos 

conceptos están amalgamados, sobre todo al final. Y segundo, porque Tagore es sobre 

todo un poeta, consciente de su cetro, y no un predicador o un defensor del hinduismo. 

Dios existe en su potencialidad lingüística y poética, parece decir. 

Esta modesta inmersión en el vidadiós nos sirve como introducción al universo 

panteísta del último Rabindranath, esa escritura mágica e inmanente que es la espina 

dorsal de sus últimos libros. Singh (1963:110-1) recuerda que el concepto de vidadiós 

“coloreó” las primeras etapas poéticas de Tagore, aunque a lo largo de los años va 

añadiéndose complejidad a su significado. “Normalmente es interpretado como una 

imagen mística que se explica en términos de una creencia metafísica o religiosa”, 

comenta Singh. Las connotaciones devocionales, las que asocian el vidadiós con una 

forma de rezo a una deidad personificada –este culto es común en los hogares 
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bengalíes–, hace que en opinión del citado autor se haya perdido de vista que el 

vidadiós, en realidad, “representó a un nuevo modo de personificación poética” en la 

cual “una idea abstracta se transformaba en una imagen viviente sin convertirse en un 

personaje engañoso, como ha sucedido en la mitología”. Este dios, pues, es más que 

otra cosa una personificación poética, una manifestación de la literatura: una metáfora o 

una imagen. Datta (2007:226) analiza pasajes de Sesh Lekha (1941, póstumo) y observa 

en muchos de los poemas, como el número 15, una “manifestación teológica” que, 

“aunque tiene un aspecto metafísico, se revela en una imagen bella y consumada”. Es, 

de nuevo, esa mezcla tan típica del último Tagore de materia y espíritu, de plasticidad y 

pensamiento. “Nunca habíamos visto tal belleza y tal sencillez, tal renuncia y tal alegría, 

tal fe, esperanza y fortaleza. Ninguna paráfrasis o traducción puede dar una idea del 

contenido real de estos poemas”, concluye Datta, en alusión a la niebla poética de Sesh 

Lekha, donde lo divino se manifiesta con vigor literario. Tras adentrarse en los versos 

últimos de Rabindranath, este académico deja sus impresiones, sensaciones e 

intuiciones sobre cuál es el dios de Tagore. Reproducimos este fragmento por su lucidez 

y porque sirve para validar lo que hemos expuesto hasta ahora: 

La idea de una Persona Suprema sin forma, universal e infinita no tiene nada que ver 

con una definición teológica de Dios o con cualquier religión institucional. El arte de 

Tagore contiene la alegría y la variedad, la luz y los colores, los sonidos, las emociones, 

las pasiones y los deseos en el plenamente tangible y sensual naturalismo del mundo 

finito de la realidad. De hecho, solo a través de la impregnación y la inseminación de él 

mismo en las experiencias más finas y elevadas puede el poeta al fin alcanzar la esfera 

que es amorfa, infinita y por encima de los sentidos (Datta, 2007:228). 

 

Esta presencia cercana, casi material de dios –no el atavismo de un Yahvé, un 

Alá o de algunos de los personajes del Mahabharata– nos hace pensar en un centro 

sagrado que reúne el hombre y la naturaleza: en la senda del panteísmo y de las 

enseñanzas upanisádicas. Está en todo y lo nombra todo: en eso, vidadiós se parece una 
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vez más a un lenguaje. Kripalani (2008:500) destaca la insistencia del último 

Rabindranath en sumergirse en “el misterio de la creación” y se refiere a detalles que 

aparecen en el poema número 11 de Sesh Lekha.
55

 En concreto, Tagore menciona en 

este poema al río bengalí Rup-Narain que, casualmente, quiere decir “el mundo como 

manifestación visible de dios”. El significado de este río es una definición cercana a lo 

que estamos abordando en este apartado: el último viaje de Rabindranath es a lo largo 

de esta materia universal deificada.  

Entre 1937 y 1941 leemos poemas de Tagore que, en la tradición de grandes 

poetas modernos como William Carlos Williams, se centran en la cotidianeidad, en los 

detalles, en el transcurso de la vida. El poeta mira por la ventana, habla con un pavo 

real, con una niña. Pero nada es trivial: en palabras de Ghose (1961:53), “estos hechos 

de su vida se funden fácilmente o se sitúan frente a un fondo más amplio, a menudo un 

fondo cósmico, de dolor, deleite y, sobre todo, misterio”. La alusión al cosmos no es 

casual: Ayyub (1995:109) recuerda que, durante sus últimos años, Rabindranath hizo 

una incursión en la ciencia y en concreto en la astronomía, muy observable en algunas 

de las imágenes de libros como Nabajatak, Rogsayay o Janmadine. De forma natural, la 

materia se sitúa en el plano divino y viceversa, porque el poeta no ve distinción, sino un 

gran interrogante en el que lo abstracto y lo concreto buscan abrirse camino, sin 

distinciones ontológicas. Todo es una especie de escritura automática pausada, plagada 

de símbolos flotantes, nublados, bajo la batuta lírica de un Rabindranath en una nueva 

fase intelectual, en la que “apuntaba a nuevos niveles de inclusividad y conciencia” y a 

“modos de percepción más finos” (Ghose, 1961:157). En la introducción a una 

antología de la poesía última de Tagore, Kathleen M. O‟Connell (en Tagore, 

2004a:XXXIII) va más allá y describe lo divino como “íntimamente conectado” con el 
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 Véase el apéndice (número 28). 
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poeta: un incitador de la creación. “Hay un excedente de tiempo y energía [en estos 

últimos escritos] y el poeta se siente agradecido y seguro de su relación con el Gran 

Creador”, cree esta experta. Una explicación parecida a la ofrecida por otros críticos 

para analizar el inicio de la obra plástica de Tagore: el superávit de sueños y 

pensamientos le empujó a buscar una nueva forma de expresión. Singh (1963:108) se 

refiere en un libro significativamente titulado Tagore and the Romantic Ideology al 

panteísmo de Rabindranath y cree que es el producto de “su esfuerzo por igualar el 

concepto vedántico de inmanencia” con el romanticismo más clásico de sus poemas 

previos. Hay una confluencia cada vez mayor, también, entre su escritura poética más 

upanisádica y sus textos sobre teoría literaria o estética. Fijémonos en este fragmento, 

incluido en un ensayo dedicado al fenómeno de la creación, publicado en un año 

fundamental como 1924, a las puertas de su bautizo como pintor: 

El problema al expresar la verdad placentera a través de las bellas artes es que lo 

invisible tiene que ser visible; la forma tiene que verse envuelta por lo amorfo. Uno 

debe aceptar el precepto del Isha Upanisad de mirar a las apariencias flotantes como 

cubiertas por la plenitud y la perfección, y seguir el dogma de Ma gridhah: no codiciar. 

Ese es el misterio de la creación, ya sea la creación del mundo o la creación artística. 

Uno debe admitir la forma y a la vez rechazarla; aprehender la forma, pero oscurecerla 

(Tagore, 2001a:269). 

 

 Es un pasaje muy interesante, sobre todo para entrar en el último Tagore y por 

las analogías que podríamos establecer con métodos de la teoría literaria 

contemporánea. Habla el poeta de lo “invisible” que debe ser mostrado como “visible”: 

una reflexión que entra de lleno en la discusión lingüística sobre el significado y el 

significante. “La forma tiene que ser envuelta por lo amorfo” es una oración muy 

upanisádica, que presenta contrarios que se resuelven, que se anulan y que, a la misma 

vez, son una idéntica realidad. Pero quizá lo más destacable de este fragmento sea 

cuando Rabindranath dice que “[e]se es el misterio de la creación, ya sea la creación del 
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mundo o la creación artística”. De forma casi inadvertida, iguala la tarea de dios con la 

del poeta. No se trata de un pensamiento original en la historia de la literatura, pero 

llama la atención que Tagore no advierta ninguna distancia. La tarea de la creación es 

una. Por todo ello, este breve fragmento sirve de excelente prólogo para entender la 

cosmovisión del último Tagore, esa extraña ambigüedad meteorológica de los 

sentimientos. El poema número 25 de Arogya, traducido por Ayyub (1995:106) dice así: 

In the great heart of Man, clusters of unspoken words move from age to age in 

unexpressed emotion like nebulae in the great empty space. Suddenly struck by the 

horizons of my mind, they have crystallized in form and rotate around the orbit of my 

writing.
56

 

 

 Circulan por el universo tagoreano la conciencia lingüística, el ejercicio de la 

escritura, los vaivenes de la mente, el enigma, la pregunta, la repetición. Pero en esta 

niebla aparecen con pasmosa plasticidad imágenes que unen lo cósmico con lo terrenal, 

como la siguiente: “Linking earth and sky / the world’s tunic weaves in light and shade” 

(poema número 2 de Rogsayay, traducido por Ghose, 1961:155). Hay un universo 

propio en esta última época de Tagore, generativo, que da paso a sueños e imágenes, 

sugerente y tranquilo, repleto de metáforas. “When the ravelled thread of dreams 

entangled with this lifespan / Snapped by an invisible stroke, at once I saw ahead / The 

long unknown road to a far-off wilderness”, escribe en el tercer poema de Prantik, 

traducido por Shirshendu Chakrabarti (en Tagore, 2004c:314). De hecho, quizá sea 

Prantik, un libro que escribió inmediatamente después de recobrar la conciencia tras 

sufrir la primera seria advertencia de la enfermedad que acabaría con su vida, donde es 

más densa esta niebla pensante, más evidente esta mezcla entre espíritu y materia, más 

parece estar realmente el poeta en contacto con otra dimensión, con un oscuro laberinto. 
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 Ayyub es uno de los que prefiere traducir poemas al inglés mediante la prosa, como el mismo Tagore 

hizo.  
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“My body, heavy with the treasures of the past, / Looking desperately into the future, 

avoiding the imminent, / floated like the tired clouds of morning”.
57

 Ghose (1961:61) se 

hace eco de otros pasajes en los que, de una experiencia cotidiana, Tagore arranca hacia 

otra dimensión, como cuando se encuentra con unas telas de araña y las relaciona con 

“el centro de la creación” artística. Hay una natación fenoménica, pero también una 

sensación de transición en los últimos versos que desmienten cualquier certidumbre de 

plenitud, cualquier presunción de llegada, porque se trata de un “mundo de formas 

cambiantes que es y no es” (Ghose, 1961:64). El mismo académico, en sus conclusiones 

sobre los elementos principales de la última cosecha poética de Rabindranath, comenta 

que “[l]a dualidad, dentro y fuera, en la Tierra y en el Más Allá, lo individual y lo 

trascendente, la ilusión y la realidad, recorren la poesía de Tagore” (Ghose, 1961:200). 

Relaciona su ser con el mundo; en términos upanisádicos, el Brahman con el Atman, la 

realidad interna y externa, que son una misma pese a tener diferentes nombres. Cree 

Ghose que su obra última es “poesía de poesía”, algo que valida nuestra tesis sobre el 

giro lingüístico de Tagore. Es, en todo caso, “su poesía más esencial”, que tiene por 

ello, en opinión del crítico, un carácter “trágico” (ídem). 

Recurramos al mismo Rabindranath para intentar arrojar algo de luz sobre qué 

significado tiene todo este magma de imágenes y pensamientos en el conjunto de su 

obra. Se refiere Tagore en un ensayo de 1932 al transcurso del día para ilustrar uno de 

sus argumentos sobre la creación. Si en lugar de imaginar la luz pensamos en su obra, 

aparecerá ante nosotros un cuadro emocional e intelectual que nos puede ayudar a 

entender esta deriva última, este desasosiego final que, como en tantas otras ocasiones 

en el siglo XX, fue el germen de una explosión creativa.  
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 Primer poema de Prantik, según la traducción de Dipak Mazumdar (en Tagore, 2004a:4). 
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Nos levantamos por la mañana y empezamos con la percepción de uno mismo, una 

conmoción fresca de nuestra conciencia. Podríamos llamar romántica a esta fase [del 

día]. La recién despertada conciencia se arriesga al exterior para probarse. En la 

creación universal y en sus propias composiciones, la mente busca dar forma a sus 

pensamientos y deseos. Lo que desea de corazón, lo exhibe fuera signado de muchas 

formas. Entonces la luz se hace más agresiva, la experiencia se endurece y las 

turbulencias del mundo arrancan la red de la ilusión (Tagore, 2001a:287).  
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1.2. El árbitro de la modernidad 

 

 “Me llaman romántico / Estoy de acuerdo”,
58

 escribe Rabindranath en un poema de 

Nabajatak (1940). El escritor proclama su credo romántico no solo en sus primeros días 

sino en su último viaje. Tal y como subraya Sukanta Chaudhuri (en Tagore, 2004c:439), 

este poema es un “manifiesto” de sus ideas estéticas y su programa poético de los 

últimos años. La afirmación puede sorprender, porque alguien podría asociar más el 

Tagore romántico con el de Gitanjali, pero Chaudhuri lo explica: Rabindranath acepta, 

de forma irónica pero a la vez orgullosa, la etiqueta de romántico que le había colgado 

la nueva generación de poetas bengalíes que apostaba por la experimentación y 

consideraba a Rabindranath arqueología literaria. Ghose (1995:137-8) tiene una opinión 

muy distinta y cree que Tagore está cayendo en la “autojustificación”, se está 

simplemente defendiendo; pero esto mismo hace que, paradójicamente, tenga una visión 

más autocrítica de sí mismo, según el autor. La disparidad en las interpretaciones de este 

“Me llaman romántico”, en todo caso, no pueden ocultar una realidad: uno de los 

ámbitos de estudio más interesantes en la obra de Tagore es su afinidad con el 

romanticismo. Stunkel (2003:249) la sintetiza así:  

Tagore era un romántico intríseco por temperamento pero no tuvo una relación histórica 

con el Movimiento Romántico Europeo.
59

 La importancia de su concepción del arte casi 

romántica es la simpatía por la experimentación formal para acomodar dimensiones 

inusuales de la experiencia. Sus simpatías y estilo tienen afinidades con Wordsworth, 

Shelley y Coleridge, todos los cuales, como Tagore, leyeron mucho, viajaron, apoyaron 

la educación de los jóvenes y escribieron sobre política y asuntos sociales. También 

tenían estima por el pasado y reconocían el poder del genio individual. 
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 Traducción de Subhro Bandyopadhyay y el autor de la tesis. 
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 Se refiere a que Rabindranath no fue coetáneo de los románticos europeos, no a que no exista una 

historia de afinidades. 
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El mismo Rabindranath, en el ensayo Poesía moderna (en Tagore, 2001a:280), 

admite su pasión por el romanticismo inglés, en particular por Wordsworth. Por su 

exuberancia, Tagore ha sido comparado con Shelley, Keats o Byron, pero sobre todo 

con el primero (Anand, 1967:9). El Shelley de la India (o de Bengala) era una forma 

habitual de referirse a Rabindranath (Stunkel, 2003:249). Como en tantos otros casos en 

el subcontinente, se ha abusado del referente occidental: el pintor M.F. Husain, cuya 

fama se sostiene por sí sola, es descrito por la prensa (no solo la occidental, sino la 

india) como el Picasso indio. Por eso no está de más subrayar algunas diferencias 

evidentes. Singh (1963:72) expone lo siguiente: “Rabindranath, cuya vida privada era 

un modelo de recato comparado con la de los románticos ingleses, se ahorró los 

anticlímaxes emocionales que acosaban a Shelley; pero, dentro de sus propios límites, 

también mostraba bastante decepción”. Hay en Tagore un sentimiento menos trágico, 

sobre todo en las primeras épocas, y un tratamiento del amor (neo)platónico desligado 

de la carnalidad, aunque no de la sensualidad. “Las emociones de Rabindranath, aunque 

siempre robustas, estaban exentas de morbo hasta un extremo poco usual para un poeta 

de tanta sensibilidad”, apunta Singh (1963:68). Además, los “elementos alucinógenos” 

que aparecen en algunos de los poetas románticos tardíos (y posteriores) no eran del 

gusto de Tagore. Lo expone de otra forma Ayyub (1995:26), quien muy crítico con 

determinados escritores contemporáneos y nostálgico del romanticismo, comenta:  

Los sentimentalistas de épocas previas al menos ejercían algún tipo de control sobre su 

escritura. Keats, Wordsworth, Rabindranath, Rilke, Dickens, George Eliot, Tolstoy… 

Ninguno de ellos era insensible al lado oscuro de la creación o lo mantenía en silencio. 

Baudelaire, Kafka, Faulkner, Norman Mailer, Jean Genet (a quien Sartre dio a conocer 

al mundo con el título de San Genet) y el mismo Sartre no mantuvieron bajo control su 

expresión del disgusto o la náusea; cuanto más negro pintaran el negro y cuanto más 

invisible hicieran el blanco, más fama ganaban como visionarios de la verdad. 

 



124 

 

Algunos críticos no ocultan su contrariedad ante determinados libros escritos 

alrededor de la vuelta de esquina del siglo XX en los que Rabindranath hace uso de 

“una excesiva ornamentación” y de un “ultrarromanticismo” (Ayyub, 1995:57). Pero 

más allá de estas disquisiciones, de las analogías más o menos superficiales o 

epidérmicas, se encuentran otras dimensiones más interesantes para el análisis en la 

confluencia entre Rabindranath y el romanticismo, especialmente en el otoño de su vida 

poética. Todo el apartado anterior, dedicado al universo panteísta creado por el poeta, 

puede leerse en clave romántica. Arnaldo (2004:209), aunque desde las coordenadas 

europeas, ya advierte de que el sentimiento estético del romanticismo puede cobrar “tal 

énfasis como momento incondicionado de integridad de nuestras disposiciones 

subjetivas en la contemplación, que se presenta como acto panteísta de la 

autoconciencia”.  

Pese a que no ha sido un ángulo demasiado comentado por la crítica, el polen de 

las ideas del que hablaba la introducción fue especialmente fecundo al caer de forma 

parecida sobre la obra de Keats y Tagore. Parecen compartir una sensibilidad, una 

cosmovisión y una poética. Porque la transición entre el mundo animal y el humano, o 

entre el mundo onírico y el real tan típico de la obra de Keats, se puede hallar en versión 

india en algunos de los poemas de Tagore, especialmente los últimos. Decimos versión 

india porque, tal y como se ha visto en el último apartado, en Rabindranath emerge un 

panteísmo integrador, mientras que los versos de Keats beben más del ideal romántico 

de la reunión del ser humano con la naturaleza. Matices al margen, es interesante 

constatar algo insinuado al contextualizar la modernidad literaria india: el colonialismo 

británico trajo al subcontinente las ideas victorianas, pero la intelectualidad india no 

solo absorbió ese poso, sino que se fijó en corrientes más cercanas a su sensibilidad. Es 
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el caso de Tagore y el romanticismo inglés (Rabindranath no conocía tan bien el 

alemán): el rumor de fondo entre las ideas upanisádicas o ciertos principios vedánticos y 

la poesía romántica contribuyeron a ello. Parece un caso claro de convergencia 

espontánea y no de influencia literaria convencional. Examinémoslo. 
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1.2.1. Tagore quiere ser llamado romántico 

 

Radice (en Tagore, 1995:30) se hace eco de “la pasión y la dignidad” característica de la 

obra de Rabindranath. También de su sentido del horror ante las atrocidades cometidas 

por el ser humano (fe de ello dan los poemas y las conferencias que escribió en la 

antesala de la Segunda Guerra Mundial) y de esa sensación de “aislamiento de un 

mundo que está gestionado por profesionales”. Se le puede considerar un romántico 

tardío: un eco periférico del romanticismo, en las afueras del bloque cultural dominante. 

“Tagore expresó su percepción romántica y religiosa de la forma más profunda en sus 

canciones: la belleza y la armonía esencial del universo (una armonía y una belleza que 

nunca podrían ser descritas por la ciencia, pese a su interés en ella) eran mejor 

transmitidas a través de la música”, opina Radice (ídem). Las canciones (convertidas en 

poemas en prosa) fueron precisamente la espina dorsal de Gitanjali y otros libros que 

sorprendieron a herederos del romanticismo como Yeats. Rabindranath pasó a ocupar, 

como decíamos, el trono de un romántico tardío oriental, cuya obra llegó a Europa a 

principios del siglo XX como un soplo de aire fresco para recordar los orígenes mismos 

de la poesía. En sentido inverso, él también intimó, sobre todo durante sus primeros 

años, con el romanticismo europeo, especialmente el inglés pero también el alemán. 

Ayyub (1995:42) destaca que el pesimismo decimonónico de Byron y la melancolía de 

la cosmovisión del romanticismo alemán “dejaron huella en la mente del joven 

Rabindranath”.  

Pero aquí no interesa tanto hacer un recorrido por las afinidades más comentadas 

entre el romanticismo europeo y los poemas o la trayectoria de Tagore, sino destacar 

algunos detalles comunes que ayuden a avanzar en las ideas expuestas en esta tesis, 
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encuadrada en la modernidad india. Stunkel (2003:249) cree que “Tagore y los 

románticos ingleses distinguieron las verdades de la razón de las de la imaginación”. 

Apuestan, en un esfuerzo hermenéutico, por conectar con el pasado para ampliarlo, 

revisarlo y actualizarlo (la tradición griega para los románticos; los Upanisad para 

Tagore). Comparten una “tolerancia por la innovación”, término acuñado por Stunkel, 

que no riñe con el rigor para establecer un filtro entre lo que es poesía y lo que no. “El 

arte siguió siendo para ellos una imitación de la realidad que emerge de un sentimiento 

profundo y de la percepción intuitiva”, resume el autor (ídem). Coinciden en situar a la 

poesía en el centro significativo de la vida y confían en la aparición de la subjetividad 

en el lenguaje literario y en la imaginación y la metáfora, sobre todo en los casos de 

Keats, Coleridge y Wordsworth. Es el último Rabindranath, y no el de Gitanjali, el que 

entra en este territorio en el que la imaginación juega a suplantar a la realidad o se 

identifica con ella, sin irrumpir en la región solipsista. El tratamiento del amor en 

Tagore, que ha despertado un gran interés crítico, es tan primordial para interpretar su 

obra como la cosmovisión aquí desgranada: la intuición de que la poesía es también 

material epistemológico, algo que se manifiesta en el texto de forma polisémica. “En la 

poesía del último periodo, Rabindranath alza el previamente mencionado grupo de 

atmósferas
60

 a tal nivel en medida y calidad, sentimiento y sugestión, que debe ser 

saludado como algo nuevo”, cree Ayyub (1995:96). Quizá no como algo totalmente 

nuevo, pero sí como una novedad en el panorama poético bengalí e indio; y como una 

continuación oriental de la escritura romántica de los siglos XVIII y XIX europeos. 

 Rasgos románticos, de todas formas, se pueden hallar tanto en la década de 1900 

y 1910 como en el periodo tagoreano sometido a estudio (1937-1941). Pero lo abordado 

en el párrafo anterior es de gran trascendencia: también el hecho de que, tal y como ya 

                                                           
60

 Moods, en el original. 
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se ha sugerido, Tagore hace un viaje hacia la síntesis expresiva. Ghose (1961:138) 

elogia sus últimos libros y cree que son “más nobles y honestos” en su admisión de la 

tragedia, del lado oscuro de la vida, que la “estridente declaración” de su alter ego 

“romántico”, en alusión al de décadas anteriores. Sin ir tan lejos, sí se aprecia una 

evolución hacia otro estadio de su poesía, apartado de cierta retórica que quizá sería más 

adecuado definir como pseudorromántica. En lo que nos ocupa, los últimos libros, hay 

en todo caso un nuevo pronunciamiento, un nuevo viaje hacia coordenadas románticas. 

Defendemos que el giro lingüístico tagoreano (o simplemente la reflexión sobre el 

lenguaje y el poder evocador de la palabra), el panteísmo y el movimiento centrífugo de 

la imaginación y la naturaleza acercan los versos románticos europeos a la niebla 

tagoreana de la última cosecha lírica.  

 Un programa relacionado con el romanticismo y muy comentado por la crítica 

tagoreana es el humanismo. Hace un buen resumen de ello Singh (1963:113), quien 

resume el pensamiento humanista de Rabindranath de la siguiente forma: “El núcleo de 

su religión era un fuerte sentimiento hacia la naturaleza, la apreciación del paisaje 

elevada al nivel de la comprensión espiritual”. Hay en sus poemas una cierta huida del 

concepto de maya o ilusión, uno de los más importantes en la filosofía india, y un 

abrazo a la materialidad, que “no solo es afirmada sino considerada sagrada no como 

parte del absoluto indefinible sino como la cara viviente de lo Divino” (ídem). Un 

panteísmo, dice Singh, no teológico sino poético, anclado en la belleza y la inteligencia 

de la naturaleza. Otro que destaca este elemento es Radice (en Tagore, 1995:30), para 

quien el sentimiento de pertenencia a la naturaleza y al ser humano (y en particular a la 

infancia) de Rabindranath es uno de los pilares de su apasionado humanismo, de la 

voluntad de cercanía, como quedó demostrado en las aproximadamente dos mil 
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canciones que compuso, que tenían el objetivo de pertenecer a la gente, de permanecer 

en el acervo popular.  

 Kripalani (2008:461) elogia a Rabindranath por permanecer leal a cada una de 

sus fases, a cada mood poético tal y como lo experimentaba y sobre todo por su 

“sinceridad apasionada”, que le permitió avanzar y cambiar una y otra vez a lo largo de 

los años. Muchos otros escritos ponen el acento sobre el humanismo y el universalismo 

de Tagore: se podría escribir una tesis sobre ello a partir de Santiniketan, sus 

experimentos educativos y sus viajes al extranjero. Aquí estos elementos son pertinentes 

porque remiten a la capacidad de superación o de perpetuo cuestionamiento de las ideas 

de Tagore, que fue fundamental para que despegara su poesía última. Lo explica de 

forma majestuosa el primer jefe de Gobierno de la India independiente, Jawaharlal 

Nehru: 

[A]yudó a traer la armonía entre los ideales de Oriente y Occidente, a ensanchar las 

bases del nacionalismo indio. Ha sido el internacionalista indio por excelencia, que 

creyó y trabajó por la cooperación internacional, llevando el mensaje de la India a otros 

países y trayendo un mensaje de su propio pueblo… Fue un inmenso servicio de Tagore 

a la India, como el de Gandhi en otro plano, que forzara a la gente de alguna manera a 

darse cuenta de la estrechez de sus ideas y de hacerles pensar en asuntos más 

importantes que afectan a la humanidad. Tagore fue el gran humanista de la India (en 

Tagore, 2004d:29).  

 

 Los expertos también se hacen eco de su serenidad, de su proverbial sabiduría, 

anclada en valores humanistas. Ayyub (1995:131) alaba su “fe en el poder invencible 

del hombre y en sus posibilidades infinitas”, algo que en su opinión le ayudó a digerir el 

desasosiego, el malestar lúcido de sus últimos años, presentes en poemas pero también 

en ensayos y cartas. Ni siquiera una lectura restrictiva de su obra última nos permite 

despegarnos de la idea de que, tal y como expresa Chatterjee (1996:149), los bengalíes y 

los indios tienen “el raro privilegio de tener un predecesor cuya integridad y pasión por 
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el arte eran un espectáculo luminoso para un mundo deshumanizado”. Por encima del 

manto melancólico de sus últimos años (nunca nihilismo), destaca su infinito 

entusiasmo y fiebre creativa, que le llevaron a dictar poemas desde la cama con su salud 

ya muy deteriorada o a pintar unas 2.300 obras entre los 63 y los 80 años.  

Es cierto que se puede jugar a buscar valores humanistas más típicos de 

Occidente que de Oriente en la figura de Tagore. Lo hace Ketaki Kushari Dyson (en 

Tagore, 2010:37), quien subraya de forma acertada que Rabindranath “fue un gran 

campeón del individuo. En sus obras de ficción, a menudo describe al individuo 

solitario, pensante, consciente de sí mismo, alienado del dogmático e ignorante grupo y 

expuesto a ser perseguido por él”. No admite discusión su creencia en las posibilidades 

del sujeto (moderno), aunque habría que ver hasta dónde nos lleva la aproximación 

entre Rabindranath y el individualismo, que tiene muchos contrapesos; sin ir más lejos, 

en la Universidad que fundó, en las obras (libros de texto de lengua bengalí, ciencia, 

etcétera) que dedicó a la sociedad o en sus impresiones al visitar países como la extinta 

Unión Soviética. Pero también sería reduccionista, desde el otro lado, encuadrar su 

humanismo simplemente en su vocación religiosa, es decir, pensar que su fe en el ser 

humano emana del hinduismo. Ayyub (1995:91) habla de la “religión humanista” de 

Rabindranath, en homenaje a dos libros fundamentales para entender la filosofía de 

Tagore: La religión del hombre y La religión del artista. Religión es aquí una palabra 

con una enorme extensión semántica, equiparable a cultura, que nos habla del ámbito 

natural y sagrado del hombre y del artista. Chunkapura (2008:241) discute en su obra 

sobre si el humanismo de Rabindranath es de carácter “secular” o “religioso”, con el 

objetivo de examinar si “en los años finales de su vida perdió la fe en Dios”, algo que 

“pondría en cuestión la verdad de todo lo que dijo sobre Dios en los 66 años” anteriores 
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de su vida. En esta tesis se trabaja con otra idea de dios: la presencia divina y visible en 

todas las cosas, que supura, emerge y lo inunda todo, especialmente en el último 

Tagore. Si el humanismo de Rabindranath era de carácter “secular” o “religioso”, tal y 

como intenta averiguar Chunkapura, no es una cuestión pertinente, porque en sus 

ensayos y poesía la barrera entre lo religioso y lo profano se difumina.  

 El ensayo La religión del hombre (1931), precisamente, nos da muchas pistas 

sobre cómo se asocia el humanismo de Tagore con el panteísmo y la conciencia 

lingüística. Nos explica, de forma muy gráfica, cómo esa fe en el hombre habita en un 

terreno poético, casi lingüístico, centrado en el fenómeno de la expresión. En este caso 

optamos por no traducir el texto original de Tagore, ya que forma parte de unas 

conferencias escritas en inglés: 

But the miracle of creation did not stop here in this isolated speck of life launched on a 

lonely voyage to the Unknown. A multitude of cells were bound together into a larger 

unit, not through aggregation, but through a marvelous quality of complex inter-

relationship maintaining a perfect co-ordination of functions. This is the creative 

principle of unity, the divine mystery of existence, that baffles all analysis (Tagore, 

2004f:87). 

 

Rabindranath no puede evitar hablar del ser humano como quien habla de 

astronomía, en un intento de penetración en los misterios de la creación en clave 

cósmica. Casa todo esto con su poesía última. No es un ensayo aislado, ya que uno que 

debe leerse como secuela de este texto es La religión del artista (publicado en 1936, 

aunque incluye artículos escritos desde 1924 para conferencias en China y en 

Bangladesh). Abre Rabindranath este texto con una alusión a Ram Mohun Roy, 

precisamente uno de los primeros intelectuales de la India que podrían definirse 

abiertamente como humanistas por su interés pluridisciplinar. Pero el ensayo es en 

realidad un homenaje a toda la tradición india (Bankim Chandra Chatterji, los Upanisad, 
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etcétera) y a la occidental (Goethe), en el que da un repaso a “este mundo 

manufacturado por el hombre” (Tagore, 2004f:696-7) y que achaca el final de todas las 

grandes civilizaciones a una expresión corrompida de la humanidad, ya sea el 

parasitismo, la codicia, el exceso de confianza en los recursos materiales, etcétera. Y 

vuelve a insistir en el ámbito que, para él, constituye la verdadera riqueza del hombre: 

“I believe that the visión of Paradise is to be seen in the sunlight and the green of the 

earth, in the beauty of the human face and the wealth of human life, even in objects that 

are seemingly insignificant and unprepossessing”.  

Citamos estos dos textos porque sirven prácticamente de prólogo para los 

últimos libros de poesía de Tagore, a examen en el apartado 1.3. Pero hay otro ensayo 

muy imbricado con esta cosecha lírica final, porque fue escrito durante sus últimos 

meses de vida y tiene muchos puntos de contacto con sus versos del momento. Se trata 

de Crisis en la civilización (1941), su testamento ensayístico. Ahí da rienda suelta a 

toda su desazón por el panorama político internacional y se muestra pesimista sobre el 

futuro de la cultura universal: la civilización es de nuevo una palabra de gran 

envergadura semántica que hace referencia a Oriente y Occidente. Pero se muestra 

especialmente duro con Occidente y subraya su “doloroso sentimiento de desilusión” al 

descubrir “qué fácilmente aquellos que aceptaron las más altas verdades de la 

civilización renegaron de ellas con impunidad cuando había implicaciones para su 

interés nacional”, un comentario velado sobre el inicio de la Segunda Guerra Mundial 

(Tagore, 2004f:723). Hay momentos en los que parece que el escritor bengalí no tiene 

consuelo, pero al final siempre encuentra lugar para reivindicar su fe en el ser humano: 

I had at one time believed that the springs of civilization would issue out of the heart of 

Europe. But today when I am about to quit the world that faith has gone bankrupt 

altogether.  



133 

 

 As I look around I see the crumbling ruins of a proud civilization strewn like a 

vast heap of futility. And yet I shall not commit the grievous sin of losing faith in Man. I 

would rather look forward to the opening of a new chapter in his history after the 

cataclysm is over and the atmosphere rendered clean with the spirit of service and 

sacrifice. Perhaps that dawn will come from this horizon, from the East where the sun 

rises. A day will come when unvanquished Man will retrace his path of conquest, 

despite all barriers, to win back his lost human heritage (Tagore, 2004f:726).  

 

Hasta los últimos días, el credo humanista de Rabindranath permaneció intacto. 

Todo ello pese al pesimismo que le generó el contexto internacional. O precisamente 

por ello: el último desasosiego, público y privado, por la catástrofe que se avecinaba en 

el mundo y por la proximidad de la muerte, no fue una contradicción de su obra 

anterior, sino un desarrollo natural y una búsqueda poética e intelectual. 
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1.2.2. El legado moderno de Rabindranath 

 

El tránsito de una alegría poética indisimulada a la conciencia de lo terrible que trasluce 

no solo en los últimos poemas sino en los ensayos que se han citado es uno de los 

motivos por los que una parte de la crítica cree que Tagore se movió, al final de sus 

días, hacia la modernidad. Esta no es exactamente la tesis que defendemos aquí, porque 

en el centro de nuestra discusión está más bien el giro lingüístico tagoreano, pero es un 

fenómeno ineludible que vamos a tratar en las próximas páginas para intentar situarlo en 

su contexto. Ayyub (1995:10) dedica buena parte de su libro Modernism and Tagore a 

ello. El académico concluye que la conciencia del mal se hace “más profunda” y 

presente en la última época. A causa de ello, “la cosmovisión de Rabindranath y su 

sentido de la existencia han cambiado y madurado fase por fase: de la efusividad 

romántica y la melancolía a la tranquilidad serena del amor divino”. Desde ahí, según 

Ayyub, Tagore progresa simultáneamente hacia dos direcciones: el humanismo 

occidental y un sentido de lo trágico afianzado en “la creación y desintegración de las 

estrellas, el auge y fin de las civilizaciones”, es decir, hacia un universo panteísta-

poético, que es el que a rasgos generales hemos descrito en 1.1.4. Ray (1967:293) 

recurre a la imagen para comentar que en los últimos poemas “podemos ver la profunda 

luminosidad de una conciencia que refleja el multicromático resplandor de una gloriosa 

puesta de sol”. Detecta también Ray en estos últimos versos “los colores de la 

nostalgia” mezclados con “texturas de la memoria”, a veces fragantes, otras sollozantes 

por la vileza del hombre o por el mismo sufrimiento del poeta, que se halla a las puertas 

de la muerte.  
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 Ayyub (1995:93-4) cree que es precisamente la ansiedad del poeta y la 

decepción que hunde sus raíces en la realidad política o económica las que confieren a 

algunos de sus poemas mayor capacidad sugestiva y, en fin, mayor “valor estético”. El 

autor aclara que “Rabindranath no dio la espalda a lo Bueno y lo Bello; más bien, su 

conciencia se hizo más profunda y madura”. Es innegable que “las coordinadas de sus 

valores últimos se alteraron. A no ser que uno esté atento a este nuevo marco, la 

apreciación estética de la poesía última de Rabindranath se verá dificultada”, según el 

mismo académico. En efecto, la insatisfacción del último Tagore no puede ser reducida 

al hecho de que el poeta estuviera cerca de la muerte. Tampoco se puede ignorar esta 

última lírica y centrar la atención académica en el resto de su obra, como se ha tendido a 

hacer hasta ahora. Estos últimos libros no son un desvarío, sino que dan pistas sobre el 

poeta bengalí más maduro, que además no nos sorprende con boutades o adopta un 

discurso apocalíptico sino que hace una reflexión en voz alta sobre el mundo que le 

envuelve e incluso el fenómeno de la creación. En la última década de su vida, la mente 

de Tagore buscó en el dolor y la conciencia motivos para la poesía, pero no cayó en el 

escepticismo ni en el nihilismo: de sus versos más tardíos emerge, también, un profundo 

respeto por el valor de la vida. Nos referimos de forma breve a este debate porque está 

muy presente en la crítica tagoreana, aunque creemos que cae en un psicologismo difícil 

de sostener o refutar. 

La “penumbra desesperada” de este Tagore la atribuye Ayyub (1995:185) a un 

conjunto de factores, como la madurez del poeta, la conciencia política y poética, la 

voluntad de exploración y también el hecho de que fueran sus últimos años de vida. 

Otros autores se centran de forma algo más obsesiva en esta última circunstancia. 

Kathleen M. O‟Connell (en Tagore, 2004a:XX), por ejemplo, en el prólogo de una 
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antología de Tagore titulada, de forma significativa, La muerte de un poeta (como si los 

últimos poemas de Tagore fueran, más que un legado o un testamento literario, un relato 

de la propia muerte), relaciona ese “sentido de la angustia” con la enfermedad. La 

autora incluso hace un repaso de un ataque al corazón que tuvo en Estados Unidos en 

1930 y de cartas que sugerían “cansancio y depresión”. Eso mucho antes de los dos 

desvanecimientos (en 1937 y 1941, el último de ellos definitivo), causados por la 

erisipela, que son los que desde un punto de vista biográfico más se pueden asociar con 

los últimos libros, ya que algunos de sus títulos hacen referencia, de hecho, a la 

convalecencia. No parece que su historial clínico anterior sea tan relevante para 

adentrarse en el otoño de su poesía.  

 Kripalani (2008:499) adopta una visión más general y comenta que “los cambios 

de humor” son habituales en la poesía de algunos escritores. Pero este biógrafo de 

Rabindranath constata que, durante sus últimos meses, cada vez más angustiosos, los 

cambios de humor eran mucho más abruptos e iban “de la euforia a la depresión, de la 

fe al cuestionamiento, de la ternura a la indiferencia”. Y cada una de estas fases, cada 

uno de estos movimientos del humor, era expresada en los poemas “con completa 

sinceridad”, a menudo con un gran sentido de la belleza y sin ornamentos ni elementos 

superfluos, en opinión de este autor. Emane o no de sus circunstancias personales, sí 

que es cierto que los últimos poemas hacen gala de una tensión que ya se ha ido 

desgranando a lo largo de estas páginas y que tiene muchas manifestaciones: la de la fe 

frente a la duda, el optimismo frente al pesimismo, etcétera. Sin ánimo de quitar hierro 

al siempre primordial fondo biográfico, preferimos concentranos en el estudio literario y 

atribuir la parte más significativa de esta evolución a su madurez poética: es posible que 
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algunos de los aspectos que se resaltan en estos últimos versos (el dolor, la muerte, 

etcétera) ya se hallaran antes presentes pero que no se destacaran.  

 Ray (1967:266) habla, en particular en alusión a Prantik, de las consecuencias 

estéticas de la “oscilación” entre una tranquilidad que parece sugerir que nada puede ser 

sacudido y la “igualmente profunda molestia causada por los eventos contemporáneos”. 

Da en el clavo este experto sobre los motivos de la nueva cualidad de la poesía de 

Tagore, fruto de un conflicto, de una tensión no escondida sino visible, que supura y 

que remite de nuevo al giro lingüístico. 

Aquella armonía serena y contemplativa, la aspiración segura a la vida eterna y la luz 

que da tal resplandor a sus últimos días es, una y otra vez, destrozada por las reacciones 

convulsas y angustiadas causadas por el brutal sistema de hierro, que cierra su puño 

sobre el mundo más y más fuerte a medida que la vida del poeta se acerca a su final 

(Ray, 1967:266). 

 

Esa red de emociones en Tagore (la enfermedad, su desilusión por la deriva del 

mundo, su reflexión sobre los límites expresivos del lenguaje literario) parece, en todo 

caso, conducir sus versos hacia otra dimensión, la de “una belleza terrible”, según 

Ghose (1961:16), que usa las mismas palabras del poema Easter, 1916 de Yeats, aunque 

sin citarlo. La poesía tagoreana experimenta cambios “sutiles y repentinos”, pequeñas 

variaciones, vaivenes. Pero pese a explorar las esquinas de la emotividad, todo 

transcurre dentro de un control lingüístico, producto de la madurez del poeta. Ghose 

(1961:149) dice que “la energía de la desesperación” en libros de poemas como el de 

Rogsayay está “al nivel de las grandes tragedias”. Y, sin embargo, Rabindranath tiende 

a rebajar esta exuberancia emocional al final de sus poemas: apuesta por el claroscuro, 

por el matiz, por sentimientos mixtos. Es cierto, no obstante, que tomados en su 

conjunto se pueden advertir con más claridad en los poemas la angustia o la reflexión 
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sobre “los poderes de la oscuridad” (Ghose, 1961:193) que temas más típicos de su obra 

primera como el amor y la devoción por dioses e ídolos. 

El mismo autor concluye (Ghose, 1961:84 y siguientes) que algunos de los 

pasajes más memorables de libros como Prantik se deben a una ausencia de miedo a 

contradecirse. Y, sin embargo, “nada esencial de su inspiración se ha perdido” respecto 

a épocas anteriores. “Tagore posee una proverbial capacidad de modificarse a sí mismo 

y no nos sorprendemos al encontrarlo, en sus últimos años, tratando con vastas y 

comprimidas generalizaciones sobre el objetivo y el propósito de la vida”, observa el 

experto. Pero es precisamente esta energía que emana de la tensión intelectual, esta 

sinceridad, este reconocimiento de la adversidad lo que hace más interesante su poesía 

última y lo que la hace entrar en un nuevo ámbito. Hay una unidad semántica en esta 

tensión desde Prantik hasta Sesh Lekha (1937-1941), que es nuestro periodo de interés.  

En esta anticatarsis, el poeta revela su pensamiento con toda honestidad, 

balancea sus versos entre la luz y la oscuridad. Pero incluso en el Tagore más 

angustiado, incluso cuando admite la derrota o estar cerca de la muerte, encontramos 

una “extraña dignidad” (Ghose, 1961:169) en sus versos. Es difícil de explicar, pero 

este último viaje, menos retórico que los anteriores, se fundamenta en “una 

comunicación de la penumbra del misterio inasible” (Ghose, 1961:184), que supone un 

broche de oro a la larga carrera lírica de Rabindranath. No hay notas discordantes sino 

un “éxtasis contenido”, en palabras de este autor. Son los versos finales de uno de los 

iconos de la literatura iniversal y merecen ser analizados más allá de las circunstancias 

biográficas. ¿Qué últimas obras de otros escritores no tienen alguna huella de la 

cercanía de la muerte? Lo que aquí se defiende es que los últimos libros transmiten, más 

allá de detalles psicológicos, una rapsodia mental, una reflexión madura sobre el acto 
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poético y un buceo por el ser humano y el universo cuya profundidad no tiene parangón 

en su obra previa.  
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1.2.3. Tagore, en la encrucijada de la modernidad 

 

Precisamente estos chispazos, esta continuidad del proverbial optimismo tagoreano 

incluso en la etapa que se supone dominada por la negatividad, es uno de los motivos 

por los que algunos críticos lo apartan de la modernidad literaria, que asocian sobre todo 

a escritores occidentales. “Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Gottfried Benn, 

André Breton, Samuel Beckett, Jean Genet, Allen Ginsberg… El mundo de esta poesía 

está lejos de la poesía de Rabindranath”, sostiene Ayyub (1995:18). El crítico va más 

allá y cree que los escritores bengalíes de la segunda mitad del siglo XX sí que 

heredaron un “sentido de la maldad” típico de lo que en su opinión constituye la poesía 

de esta época, pero sus referentes no fueron nunca Tagore sino otros como 

Sudhindranath Datta, Buddhadeva Basu (traductor bengalí de Baudelaire) o el fabuloso 

Jibanananda Das. Pero el problema es que “las características que se hallaban con una 

expresión matizada y controlada en los mayores, se convirtió en estridente y desbocada 

en la prosa y la poesía de estos jóvenes escritores”, es decir, de los postagoreanos. Lo 

que interesa subrayar aquí es que Ayyub, acertadamente, sitúa los predecesores de estas 

nuevas generaciones (que pronto entran en la posmodernidad) en un territorio que 

conecta con el malditismo, y no en Tagore, que parece un eslabón perdido. Lo que no se 

puede compartir con el académico es su intento de ensalzar a Rabindranath y enterrar a 

escritores como Baudelaire, ineludibles para explicar la evolución de la poesía 

occidental. “Mientras que el amor de Rabindranath por el mundo era una expresión de 

su completa e intachable salud poética y mental, [Le] Spleen [de Paris] de Baudelaire 

puede ser visto como una expresión de una mente enferma” (Ayyub, 1995:23). 
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 Incluimos esta cita para contextualizar las ideas de Ayyub. La diferencia entre lo 

que él llama “los modernos” y escritores como Tagore reside en su relación con el 

sufrimiento y el dolor. Los llamados modernos, siempre para Ayyub (en alusión a 

escritores como Baudelaire o, en Bengala, el mismo Sudhindranath Datta), “reconocen 

este hecho con enorme resentimiento y desagrado: el reconocimiento de Tagore es de 

una naturaleza más pacífica” (Ayyub, 1995:143). Parece como si el experto estuviera 

sugiriendo que, al no caer en la “exageración del mal”, Rabindranath está anclado en 

otra época y no participa del espíritu de su tiempo (el del simbolismo, el de las 

vanguardias europeas, pero también el de la llamada Generación Hambrienta de 

Bengala). ¿Es así?  

Todo lo contrario. En primer lugar, porque el de Ayyub es un marco 

reduccionista. Pero también porque en la evolución de Tagore vemos que siempre 

mantuvo su gusto por los románticos ingleses pero también por coetáneos como Yeats, 

Eliot u otros. Y eso es la espuma: Rabindranath, como tantos otros escritores, no 

admitió abiertamente la afinidad con otros autores que, sin embargo, se adivina en parte 

de su obra. Tal y como comenta Chatterjee (1996:51), “[p]ese a la agria animadversión 

de Tagore por las modas
61

 literarias modernas –que tiene razones temperamentales y 

quizá también psicológicas–, no pudo ignorar el movimiento por completo”. Conviene 

en ello Ray (1967:312), quien matiza que a veces, en su obra, “el poeta se ríe de sí 

mismo y otras veces de la locura y la extravagancia de la poesía moderna”. Por ejemplo, 

en Sesher Kobita (1929), quizá su novela más experimental, los personajes hablan en 

términos despectivos del mismo Tagore: es una censura encubierta, qué duda cabe, de la 

prepotencia juvenil o del convencimiento de las nuevas generaciones de que el camino 

literario a seguir es el marcado por ellos, pero es también una forma de aceptar las 
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críticas, de reírse de él mismo y de su imagen. Uno de los personajes (Tagore, 

2009:148) recita un poema de Tagore durante la novela, a lo que otro le responde, con 

retranca, que ese es el “lenguaje del corazón”. Rabindranath aparece, en una de sus 

obras, como un vetusto símbolo de la literatura canónica. Él mismo sabía que debía 

moverse. Chatterjee (1996:54) explica la sorpresa que causó esta novela, por su 

“lenguaje coloquial rítmico, su vivo diálogo, la novedad de la historia, la inteligencia y 

la urbanidad del héroe [precisamente el que critica a Tagore], la elegancia y la gracia de 

la heroína”. Fue un libro que, pese a no estar entre lo mejor de su obra, llamó la 

atención de los “lectores inteligentes” y silenció a los detractores. Es curioso o 

sintomático, como subraya el mismo autor, que justo cuando Rabindranath lanza 

diatribas contra los escritores que él llama “modernos” (a finales de la década de 1920), 

su obra empieza a alejarse de coordenadas más tradicionales y contrae deudas con 

algunos de ellos.  

 Que cierta evolución en el gusto contemporáneo no fuera de su agrado no 

significa que Tagore viviera ajeno a su tiempo. Su poesía última es de hecho un reflejo 

de la voluntad de revisar su obra; su pintura, como veremos, habla de un inquieto 

intelectual que, angustiado por el agotamiento de las formas de expresión, buscaba 

nuevas vías y procedimientos; nunca tuvo miedo a traspasar determinadas barreras. Pero 

sí que es cierto que el nihilismo o el existencialismo extraviado están fuera de sus 

coordenadas poéticas. En el ya citado ensayo Poesía moderna (Adhunik Kabya), de 

1932, Tagore lanza duras críticas contra “los modernos” pero deja ideas interesantes 

para interpretar su obra última. Primero se queja de que, ya por aquel entonces, los 

límites de lo moderno eran difusos. Compara la literatura con un río y dice que, cuando 

este cambia de curso, se puede hablar de un movimiento hacia “lo moderno”. “Esa 
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modernidad no es sobre periodos, sino sobre el temperamento”, escribe (Tagore, 

2001a:280 y siguientes). Y entonces se queja de que la poesía inglesa que había 

conocido, la de Wordsworth, Coleridge, Shelley o Keats, ha cambiado de rumbo: no la 

reconoce. Rabindranath admite que “la marca de la modernidad” es la libertad del 

temperamento individual. Curiosamente, para ilustrar ello se refiere a la poesía de 

Keats. Es decir, Tagore aprueba el tono íntimo de la poesía romántica: lo que rechaza 

bajo la etiqueta de “moderno” es “ese temperamento iconoclasta, personal” cada vez 

más aceptado en la literatura. Es lo que él llama “una era particular de la modernidad”, 

guiada por la “moda” y la intrascendencia: una tendencia que no se atreve a nombrar de 

otra forma, pero que nos remite de forma inevitable a valores ligados a la 

posmodernidad. Es una era en la que “no hay paciencia ni tiempo”, en la que “la 

subsistencia es más importante que el tiempo” y la métrica o la dicción amenazan con 

pasar a la historia. Para hablar del espíritu de esta nueva época, Tagore pone un 

ejemplo: un poeta que escoge hablar, en un verso, de “la rana y Apolo” de forma 

arbitraria. Rabindranath cuestiona la necesidad estética de la rana y dice que hay una 

pretensión, un esfuerzo por incluir un elemento que no funciona en el contexto: la rutina 

poética dicta que el lugar de la rana lo podría haber ocupado, por ejemplo, el mar. Esta 

fragmentación, o más bien dislocación, nos remite de nuevo a ciertas formas de 

experimentalismo o de dinamitación del sentido.  

 Pero poco a poco el poeta parece concretar sus ideas. “Algunos confunden la 

agresividad y el berrido iconoclasta con la modernidad” (Tagore, 2001a:288). Lo que él 

censura es la deriva de la literatura durante esos años: hay una crítica velada al grupo 

Parichay, los nuevos escritores progresistas bengalíes, una incomodidad por los 

atavismos en los que, en su opinión, están cayendo. Se enfrenta Rabindranath a lo 
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pasajero y lo opone de inmediato a la “pura modernidad” o a “lo moderno perdurable”, 

que se puede encontrar incluso en el poeta chino Li Po y que consiste, entre otras cosas, 

en una visión integral de la vida.  

 Es un Rabindranath atrapado en un verdadero conflicto: critica ciertas capas de 

lo contemporáneo, las modas pasajeras, pero en ocasiones da respuesta a ellas (como en 

Sesher Kobita) y muestra una evolución palpable en sus ideas estéticas y literarias, 

además de un cambio en su poesía, que es lo que se analiza aquí. Porque pese a sus 

críticas a algunos coetáneos, Rabindranath tradujo algunos de los autores del 

modernism, como Eliot. Chatterjee (1996:172) explica el conflicto: Rabindranath 

escribe numerosas críticas literarias y demuestra su inteligencia a la hora de analizarlas, 

pero “su corazón está en otro sitio”. Hay un vaivén, una ambigüedad, una reticencia. 

“[E]l hecho de que camine entre dos mundos da a su poesía una ternura especial”, 

considera este autor. Tiene Tagore una querencia intrínseca por los Upanisad, por 

autores bengalíes como Ram Mohun Roy (aunque más como referente intelectual que 

literario); en el ámbito occidental, por el romanticismo inglés y por ciertos autores que 

puede argumentarse que siguieron esa tradición, en particular en el marco laxo del 

modernism. Pero hay una duda porque su mente responde a todo lo que le rodea: no le 

es posible aislarse de su contexto. Su obra última puede leerse como un intento de dar 

respuesta al nuevo panorama literario, como una voluntad de cambio dentro de la 

tradición. Alejado de la extravagancia, señala rutas que otros han ignorado y que solo 

sorprenden si se miran detenidamente, pero sería temerario tachar a Rabindranath de 

conservador en términos literarios, ya que innovó en casi todos los campos. Todo ello 

hace que, desde una perspectiva histórica y literaria, Tagore pueda ser visto ahora como 

“un poeta de transición”, en palabras de Chatterjee (1996:173): quizá entre la 
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modernidad y los modernismos. No porque su obra no sea permanente, sino porque 

parece que sus poemas (sobre todo los últimos) estén siempre en el umbral, en la 

antesala del cambio, en un terreno intermedio entre la experimentación y la tradición. 

Algo no tan diferente sucede con su pintura, aspecto tratado en el capítulo segundo. 

 Cuando en este trabajo hablamos de Tagore como un poeta moderno, nos 

referimos al marco que hemos presentado en el capítulo anterior: el de la India colonial 

y preindependiente, con todas las características literarias expuestas. Hay, por supuesto, 

un trasvase a Occidente, una comunicación directa e indirecta, que de hecho es uno de 

los elementos fundamentales de la modernidad india. Ketaki Kushari Dyson (en Tagore, 

2010:27) parte del mismo supuesto cuando define a Tagore como “el mayor poeta 

moderno de la India y el más brillante genio creativo del Renacimiento indio”, que 

nosotros hemos llamado Renacimiento bengalí. Desarrolla su obra Rabindranath desde 

el auge del colonialismo británico hasta prácticamente su extinción: ello es 

circunstancial pero también simbólico. Podría haberse mantenido en el gusto bhakti 

durante toda su vida, pero su obra es un testamento de los cambios que sacudieron a la 

India durante aquellos años. También de caminos insinuados y que el subcontinente 

rehusó o no pudo seguir. En ocasiones parece que Tagore intentó ser todo. “[E]ra un 

romántico, era un moderno, era humano”, comenta Radice (en Tagore, 1995:32). 

Incluso es reseñable su contribución a la evolución de la crítica literaria india. Opina 

sobre ello Sisir Kumar Das (en Tagore, 2001a:1): 

El sitio de Rabindranath Thakur o Tagore como crítico se ha visto parcialmente 

eclipsado  por su fama como escritor creativo. Pero es sin duda uno de los fundadores 

de la crítica moderna bengalí y está entre los más intuitivos críticos de la lengua, si no el 

mejor. Su corpus de ensayos críticos es considerable: más de cien ensayos de diversa 

extensión. 
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Fue pionero en muchos más ámbitos: aquí solo nos hemos referido a uno algo 

olvidado y que añade importancia a lo que hemos expuesto sobre su conciencia 

lingüística. Esta cara multifacética, casi renacentista, de Rabindranath hace más difícil 

encasillar sus versos en determinados movimientos o épocas. Pero lo que no se puede 

poner en duda es que en sus últimos años da una nueva pirueta, entra en una nueva 

dimensión cuyo análisis es complicado debido a las características de la obra anterior. O 

quizá no: puede que esto evite la simplificación e invite a una lectura más rica, 

conflictiva, intertextual y abierta del conjunto de su obra. Kathleen M. O‟Connell cree 

(en Tagore, 2004a:IX) que es en la década de 1930 cuando Tagore “renació como un 

poeta moderno,
62

 liberándose de lo lírico y lo romántico”. Lo que se argumenta aquí es 

diferente: efectivamente, en esos años hay un cambio perceptible, pero tiene sus 

fundamentos en los años anteriores. No se libera de lo lírico y lo romántico; penetra en 

ello. Ketaki Kushari Dyson atribuye, de forma acertada, la tendencia a intentar 

embalsamar la obra de Tagore a que el poeta indio era “demasiado entero, no lo 

suficientemente agrietado o fragmentado, no enamorado de la enfermedad o el 

desconsuelo” (en Tagore, 2010:38). Sus versos no son lo suficientemente grotescos y 

tienen un respeto por la belleza clásica demasiado pronunciado: es eso lo que impide a 

algunos situarlo en la órbita moderna. “Tagore tiene más afiliaciones con la razón y el 

orden (y la decencia) que con el caos de los sueños, el vodevil de las sensibilidades 

descompuestas”, comenta Ghose (1961:134). Su obra es la metáfora perfecta de la 

modernidad india, con todas sus contradicciones, aventuras y dudas: hace gala de una 

experimentación valiente pero también resucita la tradición filosófica y literaria del 

subcontinente.  
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Tagore fue pionero en muchos ámbitos, entre ellos, por supuesto, el de la poesía. 

Criticó la vanguardia pero estuvo en la vanguardia. Obras como Sesher Kobita, a la que 

ya nos hemos referido, dan muestra de que quizá fue Tagore uno de los primeros 

postagoreanos: el mismo Rabindranath fue uno de los primeros en censurar o minar los 

fundamentos de una estética que él mismo había construido. Más que minar, renueva 

sus materiales. “Lo cierto es que Tagore está por delante de nosotros; de alguna forma, 

está por delante de sí mismo”, sintetiza de forma brillante Ghose (1961:19). Se desdobla 

Rabindranath, discute consigo mismo: despliega una arrolladora personalidad poética, 

pero bajo su apariencia granítica se esconden numerosas dudas y vaivenes, una voluntad 

de abrazarlo todo, de llegar a todas las esquinas. De alguna forma, en sus últimos 

poemas escribe contra sí mismo o, mejor dicho, contra la idea imperante de sí mismo. 

Esto se sustenta en un corpus extenso: el que ofrecen los libros de poemas que van de 

1937 a 1941. “Desde el punto de vista poético, el juego de Tagore con contraluces es 

más interesante que los logros limitados de un adorador unilateral de la Luz”, resume 

Ghose (1961:88).  

Hay algunos aspectos concretos en los que es interesante analizar la postura de 

Tagore respecto al binomio modernidad-tradición. Aparecen con frecuencia, por 

ejemplo, alusiones al maquinismo, al cambio tecnológico, tan recurrentes en 

movimientos como el futurismo. Pero la visión de Rabindranath es abiertamente crítica, 

en la línea de otros escritores europeos opuestos al sometimiento de la naturaleza por 

parte del hombre. En especial a partir de Nabajatak, se observa “una nueva perspectiva 

y actitud” en Rabindranath. “Incluso los objetos y asuntos tecnológicos ahora entran en 

la imaginación del autor: los raíles del tren, el aeroplano, la radio. Las imágenes que 

pueblan la mente del poeta son modernas”, comenta Ray (1967:316). El avión es un 
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monstruo de la civilización moderna, que amenaza con destruir la armonía del hombre, 

frente al pájaro, uno de los centros simbólicos de su obra. Expone Rabindranath “el 

conflicto básico, o contraste, entre los pájaros y los nuevos y no auspiciosos pájaros-

máquina”, en palabras de Ghose (1961:125). Los avances científicos hacen sufrir al 

hombre, son una metáfora de la deshumanización. Rabindranath tira sus dardos contra 

las máquinas y cualquier forma de cultura de masas. ¿Hay quizá, de forma paralela, una 

fascinación? El mismo académico subraya la paradoja de que Tagore está usando de 

forma consciente y repetida esa imaginería, asociada a la tecnología, en sus últimos 

poemas (Ghose, 1961:130). Ello introduce un matiz crítico y moderno en sus versos, 

una conciencia de su tiempo, pero también una extraña sensación estética, porque 

nuevos aparatos se mezclan con la natural tendencia de Rabindranath hacia una belleza 

esencializada. En un mismo poema, escrito en 1939 (Tagore, 2004c:337) Rabindranath 

escribe sobre un gramófono, un taxi, saris y el río Ganges. Sus versos son, cada vez 

más, un fresco de un mundo en conflicto, de una India tradicional sacudida por el 

cambio. 

Pero en la cosecha última del poeta bengalí también se advierte otro efecto 

literario de la modernidad india clave para entender la primera mitad del siglo XX del 

subcontinente: la mirada de los escritores de la región no ya a Occidente (Shakespeare 

fue tremendamente popular en el siglo XIX indio) sino a los autores del momento y a 

las vanguardias. En Tagore, una de las voces coetáneas más presentes es la de Eliot. 

Pero aparece, más que en el discurso, en algunas imágenes, en algunos destellos. Por 

ejemplo, en un poema de Sanai en el que Tagore escribe: “I have to go. The day hangs 

like a lame leg, bandaged” (en Ghose, 1961:141). Una imagen que puede remitirnos a 

Eliot pero también, sin duda, a Jibanananda Das en el panorama indio y bengalí: algo 
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que no habría escrito nunca décadas atrás. Este tipo de imágenes, que exploran la 

desintegración de la confianza en la relación limpia y absoluta entre significante y 

significado, se insertan en un mundo poético elegante y comprimido, todavía con mucha 

presencia de nociones abstractas. Hay una aparición, además, de prociedimientos típicos 

de la literatura occidental de la primera mitad del siglo XX, como el flujo de la 

conciencia y la escritura automática. Más que una aparición, una sugerencia de ellos, 

porque no se puede hablar de una aplicación total de estos procedimiento. Estas pistas 

confluyen en una concatenación de sueños, de conciencia luminosa, que nos reenvía al 

surrealismo e incluso, en las fases más meditativas o contemplativas, a la llamada 

poesía del silencio. Surrealismo y extrañeza emergen en un poema del libro 

Akashpradip en el que antes de que el escritor entable una conversación entrañable con 

una pequeña (probablemente su sobrina), observa la mirada impávida de un pavo real y 

reflexiona sobre el significado que las letras tienen para el animal: ninguno. “His 

indifferent gaze / Pays no heed at all to my labour of writing. / He would have, had the 

letters on the page been worms: / Then he would not have found the poet contemptible” 

(Tagore, 2004c:334). Debemos imaginar el alfabeto bengalí para que la hermosa 

metáfora adquiera su potencia: en efecto, esas curvas de la letra bengalí, más 

pronunciadas que las del alfabeto devanagari (el del hindi y el sánscrito, que tiene más 

palos), parecen evocar el movimiento de gusanos, parecen (re)crearse. Aleixandre, por 

ejemplo, habría estado cómodo con la lectura de este poema. Pero de alguna forma es 

difícil detenerse en la plasticidad de la imagen, porque aparece en un discurso de 

extrañeza, significado y silencio que dicta el ritmo de este poema. 

En parte por todo lo expuesto y por la tormenta creativa de Tagore durante sus 

últimos años (tanto en pintura como en poesía), Kathleen M. O‟Connell traza 
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paralelismos entre Rabindranath y conocidos escritores y artistas occidentales como 

Picasso, Hemingway, Jung, Yeats o, incluso, el cineasta Ingmar Bergman (en Tagore, 

2004a:XV), aunque la analogía con este último la sitúa la académica más bien en el 

terreno de la reflexión y personificación de la muerte. ¿Tiene algo que ver El séptimo 

sello con libros de poemas como Prantik? O‟Connell no está sola: Radice, el traductor 

al inglés más conocido de Rabindranath, se refiere a nombres parecidos (Joyce, Pound, 

Stravinsky, Picasso) y los compara con Tagore. Pero concluye que existe una gran 

diferencia: los citados intelectuales construyeron su obra a partir del romanticismo y a la 

misma vez “intentaron romperlo” (en Tagore, 1995:33). “Tagore, sin embargo, llevó el 

romanticismo intacto al mundo moderno”. Es discutible generalizar de tal forma con la 

obra poética de Pound o plástica de Picasso, pero al margen de disquisiciones, Radice 

parece tentado (aunque nunca lo dice) a proclamar que Rabindranath es el último 

romántico de la literatura universal. Se sostenga o no esta idea, sí que ofrece muchas 

posibilidades para el análisis, para un ejercicio generoso de literatura comparada 

anclado en la intertextualidad, gracias al cual se podría considerar a Rabindranath no 

como un romántico europeo tardío que viene de Oriente sino como la culminación 

periférica del romanticismo occidental. Esta cadena parece sugerir, de alguna forma, 

que la pista de Tagore se puede empezar a seguir desde el marco occidental, es decir, 

que dejando a un lado las evidentes diferencias psicológicas, biográficas y lingüísticas, 

parte de su obra tendría correlatos textuales en la primera mitad del siglo XX europeo. 

Ya en el prólogo de Gitanjali, una obra lejos del surrealismo o de las vanguardias, 

Yeats
63

 advierte: 

A whole people, a whole civilization, immeasurably strange to us, seems to have been 

taken up into this imagination; and yet we are not moved because of its strangeness, but 

because we have met our own image, as though we had walked in Rossetti’s willow 
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 Mantenemos el texto en inglés, dado que es el histórico prólogo de Yeats a Gitanjali. 
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wood, or heard, perhaps for the first time in literature, our voice as in a dream (en 

Tagore, 2004d:40). 

 

Escucha Yeats en los poemas de Tagore “nuestra voz como en un sueño”. La de 

Occidente. A Sisir Kumar Das (en Tagore, 2004d:30) este prólogo le parece un 

pronunciamiento vital en la historia de la recepción indoeuropea. Y es que, tal y como 

recuerda el mismo académico, Rabindranath entró en Europa no a través de los 

orientalistas, volcados en la historia de la religión, las escrituras sagradas y el sánscrito, 

sino a través de “escritores creativos que tenían interés e información sobre la India 

moderna”, como el propio Yeats. Hay un circuito cultural de grandes dimensiones 

alrededor de Tagore, porque es uno de los grandes puentes entre la civilización 

occidental y la india. En eso fue también un visionario, un hombre moderno, porque 

contribuyó al entendimiento universal, al intercambio literario, en un momento en el 

que ya empezaba a despegar lo que, décadas después, recibió la etiqueta de 

globalización, con un aroma mucho más económico que cultural o social. Él mismo 

admite tener un conflicto. “Mi naturaleza pacífica india está continuamente bajo ataque 

de la inquietud europea…”, escribe en una carta (en Ayyub, 1995:47). De alguna forma, 

él también se siente parte del itinerario literario occidental o, más bien, universal. El ya 

mencionado uso de la palabra civilización, en alusión a la cultura global, en el ensayo 

Crisis en la civilización, da fe de ello. Él se sabe en el centro y viaja en su obra no hacia 

una síntesis sino hacia un intento hermenéutico de acercar dos mundos que siente como 

suyos. Lo explica muy bien Subramanyan (1989:129): “Una especie de plan razonado 

para arbitrar el encuentro (…) entre las fuerzas de la tradición y las fuerzas del cambio, 
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entre Oriente y Occidente, o entre la Casa y el Mundo,
64

 maduró en él a lo largo de los 

años”.  

Por todo ello, es fácil buscar analogías, o simplemente unir, comprobar cómo se 

relacionan, los versos de Tagore con los del primer Yeats, con el “simbolismo 

esotérico” de Pound, con la “poesía de la duda y la inquietud” de Eliot o en la órbita de 

Von Hofmannsthal (recordemos: uno de los primeros en incidir de forma activa en la 

crisis de la palabra), Rilke, Verlaine o Valery (Aronson, 1978:79). Este crítico cree que 

Rabindranath habló el lenguaje de la sensibilidad de Strindberg, Turgenev o 

D‟Annunzio. Unas analogías son más certeras que otras, pero compartimos con 

Aronson la idea de que los prejuicios occidentales, pendientes de la nota india más que 

de la interpretación de la poesía, evitaron que Rabindranath pudiera ser mejor asimilado 

en la savia literaria occidental como un nombre fundamental de Oriente que también 

tenía cosas que decir sobre otra civilización.  

 Dos apuntes para cerrar este apartado. Pareciera que solo podemos buscar 

afinidades de Tagore con escritores occidentales del siglo XX siempre que 

salvaguardemos el temperamento, por decirlo de alguna manera, más clásico (o indio, 

diría alguien atento a la nacionalidad de Rabindranath) del poeta bengalí. Pero hay 

detalles, chispazos que apuntan no solo a una comprensión del panorama literario sino a 

ideas que son más propias de la posmodernidad o, de forma más genérica, a la segunda 

mitad del siglo XX. O incluso a escritores visionarios, como Fernando Pessoa. En 

varios poemas, como en el número 9 de Arogya, el poeta está en actitud contemplativa, 

“observando la actuación de la vida”. Hay en la obra última de Tagore un alejamiento, 

una observación de la vida como si fuera una obra dramática, y también una extrañeza, 
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una alienación profunda. Otro claro ejemplo es el del ya mencionado poema en el que 

Rabindranath observa a un pavo real (Tagore, 2004c:334), un texto lleno de extrañeza y 

de ternura que remite a escenarios teóricos y prácticas poéticas en la periferia del canon 

indio. 

 Otro detalle a comentar es el de la autoría. Dice Stunkel (2003:253) que 

Rabindranath “se habría alarmado ante los recientes modos de crítica que privan a los 

trabajos y a los autores de autonomía e integridad, esa crítica que se ha proclamado 

triunfadora por encima de la literatura”. Carga sus tintas contra el “todo vale” que nace 

del principio de que las obras literarias son “inescrutables”. Entendemos que Stunkel 

hace esta crítica desde una postura radicalmente contraria a la deconstrucción y/o a 

principios ligados a la posmodernidad. Es verdad que Tagore creía en la integridad y la 

autonomía de la obra de arte y que la posmodernidad postula un desvanecimiento del 

autor como centro de gravedad de los estudios literarios. Pero habría mucho que discutir 

sobre Tagore y el tema de la autoría. Es indudable que escribe desde una voluntad 

canónica, consciente de su inmediata trascendencia en la historia literaria india (e 

incluso universal). Pero, por ejemplo, no firma algunos de sus poemas ni tiene un 

cuidado especial a la hora de publicar: casi todo lo que escribía, veía la luz. Incluso 

muchas de sus pinturas, que producía a una gran velocidad, no están firmadas. 

Rabindranath esboza una crítica de la visión dominante del arte. Los materiales que usa 

para pintar y su aire improvisado son una declaración de intenciones; quizá parte de otro 

giro lingüístico, en el que el valor semántico recae también sobre el material pictórico. 

Tagore, además, creía en la democratización del arte: no se oponía a la reproducción y 

republicación de sus libros, sino todo lo contrario. Tenían precios muy asequibles 
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porque Rabindranath creía que el libro debía llegar a todos los hogares: no parecía muy 

atento a la explotación de los derechos de autor. 
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1.3. Mar final: los últimos libros (1937-1941)  

 

En 1937, la fecha en la que empiezan a aparecer los libros sometidos a análisis, Tagore 

tenía 76 años. Ya se ha propuesto un marco para entender en qué circunstancias 

literarias e históricas desarrolló toda su obra el escritor indio. Ahora hay que examinar 

los precedentes históricos y sobre todo literarios y textuales para adentrarse en este 

último suspiro, esta fase de su obra que ha recibido tan poca atención crítica. 

 No se ha puesto demasiado hincapié hasta ahora en algo importante para 

entender la naturaleza de los últimos poemas: Tagore se fijó en los románticos ingleses 

o, en el contexto bengalí, en Ram Mohun Roy, Michael Madhusadan Datta o Bankim 

Chandra Chatterji. El primero fue sobre todo un intelectual dedicado a la remoción del 

pensamiento indio, a normalizar el contacto con Occidente; el segundo hizo una gran 

contribución al importar el soneto a la lengua bengalí pero su fórmula de poesía épica 

no se podía estirar más, y el último era un excelente novelista. A lo largo de su vida, y 

los últimos años no son una excepción sino quizá un caso aún más claro, Tagore “fue 

prácticamente un pionero en el ámbito poético” indio y bengalí (Chatterjee, 1996:146). 

“No tuvo ante sí una tradición viva que pudiera estimular o nutrir su formación en 

cuanto a gusto y estilo”, amplía este autor. Él es la cabeza visible del despegue de la 

modernidad literaria india, por un lado, y del establecimiento del bengalí como una 

lengua potente en el género lírico. A la luz de ello, quizá aún sean más injustas las 

críticas a su fase más religiosa o devocional, inspirada en la poesía medieval, uno de los 

referentes literarios más evidentes para un escritor del siglo XIX y principios del XX. 

Pero, a medida que pasan los años, aparecen seguidores y detractores, escritores 
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jóvenes, revistas de poesía o traducciones de autores extranjeros. Ya no hay necesidad 

de repetir las mismas fórmulas y Rabindranath siente que debe cambiar algo. La carrera 

poética de Rabindranath, tal y como subraya Chatterjee (1996:147) “es una historia en 

continuo desarrollo; su constante experimentación transita a través de rutas 

incontables”. Con la añadidura de que, a partir de 1913, cuando ganó el Premio Nobel, 

lo que escribía se convertía inmediatamente en canónico: recaía sobre sus hombros una 

enorme responsabilidad. Todo ello en un contexto ya detallado: el de un cierto 

desarraigo y una crisis de identidad por la entrada política (y cultural) de Occidente en 

la India (y Bengala), en particular a través del colonialismo inglés. Escribió novelas 

contra el nacionalismo indio y conferencias contra el militarismo estadounidense o 

japonés; apostó por los poemas en prosa y, más adelante, por el verso libre. Tagore no 

es ajeno al contexto (histórico y literario) en el que vive: toma decisiones y se pronuncia 

en un sentido u otro. En su poesía última había un mensaje que se intentará descifrar a 

lo largo de estas páginas: el de hacia dónde debía moverse el siglo XX indio.  
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1.3.1. Las corrientes postagoreanas 

 

Lo explicado sobre la novela Sesher Kobita sirve para entender el momento en el que 

está inmerso Tagore durante sus últimos años. Es criticado a menudo en las revistas 

literarias, un canal de comunicación literaria sobre el cual pivotará el diálogo intelectual 

de la primera mitad del siglo XX; Rabindranath responde a sus detractores. En esta 

ocasión, Sesher Kobita supone una bofetada para los críticos que se despachaban contra 

el gusto tagoreano en estas publicaciones. Los nuevos escritores bengalíes, más 

volcados en el experimentalismo, como Bishnu Dey y Sudhindranath Datta, “prefirieron 

la fragmentación y las discontinuidades de la vida moderna a su prosa [la de Tagore] 

olímpica y cargada de emoción” (Mitter, 2007:76). De alguna forma, la obra última de 

Rabindranath puede entenderse como un ejercicio de recepción y reacción a las nuevas 

generaciones bengalíes, muy apegadas a las corrientes literarias de Occidente y que 

apuestan por experimentar y acelerar. Tagore tiene la sensación de que las cosas van 

demasiado deprisa en el terreno literario, de que la literatura india y en particular la 

bengalí necesitaban un tiempo para asimilar el cambio: como en tantas otras cosas en el 

subcontinente, el puente entre el mundo medieval y el posmoderno es mucho más corto 

que en Occidente.  

Jibanananda Das, Manik Bandyopadhyaya, Buddhadeva Basu, Amiya 

Chakravarty o Bibhuti Bhushan Bandyopadhyay son algunos de los escritores bengalíes 

más significativos del siglo XX. Los dos últimos, más íntimos y menos influidos por 

Occidente; el resto, lanzado hacia la época postagoreana (con Tagore aún en vida), 

deseoso de llegar a otra dimensión y cuyas aventuras son cotejables, según Ayyub 

(1995:9), al “genio creativo” de Baudelaire, Valery, Faulkner o Kafka. ¿Pero han tenido 
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un desarrollo literario similar Occidente y la India? Tagore cree que no y por eso tiene 

una apuesta equilibrada entre la consolidación de una idea poética y el necesario 

experimentalismo. Es precisamente esta tensión entre conservar la identidad o lanzarse a 

influencias extranjeras, entre bucear en nuevos géneros o consolidar otros con más 

tradición, la que configura la modernidad india. Todos los escritores citados son 

labradores de la modernidad que hablan “de una nueva [época] y también de días 

pasados, pero mucho más de una época atemporal” (Ayyub, 1995:14). Están más 

pendientes del ejercicio literario y su forma. 

 Los poetas rivales de Tagore
65

 son los que escribieron en varias revistas 

literarias de la época, como Kollol, y que se agruparon en un movimiento homónimo y 

en otro que tuvo gran influencia, Parichaya. Atacaban a Tagore por su “interpretación 

idealista del arte” e incluso se burlaban de las doctrinas upanisádicas tan de su gusto, 

que ellos consideraban “obsoletas” (Sisir Kumar Das en Tagore, 2001a:16). Para Ayyub 

(1995:17), “en el núcleo de su revuelta estaba el reconocimiento de que aunque 

Rabindranath había introducido un nuevo temperamento y estilo en la poesía bengalí, a 

la misma vez (…) la llevó a un punto de perfección que estaba fuera del alcance de los 

poetas que vinieron después”. Es decir, lo que sentían estos escritores es que Tagore, 

que actuó hasta como filólogo, había recorrido un camino que ya estaba agotado. Así 

que prepararon una ruptura postagoreana, recurriendo al existencialismo y al 

formalismo. Sankha Ghosh (en Tagore, 2004c:29) las define como “vanguardias 

bengalíes” y sitúa su aparición a partir de finales del decenio de 1920. “Anunciaron el 

fin de la era tagoreana; en su lugar, avanzaron hacia un programa comprometido con lo 

convencionalmente no bello y lo no sagrado, con la realidad y la sexualidad”, precisa 
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Ghosh. La sombra de Tagore fue muy alargada, pero es mérito de ellos haber decidido 

dar un giro, entender que una época se cerraba: el sexo, por ejemplo, era casi un tabú 

para Rabindranath, que pese a la sensualidad de muchos de sus poemas nunca se refería 

explícitamente a él. Hay también un desatado flujo surrealista, corriente que casó muy 

bien (y aún hoy sigue viva)
66

 con el genio literario bengalí. El surrealismo no llegó tanto 

de Francia o Europa como del movimiento beat norteamericano (Ayyub, 1995:33). Esta 

generación no solo tuvo una gran influencia antes de la independencia india, sino que 

alargó el periodo dorado de la literatura bengalí varias décadas. Lo que ocurre es que 

Rabindranath también fue consciente de que algunos de sus caminos se agotaron y, de 

forma inadvertida, afiló su visión del futuro: él mismo es, como ya se ha dicho, el 

primer postagoreano. La crítica, en líneas generales, no se ha detenido lo suficiente 

sobre este fenómeno. Sí que lo hizo Chatterjee (1996:55), que escribió al respecto un 

libro fundamental, Rabindranath Tagore and Modern Sensibility. 

La respuesta de Rabindranath al reto del nuevo movimiento literario refleja la 

ambivalencia del artista que se adhiere él mismo, a veces de forma obstinada, a la 

tradición y sabe a la misma vez que puede progresar de forma significativa solo a través 

de la asimilación, no de la exclusión; alguien que, a la vez que mantiene la matriz de su 

propia sensibilidad, reconsidera el modo contemporáneo, sale de su territorio 

restringido, se aventura a nuevas formas y materiales.  

 

Hemos repasado antes algunas de las imágenes que aparecen en la obra última 

de Tagore, en particular algunas ligadas a la máquina y al nuevo mundo tecnológico. 

Chatterjee subraya la paradoja de que Rabindranath critique los “manierismos” de los 

escritores de Kollol, por ejemplo, pero luego “muestre en su vocabulario” las novedades 

con las que jugaban estos. Puede que en ocasiones no lograra su intención y alienara a 

parte de sus propios lectores. Ghose (1961:32) subraya cómo, al escribir poemas en 
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prosa, causó una cierta extrañeza en la crítica y su sofisticación no fue demasiado 

apreciada. “Se puede decir, desde luego, que el hombre y el lector común (ambas 

abstracciones arriesgadas) prefieren el primer Tagore al último”, opina este autor. Es 

interesante: para alguien con una reputación ya establecida, avanzar hacia un nuevo 

terreno era algo arriesgado, que podía alterar de forma significativa las opiniones 

críticas sobre su obra.  

 El legado de Rabindranath es inagotable. Y muy oneroso para los escritores que 

vinieron después de él. “[A]gotó prácticamente las posibilidades de la lengua bengalí: 

pensamos y sentimos en sus palabras”, exagera Chatterjee (1996:2). “En unas seis 

décadas creó, casi sin ayuda, la literatura bengalí moderna (ramificada en varios surcos) 

y se convirtió en el verdadero portavoz de las transiciones y las continuidades que 

sobrevivieron al cambio”, añade el mismo autor (1996:167). Radice matiza (en Tagore, 

1995:21) que Rabindranath “no estaba solo; muchos otros talentos emergieron durante 

su vida”, pero hace un repaso de su herencia y concluye de forma lúcida que “[n]adie 

pudo ignorarlo y sus logros siguen siendo casi un legado opresivo, demasiado cercano 

aún a sus herederos para que sea evaluado de forma clara”. Hasta el punto de que para 

muchos de los escritores actuales, el referente no es Rabindranath, sino los 

postagoreanos. Ketaki Kushari Dyson, nacida en 1940, admite (en Tagore, 2010:13) que 

el trabajo de los “grandes poetas-traductores bengalíes” de la década de 1950 marcó a su 

generación y era la inspiración más cercana para buena parte de las últimas hornadas de 

escritores. El motivo es que la alargada sombra de Tagore se proyecta desde las 

primeras décadas de su obra y no tanto desde la lírica final. Chatterjee (1996:10) cree 

que el hecho de que Rabindranath “intentara entenderse con el modo modernista”
67

 no 
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ha recibido la atención merecida. Incluso Bengala y la India, por motivos literarios e 

históricos, aún deben descubrir al último Tagore.  
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1.3.2. El prólogo del último suspiro 

 

La poesía última tagoreana (1937-1941) tiene raíces. No hay un cambio brusco en su 

trayectoria, sino una lenta toma de conciencia de que era necesario un cambio 

expresivo, paralela a lo que hemos denominado el giro lingüístico oriental de 

Rabindranath. Aquí se somete a análisis un puñado de libros de esos años para no 

dispersar la investigación, pero sería injusto proceder a ello sin hablar de los 

antecedentes. Aquellas obras que, de alguna forma, prefiguraron lo que estaba por 

llegar. No nos referimos estrictamente a los libros de poemas escritos en la década de 

1930, sino a los que, desde casi el principio, demuestran que Rabindranath fue 

madurando ciertas ideas y no partió de la nada. El Tagore que se muestra en todo su 

esplendor (u oscuridad) en los últimos versos bebe de la madurez de una larga 

trayectoria en la que buscó una amplia inspiración. 

 Podemos ir atrás, muy atrás. Los cuentos que escribió durante la década de 1890 

en la actual Bangladesh son un testimonio pesimista y angustiado de la vida rural: 

relatos cargados de melancolía que ya por aquel entonces no cuadraban con la imagen 

del poeta esencialista que se evadía del dolor y que solo buscaba una belleza 

esencializada. Precisamente en 1890 escribe Manasi, un libro de poemas 

“emocionalmente contenido” (Ayyub, 1995:45), donde la expresión poética no es 

exuberante. En aquel momento, los principales temas eran la naturaleza, la mujer y la 

nación; al final de sus días, la tematología, sin experimentar un cambio radical, se 

modifica, pero lo destacable es que “desde el mismo principio de su actividad creativa, 

ese riachuelo había empezado a fluir” (Ayyub, 1995:45). Mukhopadhyay (1999:93) 

describe Manasi, de forma algo críptica, como “la primera muestra de la conciencia del 
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alma del poeta”. Acaso se refiera a que hay un tono crítico y distante que coincide, 

incluso, con cambios en la métrica, cada vez más variada, al menos en el uso de versos 

de diferente metro. Evidentemente, solo hay algunos ejemplos de ello, sugerencias, 

ecos. Lo que ocurre es que, tal y como destaca Ayyub, “en la poesía de la última fase, 

las llamadas „excepciones‟
68

 superan a la regla, si no cuantitativamente sí en la fortaleza 

de su sentimiento”.  

 La melancolía de Manasi encuentra un continuador en Sonar Tori (1894): 

reaparecen los temas antes referidos, aunque Tagore se muestra más cercano al hombre 

común. El libro está escrito en las tierras familiares que el poeta debe gestionar, en la 

actual Bangladesh, y en el marco de una fase en la que intenta entender el mundo rural, 

tal y como dan fe sus cuentos de la época, recogidos en Selected Short Stories de 

Penguin, en una excelente traducción de William Radice. En Sonar Tori, Tagore se 

refiere ya a la poesía como el “único objeto” de su búsqueda vital (Ayyub, 1995:49), es 

decir, despierta su conciencia poética y lingüística, concede un espacio sagrado a la 

creación como centro magnético de su escritura y empieza quizá no a modificar su idea 

de dios pero sí a relacionarla de forma muy estrecha con la poesía, un procedimiento 

fundamental de su obra última, como hemos visto. Más adelante, en Kshanika (1900) y 

Naivedya (1901) da otro paso hacia un lenguaje menos denso y más íntimo, previo a la 

exuberancia sentimental de los libros que configuraron el Gitanjali en inglés y el 

bengalí. Hace el poeta gala, en Kshanika y Naivedya, de “una mente serena y 

despegada”, en palabras de Ayyub (1995:58), que acepta de la misma forma la felicidad 

y el sufrimiento; se muestra dubitativo, expuesto a la contradicción. Algo que nos puede 

hacer pensar que quizá Gitanjali es más la excepción que la norma, aunque toda 

generalización con Rabindranath corre el riesgo de ser rebatida. 
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 Tras la elipsis del periodo bhakti o devocional (1905-1915, aproximadamente), 

algunos procedimientos que se intensificaron en los últimos años reaparecen en Balaka 

(1916). De nuevo opta por la experimentación métrica, tal y como se ha expuesto en la 

sección 1.1.3. Es interesante observar en este libro las tensiones de la modernidad india, 

“la inquietud por el progreso occidental y el descontento con los tiempos modernos” 

(Ayyub, 1995:84). Ha pasado el poeta el ecuador de su vida, ha recibido el Premio 

Nobel y se da cuenta de que debe seguir experimentando, buscando otros caminos: 

prueba varios de ellos. La rima ya no es sagrada y, de hecho, Tagore recurre, a una 

forma encubierta de verso blanco (Mukhopadhyay, 1999:79). De hecho, este autor 

piensa que en este libro “Rabindranath alcanza la cima de sus facultades como poeta y 

también como artesano de la métrica” (Mukhopadhyay, 1999:101). Intacto su 

misticismo, el escritor indio no parece ya contento con ser “un devoto”, sino que 

prefiere aceptar el mundo en toda su acritud. Se sumerge en “los aspectos más oscuros 

de la vida” con toda la profundidad filosófica de un Bergson, opina este crítico, y 

empieza una nueva carrera ya despegada del periodo Gitanjali, aquel que le hizo 

mundialmente famoso. No solo en su poesía vemos cambios: la extraordinaria novela 

Ghare Baire fue publicada el mismo año que Balaka, 1916, y significó la confirmación 

de su giro antinacionalista. En esta obra, Tagore hace un magistral uso del punto de 

vista para subrayar la intransigencia del nacionalismo indio en un momento 

particularmente delicado: cuando se estaba despertando el movimiento anticolonial, que 

tantas simpatías atrajo. Rabindranath siempre se opuso a la violencia como medio para 

lograr la independencia y vio con malos ojos el rechazo radical a la cultura occidental. 

Hay un giro ideológico en esos años, que va madurando con el tiempo y que tendrá 

mucho que decir en su estética y poética.  



165 

 

 Otro punto de inflexión es el libro de poemas en prosa Lipika (1922), muy 

experimental, con textos que se pueden considerar alegorías o microrrelatos. Ya nos 

hemos detenido en esta obra al hablar de la métrica de Tagore (1.1.3.). Baste con señalar 

ahora que fue escrito durante un periodo (1917-1919) de extraordinaria actividad 

política y educativa, especialmente para sacar a flote su sueño de Santiniketan y lograr 

fondos para esta empresa (Kripalani, 2008:312). Coincide con una segunda gran tanda 

de traducciones de sus obras del bengalí al inglés. Kripalani especula que “es posible 

que el autor quisiera, de forma consciente, capturar en bengalí la belleza del ritmo y la 

expresión que había conseguido de forma inconsciente con sus traducciones al inglés de 

Gitanjali”. Es una interesante tesis, que encuentra apoyo en el hecho de que en los años 

anteriores se dedicara con fruición a la traducción. De nuevo aparece el contacto con lo 

externo como motivador de una crisis, entendida como cambio, en su obra. Hay además 

en Lipika una atmósfera general de reflexión, favorecida por la prosa, que nos remite al 

mundo meditativo del último Tagore.  

 Mientras el poeta madura en todas las disciplinas a las que quiso acercarse, sigue 

desarrollando nuevos metros y temas. En la línea que estamos dibujando, aparece casi 

una década más tarde otro libro fundamental: Purabi (1925). No ya por su contenido 

lírico, sino porque supuso su despegue como pintor, algo que analizaremos en detalle en 

el capítulo segundo. Escribe Rabindranath los poemas de Purabi en compañía de la 

editora argentina Victoria Ocampo en San Isidro y empiezan a acudir a su pulso, a partir 

de la caligrafía bengalí, criaturas monstruosas, fabulaciones, líneas que aspiran a 

independizarse. Es un paso más en el avance de Rabindranath hacia una cosmovisión en 

la que la expresión es el centro de todas las cosas: un momento fundamental de su giro 

lingüístico, que abarca tanto la poesía como la pintura. Poco después, ya en plena fiebre 
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productiva de sus pinturas, publica Sesher Kobita (1929), novela en la que, como se ha 

visto, desafía a sus críticos, apuesta por la hipertextualidad y sorprende a los lectores 

que aún tienen la imaginación anclada en Gitanjali.  

 En el ámbito poético, libros como Parisesh o Punascha (ambos publicados en 

1932) son ya quizá el prólogo de la obra escrita entre 1937 y 1941. Ayyub (1995:95) 

opina que con el primer libro, que significa Final, Rabindranath quería sugerir que, 

después de aquello, no volvería a escribir poesía. ¿Tan dolorosa estaba siendo la 

inmersión en su particular giro lingüístico oriental? Por supuesto, Tagore no abandonó. 

Ray (1967:249) defiende que Parisesh significa “el comienzo de una nueva fase en la 

vida y el arte del poeta, quizá una de las más ricas y más significativas”. En todo caso, 

estos dos libros son importantes porque se pueden tomar como uno solo, ya que en ellos 

se desarrolla la idea del poema en prosa o gadyika que habíamos encontrado en Lipika, 

casi dos décadas atrás. Insiste pues Tagore en su innovación: no quiere dar la impresión 

de que ha abierto una puerta falsa, sino que se arriesga a profundizar en lugares de los 

que no ha sacado rédito desde el punto de vista de su reputación literaria. Es, en general, 

una poesía más íntima, en la que el escritor se analiza, se busca, explora, amplía su 

conciencia. Tiene mucho que ver con los últimos años, con esa escritura que tiene algo 

más “de intento que de logro” (Ghose, 1961:28). En Parisesh destaca un poema, 

Question o Pregunta en español, que es muy conocido en Bengala sobre todo gracias a 

los poetas progresistas, los más cercanos a las tesis marxistas: “I ask you then, in tears: / 

They who poison your air, they who put out your light, / Have you forgiven them, have 

you given them your love?” (Tagore, 2004c:272). 
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1.3.3. La cosecha tardía 

 

Rabindranath estaba sentado en su mecedora favorita (Kripalani, 2008:459; Kathleen M. 

O‟Connell en Tagore, 2004a:XI), probablemente la que le regaló Victoria Ocampo, 

cuando tuvo un desmayo en otoño de 1937. Durante varios días, estuvo en coma y 

luchando por su vida. Al quinto día, recobró la conciencia e inmediatamente pidió un 

pincel para pintar un paisaje en un contrachapado.
69

 Su biógrafo describe el desmayo 

como “una experiencia fronteriza en la que se debatió entre la vida y la muerte” y que 

quedaría grabada no solo en su memoria sino en su poesía (Kripalani, 2008:459). Es lo 

que muchos académicos señalan como el inicio biográfico de la cosecha última de 

Tagore, que sorprende por su profundidad y misterio y por aunar de forma compacta y 

serena algunas de las cimas de su obra anterior. Son poemas, muchos de ellos sin rima 

ni “artificios deliberados”, que no dibujan un progreso hacia la iluminación espiritual en 

un sentido pseudoriental, sino que constituyen un último estadio desnudo y “honesto” 

(Radice en Tagore, 1995:34) de su obra lírica. 

 Cree Ghose (1961:144) que los libros escritos entre 1937 y 1941 son un 

documento único, que habla de la “conciencia crítica generada por la enfermedad y la 

convalecencia”. Detecta este experto, que dedicó una rara obra a destacar las virtudes de 

la poesía última de Tagore, una “inmediatez de la agonía” y un alza de la duda que 

ayuda a cristalizar otra imagen del poeta, más directa y honesta, pero también más 

profunda, compleja y polisémica. La novedad de estos poemas “refuerza, y no rechaza, 

sus obras anteriores” (Ghose, 1961:145). No solo hay un velo que cubre y confiere 
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ambigüedad a los versos, una apuesta por lo abstracto, sino que el dolor físico se hace 

también presente, tangible, aunque es sublimado y disuelto en una atmósfera de 

meditación.  

Ghose (1961:185) defiende que la obra última de Tagore, además de Prantik 

(1938), que es el libro que abre el capítulo final de su vida, se puede dividir en dos 

fases: la formada por Senjuti (1938), Akashpradip (1939), Nabajatak y Sanai (1940) y 

la que él llama “el último cuarteto”, es decir, Rogsayay (1940), Arogya, Janmadine y 

Sesh Lekha (1941). Se hablará de todos ellos, pero recaerá especial atención sobre 

Prantik, Akashpradip, Nabajatak, Rogsayay, Arogya, Janmadine y Sesh Lekha. 

Además, haremos algo insólito hasta ahora en lengua española: traducir tres poemas 

directamente del bengalí.
70

 Ello nos permitirá apreciar mejor el valor de estas piezas. Ni 

siquiera el lector anglosajón tiene la obra última de Tagore al completo en sus manos: 

tiene que irse a diferentes antologías para buscar poemas de distintos libros. Solo Sesh 

Lekha, quizá por ser póstumo, ha tenido el honor de ser editado de forma individual por 

Rupa, en una traducción muy cuidada (Tagore, 2003c). 

 

                                                           
70

 Véase el apéndice (números 26-28). 
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1.3.3.1 Poemas de la frontera: Prantik (1938) y otros 

 

Viajando en tren desde Calcuta, antes de llegar a la estación de Bolpur, pueblo contiguo 

a Santiniketan, el ferrocarril se detiene en una estación llamada Prantik. No es un 

homenaje a la obra: Prantik, en bengalí, es el extrarradio, las cercanías. Este libro de 

poemas ha sido traducido al inglés como Borderland, título que casa muy bien con sus 

páginas, con ese sentimiento fronterizo de un Tagore que se había debatido entre la vida 

y la muerte. Los poemas de Prantik fueron escritos inmediatamente después del 

desvanecimiento de 1937 y tienen un discurso poético más reflexivo, meditabundo, en 

el que el cuerpo del poeta entra, literalmente, en contacto con las estrellas; flota entre 

símbolos y sombras. Frontera sería un título justo para el libro en español (que aún no 

ha sido traducido al completo, ni siquiera del inglés), pero otra bella posibilidad sería la 

de Ámbito, porque se ajusta al significado original del título y al sentido del libro y 

porque homenajea al traductor oficial de Tagore al español, Juan Ramón Jiménez, quien 

en realidad poetizó y adaptó las versiones de su esposa, Zenobia Camprubí, que era 

quien dominaba el inglés.  

 Ray (1967:301) comenta que los poemas de Prantik “hablan sobre la atribulada 

historia del ser humano, sobre la furia ciega de la destrucción, sobre el caos del 

nihilismo moral, sobre la gigante rueda del dolor”. Esta última metáfora es 

especialmente acertada: tiene uno la sensación, al empezar la lectura de Prantik, de 

entrar en un universo circular de sufrimiento, anestesiado por la belleza de los poemas y 

por una nueva elegancia y una escritura depurada y desnuda. Habla una y otra vez del 

dolor y de la muerte, aunque, en opinión de Ray, “la vida, el amor y la fe en la 

humanidad al final triunfan sobre ellos”. Sin embargo, es quizá una de las primeras 
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veces en que la destrucción es un actor fundamental de su poética y cuestiona la belleza 

y la vida. “Behind an infinite secrecy of the dark / from which the world of prying lights 

was shut out / there walked in the Destroyer”, son sus primeros versos tras recuperarse, 

que inauguran Prantik (Tagore, 2003b:174). Son un perfecto prólogo porque van al 

centro de lo que será el libro: su encuentro con “el Destructor”, con la muerte o, mejor 

dicho, con el misterio. 

 Aunque conviene no exagerar las circunstancias biográficas de una obra literaria, 

es indiscutible que este libro viene marcado por su desmayo, que a punto estuvo de 

costarle la vida. “When my mind was released / from the black cavern of oblivion / and 

woke up into an intolerable surprise / it found itself at the crater of a volcanic hell-

fire”, escribe de forma explícita Rabindranath en el poema número 17 de Prantik 

(Tagore, 2003b:176). Pero si evitamos detenernos en el detalle biográfico, podremos 

avanzar junto al poeta para admirar el nuevo y complejo mundo que está creando. 

Parece que ha tenido tiempo de asimilar experiencias pasadas, de integrar diferentes 

estilos e ideas de épocas anteriores en una nueva fórmula, que incide en la complejidad 

y el significado y que hace uso de una métrica compacta, elegante, con una especie de 

sonetos sin rima, cuya composición salta a la vista incluso de forma visual, tan solo 

abriendo las páginas del Prantik bengalí. Disfruta de la disponibilidad de todos sus 

anteriores procedimientos literarios y los usa a discreción. El diálogo, por ejemplo, entra 

en otra dimensión, más allá de la función narrativa. “El viejo poeta se mantuvo al 

corriente de los movimientos intelectuales modernos con un trabajo y un entusiasmo 

inagotables y a la misma vez se divertía hablando y jugando con niños imaginarios y 

explicándoles bonitas historias”, ilustra Ray (1967:320). No debe olvidarse que, pese a 

la gravedad de los poemas de Prantik, por aquel entonces Rabindranath ya estaba 
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empezando a escribir los cuentos y poemas para niños que formarían el libro 

Galpasalpa (1941), dirigido a un público infantil.  

Prantik tiene dieciocho poemas sin rima y en la mayoría de ellos la muerte es el 

principal tema. Ray (1967:264) cree que “su primer cara a cara con la muerte en 1937 

parece haber limpiado su alma, haberle dado un nuevo lustre, poder y dignidad”. Es sin 

duda Prantik una maravillosa inauguración de la última obra poética de Tagore, en la 

que se repite una y otra vez la experiencia de la cercanía de la muerte: pero lo que hace 

más extraordinarios los poemas, como se ha apuntado ya en este trabajo, es la tensión 

entre esa aproximación a la muerte y el convencimiento, ya muy débil, de que la vida 

debe triunfar. Asistimos a la ilustración de esta lucha en una fase en la que todo lo que 

queda en la poesía de Rabindranath es “mente y alma desnudas” (Ray, 1961:265). Los 

ecos de la modernidad, el giro lingüístico tagoreano o las ideas upanisádicas convierten 

Prantik en un perfecto resumen de los procedimientos de la poesía última de 

Rabindranath. 

 La mayor parte de los poemas de Prantik son cortos. Aunque sean sonetos, en 

bengalí estas composiciones pueden tener más de catorce versos, algo que de hecho 

sucede en este libro. Eso hace que, en opinión de Ghose (1961:81), las piezas sean más 

certeras y directas que los poemas en prosa que preceden a este libro. Considera este 

autor que Prantik es “un ajuste delicado entre diferentes impulsos y actitudes”, un libro 

con una unidad insólita, ya que todo él puede leerse como un gran poema, como una 

reflexión sobre la experiencia de la muerte: una meditación frugal y mágica. Hay una 

“paz cansada” tras el trauma de la enfermedad, un descanso no tanto luminoso sino 

nublado, que da a todo el poemario una cierta sensación si no alucinógena, sí próxima al 

surrealismo, a la imaginación onírica. Para Ghose, el gran logro de Prantik reside en “la 
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intensidad de los contrarios que evoca de forma tan poderosa, con tal inmediatez y 

agonía”, más que en una síntesis de los dos polos. El poder poético del conflicto está 

muy por encima de la solución. Es por ello una poesía más críptica, que reúne muchas 

de las inquietudes que fue sembrando a lo largo de su obra: en seguida nos damos 

cuenta de que no hay ningún tipo de ornamento; el barroquismo ha quedado totalmente 

desterrado. No hay concesiones al estilo ni a un supuesto ideal de belleza. Prantik es 

una manifestación de la sensibilidad actualizada del poeta, menos musical que otros de 

sus libros, más culto pero también más franco: una exhibición de las heridas. “Prantik 

es un intento agónico de alzar, más que de desgarrar, el velo de lo que aquellos que 

viven llaman vida”, sintetiza Ghose (1961:86). Es este libro una cima de su poesía pero 

sobre todo un punto de inflexión, un momento que había sugerido pero que ahora se 

muestra en todo su esplendor: el poemario marca una crisis en la carrera de Tagore, un 

punto de no retorno, y abre una última época, a la vez cambio y correlato de toda su 

obra, en la que se ensancha la conciencia y aparece una nueva desazón que el poeta 

intenta explicar. De alguna forma, se puede decir que todos los libros que escribió 

Rabindranath después son una secuela o un desarrollo de Prantik, de esa tensión límite 

que caracteriza su obra última.  

 Escritos durante los tres meses posteriores a la vuelta a sí mismo, los poemas de 

Prantik suponen una intensificación de distintas intuiciones poéticas, particularmente 

las religiosas. El motivo de tal intensidad es “el exceso de tiempo y energía”, de fuerza 

onírica, del que hace acopio el poeta en un momento de su vida en el que se siente 

“seguro” de su relación con “el Gran Creador”, en palabras de Kathleen M. O‟Connell 

(en Tagore, 2004a:23). El biógrafo de Rabindranath, Krishna Kripalani (2008:459), 

explica el libro como el producto de que durante el estado de coma, la conciencia de 
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Tagore permaneció “activa bajo tierra”, ya que capturó de forma muy vívida ese 

territorio limítrofe entre la vida y la muerte. Prantik es, por todo ello, un trabajo del 

subconsciente, no un alarido o una queja sino una especie de canto místico ante el límite 

de la experiencia. Quedan grabadas en la mente imágenes del cuerpo del poeta flotando 

en un manto espectral. “This body of mine– / the carrier of the burden of a past– / 

seemed to me like an exhausted cloud / slipping off from the listless arm of the morning” 

(poema número 1 de Prantik, en Tagore, 2003b:175). Aunque bastante introspectivo, lo 

curioso es que en el libro no solo se mezclan la imaginación y el cuerpo, el dolor y el 

alivio de la vuelta a la vida, sino los pensamientos íntimos con el ámbito público. 

Homologa Tagore su enfermedad con las desgracias del mundo, en particular la 

Segunda Guerra Mundial, que ya se asoma en el horizonte europeo. Los dos últimos 

poemas de Prantik, en concreto, revelan su preocupación por el estallido de la guerra, 

que siente muy próximo. Además, según Uma Das Gupta (en Tagore, 2006:293), 

Rabindranath se encontraba muy afligido por una carta de su amigo y escritor japonés 

Yonejiro Noguchi, en la que justificaba la acción militar contra China como necesaria 

para la “liberación” de Asia, algo que Tagore criticó con contundencia. También hay 

que subrayar que, aunque nadie sospechaba lo que ocurriría con el subcontinente, el 

movimiento de desobediencia civil seguía avanzando bajo el mando de Mohandas 

Karamchand Gandhi. Rabindranath creía que el país no estaba preparado para la 

independencia, que aún había mucho que hacer. Tagore, como es sabido, nunca llegó a 

ver una India independiente, pero estaba muy preocupado en los años previos a que 

llegara la hora de la libertad nacional. 

A causa de su enfermedad, Rabindranath debió ser trasladado a Calcuta, donde 

fue visitado por Gandhi y por Jawaharlal Nehru, que se convertiría en el primer jefe de 
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Gobierno de la India independiente, y luego volvió a Santiniketan. Tras acabar Prantik, 

se dedicó a preparar una versión musical de su obra dramática Chandalika, que se 

representó en Calcuta. Ya en verano de 1938 se fue a Kalimpong, un poblado en las 

faldas del Himalaya, donde su hijo tenía una casa (Kripalani, 2008:462). Allí empieza a 

escribir Senjuti (Lámpara vespertina, 1938), de alguna forma una continuación del 

último libro de poemas, Prantik. Inició su escritura justo el día de su cumpleaños (7 de 

mayo) y las piezas siguen la misma senda que Prantik, aunque pierden algo de 

intensidad: su potencia inmanente empieza a diseminarse. Ghose (1961:101) cree que 

Prantik bebió de un momento de “trastorno físico” y que esa especie de estímulo ya 

había empezado a desaparecer en Senjuti. Empieza un “periodo de convalecencia”, 

menos sombrío, tenso y dramático. Se impone un tono más tranquilo y luminoso: el 

cielo se empieza a despejar. “Grant me, Mother Earth, / that my life’s mirage born of 

burning thirst / may recede in the farthest horizon”, reza el primer poema de Senjuti.  

En Akashpradip (Lámpara celeste, 1939), el siguiente paso en su carrera poética, 

se da la particularidad de que, tras un pequeño periodo de recomposición, de buscar un 

equilibrio poético, reaparecen la memoria y los recuerdos de la infancia, algo que da al 

paisaje lírico una cualidad más borrosa, melancólica, como si hubiera una débil lámpara 

colgada del techo, tal y como sugiere el título. Kripalani (2008:466) nos da su 

interpretación biografista de la obra: alerta de que Rabindranath ha ido perdiendo a 

muchos de sus familiares. Su casa familiar de Calcuta ya no es ese lugar siempre en 

efervescencia en el que convivía con hermanos, primos y tíos. “¿Para qué sirve una 

lámpara en una casa que está vacía? Él prefiere elevar la lámpara al cielo, donde los 

viejos recuerdos han perdido el rumbo entre las estrellas que han estado mirándole toda 

la vida”, especula Kripalani. En tal contexto, dice Ghose, “el sentimentalismo es quizá 
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inevitable”, pero estas reminiscencias se unen al temperamento pensativo de los últimos 

poemas de Tagore, algo que da un equilibrio a este libro. “Sus reacciones son directas, 

líricas, supremamente patéticas y revelan una especie de sencillez que cada día es más 

rara”, describe Ghose (1961:112). 

 Coincide Ray (1967:310) en que los poemas de este libro son “reminiscentes”, 

ya que recapturan recuerdos del pasado y les dan cuerpo en un nuevo escenario. 

Reaparecen de forma evidente viejos temas típicos de su poesía previa, como una 

concepción más o menos asexual de la mujer –que tiene su referente visual en la pintura 

de Tagore– y la naturaleza idealizada. Pero también versos de elevada temperatura 

surrealista, sobre todo en ese tablón poético de recuerdos y reminiscencias tan propicio 

para la divulgación onírica. Hay, en algunos de los poemas, “un conflicto entre el 

cautiverio y la libertad” (Ayyub, 1995:123), que bebe sin duda de su convalecencia pero 

también de su intención de recuperar una intensa actividad intelectual y social. A este 

libro pertenece el poema The Peacock’s Gaze (Tagore, 2004c:334), ya citado en varias 

ocasiones como una aproximación al surrealismo pero también como un exponente de la 

extrañeza última de Rabindranath, de su giro lingüístico y del carácter meditativo de los 

versos tardíos. Ray (1967:310) recuerda que Akashpradip aparece justo cuando Tagore 

está escribiendo rimas y cuentos para niños: los sueños de Akashpradip tienen algo de la 

infancia perdida, música y ecos. La diferencia es que ahora estos recuerdos “están 

integrados en la sensibilidad madura del poeta y tienen profundas raíces en su sabiduría 

adulta y su experiencia”. En efecto, quizá la imaginería no haya sufrido una 

transformación radical, pero las metáforas circulan ahora en un néctar meditativo, algo 

que confiere a estos poemas una novísima cualidad.  
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1.3.3.2. Astronomía poética: Nabajatak (1940) 

 

Nabajatak (Recién nacido, 1940) es una referencia obvia a la vuelta a la vida del poeta 

tras la enfermedad que no se puede entender sin Prantik y los libros que lo siguieron. 

Supone también otro inicio, la entrada en otra dimensión, particularmente porque el 

escritor profundiza en sus conocimientos de astronomía y los introduce en su poesía, 

algo que tiene un interesante efecto literario: el cosmos se mezcla con metáforas y 

sueños. Tagore es consciente de los cambios en su poesía y los intenta explicar con su 

habitual naturalidad en el prólogo de este libro. Lo reproducimos en español porque es 

una traducción directa del bengalí hecha por la profesora Nilanjana Bhattacharya en 

colaboración con el autor de esta tesis: 

La estación de mi poesía ha cambiado. A menudo esto ocurre de forma inconsciente: de 

un tiempo a otro, el fruto de la flor cambia y las abejas tienen que buscar nuevas fuentes 

de miel. Antes incluso de que vean las flores, las abejas olfatean su fragancia y la 

extraen de la brisa. Los que consumen esta miel conocen la diferencia en su sabor. La 

miel de algunos bosques es roja; la de algunas colinas parece densa, no tiene ningún 

atractivo cromático, es blanca. Las reservas de otros bosques son algo más amargas. En 

los poemas estos cambios son tan naturales que funcionan de forma inconsciente. El 

poeta nunca es demasiado consciente de ellos. El experto percibe la tendencia desde 

fuera. Recientemente uno de estos expertos captó un nuevo matiz. Una nueva 

característica de alguno de mis poemas fue percibida por mi querido amigo Amiya 

Chandra. No sé exactamente cómo analiza las diferencias entre estos poemas: 

probablemente vio que estas no son flores de primavera, sino frutos de otra estación. 

Son reticentes a atraer a la gente que mira desde fuera; han sido alimentadas por algunas 

experiencias íntimas. Si no fuera así, la inspiración de la edad madura sería baldía. Pero 

como esta discusión no es para mí, confié a Amiya Chandra la selección de los poemas 

de Nabajatak. Me sentí aliviado, ya que es un experto en literatura universal.
71

 

 

Sostiene Rabindranath que los cambios en su poesía no son conscientes, sino 

naturales. Pero admite que los “nuevos poemas”, es decir, los que está escribiendo 

durante sus últimos años, son “frutos de otra estación”. Es plenamente consciente de 

                                                           
71

 Del ejemplar original de Nabajatak. 
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que ha entrado en otro estadio de su poesía que, además, no atrae mucha atención, ya 

que ha sido alimentado “por algunas experiencias íntimas”. Íntimas y mentales, dado 

que en Nabajatak el poeta se adentra en un remozado mundo tanto sensorial como 

intelectual, que explora “la ciencia moderna, desde la física a la astronomía pasando por 

la psicología”, en palabras de Ayyub (1995:179). A ello se añade un cambio formal: el 

poeta parece apostar por versos vecinos a la prosa y por pocas rimas. En este libro, 

Rabindranath “amplía los límites de la poesía”, según Ayyub. Va más allá Ray 

(1967:315), quien cree que “la nueva estación que el poeta llama Nabajatak está 

enraizada en una mayor conciencia social y de la dinámica vida de las masas humanas”. 

No hablamos del realismo social o de algo próximo a la llamada poesía de la 

experiencia. No hay demasiado de cotidiano en ella: quizá los recuerdos familiares, 

algunos objetos o momentos, conversaciones. Es más bien una fabulación universal en 

la que mezcla la abstracción con la materialidad, lo intelectual con lo sensorial. Incluso 

los sentimientos políticos tienen espacio: el escritor lamenta en voz alta, indignado, el 

caos en el que se está hundiendo la humanidad, en particular Europa. “Ve y describe sin 

tapujos la vergüenza de la cultura y la civilización contemporáneas, el horror total de la 

deshumanización del hombre en la codiciosa civilización de hoy”, defiende Ray 

(1967:315). La frontera entre lo privado y lo público se borra: a ello contribuye el aroma 

cósmico de estos poemas, que le permite expresar opiniones políticas mezcladas con 

impresiones de lo cotidiano. De este procedimiento poético nace Nabajatak, un libro no 

exento de confesiones más o menos íntimas: a este volumen pertenece el poema 

Romantic, en el que Rabindranath dice estar de acuerdo con que le llamen romántico, 

como se ha visto (1.2.1.). 
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 Oscila Tagore en Nabajatak entre “la perplejidad y el enfado”, reflexionando 

sobre la crisis que cree que asola al mundo: es en este libro, también, donde 

encontramos de forma más profusa referencias a los aviones o a la maquinaria moderna, 

criticada por acelerar la vida, por alterar el tránsito natural de la vida. Hay una oposición 

a la cultura de masas, pese a lo cual el poeta se lanza a usar imaginería tecnológica. Para 

Ghose (1961:122), este libro “apunta más que consigue las posibilidades sugeridas” en 

sus páginas. Es decir, pese al título, que parece querer dar el banderazo de salida a una 

nueva etapa, hay una variedad (entre la denuncia y la reflexión íntima) que impide dar al 

libro una homogeneidad o una personalidad suficientemente robusta como para hablar 

de un cambio radical respecto a obras anteriores.  

 Kripalani (2008:467) ve una atmósfera “más masculina” en Nabajatak que en 

libros previos como Prantik. Cree este autor que los poemas de Nabajatak, tomados en 

su conjunto, se pueden interpretar como la reacción del poeta al mundo contemporáneo: 

tras Prantik o Akashpradip y Senjuti, donde encontramos a un Tagore más interior e 

íntimo, Nabajatak significa una nueva apertura al exterior, un contacto desabrido con el 

mundo político y social, sin abandonar esa esfera meditativa en la que se sumergió en 

Prantik y que ya nunca abandonará. De todas formas, conviene relativizar todo esto: 

Kripalani advierte de que “muchos de los poemas publicados en diferentes volúmenes 

fueron, de hecho, escritos de forma simultánea”. Eso también explica el vaivén de 

emociones o el hecho de que reaparezcan temas constantemente. Pero también deja ver 

que Tagore tenía una idea sobre su obra al completo, sobre cómo quería agrupar los 

libros; más que para darle coherencia, para añadirle complejidad, para que cada libro no 

fuera un bloque poético granítico, sino que la diseminación permitiera una lectura 

general y continuada. En varios poemas de Nabajatak, entre ellos uno que tiene como 
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escenario una estación de tren, hay una nueva querencia por la transición, por la 

multitud que viene y va, por imágenes que aparecen y desaparecen, en un sorprendente 

paralelismo con su pintura, o más bien con su estética: hay un nuevo dinamismo, una 

sensación de que todo está en el umbral de aparecer o desaparecer. Este terreno 

incógnito, que empezó a construir con Prantik, es descrito por Datta (2007:213) así: 

Los mismos poemas de Nabajatak nos recuerdan al género, al modo con el que nos 

habíamos familiarizado en sus obras anteriores. Están inspirados por la visión de una 

tierra secreta, más allá del tiempo humano, por la intuición de la muerte avanzando, por 

un sueño de una belleza invisible e infinita. Estos sueños, visiones e intuiciones tienen 

un contexto en su vida personal y están empapados de recuerdos bienamados del 

pasado. 

 

En esta austeridad exaltada de Nabajatak podemos encontrar poemas muy 

comentados por la crítica, como Keno (Tagore, 2004c:321-3), que podemos traducir 

como Por qué. “Astronomers have said, / A radiance sprung from a fierce trance is laid 

/ In the temple of the universe, / At the fire-altar of the sun’s self-sacrifice”, empieza el 

poema, en un ejemplo explícito del interés de Rabindranath por la astronomía. Emerge 

también esa sustancia poética flotante a la que se ha referido con asiduidad este trabajo: 

“I look again: / in the human consciousness there floats / Down many paths, joys, 

sorrows, fancies, thoughts”. Pero no es esto lo más significativo del texto. En él la 

crítica ha visto si no un síntoma de debilidad, sí un amargo lamento a dios sobre el 

estado de las cosas, sobre la fractura del mundo. ¿Por qué?, se pregunta el poeta hasta 

en tres ocasiones, en una estructura que nos remite a la canción. El tiempo tira los 

dados, el dolor se extiende. Hay un sentimiento de pérdida de energía, del hombre y del 

universo: del primero en la guerra o en la política, del segundo a causa de una especie 

de entropía. Esta extrañeza ante lo terrenal y lo cósmico da paso a nuevos poemas más 

inclinados hacia lo material, tanto en Nabajatak como en otros libros, pero la pregunta 
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que se hace Rabindranath queda sin respuesta y se la vuelve a formular en su último 

poemario, Sesh Lekha, esta vez de forma más desgarrada.  

 Durante el mismo año (1940), el hiperactivo Tagore publica un libro de poemas 

de menos interés que Nabajatak, bajo el título de Sanai, una especie de flauta de uso 

común en la India. La mayoría son poemas amorosos: otra reminiscencia del 

Rabindranath de la época de Gitanjali, entre otras. Es un libro de “sabor dulce; la edad 

del poeta es casi 80 años”, recuerda Ayyub (1995:112). Pero incluso en un poemario 

con tal intención, casi un juego, una concesión a los excesos emotivos, aparecen 

manifestaciones que nos recuerdan que nos hallamos sumergidos en la obra última del 

escritor bengalí. Habla Rabindranath sin tapujos de las “miserias” de la vida y del dolor 

de una mujer traicionada, en concreto en el poema Byathita. A partir de esta 

constatación, Ayyub (1995:113) se pregunta si Tagore “se hizo totalmente consciente 

del dolor y el pecado que todo lo invade” durante sus últimos años. Se contesta a sí 

mismo que no. Sanai, como su propio significado sugiere, es una melodía dulce; 

también lo son los poemas y canciones incluidos en este volumen, que provocan en el 

lector “una extraña nostalgia”, en opinión de Kripalani (2008:469). Pero la diferencia 

con el pasado es que, aunque el poeta cultive deliberadamente el sentimiento amoroso, 

“ya ha dejado atrás su rol de profeta o sacerdote” y se dedica exclusivamente a disfrutar 

de “la visión y el sonido” no solo de las cosas sino de los sueños, a veces tormentosos. 

Al rumor suave de Sanai, en todo caso, contribuye el hecho de que Tagore se inspirara 

en la naturaleza de Kalimpong, en verano, algo que le da un aire más rural a sus 

poemas. Mientras que Ayyub y Kripalani se muestran más conformistas con Sanai y 

prefieren verlo como un experimento amoroso tardío de Tagore, otros autores como Ray 

(1967:318) no solo no se sienten desconcertados sino que creen que “como poesía”, 
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quizá sea más digerible Sanai que el libro previo, Nabajatak. “Su lirismo es soberbio y 

contiene probablemente los poemas más dulces que Tagore escribió durante esa época; 

son preciosos en su música, en la gracia, el candor y el encanto de las emociones”, 

defiende Ray. Han pasado años desde que este Tagore más amoroso se empieza a 

esfumar; quizá desde Purabi, que escribió cuando estaba con Victoria Ocampo en 

Argentina, no idea poemas que tengan como tema central el amor. Pero ahora tenemos 

unos poemas de amor acompañados de recuerdos, de vagas reminiscencias: pese a su 

aparente sencillez, están ataviados con un velo intelectual, propio del último 

Rabindranath. Esta vuelta al pasado también significa que, al menos de forma 

momentánea, el escritor bengalí se aparta del presente, del dolor del mundo 

contemporáneo: el poeta “recuerda el pasado, lo canta en delicadas y deliciosas notas, 

explica bonitas historias sobre él” (Ray, 1967:318). Es cierto que hay aún algunas 

referencias a la crisis de la civilización (por parafrasear el ensayo en el que muestra su 

malestar cultural), como cuando protesta contra las bombas soviéticas que caen sobre 

Finlandia en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Pero en la mayoría de las piezas, 

Tagore logra “cerrar el mundo de los hechos y los objetos” y sumergirse en un mundo 

de emoción y sueños, de recuerdos de la infancia; hay un apartamiento del ruido, un 

alejamiento de la civilización, una concesión a su sensibilidad más puramente 

romántica. 

Otros académicos como Ghose (1961:139) no están de acuerdo y critican 

contundentemente el poemario. “La música de Sanai, fina y dulce como es, añade poco 

a la calidad de la obra que ya ha escrito”, arremete el académico, que piensa que este 

libro es una vuelta atrás, no solo en el contenido sino en la forma. Algo que molesta 

especialmente a Ghose es que en Sanai haya piezas que él considera a caballo entre la 
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poesía y la música: ni poema ni canción, “ni prosa ni poema”. Quizá era una extraña 

despedida de la canción. Porque, tal y como subraya el mismo Ghose (1961:143), Sanai 

tiene una “melancolía” como la del que ya no podrá cantar más; parece un tributo a la 

música, a la “armonía escondida” de la vida a la que respondió en el pasado. La 

intención de Tagore no era la de proponer algo nuevo con este libro, sino todo lo 

contrario: volver con nostalgia a un campo que cultivó durante décadas.  
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1.3.3.3. El último cuarteto 

 

Durante los últimos dos años de su vida, Tagore publica, entre otros géneros, cuatro 

libros de poemas que forman la columna vertebral de su visión poética última. Son los 

que Sisirkumar Ghose ha definido en su libro The Later Poems of Tagore como “el 

último cuarteto”. Rogsayay, Arogya, Janmadine y Sesh Lekha forman este corpus. 

Todos ellos son libros muy interesantes, que entroncan con los poemarios previos pero 

sobre todo con Prantik; encarnan un testamento lírico en el que la contención, la 

imaginería onírica y la sombra de la muerte se mezclan en un escenario meditativo, que 

debe mucho a la astronomía poética recién inaugurada de Nabajatak. “El mundo de su 

poesía en estos últimos cuatro volúmenes está más allá del lenguaje del pensamiento; es 

como si fuera una bonita imagen visual ampliada” y construida durante la enfermedad, 

comenta Ray (1967:321).  

 A finales de 1940 ve la luz el libro Rogsayay, que puede traducirse como 

Enfermedad o, de forma más literal, Desde el lecho. Hace alusión a su recaída: nunca se 

recuperó del todo del primer desmayo, que precedió a Prantik. A estas alturas, 

Rabindranath ya solo podía sentarse en su mecedora. El dolor que emana de sus poemas 

ya no es tan intenso, sino que parece tamizado, adormecido por una luz fantasmal, 

contemplativa. Kripalani (2008:486) recuerda la preferencia de Rabindranath por las 

primeras horas del día y su fascinación por la madrugadora luz solar y explica que tanto 

Rogsayay como los libros que llegaron después fueron, en parte, dictados por el poeta a 

primera hora de la mañana. “Por la tarde, la fiebre volvía y se sentía demasiado débil y 

cansado como para hacer cualquier esfuerzo”, amplía. De nuevo su cuerpo –que es ya 

casi un tema en sí mismo– aparece en el centro de su poesía (como en Prantik), en ese 
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espacio flotante de dolor e imágenes, de materia y abstracción. “La imagen del volumen 

Rogsayay está plagada de punzadas, pena y lágrimas, pero ello no emana del vertedero 

de la emoción o de sentimientos débiles”, defiende Datta (2007:214). La atención recae, 

más bien, sobre “el contacto ardiente” con la luz eterna, que no conoce espacio ni 

tiempo (como, por cierto, la de su pintura, que no parece tener una fuente precisa). 

Rogsayay no solo es, de nuevo, una declinación poética de su enfermedad o de la 

cercanía de la muerte, sino un volcado de la experiencia y el quehacer poético: es un 

libro de madurez. Es en este nuevo marco en el que toma protagonismo, otra vez, la luz 

(aloo en bengalí): si en Prantik y otros libros no tenía tanta presencia porque al poeta le 

costaba casar esta palabra con la atmósfera tenebrosa que estaba describiendo, aquí sí 

que halla acomodo para ella; hay un encuentro luminoso con la muerte.  

 Ray (1967:321) habla de la “profunda armonía” que deja traslucir este libro. 

Cree también que Tagore aborda ahora la muerte “de forma más profunda e íntima” que 

nunca antes; hay una nueva claridad, una firmeza que saca la cabeza después de años en 

los que ha alentado a la duda a que pueble sus poemas. Son poemas que suenan como 

revelaciones, declaradas por un alma “brillante, con una luz clara y blanca” (ídem). Hay 

una purga de algunos ornamentos que aún colgaban de sus textos, que se puede apreciar 

en una visión “más transparente” de la realidad, menos atormentada, aunque no por ello 

menos meditativa. En Rogsayay aparece con inusitada vitalidad la belleza de la 

naturaleza, en el cuerpo de árboles y océanos. Hay una exaltación última de la 

experiencia estética, débil como la luz de una vela, pero muy visible en el fondo más o 

menos oscuro en el que se mueve su obra última. Todo ello con un lenguaje más 

sencillo que nunca, desnudo, sin atuendos y cuyo significado vibra. “No hay una 

agitación del alma, sino paz”; una paz ligada a la comprensión y a la propia conciencia 
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de la poesía (Ray, 1967:322). Conviene en ello Ayyub, quien cree que “la gran poesía se 

halla cuando una palabra profunda, preñada de pensamiento, se manifiesta”. Cita a 

continuación, para ejemplificarlo, los poemas número 7 y 8 de Rogsayay, que pueden 

leerse como uno solo, y en los que ve “un reconocimiento” de que la luz puede triunfar 

sobre la oscuridad, de que “la eternidad reconocerá la responsabilidad de la precaria 

vida humana”. En realidad, casi todo el libro puede leerse en esta clave. Una buena 

muestra es el poema número 5 de Rogsayay. “A joyous procession / Over beds of fire / 

To find the limits of sorrow– / This nameless burning pilgrimage of pain: / And with it, 

all along the way, / Rising from the fiery crater of the source / Of such devotion, / The 

wayfarer’s endless resource of love”, reza el final de esta pieza. No importa cuán 

oneroso sea el equipaje de los peregrinos de este universo: al final, tras todo ese velo de 

oscuridad y dolor que ha ido tejiendo en sus poemas desde 1937, se halla “el recurso 

infinito del amor”. El fiery crater parece una metáfora del lenguaje poético y artístico 

del último Tagore.
72

  

 Poco después de Rogsayay, pero ya a principios de 1941, ve la luz Arogya, una 

secuela o, más bien, un libro que podría haberse publicado junto al anterior. Arogya 

puede traducirse como Convalecencia y, de hecho, tendría todo el sentido del mundo, si 

se publicara una versión en otro idioma, agrupar ambos libros bajo este mismo título. 

Están escritos, en palabras de Ray (1967:321), con “la misma sustancia mental”, aunque 

este crítico ve un mayor sentido armónico en Rogsayay. Seguimos observando una débil 

luz que no se agota, un paseo por el poder lingüístico, un esplendor que continúa y que 

deja a su paso algunos de los poemas más extraordinarios, aunque a menudo ignorados, 

de su larga carrera. La diferencia esta vez es que, si bien en Rogsayay había más 

evocación, reminiscencias o fabulaciones sobre la vida pasada, en Arogya nos 
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sumergimos en “sugerencias vibrantes y misteriosas” más directas, con una marcada 

“aspiración espiritual”. Vuelve un ritmo más védico, upanisádico: son himnos de la 

naturaleza y lo divino, a veces encendidos. El corazón del poeta parece agradecido ante 

el espectáculo natural que brinda la vida, pero la madurez hace que lo exprese de una 

forma menos agitada y más sosegada. Quizá por ello vemos a un Tagore más apartado, 

más espectador (Ayyub, 1995:125), como si estuviera observando la representación de 

la vida, al más puro estilo pessoano, o incluso védico, ya que como se verá en el 

apartado 2.2., la estética india da una gran importancia al receptor. El poema número 9 

de Arogya (Tagore, 2004c:367) es un excelente ejemplo: la imaginería referente a los 

actores o al teatro es frecuente en este libro. “Today, in my play’s last act, as I depart, / 

The flame of my lamp grows dim”, dice el poeta.   

 Ghose (1961:151) describe estos poemas como “la desnudez de las alturas”, 

como una fase en la que Rabindranath ya ha alcanzado una gran madurez y una 

“cualidad arquitectónica severa” que ayuda a dar consistencia a esta última luz que 

enciende un Rabindranath convencido, más que de la poesía, de la joie de vivre. En 

definitiva, Arogya puede leerse como una bonita prolongación de Rogsayay, más 

templada e incluso espontánea, pero fruto de un mismo momento poético: los poemas 

son casi indiscernibles, de forma que no llamaría la atención si alguno de Rogsayay se 

intercambiara por otro de Arogya.  

 Muy pronto Rabindranath publica un nuevo libro, Janmadine (Cumpleaños), que 

apareció en 1941 pero fue escrito alrededor de su cumpleaños del año anterior. 

Curiosamente, el poema que abre Nabajatak también se titula Janmadine por el simple 

hecho de haber sido escrito en su cumpleaños (7 de mayo). Era un día muy celebrado 

por sus allegados y por Santiniketan; la India es una civilización muy atenta a las 
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efemérides. Él se unía al alborozo: antes y después de su cumpleaños, su producción 

literaria o artística tendía a aumentar. Todo ello le da un aire inocentemente egocéntrico 

al libro (un rasgo del cual también participa parte de su obra). Mayo además forma parte 

de la estación premonzónica, en una región, Bengala, donde el clima tiene una gran 

penetración en las expresiones artísticas.
73

  

 Janmadine, en perfecta armonía con el llamado último cuarteto de Tagore, sigue 

con la evolución de los dos anteriores libros, en especial de Arogya, sobre todo por su 

presentación lúdica, que entronca con el reencuentro vital del Tagore más tardío, con su 

última luz. Refiriéndose a poemas de otro libro (en concreto, de Sesh Saptak), Ghose 

(1961:56-7) abunda sobre el simbolismo del cumpleaños en la obra de Tagore: “La 

corriente de varios cumpleaños [en su poesía] parece moverse hacia el Final, el 

Océano”. Se acumulan los cumpleaños y el tiempo los acaba arrasando: pensamientos 

que ocupan la mente de cualquier persona y que Rabindranath poetiza sin reparos. “In 

the vessel of my birthdays / Sacred waters from many pilgrimages / Have I gathered, 

this I remember” (poema número 3 de Janmadine, en Tagore, 2003b:209). Navega en el 

navío de sus cumpleaños, en el transcurso del tiempo, pero recuerda que ha recogido su 

cosecha. Hay una sensación de olvido y de pérdida, pero también de optimismo vital y 

de la viabilidad de un significado permanente. Janmadine, un baile lírico alrededor de la 

fiesta de cumpleaños, al fin y al cabo una celebración de la vida, fue el último volumen 

de poesía que se publicó antes de la muerte de Tagore.    

 Ghose (1961:158) cree que, aunque sigue la estela de los anteriores libros, 

Janmadine está mejor resuelto y tiene más variaciones. “Un sentido de la muerte, o de 

la distancia, cuelga de todo él”, reflexiona el académico. Incisivos y limpios, los poemas 
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se suceden de forma majestuosa, con una elegancia depuradísima, entre ellos algunos de 

los más ambiciosos de su carrera, como el número 14. Observa Ghose (1961:161) que, 

si bien antes la relación entre lo finito y lo infinito era el tema principal de la poesía de 

Rabindranath, ahora lo es el par manifiesto-no manifiesto: otra prueba de la potencia de 

su giro lingüístico. Se mezcla la especulación con la emoción, pero es la materia, visible 

o escondida, la que despoja a su obra última del cerril esencialismo de otras épocas. 

Janmadine conserva, en todo caso, procedimientos literarios y temas de los libros de la 

última época: el fondo cósmico de Nabajatak, la querencia por la luz de Rogsayay y 

Arogya, la apuesta por las reminiscencias de Sanai y la conciencia lingüística de 

Prantik. Su cumpleaños le hace recordar el pasado, su niñez: también le hace meterse en 

el túnel del tiempo y acordarse de viajes (como uno que hizo a China en 1924)
74

 y seres 

queridos, la mayoría de los cuales ya han fallecido. En algunos poemas detectamos una 

sorprendente ligereza y en otros una concentración de espíritu y materia, una grave 

meditación: versos que son canciones más o menos alegres, por un lado, o versos que 

parecen versículos o mantras, por el otro. El diálogo es fecundo y equilibrado. 

 De este libro de poemas, en el que hay una “conciencia pensativa” (Kripalani, 

2008:490), destacan también pasajes semiproféticos, en los que Tagore habla de la 

descomposición de la civilización (en línea con el ensayo coetáneo que ya se ha 

comentado, Crisis en la civilización). También hace una crítica de su poesía y admite 

que es incompleta porque no puede llegar a la capa más humilde de la humanidad. Esta 

y otras ideas hacen que los llamados escritores progresistas de generaciones posteriores 

citen poemas de Janmadine para resaltar la supuesta adscripción ideológica de Tagore al 

comunismo, algo lejos de la realidad, puesto que en la compleja ideología de 

Rabindranath, aunque había opiniones que podríamos describir como anticapitalistas, 
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también había un profundo individualismo y una idea liberal de la sociedad (que no de 

la economía). Lo que está haciendo es ensanchar su sensibilidad, si se quiere política, 

aunque siempre en clave poética.  

 Datta (2007:220-1) habla de “las misteriosas evocaciones y sugerencias” de los 

poemas de Janmadine. El poeta se reconoce ignorante o con limitaciones; en paralelo, 

hay algo de dicción despegada, de actitud observadora, de espectador de la realidad, 

como en Arogya. Expresa sin miedo su “angustia por una vida no completa”. En 

palabras de Datta, se siente “el poeta de todo el mundo”, pero hay muchos rincones en 

los que “su música nunca ha resonado”. Hace una llamada pues Rabindranath a los 

poetas del futuro, para que sus voces alcancen a todo el mundo sin excepción, otra 

muestra de su concepción democrática de la cultura. 

 Desde las aguas profundas y oscuras de Prantik, el nuevo mensaje que ha ido 

escribiendo el poeta halla su máxima expresión en Janmadine y Sesh Lekha. Hay una 

plena conciencia del lado oscuro de la vida, también de la pérdida de significado o de 

los límites del lenguaje literario, pero de alguna forma el poeta quiere apartar todo eso y 

dejar que la luz se pose sobre el lila, sobre el juego de la vida, la creación, la naturaleza. 

“Memory’s pain does not sound in the murmur and hum of the forest. / Unmerciful joy 

will play on this festive flute / Brushing aside, on the road, the pain of parting”, reza el 

final del poema número 4 de Janmadine (Tagore, 2003b:211). 

 Del cumpleaños de Rabindranath pasamos a su último libro de poemas. Es el 

póstumo Sesh Lekha (Últimos escritos). La mayoría de sus poemas fueron dictados por 

Rabindranath desde su lecho de muerte, ya en Calcuta y no en Santiniketan, donde 

residió durante los últimos años, cuando no estaba de viaje en el extranjero o de retiro 

en el Himalaya. De ahí que estos últimos poemas tengan esa raíz oral tan característica, 
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como de una conversación íntima, o más bien como un monólogo sosegado. Tienen 

estos textos una respiración lírica distinta: la poesía remonta a su origen. Son piezas 

“breves, tensas y compactas”, según Kripalani (2008:501). Las pronuncia ya muy cerca 

de la muerte. Kripalani describe el intenso dolor que tenía que soportar, la fiebre cada 

vez más alta y las noches inacabables. Los médicos insistieron en la necesidad de 

trasladarlo a Calcuta y de operarlo, como así fue, pese a que Rabindranath se oponía a 

ello.  

 El hecho de que dictara los poemas les confirió una afinidad aún más 

pronunciada con los mantras. Sesh Lekha parte de Janmadine pero va más allá, gana en 

intensidad y también en alejamiento intelectual: el dolor, por ejemplo, es más descrito 

por motivos estéticos que sufrido o expresado. A la misma vez, el poeta parece estar 

ocupado en la pronunciación de otra realidad, del “último misterio de la vida”; el fondo 

cósmico que es una constante de su obra última se hace imprescindible para interpretar 

estos últimos poemas.  

 Empieza el libro con una bellísima imagen: dios empujando al poeta al océano, 

no a la muerte sino al misterio y lo desconocido. El escritor afronta este último viaje con 

curiosidad intelectual y emocional y por supuesto con el halo melancólico que 

caracteriza a esta fase final de su lírica. La mayoría de los poemas de Sesh Lekha fueron 

escritos o dictados durante los últimos siete u ocho meses de su vida, aproximadamente, 

aunque hay algunos que pertenecen a finales de 1940. Datta (2007:224) explica que 

Rabindranath ya se siente “un pleno participante” de la vida y de la muerte. Este libro es 

una visión postrera, una obra que evoca muchas imágenes y que se presta a las analogías 

con su arte, ahora sí desde la desnudez total y sin demasiado margen para la corrección, 

ya que aunque revisaba los poemas, el origen oral de algunos de ellos no permitía 
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demasiados cambios. Hay constancia de que los dos últimos, en particular, fueron 

dictados a su secretario, y que incluso el último no fue revisado, porque el poeta falleció 

(Ray, 1967:328).  

 La visión de la muerte es “más clara y pronunciada que nunca” (Ray, 1967:328), 

directa y presente. No hay rima en estos últimos poemas; tampoco un derroche de 

imaginación que nos remita al surrealismo, como en algunos de los libros 

inmediatamente anteriores: ni siquiera hallamos la melodía de obras sencillas como 

Sanai. Aparecen “unas cuantas palabras claras, desnudas y directas, la perfecta 

expresión del último darse cuenta”, a juicio de Ray (1967:331). Incluso este académico 

pone en duda que sean poemas. Más bien son una “voz”, una inspiración, un mantra. Se 

ha discutido ya, en varias ocasiones, esta peculiar respiración de la última época de 

Tagore: poesía meditativa y compacta. Pero ahora todos los procedimientos parecen 

estar llegando a su límite, a su síntesis dialéctica. Ghose (1961:181) constata que, desde 

el punto de vista técnico y no biográfico, Sesh Lekha supone el final de un camino, el 

punto y final de su carrera poética, ya que usa un lenguaje que confía en “un sistema de 

comunicación que o bien se rompe o bien se abre a un nuevo lenguaje con una potencia 

de otro orden”. Es el final del giro lingüístico: Tagore ha estirado las posibilidades del 

lenguaje literario al máximo. Antes de morir, Rabindranath deja “unas cuantas joyas 

oscuras, mantras del ascenso del hombre moderno en búsqueda de su alma”.
75

  Las 

apariencias no engañan al lector: detrás de los sencillos poemas de Sesh Lekha, de su 

obvia desnudez, se esconden “la experiencia y la disciplina de una vida” dedicada por 

completo a las letras: una reunión de todos los Tagore. El escritor comunica en sus 

últimos suspiros una penumbra de significado, mortecina pero enhiesta: un misterio que 
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no se descifra del todo. Rabindranath propone una “melancolía serena” y un 

“entendimiento rico y sensorial de los tonos y las texturas” de la muerte, en estudiadas 

palabras de Pritish Nandy (en Tagore, 2003c).
76

 Este traductor, precisamente, prologa 

una versión autónoma en inglés de Sesh Lekha, un honor del que no han podido 

disfrutar otros libros de la última cosecha. Al margen del obvio interés editorial que 

puede despertar el último libro de cualquier autor, este es un hecho que habla de su 

unidad y homogeneidad, además de su calidad poética.  

 Tagore se concede a sí mismo, en este último concierto, un premio después de la 

muerte, un segundo canto. “He who can effortlessly bear your guiles / receives at your 

hand / his imperishable right to peace”, canta al final de su ultimo poema (Tagore, 

2003c:36). No se ha olvidado del centro de su vida, sino todo lo contrario. “Goddess of 

language: / I carve your image single minded / in this lonely courtyard” (poema 

número 9 de Sesh Lekha, en Tagore, 2003c:21). Si antes sus versos reverberaban, ahora 

el poeta los musita y susurra, como si fueran la llama que se está apagando pero que 

exhibe su última luz, que entiende su destino pero que se quiere rebelar, que busca el 

entendimiento de lo que le rodea. Hay reminiscencias, como el poema número 13 

(Tagore, 2003c:31-2), en el que el escritor se pregunta una y otra vez quién hay, quién 

está al otro lado, en la línea del retórico por qué de Nabajatak. Siente el poeta que debe 

volver a hacerse la pregunta (es, al fin y al cabo, la misma), ya que antes no había dado 

una respuesta. Este es el resultado: “Years passed. / The last day’s sun / asked a final 

question / near the shores of the western sea / amidst the silence of dusk: / Who are 

you? / There was no answer”.  
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1.3.4. El resplandor de una terrible belleza 

 

Desde que Tagore cayó enfermo el 10 de septiembre de 1937 y perdió la conciencia 

durante varios días, su salud empeoró de forma notable pero su actividad poética e 

intelectual mantuvo su vigor. Escribió (o dictó) un total de once libros de poemas, dos 

de los cuales se publicaron póstumamente (Nityapriya Ghosh en Tagore, 2004g:11). 

Aquí se ha discutido sobre la espina dorsal de este último esfuerzo de Rabindranath, 

centrándose en determinados libros y dejando a un lado otros que entraban en otro 

terreno, como la canción o la literatura infantil. Son Prantik (18 poemas), Senjuti (22 

poemas), Prahasini (14 poemas, la mayoría escritos antes de la enfermedad), 

Akashpradip (22 poemas), Nabajatak (35 poemas), Sanai (60 poemas), Rogsayay (39 

poemas), Arogya (33 poemas), Janmadine (29 poemas), Chada (12 poemas) y Sesh 

Lekha (15 poemas). Si abrimos el compás y analizamos su producción entre 1927 y 

1941, nos encontramos con 17 libros en verso, 17 volúmenes de conferencias y ensayos, 

dos libros de cuentos y una autobiografía (Chunkapura, 2008:240). Es un ritmo de 

producción trepidante para alguien en los últimos años de su vida, pero ello nos muestra 

su temperamento no ya inconformista sino casi compulsivo, ligado de forma indisoluble 

a la creación: cuando ya no pudo sostener la pluma, dictó poemas desde la cama.  

 La crítica ha ido despertando poco a poco a la poesía última de Tagore, 

particularmente al periodo sometido a estudio (1937-1941). Abu Sayeed Ayyub 

(1995:63), autor del germinal Modernism and Tagore, porque fue una referencia para 

todos los críticos que luego examinaron el lado más moderno de Rabindranath y en 

particular sus últimos escritos, no tiene duda de que “la obra de sus últimos años fue la 

que dio una mejor cosecha”. Kathleen M. O‟Connell (en Tagore, 2004a:IX) constata 
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que “Occidente pareció perder su adoración por Tagore a finales de los años veinte” y, 

entonces, “libre de la distracción de mirar afuera para ser apreciado”, Rabindranath se 

sintió libre en la década de 1930 para desarrollar su arte y luego una poesía más 

experimental. Aunque es innegable el desinterés occidental por la fase final de la poesía 

de Rabindranath (tan solo es necesario echar un vistazo a los títulos traducidos al inglés 

y otras lenguas), Kripalani (2008:447) llama la atención sobre el hecho de que “muchos 

críticos bengalíes lúcidos creen que la mejor poesía de Tagore fue escrita en la última 

década de su vida”. Han sido citados en este trabajo de investigación. Kripalani 

defiende que, al margen de la validez de esta afirmación, lo que no se puede rebatir es 

que “Tagore escaló muchos picos a lo largo de su carrera, cada uno distinto del otro” y 

su obra última es “la más cercana al lector contemporáneo” y fue escrita en su madurez. 

 Disquisiciones al margen, uno de los aspectos que ha obstaculizado la mayor 

permanencia de estos últimos poemas es que no se ha conseguido, en términos críticos, 

un entendimiento entre el viejo Rabindranath y el nuevo Rabindranath, por llamarlos de 

alguna forma. Es decir, solo hay un discurso biográfico y no uno literario entre el 

Tagore de Gitanjali y el de Sesh Lekha. Da la impresión de que el último ha sido 

marginado por su polisemia, mientras que el primero ha sido exaltado, sobre todo 

porque aquella escritura fue la que le valió un Premio Nobel de Literatura. Esta tesis 

hace un esfuerzo por destacar los procedimientos literarios del último suspiro poético de 

Rabindranath pero también por conectarlos con su obra previa, es decir, por dar un 

sentido a esta parte de su escritura y, por ende, al conjunto de su legado. Tal y como 

comenta Ayyub (1995:96), en esta última orilla Rabindranath elevó “the cluster of 

moods”
77

 de su producción previa a un nuevo nivel, más sugestivo y sensorial; también 
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más cerebral. Hay que subrayar que en toda esta época no hay, de ninguna forma, 

“senilidad”, pero sí un perceptible dolor físico y mental, una nueva conciencia, una 

visión última, que tomada en su conjunto es “un asombroso logro del significado”, en 

palabras de Ayyub (1995:97). Y eso no lo consigue sumergiéndose en un último mar en 

la búsqueda de una eternidad o una verdad monolítica sino, como hemos visto, 

dudando, arriesgando, probando distintos itinerarios poéticos. El desvanecimiento de 

una apuesta granítica por un itinerario literario concreto y el constante juego entre lo 

espiritual y lo material están entre los desarrollos más importantes de su poesía última. 

 Es verdad, como sostiene Ayyub (1995:179), que para los que no tienen un gusto 

por “la experiencia nacida” de un mundo intelectivo, estos últimos poemas pueden 

resultar “inaceptables”. En eso también son diferentes de otras fases, aunque ese rasgo 

ya se había sugerido en muchos libros. Pero es algo difícil de determinar, porque 

cuando se desmenuzan estos poemas también emana una claridad última, una extraña 

luz. Lo explica bien Chatterjee (1996:67): “Su visión tiene una nueva claridad y mira las 

cosas y los seres a su alrededor con cálida simpatía; pero esta claridad tiene la cualidad 

de lo traslúcido y su ver
78

 es un tipo de meditación”. Se trata de ese “idealismo 

sombrío” que corre un velo sobre el mundo poético del último Tagore y que se ha 

podido advertir en los versos citados en este trabajo. Esa realidad fenoménica de ida y 

vuelta, esa comunicación efervescente entre el mundo y él, él y el mundo, sin caer en el 

solipsismo o en una mera actualización de la filosofía hindú, constituye uno de los 

hechos literarios más atractivos del último Rabindranath. Estos poemas, además, 

reflejan de forma clara que su carrera es “la historia de un continuo desarrollo” 

(Chatterjee, 1996:147), la muestra de que Tagore, frente al estereotipo del intelectual 

monolítico, exploraba numerosos caminos, experimentaba, hasta el punto de que, para 
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el mismo autor, “[q]uizá existía una unidad de sentimiento y pensamiento en sus 

divergentes pronunciamientos poéticos, pero esto es algo que es difícil de establecer”. 

En efecto, se puede escribir una tesis doctoral sobre, por ejemplo, el verso libre y 

Rabindranath, destacando cómo fue uno de los primeros en experimentar con él en 

bengalí y hacerlo madurar; pero también se puede elaborar otra que se centre en 

relacionar la poesía bhakti o espiritual con sus versos o su uso del tradicional poyar. 

Chatterjee (1996:150) concluye que, a la luz de ello, su muerte fue prematura, pese a 

producirse a los 80 años, porque parecía que el poeta aún tenía mucho que decir: su 

testamento poético es la demostración de que se veía en la obligación moral de labrar 

nuevos caminos para las generaciones venideras. Este autor también opina que su poesía 

última es un momento muy importante en el conjunto de su obra, pero cree que esta “no 

tiene una o varias cimas: lo que vemos es una serie de líneas ondulantes”.  

 Son unos poemas que nos dejan un testimonio “intrigante”, ya que perturban por 

algunas de las características que hemos comentado pero a la misma vez “ensanchan” 

nuestro conocimiento sobre el conjunto de la obra (Ghose, 1961:VII). Este académico 

también piensa que, aunque no hay que exagerar las diferencias entre épocas previas, en 

esta última cosecha hay diferentes ritmos de intensidad y cansancio, muestras de un 

ardiente conflicto interno, muy vinculado al lenguaje. Se suceden procedimientos 

literarios fundamentales en la poética de Rabindranath; a veces de forma fragmentaria, 

pero en realidad con un olor común: “evocan una imagen del conjunto”. Es un Tagore, 

de todas formas, “más difícil” (Ghose, 1961:VIII), que requiere una “corrección del 

gusto” para apreciarlo si venimos de leer otras obras del escritor bengalí. Quizá es por 

ello por lo que, para muchos admiradores de Tagore, su obra final es también la última a 

la que acudirían como ejemplo del conjunto de su producción (Ghose, 1961:1). Todavía 
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hoy la última estación de Tagore está ensombrecida y necesita una exégesis bajo una 

nueva luz, no solo en relación con su tiempo histórico sino en su intertextualidad con el 

resto de sus obras. Por eso el presente ejercicio debe arrojar resultados diferentes al de 

otros trabajos: mirar a Tagore a partir de esta última rapsodia no es habitual y, sin 

embargo, puede contribuir a abrir una línea de investigación original. 

 La cuestión, claramente expuesta por Ghose (1961:2), es si este último legado 

debe ser considerado como “una contribución a la poesía moderna” o como una 

“desviación, impropia de él” y muestra del supuesto declive creativo detectado por 

algunos críticos en sus últimos años. El académico sostiene que ambas opciones son una 

“exageración” y que algunos de los últimos poemas tienen “un valor poético dudoso”, 

pese a que hay otros que están entre los mejores de Rabindranath. A lo largo de estas 

páginas se está defendiendo lo primero: que este aldabonazo final de Tagore es 

fundamental para entender la modernidad india: es una de sus cimas, no suficientemente 

señaladas. Hay motivos suficientes para creer en ello, tanto desde el punto de vista de la 

teoría y la poética (el giro lingüístico oriental, la actualización de la tradición india, la 

homologación de la religión y la poesía, etcétera) como técnico y literario 

(experimentación métrica y evolución hacia una cierta fusión de géneros). No se puede 

negar que el gusto particular, las adscripciones literarias, tienen mucho que ver con el 

distinto valor atribuido a la obra última de Tagore, pero aquí reivindicamos que, tal y 

como dice Ghose, “[s]ea cual sea nuestro veredicto final sobre la poesía de Tagore, las 

últimas obras siguen siendo una indispensable guía para ella” (Ghose, 1961:3). El 

entendimiento de Rabindranath, sin estos últimos poemas (y sin su pintura) es 

incompleto, y este es una de las motivaciones de la presente tesis doctoral.  
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Es justo admitir que “estos poemas revelan un nuevo arte in the making” 

(Ghose, 1961:2) pero que no niega el resto de la obra, sino que la afirma, la asienta, la 

completa. Pasear por estos versos es “una emocionante aventura de las ideas”, según el 

mismo autor. Se trata de una fase más austera y críptica (Ghose, 1961:83), desnuda, 

cada vez con menos ornamentos y celebraciones, empeñada en remozar la tradición 

india con una nueva sensibilidad. Sin despegarse del conjunto de su obra (ya hemos 

vistos que hay temas, metros o procedimientos que reaparecen constantemente), sí que 

el lector puede notar en seguida una mayor intensidad, una densidad especial: una nueva 

miel, por parafrasear el prólogo de Nabajatak traducido al español para este trabajo (en 

1.3.3.2.). Es curioso que todo ello se produzca, tal y como destaca Ayyub (1995:84), sin 

que exista una ruptura métrica en la última fase de su poesía. Mukhopdhyay (1999:104) 

conviene en que al final usa, más que composiciones, estrofas tradicionales del bengalí, 

aunque “a veces inventa formas ligeramente nuevas”. El último Tagore, que ya ha 

recorrido diversas dimensiones experimentales, apuesta para sus últimos años por la 

sencillez métrica, en el vértice de la libertad, pero con cierta disciplina o bien en la rima 

o en el metro. Ya se ha explicado anteriormente que Rabindranath experimenta con la 

métrica en varios libros, como Balaka o Lipika, décadas antes de su última estación: 

incluso los célebres poemas en prosa son escritos años antes del periodo de referencia. 

Pero es como si todos estos discursos métricos estuvieran a disposición del poeta para 

crear la sencillez de esta fase, a la que solo podía llegar tras haber explorado diferentes 

caminos innovadores desde el punto de vista formal. 

Algunos como Chatterjee (1996:10) van más allá de la métrica y no ven un 

cambio tan sustancial en sus últimos poemas. Sobre todo porque hay libros previos a 

1937 que ya sugieren una dirección, cosa que no hace que los siguientes sean tan 
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sorprendentes e inesperados. Para este autor, “sería incorrecto sugerir que su 

aproximación a la realidad experimenta un cambio fundamental en su última fase”, ya 

que el escritor bengalí sigue siendo “un visionario idealista que absorbe el mundo 

externo en su propia conciencia y cuya percepción de la miríada de las manifestaciones 

del mundo es de un gusto imparcial”. De forma similar opina Ayyub (1995:121), quien 

sostiene que la unidad en el mood del periodo de Gitanjali “no está presente en la 

misma medida en el último periodo”. La postrera es una fase más compleja y 

polisémica, que reúne las anteriores pero las trasciende. 

Hay una recurrencia en los últimos poemas al tema de la muerte. “Desde su 

primera juventud, el poeta ha intimado tanto con la muerte que había perdido todo 

temor por ella, ¿pero cómo podía conocerla en toda su grandeza y su luz hasta que no 

estuvo frente a ella?”, se pregunta Ray (1967:264). La muerte y la destrucción planean 

sobre sus últimos poemas, pero en clave literaria significan el nacimiento de algo nuevo 

en la poesía de Tagore. Lejos de perder su vitalidad a tan avanzada edad, Tagore siguió 

explorando las “nuevas posibilidades del conocimiento y la experiencia” (Ray, 

1967:307). El resultado de esta búsqueda, en el corazón del giro lingüístico y que le 

hizo lanzarse a la pintura, es un conjunto de obras en las que se encierra buena parte del 

pensamiento tagoreano pero también de su poética. El fruto es una “terrible belleza”, 

por citar a un poeta que estuvo muy cerca de Rabindranath: Yeats. El escritor se ve 

enfrentado a una tragedia, la de la cercanía de la muerte, y los críticos se han puesto de 

acuerdo para describir una especie de nihilismo final. Pero la luz siempre se abre al 

poema, de la forma más inesperada. Pese al terrible dolor que parece que le asola, 

Tagore siempre halla un “consuelo” (Ayyub, 1995:101) en el más mínimo detalle de la 
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naturaleza: la conversación con un pavo real, las hojas de los árboles, la llamada de un 

pájaro.  
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Segunda parte  

Materia viva: la obra plástica de Tagore (1924-1941) 

Me gustan más sus dibujos que su poesía 

Amrita Sher-Gil sobre Tagore
79

 

 

El tamil Ananda K. Coomaraswamy, una de las grandes figuras intelectuales del 

subcontinente y coetáneo de Tagore, reflexionó en sus ensayos sobre la esencia perdida 

del arte indio, el contacto con Occidente y los itinerarios expresivos de su civilización. 

Sus obras se centran en la historia del arte, la metafísica y la religión, pero sobre todo en 

instruir al público oriental y occidental sobre la identidad del arte del subcontinente y en 

opinar sobre qué dirección debe tomar. 

Se haya ganado algo o no habiendo transferido el centro productivo de la casa a la 

fábrica, está muy claro que algunas cosas se han perdido (Coomaraswamy, 1911:21). 

 

Sus ideas están profundamente enraizadas en la crisis o búsqueda de identidad 

de la India de finales del siglo XIX y principios del XX, fenómeno asociado 

íntimamente a la modernidad. En la sección 0.3.1 se han descrito algunas de las 

principales características de la modernidad literaria india: aquí se defiende que, 

aproximadamente en un periodo similar que en seguida se delimitará, el arte del 

subcontinente experimenta un cambio de lenguaje y una remoción profunda: nace el 

pulso moderno. El mapa político e intelectual de la época ha sido suficientemente 

discutido en el anteriormente citado apartado como para que el lector se haga una idea 
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del escenario histórico en el cual tienen lugar estos cambios, así que esta sección se 

restringirá, aún más, al hecho artístico, y en particular a la pintura. 

La implantación de la imprenta es un momento simbólico, a principios del siglo 

XIX, para hablar de un cambio de paradigma y del lento estallido de la modernidad 

literaria. La reproducción afecta también a las artes visuales (se podría elucubrar, en el 

contexto indio, sobre el aura de la obra y la crítica a la industria cultural de Walter 

Benjamin y la Escuela de Frankfurt), pero a pesar de que estas experimentan cambios 

igualmente profundos, la velocidad en la recepción y en el repensamiento de su 

identidad son algo más lentas, sobre todo en el siglo XIX. Por ello, coincidimos con 

Pran Nath Mago (2000:19) en situar “el llamado comienzo del arte moderno en la 

India”, en la década de 1850. En los museos indios se tiende a presentar 1857, por 

motivos históricos (la primera guerra de independencia india o también llamada revuelta 

de los cipayos, según el bando), como un corte también en el capítulo literario y 

artístico. Pero aquí sostenemos que el quicio simbólico es el establecimiento de las 

escuelas de arte de Bombay, Madrás (1850) y Calcuta (1854), con todo lo que ellas 

implican: el desembarco final de los británicos en la cultura del subcontinente tras un 

siglo con más énfasis colonial en la política y la economía; la exposición del artista 

indio a los cánones y las técnicas europeas y, sobre todo, la metáfora de la dominación 

que suponen estas escuelas como instauración de un nuevo modelo en el ámbito 

artístico. ¿Cuándo acaba esta etapa? Tras la partición del subcontinente (1947) aparecen 

una serie de movimientos, imbricados ya en la globalización, que sacuden el panorama 

artístico indio, singularmente el Grupo de Artistas Progresistas; en paralelo, la 

independencia de la India y Pakistán subrayan la identidad como nueva guía para la 

interpetación del producto artístico. La idea nacionalista adquiere nuevas connotaciones, 
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también en el campo del arte. Tras la partición se cierra una época, pero escogemos 

1941, en concreto, como el fin de la modernidad artística porque fue el año en que 

murieron Rabindranath Tagore y Amrita Sher-Gil, dos de los principales arquitectos del 

lenguaje moderno indio. El periodo de referencia (1850-1941), en todo caso, es 

orientativo, caprichoso si lo desea el lector por tomar anécdotas biográficas como 

referentes, pero tan solo busca poner entre corchetes una época para intentar entenderla 

y situar en perspectiva la obra artística de Rabindranath, la figura estudiada en este 

trabajo. 
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2.1. El arte indio moderno (1850-1941): orígenes y desarrollos 

 

¿Qué programas estéticos se imponen y se superponen en esta época? ¿Cómo 

evolucionan las artes, en especial la pintura? ¿Hay una ruptura o una continuidad? Es 

difícil sintetizarlo, pero hay cambios que ayudan a comprender la modernidad artística y 

que se desgranarán en las próximas páginas. La lenta desaparición de la artesanía, la 

transformación del arte folclórico y el declive del mecenazgo de la obra artística hablan 

del fin de una era, dominada por el arte mogol y rajput, que incluso ya es objeto de 

reinterpretación y de ejercicios de nostalgia. Estas remitentes constantes vitales dan a 

entender que hay un cambio de paradigma en marcha. ¿Cuál es el agente que más 

contribuye a propiciar este movimiento de tierras? En un principio, el colonialismo 

británico, cuya traducción artística es la implantación del realismo y la imitación, 

conceptos bastante ajenos a la tradición india. Con el paso de los años observamos, de 

forma paralela, cómo el artista empieza a asumir su individualidad (el concepto de 

autoría cala hondo) y se empieza a desplazar a la religión y los dioses del centro 

semiótico de los cuadros. Todos estos fenómenos desembocan, ya en el siglo XX, en 

una crisis de identidad que se convierte en una fuente de creatividad para abordar un 

reto apasionante en el cual se ubica la obra de Tagore: la construcción de un lenguaje 

artístico moderno, en el marco de un realismo ya decadente y en pugna con el auge de la 

orientalista Escuela de Bengala. Analicemos uno por uno los elementos mencionados. 
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2.1.1. Caída del mundo clásico: el arte se independiza  

 

En su libro Art and Swadeshi, Coomaraswamy, con el que abríamos este capítulo, se 

adentra en las implicaciones para el arte del movimiento nacionalista indio en el 

contexto colonial. Su originalidad estriba en la vehemencia con la que expone sus ideas 

y en la confianza en el llamado espíritu del tiempo y en el temperamento artístico por 

encima del análisis teórico. Sorprende, por ejemplo, al insistir en el valor de las cuevas 

de Ajanta y del arte rajput y pasar más por encima o marginar la época mogol, tan 

atendida por su importancia política y social en la historia del arte. “Si fuera posible 

escribir entera la historia de la pintura en la India, es este arte [el rajput] el que, después 

de Ajanta, debería ser el tema principal” (Coomaraswamy, 1911:79).  

Para discutir sobre la nostalgia de un mundo perdido, el erudito lector del 

espíritu del tiempo que es Coomaraswamy parece ideal, sobre todo para sondear la 

respuesta artística india al desembarco político y cultural de Occidente en el 

subcontinente. Sus textos pueden caer en el esencialismo o hundirse en la inmanencia de 

la estética, pero sirven de introducción para oler y saborear el rasa
80

 de esta época. 

Lamenta este crítico cultural el declive de las “artes suntuosas”, el paso de la casa a la 

fábrica, la lenta extinción de las manualidades; expresa su nostalgia por un arte indio 

quizá idealizado o por el miniaturismo de la época mogol. 

La práctica seria de un arte
81

 como la joyería o la encuadernación de libros en pequeños 

talleres está en la misma relación con la cultura que la práctica de un arte realmente 

doméstico (Coomaraswamy, 1911:19).  
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El cambio productivo altera por completo el panorama artístico: lo que antes se 

hacía en talleres o en las calles, poco a poco, va cediendo valor en la era de la 

reproducción y pierde su protagonismo central en la cultura, un espacio que aún no ha 

recuperado pese a que los museos indios estén plagados de joyas y productos 

artesanales. Un caso paradigmático es el del templo de Kalighat, en Calcuta, alrededor 

del cual se vendían obras producidas por artistas locales que no interesaban a la elite 

británica o bengalí (Mitter, 2001:172). Lo curioso de esta especie de heredero urbano 

del arte folclórico es que las obras adquirieron tanta popularidad que se recurrió a la 

mano de obra femenina y más adelante a la reproducción, es decir, avanzó hacia el 

modelo de industria cultural. Acuarelas o figuras de barro contribuyeron a un nuevo 

arte, el de Kalighat, en el cual los dioses empezaban a bajar del pedestal y aparecer en 

quehaceres cotidianos. Semillas de tamarindo u otros materiales naturales servían para 

elaborar unas obras que dieron paso a nuevas ideas, distribuidas de forma masiva 

gracias a la imprenta, la litografía y otros sistemas de reproducción (Jain, 2003:9-21). 

 Los artesanos, sin embargo, no podían permitirse acudir a la escuela ni disfrutar 

de una formación académica. Las escuelas establecidas por los británicos se llenaron de 

jóvenes de clase media-alta, muchos de los cuales ya tenían el inglés como lengua 

vehicular.
82

 Ello sucede después de que se extinga el mecenazgo artístico mogol: todo 

un símbolo de la caída del mundo clásico, del declive del poder indio frente al 

advenimiento de la época colonial. Esto empuja a una búsqueda, a una redefinición del 

arte. Dice K.G. Subramanyan: 

Había ya artistas individuales manteniéndose sobre las ruinas de la tradición artesanal, 

sin apoyo de un mecenazgo firme. Había ya [artistas] extraños a las antiguas tradiciones 
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vernáculas. Thomas Babington Macaulay fue uno de los pioneros en la insistencia de implantar el inglés 

en el subcontinente. 
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narrativas de la escultura y la pintura india: la mitología y la mímica de los primeros 

siglos y el romanticismo cortés de los últimos; estaban buscando un nuevo comienzo, 

casi revirtiendo la estructura del arte antiguo (Subramanyan, 2006:53). 

 

Se crea una “división” (Mago, 2000:21), antes inexistente, entre las llamadas 

bellas artes y las artes manuales, algo con precedentes en otras civilizaciones. Pero sería 

un error concluir que la política, el cambio productivo o el nuevo y frágil estatus del 

artista (con más posibilidades de ascenso en la escala social pero víctima de la 

competencia) son las causas únicas de la aparición de un nuevo paradigma. Hay un 

lento cambio del gusto: el vocabulario rajput y mogol se agota. El arte rajput entronca 

con la tradición hindú más religiosa, épico-lírica y folclórica, que como hemos visto 

empieza a sufrir los embates de las nuevas ideas. Desciende, según Coomaraswamy 

(1911:72), de la pintura de las cuevas de Ajanta. El relato artístico indígena (usamos la 

cursiva debido a que la llamada Edad Media india está plagada de invasiones políticas e 

influencias culturales externas, pero los historiadores indios han logrado un éxito 

considerable al indianizarla) continúa con la época mogol: el siglo XVI, más indopersa, 

y el XVII, donde el arte mogol alcanza su cénit y a través del cual llega el viento 

centroasiático, tan influido por China: un gran encuentro civilizatorio que lleva el 

retrato al centro del arte indio.  

 Sería absurdo pensar que los artistas modernos indios olvidan esta herencia. Se 

verá que no es así al repasar la obra de pintores fundamentales, que beben ya no solo del 

arte rajput-mogol sino del de Ajanta. Pero el cambio adviene: la Escuela de Bengala, a 

examen en el apartado 2.1.3., recurre al arte mogol, por ejemplo, para reafirmar y 

solidificar la identidad india. El arte folclórico tampoco desaparece: se transforma y se 

incorpora en la nostalgia de cuadros contemporáneos (algo familiar para los 

conocedores del arte europeo). Pero ambos fenómenos son, más que hechos 
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espontáneos, producto de la recepción de un nuevo marco cultural dominante. Hay un 

llanto por el tiempo perdido y una sofisticación reivindicativa de la tradición: una 

demostración de que esta también respira en la modernidad. La pintura al temple y el 

uso de sustancias vegetales u orgánicas no tiene el mismo significado siglos atrás que en 

la era moderna. “En el siglo XIX, las tradiciones de la pintura mogol y rajput puede 

decirse que han desaparecido finalmente, principalmente como resultado del cambio del 

gusto producido por la llamada educación inglesa”,
83

 sostiene Coomaraswamy 

(1911:116). Este estudio coincide en que se ha bajado un telón, pero complejiza las 

causas: no es la “educación inglesa” sino la respuesta intelectual de la India a un 

contexto político-cultural el embrión de la modernidad.  

A todo ello se une que a finales del siglo XIX empieza a desaparecer el casi total 

monopolio de la representación religiosa en el arte indio, aunque es en el XX cuando 

este tímido desvanecimiento, presente tanto en las escuelas realistas como orientalistas, 

se consolida. Hay que ser extremadamente cauto en este ámbito: leyendas mitológicas 

hindúes se siguen narrando, las deidades más iconográficas continúan apareciendo, pero 

la religión como clave explicativa vital, pese a seguir siendo importante, pierde fuelle. 

En un proceso similar al de otras civilizaciones, como la occidental, las artes empiezan a 

tomar conciencia de sí mismas, se comienzan a preocupar de su estatus: reflexionan, 

conversan, se independizan.  

Las artes visuales de antes del siglo XX eran, por encima de todo, una forma de 

trasladar un mensaje que era religioso, literario, histórico o narrativo, es decir, extraño a 

ellas mismas: en el siglo actual,
84

 sin embargo, las artes han encontrado su definición en 

su naturaleza autónoma y sus objetivos estéticos particulares (Mago, 2000:19). 
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 Las bastardillas son de Coomaraswamy.  

 
84

 Se refiere al siglo XX. 
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¿Cuál es el motivo? Es común entre los indólogos comentar que la religión (no 

una en particular, sino el sentido religioso de la vida) aún impregna hoy los poros de la 

India contemporánea. Este trabajo advierte que, especialmente durante las primeras 

décadas del siglo XX, comienza un repliegue de la representación religiosa en las artes, 

en particular en la pintura. La extraordinaria elasticidad de la cultura india y la 

omnipresencia de la religión hacen que hablar de una desaparición sea imposible. Pero 

sí que hay un movimiento, un desplazamiento, de la representación hacia la sugestión: 

sigue siendo difícil encontrar obras sin alusiones sagradas, pero ya no tienen por qué ser 

el tema central. En palabras de Subramanyan (2006:53), “las antiguas imágenes del 

hombre-dios, hombre-héroe, hombre-rey”, durante las primeras décadas del siglo XX, 

perdieron “su magia a los ojos del racionalista urbano y del escéptico rural”.  

 Entendemos que este proceso tiene lugar de forma paulatina, sin rupturas, cismas 

ni un debate cultural sobre las esencias religiosas del subcontinente. El mismo 

Subramanyan (2006:128) nos da una pista al alertarnos de que “[l]a mayor parte del arte 

indio, ya sea religioso o secular, se preocupa por despertar una cosa inerte a la vida y 

por agrandar su referencia visual”. El animismo y el panteísmo que tanto pregón tienen 

en la India contribuyen, por su maleabilidad, a que la vida religiosa corra también por 

animales, objetos, paisajes, etcétera. No sería osado especular con que estas creencias 

complicaron el aterrizaje del realismo, mientras que tuvieron un papel fundamental, 

décadas más tarde, para estimular la imaginación de unos artistas conmovidos por las 

vanguardias europeas y dar a sus obras un sello inconfundiblemente indio. Más adelante 

comprobaremos que la religión no sólo no desaparece del panorama artístico, sino que 

bien entrado el siglo XX se funde con propuestas abstractas como la pintura tántrica.  
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 Pero sí que hay un cambio que provoca que la manifestación artística gane 

centralidad: un progresivo abandono de las leyendas y los mensajes exclusivamente 

morales. Con él, también cambia el artista. Educado en las escuelas británicas a finales 

del siglo XX o apadrinado por las corrientes indias que buscaban un retorno a los 

orígenes, el artista de la época gana libertad con respecto al que trabajaba para las cortes 

mogoles, pero también es mucho más frágil económicamente. Crece tanto su estatus 

como su inseguridad, otro síntoma de la modernidad. “El aumento de exposiciones de 

arte, de críticas de arte y el auge de un público consciente del arte cambió la percepción 

popular del arte y del artista”, constata Mitter (2001:175). El artista toma conciencia 

también de su civilización y busca respuestas históricas al nuevo contexto político y 

social. La reflexión sobre la identidad india y el camino de las artes es uno de los 

centros neurálgicos de la modernidad.  
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2.1.2. La aparición fugaz del realismo 

 

Las escuelas y las sociedades artísticas fueron el principal instrumento de los británicos 

para intentar imponer, con especial vigor durante la segunda mitad del siglo XIX, el 

gusto victoriano. Se fundan las escuelas de Bombay, Madrás y Calcuta, antes 

mencionadas, y se elabora un programa académico uniforme basado en el de la Escuela 

de Artes Industriales de South Kensington (Mitter, 2001:111). Los cambios son 

profundos en el ámbito pictórico: el academicismo europeo entra en escena a marchas 

forzadas y aparecen nuevos géneros que favorecen el desplazamiento del tema religioso, 

como los retratos al óleo, los desnudos o los paisajes naturales. Pero el giro es más 

violento en la arquitectura. El Raj encuentra en el neoclasicismo el instrumento colonial 

para empequeñecer al individuo: es el idioma del Imperio. Con variaciones para adaptar 

los edificios al clima de la zona, las mansiones coloniales, mayoritariamente blancas y 

marmóreas, empiezan a cubrir la India con un manto majestuoso. Hasta que deja de ser 

la capital del Imperio, Calcuta se convierte en el epicentro de esta arquitectura, con 

edificios como el Palacio de Mármol que aún hoy dan un sabor distintivo a la ciudad. 

Pero el máximo exponente de la arquitectura neoclásica en la India es la llamada Delhi 

imperial, es decir, la capital de la joya de la corona británica imaginada por el arquitecto 

Edwin Lutyens: Nueva Delhi. La simetría y la grandiosidad de edificios como la 

residencia del virrey son todavía hoy un paradójico canto al poder: pocos años después 

de que la Nueva Delhi de Lutyens estuviera finalizada, la salida británica ya era 

inevitable y la zona se convirtió en la capital administrativa de la India independiente. 

Por último, aunque el neoclasicismo fue el estilo arquitectónico dominante durante la 

época colonial, también el gótico tuvo su penetración: la opulenta estación de trenes de 
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Victoria, en Bombay, evoca más al gótico y mezcla mejor con la tradición oriental, más 

ornamental. El gótico fue de hecho protagonista de proyectos para reflotar antiguas 

ideas arquitectónicas indias, como las cabañas bengalíes.  

Pero en pintura el panorama era diferente. La tradición imitativa, el retrato o el 

paisajismo de raíz naturalista no casaron bien, aparentemente, con el pathos indio, 

rebeldemente sintético, idealista, más cómodo con la tradición romántica europea o con 

el expresionismo, como se verá más adelante. Sí que encajó bien el figurativismo, 

prominente en la historia del arte indio. La situación era de desconcierto y conflicto 

estilístico.  

[E]l siglo XIX ha hecho de nuestro país un basurero para todas las superfluidades 

vulgares de la sobreproducción europea; todo lo que ha hecho el movimiento Swadeshi 

del siglo XX es darnos falsas imitaciones de estas inutilidades sin atractivo 

(Coomaraswamy, 1911:7).  

 

Luego se reflexionará sobre el movimiento swadeshi o nacionalista: lo 

destacable ahora es el sentido de alienación y la protesta ante el enquistamiento de un 

cuerpo extraño que, al contrario que otros, no encuentra referentes o confluencias en la 

memoria reciente india. En opinión de Subramanyan (2006:39), “los artistas indios 

modernos, aunque aceptaron la estética realista, nunca asumieron una inamovible 

postura objetivo-realista y, por lo tanto, no tuvieron que luchar demasiado para romper 

sus confines”. Se colige de ello que el artista indio, al no asumir esta tradición como 

suya, se convierte en un reproductor y ejecutor de las técnicas pictóricas cuyo 

aprendizaje recibe en las escuelas coloniales, pero su aparato crítico queda destensado: 

no siente el peso de la historia del arte sobre sus hombros. Subramanyan no se refiere al 

siglo XIX, sino al paisaje artístico bien entrado el siglo XX, pero sus palabras sirven 

para ilustrar la perplejidad que causó en el arte indio la llegada del realismo, frente a la 
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evocación y la sugestión de otras corrientes occidentales que sí hallarían acomodo real 

en el subcontinente. Coomaraswamy (1911:45), en otra de sus brillantes 

generalizaciones, amplía: 

El arte oriental no tiene como objetivo la reproducción de los hechos de la naturaleza, 

objetivamente considerados. Su objetivo es la sugestión, la selección, el énfasis, el 

diseño: la representación no del hecho objetivo sino del subjetivo. Es por lo tanto 

perfectamente fútil quejarse de que el indio no representa los llamados hechos de la 

naturaleza.  

 

Parece como si durante la segunda mitad del siglo XIX la India artística 

estuviera distraída, con descuidada precisión, en la imitación, dejando sin alimento sus 

inclinaciones naturales y preparándose para la agitación de principios del siglo XX. El 

pintor más representativo de esta India colonial a la espera del cambio es el célebre Raja 

Ravi Varma (1848-1906).
85

 Pese a ello, los críticos no coinciden en definirlo 

precisamente como la quintaesencia del realismo. La elite británica e india abrazó en 

seguida lo que se vio como una manifestación victoriana en el arte indio, sobre todo 

atendiendo al canon de belleza clásica que toma cuerpo en sus obras. Pero la evocación 

del pasado, las deidades hindúes o el historicismo inclinan su pintura también hacia el 

romanticismo y el orientalismo.   

Cualquiera que sea la razón, es un hecho histórico que su influencia [la del realismo] en 

la escena del arte indio no fue profunda y, si descontamos unos cuantos retratos y 

paisajes, su resultado fue pobre. Incluso en el trabajo de artistas como Ravi Varma o 

Hemendranath Mazumdar solo fue un fino barniz que nunca fue más allá de la fase de la 

esforzada competencia (Subramanyan, 2006:74). 

 

Según Mitter (2001:177), Varma exploró las reproducciones victorianas en 

blanco y negro en busca de inspiración, pero un análisis detenido de su obra revela más 

bien la atmósfera cortesana que respiró el artista en su entorno familiar aristocrático. 
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 Véase Chawla (2009) para un estudio en profundidad sobre el artista.  
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Mago (2000:25) lo llama el “Rafael de Oriente” y cree que su obra, formada por 

dibujos, acuarelas, oleografías, etcétera, es “occidental en estilo y técnica e india en el 

tema”. La glorificación nacional o la mitología lo acercan a ese neoclasicismo sui 

generis del que hemos hablado y que se formó en la India durante aquellos años. Pero 

aunque en su arte se hallan influencias de Vermeer, Ingres o incluso Manet, Raja Ravi 

Varma, cuya familia pertenece a la región sureña de Kerala, se fijó también en 

tradiciones autóctonas, como la escuela de Tanjore. Llevó a las heroínas y héroes de las 

epopeyas hindúes a la pintura, y ello le granjeó una gran popularidad: no puede decirse 

que estuviera fascinado por la pura imitación y prueba de ello es la cautivadora 

imaginación en las figuras humanas o divinas que representa.  

 Para Sinha (2003:1), Ravi Varma se ha ganado el apelativo de “figura de 

transición”, en los albores de la modernidad, por su uso del óleo y por buscar la 

inspiración no tanto en los textos religiosos como en la literatura sánscrita, en una 

exploración de la teatralidad y la gestualidad, un itinerario al que años después daría 

continuidad la Escuela de Bengala. Llama la atención la estrategia propagandística que 

puso en marcha junto a su hermano. “El logro supremo de la estrategia de marketing de 

Ravi Varma fue el establecimiento de una imprenta con el objetivo de reproducir sus 

obras para la consumición de una audiencia mayor”, recoge Ramachandran (2002:34). 

En su búsqueda de un arquetipo indio, de un lenguaje nacional en el que cupiera la 

diversidad del subcontinente, Varma, el “primer burgués”, se situó como un referente 

moderno, popular tanto en las altas esferas como entre la población, signo de un nuevo 

paradigma de comunicación cultural que ya se empezaba a forjar.  

 Los “hijos” de Varma, o al menos los artistas que intentaron seguir con el credo 

naturalista indio durante las primeras décadas del siglo XX, dominadas ideológicamente 
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por la Escuela de Bengala, recurrieron al retrato y los desnudos para perpetuar el 

realismo. Atul Bose fue un referente en el primer género y Hemendranath Mazumdar en 

el segundo, con sus famosos saris mojados y su composición pictórica casi voyerística 

(Mitter, 2007:132), que prolongaron otros pintores como Thakur Singh alrededor de la 

Escuela de Arte de Mayo (Lahore). Pero nada representa mejor el poder de esta línea 

colonial del arte indio como su bastión, la Escuela de Bombay. Decidida a desbancar a 

Calcuta como centro cultural de la India, Bombay, sobre todo bajo la dirección de 

Gladstone Solomon, inició una enérgica campaña propagandística para imponer su 

gusto e incluso fue favorecida para pintar los murales del Secretariado Imperial, en 

Nueva Delhi. Pintores bengalíes, por el contrario, abanderados del orientalismo, 

recibieron el encargo de los murales de la Casa de la India, en Londres (Mitter, 

2007:211). Hay una tensión artística y política, personalizada en las dos ciudades del 

momento más importantes de la India (Bombay y Calcuta) por el protagonismo cultural 

de la época. Cualquier exposición comisionada por el Imperio británico era motivo de 

pugnas y cálculos políticos entre ambas escuelas, que tenían sus protectores entre los 

británicos. Esta aparente dicotomía, sin embargo, no cortaba el panorama artístico indio 

en dos: pintores de la llamada Escuela al Aire Libre (Bombay), pese a estar ligados al 

realismo, se preocupan por la calidad de la luz y apuestan por acuarelas con colores casi 

fluorescentes que los acercan al impresionismo y a una atmósfera más vaporosa y 

reminiscente de la creada por la Escuela de Bengala (Mitter, 2007:149). Figuras como 

M.S. Satwalekar y S.L. Haldankar destacan en este ámbito poco conocido. En la 

escultura naturalista (o neonaturalista), sacan la cabeza V.P Kamarkar y, especialmente, 

K. Venkatappa y Deviprosad Roy Chowdhury, quizá el escultor más célebre de la India 

colonial tardía y símbolo de un tipo de artista que quería identificarse conscientemente 

con el hombre renacentista.  
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Occidentales o no en la técnica, neoclásicos o no, Raja Ravi Varma y sus hijos 

fueron iniciadores del arte indio moderno. Supusieron una ruptura al principio, casi la 

encarnación de un estilo impuesto, pero con los años fueron encontrando respuestas 

artísticas indígenas en sus obras. Fue una corriente que se vio eclipsada por otras que se 

estudiarán más adelante, en especial la Escuela de Bengala (2.1.3.), pero quedan pocas 

dudas de que Varma es una de las figuras clave de la modernidad india. A lo largo de 

las próximas páginas hará su aparición el puñado de artistas que alumbró una nueva 

época: la que atraca en Tagore.  
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2.1.3. La Escuela de Bengala y la reacción orientalista 

 

Hija de la reflexión del Renacimiento bengalí y pensada como una revuelta contra el 

realismo victoriano y como una alternativa indígena, la Escuela de Bengala –conocida 

finalmente con este nombre pero que en un principio adquirió nombres como Nuevo 

Arte Indio– irrumpió con fuerza a principios del siglo XX para convertirse, con el 

tiempo, en la estética dominante antes de la independencia (1947), ligada al 

nacionalismo indio, la autarquía artística, el historicismo, la recuperación de las 

constantes vitales del país e incluso la desobediencia civil gandhiana. Su principal 

ideólogo fue el pintor Abanindranath Tagore (1871-1951), sobrino de Rabindranath, 

pero el mismo Coomaraswamy, citado al principio del capítulo segundo, fue un firme 

defensor de los principios de esta escuela. Otra figura clave de este renacimiento 

artístico bengalí es el británico Ernest Binfield Havell (1864-1937), que reorganizó la 

enseñanza académica del Imperio en la gubernamental Escuela de Arte de Calcuta, 

rechazando la copia de los modelos europeos y apostando por buscar en la tradición 

india respuestas al nuevo contexto político-social, una muestra de hasta qué punto hubo 

una serie de figuras, en el propio Imperio británico, que entendieron o al menos se 

esforzaron en penetrar en la cultura de la India e incluso se comprometieron 

personalmente a velar por su salud.  

 Abanindranath personifica mejor que nadie la Escuela de Bengala, a la que tanto 

Coomaraswamy como Havell y otros intelectuales dieron sustento teórico. Datta 

(2007:55) enumera algunos de sus referentes: el miniaturismo rajput y mogol, las obras 

de Kalighat, los frescos de las cuevas de Ajanta, las teorías del arte japonesas y chinas, 

un lirismo prerrafaelista y algunas afinidades con el art nouveau. La Escuela de Bengala 
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no solo estaba al servicio de una idea nacional de la India, o de un redescubrimiento de 

sus raíces, sino que se volcó, con un programa anticolonial y esencialista, en Extremo 

Oriente para buscar un pulso panasiático, alternativo al vocabulario artístico occidental. 

Fue fundamental, para ello, la relación del japonés Okakura Kakuzo (1862-1913) con 

los Tagore (Datta, 2007:56). El nipón, sumergido en la formulación teórica de ideales o 

tipos artísticos orientales definidos frente a los de Occidente, fue primordial para la 

búsqueda alternativa de Abanindranath Tagore y sus seguidores, que se distanciaron del 

claroscuro y la perspectiva occidental. En su lugar, la tinta y el papel pero sobre todo las 

acuarelas en colores cálidos ayudaron a dar a los cuadros de esta escuela india un aura 

mística y vaga que les confiere unidad estilística. El efecto pictórico se consigue, en 

parte, gracias al lavado de color: la pintura se sumerge en agua varias veces hasta que se 

forma una pátina que sugiere un “estado emocional flotante” (Datta, 2007:61), que 

emite una sensación de atemporalidad trabajada también a partir del miniaturismo 

mogol. Estas confluencias, así como las cuevas de Ajanta –cuyos colores, 

probablemente, se vieron afectados por el paso del tiempo– y el velo historicista de la 

escuela explican su escasa variedad cromática, instalada en los tonos terrosos. Pese a 

que el figurativismo sigue intacto, los cuadros de Abanindranath y sus alumnos crean 

una atmósfera difusa, en un intento deliberado de volver a las esencias indias, descritas 

como hemos visto con anterioridad por académicos como Coomaraswamy por su 

sugestión y unión con la naturaleza más que por su capacidad para copiarla. Pero 

incluso el mismo Coomaraswamy (1911:122), casi siempre elogioso con la Escuela de 

Bengala, criticó que algunos de los cuadros fueran “sentimentales en su concepción, 

débiles en su dibujo y tamásicos
86

 en su coloración”.  
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 La traducción del sánscrito sería “indiferentes”, aunque en una escuela de la filosofía india es una de las 

tendencias del ser humano. 
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Todo ello forma parte de un esfuerzo consciente por buscar las raíces culturales 

de la India. Abanindranath es uno de los primeros intelectuales en hacerlo: su “visión 

poética de la realidad”, su “mezcla de naturalismo y fantasía” y el uso de materiales 

naturales y de una idea nacionalista o panasiática son un intento, quizá uno de los 

primeros, de construir un nuevo lenguaje alternativo (Subramanyan, 2006:79), con todas 

las contradicciones y problemas que ello pudiera plantearle en pleno siglo XX, sobre 

todo por su pronunciado esteticismo: “Lo que la mente puede aceptar y aguantar es la 

Belleza, lo que encuentra difícil de aguantar es lo opuesto”, dijo Abanindranath 

(Subramanyan, 2006:75).
87

 Sus diatribas contra el realismo fueron constantes. “No se 

puede ver la imagen de la Belleza en el espejo de otro”, escribió en otra ocasión el páter 

de la Escuela de Bengala, opuesto al objetivismo y la reproducción objetiva de la 

naturaleza. 

 Abanindranath Tagore fue el iniciador de la Escuela, pero uno de sus discípulos, 

Nandalal Bose (1882-1966), estuvo en el principio y en el final y, de alguna forma, fue 

quien observó desde dentro cómo era necesario el cambio y advirtió las contradicciones 

de esta escuela. Fue el director de la Escuela de Arte de Santiniketan, que simbolizó 

como ninguna otra el espacio de resistencia (contra)cultural: imbricación con la 

naturaleza, educación libre y primitivismo ecológico. Era el “centro seminal del arte 

moderno preindependiente de la India” (Siva Kumar, 2003:67), afín a la Escuela de 

Bauhaus pero enraizado en una crítica cultural al colonialismo y la fe en la sabiduría de 

la India antigua. Muchas de las obras de arte, pese al deterioro que esto supone para 

ellas, aún forman hoy parte del paisaje de la Universidad:
88

 conviven con los alumnos y 

los árboles. Esculturas pueblan las calles y murales adornan los edificios: a menudo son 
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 Citamos este libro porque el original está escrito en bengalí. 
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 Véase el apéndice (número 24).  
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muestras de arte colectivo que censuran ideales burgueses como la privatización del 

arte. La pintura se integra en la arquitectura. Un arte público que halla sus referentes 

simbólicos en la inocencia ancestral de los adivasis (aborígenes) y la comunidad tribal 

de los santal, representadas con asiduidad en las obras de la Escuela de Bengala.  

Nandalal, cuya obra siempre estará ligada a Santiniketan y a su maestro 

Abanindranath, contribuye a la apertura de la Escuela de Bengala y en ampliar su 

vocabulario para que no muera, sino que avance. Hay en él una apuesta cada vez más 

decidida por el grafismo y las líneas firmes, así como un intento de cambiar la acuarela 

por la pintura al temple y el efecto difuso por el empaste, sobre todo con sus estudiantes 

(Mitter, 2007:80). Es incuestionable su vinculación al movimiento swadeshi y a la 

resistencia cultural india. Bose pintó sobrias obras, cercanas al arte gráfico, que 

representan al padre de la nación, Mohandas Karamchand Gandhi, y algunos de sus 

experimentos sugieren una proximidad ideológica con el mahatma, partidario de la 

autarquía económica y política. Nandalal, siempre fiel a la centralidad de los objetos y 

la bidimensionalidad características del arte indio, busca en el pasado técnicas indígenas 

para los frescos o experimenta con materiales orgánicos y tierra. Acude a otras fuentes, 

como los manuscritos iluminados del subcontinente, las miniaturas del Rajastán o 

bordados asiáticos (Mitter, 2007:88), búsqueda que culmina en la riqueza expresiva de 

sus conocidos murales, antesala estilística de las vanguardias indias.  

 El liderazgo de Nandalal Bose en Santiniketan fue lo suficientemente inteligente 

y elástico como para dar paso a una nueva hornada de artistas que, desde dentro de la 

misma Escuela de Bengala, reorientaron su rumbo y fueron los exponentes de algunas 

de las aventuras más apasionantes en el arte de la primera mitad del siglo XX: las 

vanguardias. La aportación de extranjeros como Charles Freer Andrews, Sylvain Lévi y 
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sobre todo la historiadora del arte Stella Kramrisch, que dio clases en Santiniketan y 

abrió el horizonte de los estudiantes a las vanguardias occidentales, fue fundamental en 

este paso. En Benode Behari Mukherji (1904-1980), también muralista, encontramos ya 

una propuesta vanguardista, abiertamente afín con Europa pero que retiene su sabor 

indio. Las obras pierden esa atmósfera dispersa que Abanindranath instaló en el 

imaginario colectivo y avanzan hacia la claridad formal, la simplificación e incluso el 

caligrafismo, una veta que explotaron otros artistas como el paquistaní Abdur Rahman 

Chughtai. Benode Behari pintó en un “idioma caligráfico íntimo reminiscente del 

Extremo Oriente” (Subramanyan, 2006:94), borró en sus murales la distinción entre 

vida y religión (el mural de Hindu Bhavan, en Santiniketan, es un ejemplo de ello) y 

continuó con sus excursiones estilísticas, a veces cercanas al cubismo o al 

expresionismo, incluso después de quedarse ciego.
89

 Para Mitter (2007:91), Mukherji 

hizo un análisis moderno de las obras de Abanindranath Tagore y alteró los cánones de 

belleza al apostar, por ejemplo, por figuras alargadas. Su aventura semiabstracta viene 

acompañada por un gran entusiasmo por la representación de comunidades tribales (en 

especial, los santal), en una interesante confluencia del afecto a la Escuela de Bengala, 

el enlace primitivista y los programas vanguardistas occidentales, a los cuales 

Mukherjee no era ajeno.  

 En esta avanzadilla vanguardista de Bengala podríamos incluir también a 

Ramkinkar Baij (1906-1980), otro discípulo de Nandalal Bose y coetáneo de Mukherji. 

Este escultor bengalí de origen humilde fue el creador de un lenguaje que, de forma 

intuitiva, puede asociarse de inmediato a las vanguardias europeas. Según Subramanyan 

(2006:100), que como pintor podríamos encuadrar en la generación que vino tras Baij y 
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Mukherji, el primero fue probablemente uno de los pocos supervivientes de la tribu 

mística
90

 khepa. Subramanyan lo define como “un artista loco por su arte”, tan perdido 

en la búsqueda que se olvidaba de sí mismo y de lo que producía. Su “romanticismo 

panteísta” se centra en la vida de la tribu santal desde una estética primero cubista y 

luego expresionista-barroca. Actualizado exponente del arte público (sus obras aún 

pueden verse hoy en Santiniketan), Baij innovó con los materiales, sobre todo a partir 

de su idilio con el cemento (símbolo de economicidad frente al cobre, por ejemplo). 

Insistió también en intensificar el poder táctil de la obra de arte, que se unió a la 

agresividad visual nacida de la línea y el ángulo. Fue uno de los máximos exponentes 

del primitivismo, que tuvo algunos pioneros no muy conocidos como Sunayani Devi 

(1875-1962), quien para Mitter (2007:37) es la “primera primitivista” gracias a obras 

hieráticas inspiradas en la pintura jainista, el arte naíf y la experimentación, una vez 

más, con materiales orgánicos. En el itinerario de las vanguardias, aún hoy sorprenden 

los tempranos experimentos de Gaganendranath Tagore (1867-1938), ajeno a la Escuela 

de Bengala pese a pertenecer a la familia de los Tagore (era sobrino de Rabindranath y 

hermano de Abanindranath) y que usó la sintaxis del cubismo para explorar las 

cualidades caleidoscópicas de la luz. Son obras interesantes porque, por primera vez, un 

artista indio reflexiona en primera persona sobre los problemas de usar abiertamente la 

forma de las vanguardias europeas para temas indios. Gaganendranath, que destacó 

también por sus cómics satíricos contra la cultura castista, entró en este terreno haciendo 

gala de una gran sensibilidad con la luz en obras como Una escena cubista, Una ciudad 

cubista, etcétera, en versiones mucho más líricas y menos intelectualizadas que algunas 

ramas del cubismo europeo.   
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2.1.4. Los versos sueltos y la construcción de un lenguaje moderno: 

Jamini Roy y Amrita Sher-Gil 

 

La primera mitad del siglo XX estuvo “cargada de conflictos culturales latentes en una 

situación colonial, y los artistas que vivían en ellos cargaban con este peso. Superó a 

algunos de ellos y socavó su confianza; a otros los irritó hacia contraposturas de 

resistencia” (Subramanyan, 2006:37). Es posible que este sea el caso de algunos de los 

artistas citados en las páginas anteriores. El realismo académico empieza a implantarse 

a mediados del siglo XIX y, a principios del XX, encuentra en el orientalismo de 

Bengala su principal competidor. Ambas corrientes, perfectamente representadas por las 

urbes de Bombay y Calcuta, compiten no solo por el prestigio social o el favor político 

sino por el privilegio de señalar el camino que debe seguir el arte. Hablar de arte 

colonial e indígena sería una imprecisión: ya hemos visto que británicos como Havell se 

convirtieron en defensores a capa y espada de los Tagore y pintores indios asumieron el 

realismo sin aspavientos. El conflicto cultural “latente” del que habla Subramanyan es 

el que intenta desentrañar esta tesis: el de la gestación de la idea de la India moderna en 

el contexto colonial. Sería injusto, por ello, rechazar las aportaciones de unos y abrazar 

las de los otros, ya que lo que aquí se defiende es que fue el propio debate, la discusión 

y la crisis de identidad los que permitieron la fermentación de la modernidad india.  

 Sin pretender aislar a las figuras artísticas de su época, algunas de ellas actuaron 

con encomiable independencia, más allá de los límites dibujados por las diferentes 

escuelas: incomprendidos a veces, sus obras aún causan extrañeza o sorpresa entre los 

críticos. Son los versos sueltos, mujeres y hombres que contribuyeron de forma decisiva 



224 

 

al corpus artístico de la India moderna. Ya se ha visto que la elasticidad de muchos 

pintores les permitió explorar terrenos desconocidos (el impresionismo, el primitivismo, 

la abstracción, etcétera) e ir abriendo el horizonte del arte indio, pero solo en unos pocos 

transpira la auténtica ambición de cambiar el curso de la historia, de influir 

decisivamente en la época. Son sintetizadores del pensamiento capaces de asumir el 

legado cultural indio y las exigencias del presente para llevarlas al lienzo. Aquí no se 

discute tanto su valor artístico como la influencia (visionaria) de sus ideas artísticas en 

la construcción de un lenguaje moderno para el arte indio. Tan solo en ello, y en 

aglutinar y resumir las principales contradicciones de la época, coinciden artistas tan 

dispares en su trayectoria, inspiración y objetivos como Jamini Roy, Armita Sher-Gil y 

Rabindranath Tagore, la tríada de la modernidad artística india.  

 Jamini Roy (1887-1972) construyó su lenguaje pictórico a través de una 

actualización del arte folclórico. Llevó las implicaciones de esto al extremo, incluso 

convirtiendo a su familia en una “unidad productiva” que le ayudaba a elaborar los 

colores (Mallik, 2003:81). En su primera época se pueden detectar afinidades con el 

romanticismo de la Escuela de Bengala, pero pronto establece su estilo en una obra de 

“calculada perfección” (en palabras de Mallik), casi matemática, en una búsqueda por la 

claridad formal que lo aparta del orientalismo pero insistiendo en la simplificación, algo 

que lo aleja del realismo. El gran éxito de Roy fue elaborar, él mismo, un lenguaje 

pictórico nacionalista que buscó en la identidad local o regional y no en el ethos de la 

India (Escuela de Bengala) una repuesta al contexto colonial. Mitter (2007:100) ve en él 

“afinidades estructurales” con las vanguardias occidentales, especialmente con los 

primitivistas, que intentaban “restaurar las valores de la comunidad preindustrial en la 

vida del individuo moderno alienado”. Se verá que esto es algo común tanto en Sher-Gil 
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como en Tagore: ya no es solo la protesta anticolonialista, sino la inmersión en la crítica 

cultural del imperialismo, el materialismo o el capitalismo. Roy reivindicó la dignidad 

de las gentes humildes y rechazó generalmente la inspiración de la cultura bramánica, 

responsable de la perpetuación de las castas y el sistema social jerárquico hindú.  

 La “utopía anticolonial” de Roy (Mitter, 2007:112) sacrificó el color por líneas 

firmes y gruesas que contribuyeran a la simplificación radical de sus cuadros, 

despojados del lirismo de la Escuela de Bengala y portadores de una extraña crudeza y 

una gran potencia visual, en parte debido a la omisión de la luz y la sombra y al uso de 

colores puros. Tuvo un gran interés en la mitología y en el arte sagrado: curiosamente, 

el hinduismo no está particularmente presente en sus obras y sí por ejemplo figuras de 

Jesucristo. Mitter (2007:116) ve similitudes con el arte bizantino, pero, por su 

iconicidad y su vigor simbólico, no es descabellado buscar afinidades incluso con el 

románico catalán.  

 Otro aspecto muy sugestivo de su obra fue el de la autoría. Roy apostó por la 

reproducción de sus obras y dejó a los conservadores de museos con la difícil labor de 

averiguar qué cuadros son originales y cuáles no, ya que creía en el anonimato y la 

función colectiva del arte. Reprodujo sus obras de forma generosa: en un país en el que 

el concepto de autoría y la emancipación del artista eran tan recientes, sorprende la 

conciencia crítica de un pintor que, definitivamente, ya no solo responde al escenario 

político-social indio sino al internacional. 

 Su propuesta fue inimitable y, aunque repetitiva, en ella se pueden encontrar 

muchas de las contradicciones de la India moderna. La revitalización del folclore 

significó tanto un canto a las esencias de la India como la adopción de un estilo 

alternativo en busca de la emancipación del país. Tuvo antecesores: las pinturas de 
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Kalighat y Sunayani Devi, por ejemplo. Ya se ha visto, además, que el intento de 

resucitar la India antigua fue recurrente como respuesta al colonialismo. Pero su síntesis 

pictórica, su iconicidad arreligiosa y sus ideales antiburgueses dieron a sus cuadros una 

nueva dimensión, más moderna. Jamini Roy no solo tiene un lugar destacado en los 

libros de historia del arte de la India por la indudable calidad de sus obras, sino porque 

fue uno de los principales arquitectos de la estructura pictórica contemporánea de la 

India y abrió el paso para otras aventuras que, con mayor o menor fortuna, intentaron 

sacudir el arte indio durante la segunda mitad del siglo XX. 

 Vida y obra se unieron de forma indisoluble en la recepción crítica de la que ha 

sido descrita como la Frida Kahlo de la India, Amrita Sher-Gil (1913-1941). Nacida en 

Budapest de madre judía húngara y de padre sij indio, el mismo problema de identidad 

de la pintora sirvió como metáfora del encuentro entre Oriente y Occidente. Pasó los 

primeros ocho años de su vida en Budapest, los siguientes ocho en la India y luego 

volvió a Europa, esta vez a París, para matricularse en la Académie de la Grande 

Chaumière y luego en la École des Beaux-Arts. En 1934 regresó al subcontinente, hasta 

que murió a la edad de 28 años en la ciudad de Lahore, actualmente en suelo paquistaní.  

 En su primera etapa en París (1929-1934), Sher-Gil se fijó en maestros de la 

pintura europea como Manet, Van Gogh, Cézanne, Renoir o Modigliani (Subramanyan, 

2006:105), en una época ecléctica en la que aún se dejaba sentir el movimiento sísmico 

de las vanguardias. Dados los pocos años que vivió la pintora indohúngara, cualquier 

libro que trate su obra se detiene incluso en sus primeros trabajos, pese a que apenas era 

una adolescente por aquel entonces. Fueron años en los que Amrita maduró en un 

ambiente de “bohemia controlada” (Subramanyan, 2006:105): poco a poco, desde el 

academicismo y el retrato, va desarrollando un gran sentido de la plasticidad y empieza 
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a usar la sombra para dar a las figuras un volumen característico y el “barrido 

energético” (Mago, 2000:38) de sus líneas para crear formas masivas. Los cuadros más 

sofisticados de la época parisina llegan al final, en 1933 y 1934, cuando explora los 

estudios, los desnudos y el autorretrato. Aunque si se tratara de otra artista, quizá no 

hablaríamos de unas obras que pintó cuando tenía apenas veinte años. 

 Se abre entonces su etapa india. Sher-Gil vuelve a la tierra de su padre 

“embrujada por un intenso deseo hacia la India” (Mago, 2000:39). Los críticos intentan 

descifrar uno de los grandes enigmas de la pintora: cómo su regreso al subcontinente se 

reflejó en su obra (algo evidente en los temas) y si Sher-Gil cayó o no en el exotismo. 

Subramanyan (2006:107) nos recuerda que las comparaciones con los años de Gauguin 

en Tahití no proceden. “[E]l escenario indio al que llegó no fue de simplicidad idílica y 

tampoco era ella, como Gauguin, una absoluta expatriada cultural”, dice este crítico, 

quien recuerda que Sher-Gil no pudo haber experimentado, por tanto, la “euforia” pura 

que sintió el pintor francés. ¿Pero podríamos decir que Sher-Gil se sintió totalmente 

integrada en el contexto europeo? Probablemente, tampoco. Ella misma es el arquetipo 

de la melancolía cultural, de la alienación intelectual, de la ausencia de centro, del 

sufrimiento de una “enfermedad existencial” (Mitter, 2007:58). Esta crisis de identidad, 

este exilio cultural, extraterritorial, desmenuzado en sus ensayos por George Steiner, 

halla extraño asiento en la etapa india, en la que Amrita se lanza a desenmascarar la 

terrible pobreza del país y el ámbito rural, en cuadros desgarradores y crudos, en los que 

la imagen vacila entre la sensualidad y el sufrimiento (Subramanyan, 2006:107). En la 

fealdad de algunos lugareños indios halla un motivo de representación moderno. La 

ciudad en la que reside en un principio, Simla (el emblemático lugar de descanso al que 
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escapaban los británicos durante la época colonial), causó una gran impresión en ella y 

alteró su imaginería pictórica, según explica Chawla (2003:41-2): 

Aunque no es posible establecer con certeza por qué Sher-Gil hizo un veloz y radical 

cambio estilístico, uno solo puede conjeturar que quizá fue porque formó un vínculo con 

el arte tradicional indio. La paleta de Sher-Gil de cremas, grises y ocres amarillos del 

primer periodo se abre ahora a marrones, bermellones y verdes. Los marrones tuvieron 

un uso continuo en la representación de las diversas tonalidades de piel que se hallan en 

la India.  

 

En 1936, Sher-Gil estudia las miniaturas rajput y visita Ajanta, que le invita a 

entrar de lleno en el vocabulario artístico de la India antigua. Predominan más que 

nunca los ocres y abundan las composiciones en grupo típicas de estas cuevas. ¿Tuvo 

éxito en su exploración moderna del idioma de Ajanta en pinturas como Vendedores de 

fruta, Lugareña o El lavabo de la novia? Aunque Chawla (2003:42) describe algunos de 

estos cuadros como “visualmente persuasivos”, Subramanyan (2006:110) se muestra 

más crítico y censura que Lugareña, por ejemplo, sea una “transcripción de una figura 

típica de Ajanta”, aunque reconoce que Sher-Gil “se aproximó más al humanismo 

sensual de Ajanta” que algunos “devotos” de la tradición india. En todo caso, y pese a 

que la pintora fuera de alguna forma considerada ajena al panorama artístico indio, 

parece evidente que no tuvo problemas para “entender que el artista indio usaba las 

figuras [el figurativismo] no como un fin sino como un medio creativo” (Mago, 

2000:39). Los colores recobran su vitalidad a medida que se aleja de su experimento de 

aproximación a Ajanta y los tonos terrosos empiezan a ser sustituidos por el bermellón 

y verdes ácidos, colores calientes que, como en The Haldi Grinder, no solo no 

desvirtúan el tema indio sino que lo actualizan. Hay aventuras semiabstractas como la 

de Invierno, coqueteos con el paisajismo y, en definitiva, un viraje hacia el formalismo.  
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 La meteórica carrera artística de Sher-Gil se vio interrumpida por su repentina 

muerte, en circunstancias extrañas, cuando solo tenía 28 años. Este hecho, unido a su 

bisexualidad, su publicitado apetito sexual y su desinhibición, ha contribuido a que el 

mito de Sher-Gil se agrande hasta límites insospechados y a que su obra, que quizá 

requiera un acercamiento desapasionado, sea de difícil análisis. Es indudable que su 

biografía y lo que representó en vida Sher-Gil no puede soslayarse: fue una artista 

profesional que vivió de la pintura, algo insólito en la India, y violó algunos tabúes que 

aún hoy siguen intactos en el subcontinente. El suyo fue un ejemplo de “constante 

búsqueda y experimentación” (Chawla, 2003:49) y de una artista absolutamente 

comprometida con el arte, víctima de la fama, con una personalidad conflictiva: 

ilusionada y devastada por su propia actividad creativa. En todo ello fue una precursora, 

tanto en la India como en Europa. Pese a lo cual, Mitter (2007:46) no duda en 

iluminarnos con una paradoja: a su juicio, la obra de Sher-Gil, excepto en su última 

fase, fue “menos radical” que la de Jamini Roy y Rabindranath Tagore. Lo que dejan 

traslucir las obras de Sher-Gil expuestas, por ejemplo, en la Galería Nacional de Arte 

Moderno de la India, es que quizá su importancia no radicó tanto en el estilo, en la 

importación de las vanguardias o en la innovación formal, sino en la angustia, en la 

implantación de un espíritu melancólico; en definitiva, en el territorio de algo 

profundamente indio que ahora analizaremos: el rasa.  
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2.2. Una aproximación a la estética en la tradición india 

 

También filósofo y pensador, Rabindranath dejó numerosos escritos (ensayos, 

conferencias, cartas) en los que reflexionó sobre la estética y el arte. Lo hacía, como el 

creador que era, más desde la imaginación y las metáforas que desde una perspectiva 

analítica, pero estos textos y su producción poética y artística nos permiten explorar no 

solo sus ideas sino la evolución de estas, que dibujaron un giro lingüístico oriental.  

 Los Shilpa Shastras son los textos hindúes que estipulan las reglas de las artes 

manuales, pero aquí se discute un plano más teórico o puramente estético: el examen del 

concepto de rasa. Tagore menciona con asiduidad el rasa, término fundamental para 

penetrar en las teorías estéticas de la India. El rasa puede traducirse como placer 

estético, gusto o deleite, pero tiene unas connotaciones relevantes para entender tanto la 

aproximación india al arte como la del propio Tagore. Una estudiosa de la tradición 

india como Chantal Maillard explica: 

Para hallar el significado primero de la palabra rasa es preciso remontarnos al Rgveda 

en el que este término es utilizado para designar la leche de vaca, el agua y, sobre todo, 

el jugo de una planta, en concreto el jugo de la planta soma, que produce el elixir de los 

dioses. El Atharvaveda hace extensivo ese significado a todas las plantas, indica 

cualquier fluido, néctar, licor o poción. También en el Rgveda significa el semen, 

potencia viril que es la quintaesencia del cuerpo humano (Maillard-Pujol; 2007:19).  

 

Como Maillard recuerda, el concepto aparece en los textos védicos, pero son 

pensadores de Cachemira quienes entre los siglos VIII y X dan vueltas sobre su sentido 

y comentan el capítulo dedicado al rasa del Tratado de la dramaturgia (Natyasastra). A 

partir de ahí se elaboran diferentes teorías interpretativas del rasa: la de la 

intensificación, imitación, universalización, revelación, percepción y resonancia, entre 
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otras. Todas ellas son interesantes y es posible hallar en los escritos de Tagore 

afinidades con ellas, especialmente con las de universalización y revelación, como se 

verá más adelante. En el Natyasastra se distingue además entre nueve estados que se 

asocian a colores. Esta es la traducción de Òscar Pujol: “El sentimiento erótico es de 

color negro azulado, lo cómico es de color blanco. El sentimiento patético es grisáceo 

como una paloma (kapota). Lo furioso es considerado de color rojo (…). El sentimiento 

heroico es de un amarillo resplandeciente y lo terrible es negro. Lo repugnante es de 

color azul y lo maravilloso es considerado de color amarillo” (Maillard-Pujol; 

2007:116). En efecto, para Coomaraswamy (2006:34), estos rasas son “las distintas 

formas de colorear la experiencia”.  

Pero este ejercicio impresionista avant la lettre no nos debe hacer olvidar la idea 

central en la estética india: el esencialismo, la inmanencia. El propio origen de la 

palabra rasa ya nos ilumina sobre ello: es el jugo esencial de las cosas, la pulpa. 

Coomaraswamy (2006:32) cree que lo que caracteriza a una obra con rasa es la unidad; 

sin embargo, cuando “una emoción transitoria se convierte en el motivo principal de una 

obra”, esta se vuelve “sentimental”, ya que enfatiza los sentimientos pasajeros. En 

resumen, “confunde el tiempo con la eternidad”. En palabras de Maillard, “[l]a esencia 

de una substancia es el extracto que conserva, concentradas, todas las propiedades de la 

misma. Propiedades que se traducen en un sabor intenso y embriagador (…). El rasa es 

entonces una experiencia embriagadora que se identifica con el gozo místico” 

(Maillard-Pujol; 2007:19). Es la destilación, más que de los sentimientos de una 

realidad fenoménica o incluso panteísta, lo que hallamos en el centro de la tradición 

estética india. ¿Por qué? 

[L]a belleza no es un concepto clave en la estética india, como no lo fue en ninguna 

sociedad tradicional. Los tratados de arte indios incluyen conceptos epistemológicos 
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como los de tiempo y espacio, e incluso conceptos metafísicos y cosmológicos como los 

de Brahman, atman, purusa y prana; no suelen incluir, en cambio, la palabra saundarya 

que sería la que podría traducirse por belleza y que se refiere al físico agradable 

(Maillard, Pujol; 2007:15). 

 

La constatación de que la teoría estética india es esencialista no es suficiente: 

hay que desvelar elementos derivados de ello que sean centrales en el pensamiento de 

Tagore. Por ejemplo, el apego a un concepto epistemológico como la verdad para 

explicar la belleza, algo que el escritor sostiene en sus primeros escritos, aunque sus 

ideas estéticas van evolucionando, sobre todo a partir de la década de 1930, hacia una 

polisemia que centró su atención en el lenguaje artístico.   

La verdad es el tema central de la época de los Upanisad (800 a.C. 

aproximadamente) y ya se ha estudiado con anterioridad que estos textos filosófico-

religiosos son una de las principales fuentes de alimento intelectual para Rabindranath. 

No es extraño, pues, que en sus primeras teorías de la belleza acuda a la verdad para 

detectarla, como se verá en el próximo apartado. En los textos hindúes también 

hallamos la austeridad, la meditación y la revelación como elementos fundamentales del 

efecto estético. Este fragmento de Coomaraswamy (2006:25) es iluminador acerca de la 

relación entre estos conceptos: “Hanuman [el dios mono hindú], por ejemplo, antes de 

comenzar la búsqueda de Sita por el bosque de Asoka, „rezó a los dioses y recorrió el 

bosque con su imaginación hasta encontrarla‟; sólo entonces saltó desde las murallas de 

Lanka como una flecha de un arco, adentrándose en carne y hueso en el bosque”. 

Hablamos de yoga (unión), de la austeridad y la contención, de la convicción de que la 

concentración mental es capaz de mover el mundo sin la intervención de la realidad 

física. Rabindranath abrazó al principio con entusiasmo esta idea, así como la evolución 

devocional (bhakti) que fueron tomando las ideas artísticas –cada vez más identificadas 
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con la religión– a lo largo de los siglos. Es importante, también, destacar otro de los 

pilares de la filosofía india que Tagore no solo aceptó sino que amplificó: el monismo o 

no dualismo. La traducción literaria del monismo en Tagore fue el panteísmo o la 

convicción de que la naturaleza, el ser humano y lo divino forman parte de la misma 

esfera, están integrados en una realidad común.  

En definitiva, cuando Tagore decide reflexionar de forma profunda sobre la 

estética india y sobre la deriva del arte indio, se halla ante un gigantesco legado 

epistemológico y religioso, sobre todo a partir de las escrituras hindúes, que necesita 

una actualización. Coomaraswamy, el historiador del arte más prestigioso de finales del 

siglo XIX y principios del XX, canonizó así, a partir de la tradición y de la resistencia al 

embate de las ideas occidentales, el proceso de creación: 

Lo primero es la intuición estética, que parte del artista original (el poeta o el creador). 

En un segundo momento se origina la expresión interna de esta intuición, esto es, la 

verdadera visión o creación de la belleza. A continuación tiene lugar lo que podemos 

denominar la actividad técnica, o manifestación de esta visión a través de signos 

externos (lenguaje) cuya finalidad es hacerla comunicable. Finalmente se produce el 

estímulo del crítico o rasika, que se dirige hacia la reproducción de la intuición original 

o de una aproximación a ella (Coomaraswamy, 2006:45).  

 

 Tagore parte en sus primeros escritos sobre la materia de una postura similar. 

Nunca abandona la tradición india ni las ideas de los Upanisad, pero poco a poco se va 

despertando su inquietud por la inmovilidad del arte indio y da rienda suelta a nuevos 

conceptos que se unen a su ideología del arte y que son muy novedosos en el panorama 

indio de la primera mitad del siglo XX: el ritmo y la imprevisibilidad en el proceso 

creativo, entre otros. En resumen, Rabindranath parte de muchos de los presupuestos 

que hemos expuesto en esta breve introducción, referidos al rasa y a otros conceptos de 

las escrituras hindúes, pero avanza hacia una teoría moderna del arte indio más centrada 

en el lenguaje, un ámbito en el que, sin duda, el otro gran pionero fue Coomaraswamy. 
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Pero si el ceilanés apostó por  una inquebrantable adhesión a la tradición, Tagore hizo 

un despegue tranquilo desde ella hacia unas nuevas coordenadas que quedaron fijadas 

en su obra plástica. 
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2.2.1. Las ideas estéticas de Rabindranath 

 

Para Rabindranath, el arte es “la respuesta del alma creativa del hombre a la llamada de 

lo real” (Tagore, 2005:52). El poeta escribió esta definición poco después de empezar a 

pintar, en 1926. Conviene estudiar las ideas estéticas de Tagore desde su origen y 

observar su desarrollo: desde una perspectiva más apegada a la tradición india y a la 

epistemología o la moral, poco a poco Rabindranath ciñe, sin abandonar muchas de sus 

ideas iniciales, su reflexión al lenguaje artístico, en otra manifestación palpable del giro 

lingüístico oriental que se ha examinado en 1.1.1. 

 En sus primeros escritos sobre la materia, en particular uno de 1906 sobre la 

belleza, Tagore muestra su cara más vedántica. Los conceptos clave son algunos de los 

comentados en el anterior apartado, singularmente los destacados por Coomaraswamy. 

El arte es imposible sin la austeridad, la disciplina, la discriminación, la severidad del 

espíritu, ideas todas ellas que nos acercan a las teorías yóguicas, aunque en Occidente 

también tengan sus referentes en el mundo clásico. “La imaginación sin contención no 

puede esperar crear belleza de la misma forma que uno no incendia su casa para 

encender una lámpara”, dice Tagore (2005:2), usando una de sus habituales metáforas 

para ilustrar un ensayo. El escritor bengalí insiste en que la belleza está “donde la mente 

puede encontrar reposo” (Tagore, 2005:7). El artista es un asceta, un sufridor, alguien 

dispuesto al sacrificio para encontrar la recóndita belleza y expresarla. 

 Otro concepto recurrente en sus primeros escritos en relación con la estética es la 

verdad. La identificación de la verdad con la belleza sirve para que Tagore se sitúe en 

sus inicios en una postura que fue modificando con el tiempo y que se halla lejana de su 
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obra artística, en la cual hay, entre otras, una apuesta por lo grotesco. Estamos ante el 

Rabindranath más moralista, también prominente en su producción poética de la época 

(primera década de 1900, periodo dominado por la religión y el nacionalismo), que bebe 

más de la evolución de la tradición india desde el siglo VII que de los textos sagrados. 

Es el Tagore más asociado a la poesía bhakti (devocional), al vaisnavismo y al sivaísmo 

(rezo a los dioses hindúes Visnú y Siva, con sus avatares); en definitiva, a la tradición 

religiosa que a lo largo de la conocida como Edad Media india se encarga de cubrir con 

una pátina religiosa el pasado remoto. “Cuando vemos lo Bueno y lo Verdadero en 

perfecto acuerdo, lo Bello se revela. La compasión es bella, el perdón es bello, el amor 

es bello”, sermonea el poeta bengalí en 1906 (Tagore, 2005:5). Una década más tarde, 

sigue apegado a estas ideas, aunque ya se observa una leve distancia teórica y 

emocional respecto a sus primeras teorías: 

En la vida, tenemos un lado que es finito, en el que nos fatigamos a cada paso, y 

tenemos otro lado donde nuestras aspiraciones, disfrute y sacrificio son infinitos. Este 

lado infinito del hombre debe tener sus revelaciones en algunos símbolos que tienen los 

elementos de la inmortalidad. Ahí buscan naturalmente la perfección (Tagore, 2005:25).  

 

En esta natación en el océano del infinito y la búsqueda imposible de la 

perfección se enmarcan las ideas en movimiento de Tagore, que insiste en la verdad 

como parámetro artístico. “La construcción del mundo verdadero del hombre –el mundo 

viviente de verdad y belleza– es la función del Arte”
91

 (Tagore, 2005:25). Pero esta 

insistencia en el par belleza-verdad no debe inducir a equívocos: Rabindranath efectúa a 

lo largo de su carrera un giro lingüístico también en cuanto a sus ideas estéticas; la 

expresión artística acabará siendo su preocupación fundamental. “La no sumisión del 

arte o del artista a cualquier causa extraña al arte como tal es el punto de partida de la 

estética de Tagore”, reflexiona S.K. Nandi (1999:79). La aparente paradoja de su 
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afirmación de la autonomía del arte y su concepción panteísta del mundo, enraizada en 

los Upanisad, sirve como trampolín dialéctico para que Rabindranath altere, con el 

tiempo, sus ideas sobre el proceso creativo, mucho más reconocibles en relación con sus 

papeles a medida que pasa el tiempo. 

 Detengámonos en el monismo, porque es uno de los puentes entre el primer y el 

último Tagore  y uno de los principios que no se ven afectados por su giro lingüístico. 

“De hecho, Tagore no propone una dualidad entre el hombre y la naturaleza. Cree en un 

tipo de panteísmo upanisádico que puede ser mejor definido como panenteísmo”, 

propone Nandi (1999:50). Para este estudioso, las ideas upanisádicas de Tagore son 

fundamentales para entender su estética, ya que el poeta bengalí “cree en un continuum 

que empieza en la divinidad que converge con en el hombre y luego pasa a la 

naturaleza” (Nandi, 1999:50), algo que sí halla un reflejo directo en su obra plástica, 

como se verá. Incluso en sus escritos, quizá fruto de esta concepción de la realidad, 

hallamos una identidad entre el creador y el receptor, reminiscente de las teorías del 

rasa, que también incurren en esa ambigüedad. “Como los antiguos retóricos indios, 

Tagore también en sus ideas estéticas admite tanto al creador como el apreciador en el 

contexto de bhava [emoción] y rasa” (Nandi, 1999:53).  

El llamado panteísmo de Tagore está mejor explicado tanto en el apartado 1.1.4. 

como en otro trabajo del autor en el que se profundiza en el lado oriental del poeta 

español Juan Ramón Jiménez y se reflexiona sobre el poeta bengalí (Morales Puga, 

2007). Aquí basta con recalcar que estas ideas de sabor upanisádico, tan bien expuestas 

por el escritor indio en sus conferencias publicadas luego bajo el título El sentido de la 

vida (traducción de Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez), sirven para impulsar al 

poeta hacia nuevos confines. Tanto en el primer como en el último Tagore no es 
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desacertado aseverar que sus teorías estéticas son espiritualistas, tal y como argumenta 

Nandi (1999:40). En este ámbito cobra especial importancia el concepto sánscrito de 

lila, de juego espiritual, que aparece con frecuencia en la poesía y los ensayos de 

Tagore. La idea tiene inmensas posibilidades para desentrañar el proceso creativo, en el 

cual el lila se revela como el juego libre del espíritu, el origen lúdico de la creación. 

Interesa el concepto porque está desde el principio en la obra de Tagore y entronca con 

algunas de sus ideas últimas sobre el arte, en particular el ritmo y la improvisación, que 

se examinarán más adelante. No solo eso: también confluye con el arte infantil, que se 

ha asociado con Rabindranath porque él mismo reconoció su impericia técnica, o con el 

papel del inconsciente en la expresión artística. Nandi (1999:40) apunta que Tagore no 

solo se inspiró en el lila para avanzar en su descripción del ritmo como centro del 

lenguaje artístico, sino en la idea nipona afín de seido, una demostración del espíritu 

intercultural y abierto del que siempre hizo gala Tagore. 

 El monismo y conceptos como el de lila sirven como puentes en esta transición, 

pero no son los únicos. Se hablaba en la sección anterior de las teorías interpretativas a 

partir del rasa formuladas por estetas indios. Entre ellas, había dos que recuperamos 

ahora para penetrar en Tagore: la de universalización y la de revelación.  

Se puede decir de las pinturas de Tagore que progresivamente transmutaron, a través de 

una creatividad implacable, todo lo que había preexistido como limitado y local en 

expresiones cada vez más contemporáneas y universales (Nandi, 1999:80). 

 

Esta voluntad de universalización se ve clara no solo en sus pinturas sino en sus 

escritos sobre arte. “Así que nosotros, en Oriente, no necesitamos ir a los detalles para 

enfatizarlos, ya que la cosa más importante es el alma universal”, resume el pintor indio 

(Tagore, 2005:21). El “verdadero artista” pasa por encima los detalles y busca un molde 
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universal, “la caracterización esencial”, dice Rabindranath, casi en un anuncio de su 

semiabstracta obra plástica. Sobre este esencialismo ya se ha discutido en el apartado 

2.2., dedicado a la tradición estética india. Falta destacar que, tal y como subraya 

Rabindranath, el infinito o la universalización “no es una mera materia de especulación 

filosófica en la India; es real para ella como la luz del sol” (Tagore, 2005:22). Muchas 

de las ideas esbozadas en este apartado podrían analizarse como una invasión de la 

metafísica en el terreno epistemológico, pero el problema puede ser taxonómico, ya que 

en Tagore y en otros pensadores indios no existe esta separación tan nítida entre ambos 

terrenos.  

 La teoría de la revelación descrita por estetas indios también hace eco en Tagore. 

“En Arte, la persona dentro de nosotros está enviando sus respuestas a la Persona 

Suprema, que se revela a nosotros en una palabra de belleza infinita a lo largo del 

mundo sin luz de los hechos” (Tagore, 2005:28). No son coincidencias porque el poeta 

indio incluso cita a Sayanacharya, un exégeta de los textos védicos, para abundar en sus 

ideas sobre la revelación y el arte. “El Arte revela la riqueza de la vida del hombre, que 

busca su libertad en formas perfectas que son un fin en sí mismo” (Tagore, 2005:39).
92

 

Las formas “perfectas” del arte como destino: esta es una declaración en armonía con 

nuestra teoría del giro lingüístico; su atención está ya casi presa del lenguaje artístico y 

sus límites. Lo cual no afecta a su teoría de la revelación como punto climático del 

hecho artístico. Una revelación que debemos encuadrar en este universo inmanente de 

Tagore, pero que podríamos comparar con las ideas de Mallarmé o de la estética 

europea, sobre todo cuando el poeta bengalí insiste en la importancia de la expresión. 

“Las cosas no son distintas en su esencia sino en su apariencia”, cree Tagore (2005:42). 

“Esto es Arte, la verdad del cual no está en la sustancia o la lógica, sino en la 
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expresión”. El arte, en mayúsculas para Rabindranath, “no tiene otra explicación sino lo 

que parece ser”. “Nunca intenta esconder su evasión, se burla incluso de su propia 

definición y juega al escondite a través de su constante cambio”. En tal situación, el 

artista debe confiar en la inspiración o revelación (pero también en la disciplina y el 

discernimiento) para intentar fijar la belleza.  

 El inicio de su aventura pictórica, en 1924, y textos célebres como La religión 

del artista (1924-26) suponen un punto de inflexión en sus ideas sobre el arte. Sigue 

apoyándose en los conceptos que hemos descubierto, pero el cambio es ya imposible de 

no advertir: hay un nuevo radicalismo, una voluntad de quitar las telarañas tanto al 

esquema tradicional de la estética india como a los procedimientos artísticos en vigor 

durante aquellos años.  

Desde creaciones literarias a pinturas, hubo una lenta transición desde un esteticismo 

prácticamente tradicional, ético, a través de interpretaciones cada vez más subjetivas de 

la tradición hacia una aserción abierta de la vívida experiencia personal de la realidad 

como el universo aprehensible del individuo (Nandi, 1999:80). 

 

¿En qué consisten estas “interpretaciones cada vez más subjetivas de la 

tradición”? ¿Hacia dónde va Tagore sobre todo a partir de 1926? ¿En qué consiste esa 

transición o cambio? No sería descabellado argumentar que este despegue se articula a 

través de la idea del lenguaje artístico y, en concreto, del ritmo. Rabindranath lo define 

así en La religión del artista: “¿Qué es el ritmo? Es el movimiento generado y regulado 

por una restricción armoniosa. Esta es la fuerza creativa en las manos del artista” 

(Tagore, 2005:43). En otro texto aún más tardío, de 1930, el poeta explica lo siguiente: 

La única formación que tuve durante mi juventud fue el entrenamiento en el ritmo del 

pensamiento y del sonido. Supe que el ritmo da realidad a aquello que no tiene fuerza, 

que es insignificante en sí mismo. Y por lo tanto, cuando los garabatos en mis 

manuscritos clamaban, como pecadores, por salvarse, y asaltaban mis ojos con la 

fealdad de su irrelevancia, a menudo me tomó más tiempo rescatarlos en una finalidad 
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misericordiosa del ritmo que continuar con la que era mi tarea más obvia
93

 (Tagore, 

2005:87-88). 

 

A estas alturas de la exposición cabe la pregunta: ¿cómo experimentó 

Rabindranath por primera vez y de forma más intensa la noción de ritmo? Con lo que 

ejercitó toda su vida: la poesía. En el apartado 1.1.3., dedicado a las innovaciones 

métricas, se ha comprobado la radical importancia que le da a la idea de ritmo, sobre 

todo cuando se abre a la libertad formal. Es en los decenios de 1920 y 1930 cuando 

Rabindranath emprende ese giro lingüístico, que abarca su poética y su estética, cuyo 

fecundo diálogo desembocará en una obra lírica desnuda y en unos papeles que 

sorprenden por su lenguaje moderno. 

Tagore sabía que el mismo concepto de lila encierra la idea de ritmo (Nandi, 

1999:40): la cadencia del juego universal, espiritual, facilita la aparición y la expresión 

del arte. Podríamos ir más allá y decir que el ritmo tiene que ver con la imagen india 

que mejor representa el hecho artístico: el ritmo es el baile del dios-artista, la danza de 

Siva, tal y como se titula uno de los libros de Ananda K. Coomaraswamy. El erudito, en 

relación con la conocida imagen del dios Siva danzando, símbolo de la creación y la 

destrucción, nos dice lo siguiente tras constatar que el arco de fuego que rodea a Siva es 

la materia del mundo: 

El resultado general de esta interpretación [de otro autor] del arco supone, pues, que 

representa a la materia, a la naturaleza, a Prakrti; y el esplendor que contiene, Siva 

danzando dentro y tocando el arco con la cabeza, las manos y los pies, representa al 

Espíritu Universal omnipresente (purusa). Entre todo esto se encuentra el alma 

individual, de la misma forma que la sílaba ya está entre Si-va y na-ma. 

(Coomaraswamy, 2006:82). 
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Pero también se puede mirar más adelante y relacionar el concepto tagoreano de 

ritmo con el inconsciente, la imprevisibilidad y el papel del azar en el proceso creativo, 

elementos todos ellos presentes en las vanguardias europeas y cuya existencia tanto en 

la estética como en la obra pictórica de Tagore es innegable. El mismo poeta nos guiará 

en este análisis: “La gente a menudo me pregunta sobre el significado de mis pinturas. 

Permanezco en silencio, como mis pinturas. Recae sobre ellas expresar y no explicar. 

No tienen nada ulterior tras su propia apariencia para que el pensamiento explore o las 

palabras describan, y si esa apariencia tiene un valor último, entonces permanecen; si no 

es así, son rechazadas y olvidadas incluso cuando puedan tener alguna verdad científica 

o justificación ética” (Tagore, 2005:94). Es curioso que en este texto de 1930 Tagore se 

refiera de nuevo a la verdad, pero esta vez como algo científico e improbable. En la 

misma línea se refiere a la “justificación ética” del arte. Nada parece importar ahora: el 

lenguaje es el centro de la discusión estética.  

 El nuevo Tagore nos insiste en que “el arte es inevitable” (Tagore, 2005:94). En 

una carta de 1931 a Ramananda Chatterji, escribe sobre la expresión artística y deja 

claras sus nuevas coordenadas, que tienen mucho más que ver con una actualización del 

lila o juego espiritual, con una inclinación por ideas cercanas al freudismo
94

 o con la 

insistencia en la imprevisibilidad que con las ideas estéticas que defendía a principios 

del siglo XX.  

Es absolutamente imposible dar un nombre a mis pinturas, porque nunca hago pinturas 

sobre un tema preconcebido. Accidentalmente, alguna forma, cuya genealogía 

desconozco por completo, toma forma desde la punta de mi pluma y aparece como 

individuo (…). Para mí, no tiene sentido intentar registrar los nombres de la progenie de 

mi pluma, que llegan en grandes números (Tagore, 2005:95). 
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El pintor intenta explicar en estas cartas y otros textos la génesis no solo del arte 

sino también de sus obras. Son los garabatos y los borrones que emanan de su poesía y 

que poco a poco se irán independizando de la literatura. Este será un tema central del 

próximo apartado. Ahora interesan los aspectos teóricos (a Tagore, en este caso, quizá 

no le habría gustado la palabra teórico) de esta manifestación artística. Y Rabindranath, 

como siempre, resulta iluminador cuando se aproxima a la descripción de este 

misterioso proceso de creación. En sus últimas reflexiones, habla de “admitir la forma 

pero rechazarla; aprehender la forma, pero oscurecerla”. Asoma aquí el giro lingüístico 

que hemos relacionado con la modernidad: la insistencia en la inconmensurabilidad del 

hecho artístico, la negación más o menos firme de que el arte se pueda explicar y la 

inclinación polisémica.   

 Tenemos la suerte de que, en lo relativo a su aproximación a procedimientos 

modernos asociados al arte como el automatismo y el azar, no nos quedamos a oscuras 

o nos vemos obligados a especular a partir de sus obras, por muy reveladoras que sean. 

Él mismo describió con precisión y fruición de detalles ese trance artístico. 

Especialmente reveladora es una carta a Rani Mahalanobis, escrita el 7 de noviembre de 

1928: 

Es el elemento de la imprevisibilidad lo que creo que me fascina más en el arte. El 

origen del tema de un poema puede buscarse en un débilmente iluminado pensamiento 

de mi mente. Una vez que deja la enmarañada corona de Siva,
95

 el río de la poesía fluye 

por su medido curso, bien definido por las dos riberas. Mientras pinto, el proceso que 

adopto es el inverso. Primero está la insinuación de una línea, luego la línea se convierte 

en una forma. Cuanto más pronunciada sea la forma, más claro se hace el dibujo para mi 

concepción. Esta creación de la forma es una fuente de constante asombro. Si fuera un 

artista pulido, probablemente tendría una idea preconcebida para convertirla en un 

dibujo. Sin duda, es una experiencia gratificante. Pero es más divertido cuando la mente 

es atrapada por algo fuera de ella, algún elemento sorpresa que gradualmente 

evoluciona hacia una forma incomprensible (Tagore, 2005:80). 
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La misiva es lo suficientemente explícita. Tagore se sitúa conscientemente en un 

terreno virgen en la historia de la estética india, o al menos de la reflexión sobre el 

proceso creativo. Lejos quedan las ideas más o menos moralistas o tradicionales sobre 

la belleza y la verdad. Es un Rabindranath experimental, deseoso a su longeva edad de 

superar algunas fronteras impuestas en su juventud e indagar en todas las esferas de la 

creación, en particular la del lenguaje. Ello no contradice sus ideas sobre la meditación, 

la revelación, la disciplina o la austeridad: significa una actualización de sus ideas, que 

se produce sobre todo a raíz de su experiencia artística. En el próximo apartado 

entraremos en la descripción precisa de este desbordamiento desde la poesía hacia la 

pintura, de este relámpago creativo que llevó a un dubitativo Tagore a afrontar el reto de 

pintar.  

 Nos queda constatar que las ideas últimas de Tagore no emergieron 

bruscamente. Se van formando poco a poco, fruto de la reflexión, aunque es cierto que 

el arranque artístico de 1924 es el punto de inflexión definitivo para explicar esta 

transición. Paralelo a este cambio, crece la incomodidad de Rabindranath sobre el 

panorama artístico indio, algo que hemos comentado en el apartado anterior. Cada vez 

es más crítico y aboga por sacudir las estructuras. Es imprescindible detenerse en este 

espíritu crítico (a veces, casi iconoclasta) para comprender su estética. Sirve de 

complemento, además, para ofrecer el contexto adecuado a fragmentos como el 

reproducido anteriormente, en el cual Rabindranath abraza la imprevisibilidad del arte.  

 Siva Kumar (2005:X) nos habla de la interculturalidad en Tagore como 

promotora de la modernidad, pero también advierte de que para entender las ideas 

artísticas de Tagore es necesario verlas como el polo opuesto al utilitarismo, “que él 

consideraba la raíz ruin del nacionalismo y el imperialismo”. Ensayos como Crisis en la 
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civilización, uno de los últimos que escribió, son una buena muestra de ello, ya que son 

un repaso pesimista al declive de la cultura global (o la civilización, palabra que él 

prefirió) y una crítica a la tecnificación. La misma Universidad Visva-Bharati, creada 

por Tagore, es un alegato en sí contra la especialización, la aceleración (pos)moderna y 

el poder político o económico. Representa la fe en el arte y la educación y apuesta por 

su integración en la naturaleza. 

 En cuanto a sus opiniones sobre el arte indio, cada vez más críticas, hay un texto 

de referencia de 1926. Es una conferencia pronunciada en Dacca bajo el título Arte y 

tradición. El documento es una llamada a abandonar la complacencia, un amargo 

lamento de la situación del arte indio durante aquellos años. Lo más chocante es que el 

panorama seguía dominado por la Escuela de Bengala, que tenía en Abanindranath 

Tagore uno de sus máximos exponentes y en Santiniketan su centro visible. Ello no 

impide a Rabindranath realizar una profunda (auto)crítica y apostar por el fin del 

nacionalismo artístico. Tagore hace este análisis de un pasado que ahora ve perdido: “A 

nuestros artistas nunca se les recordó de forma incansable el hecho obvio de que eran 

indios; en consecuencia, tuvieron la libertad de ser naturalmente indios a pesar de los 

préstamos (culturales) en los que incurrían” (Tagore, 2005:52).  Pero el poeta cree que 

ahora esto se ha roto y que los artistas intentan amoldarse a un prototipo supuestamente 

asociado con la indianidad, lo cual considera un “síntoma de inmadurez” (Tagore, 

2005:53). Ante una escena artística anquilosada, de la cual Rabindranath creía que la 

India tenía que salir de forma inmediata sin miedo al contagio occidental pero 

conservando sus esencias, el poeta clamó: 

Llamo de forma vehemente a nuestros artistas a rechazar la obligación de producir algo 

que pueda ser etiquetado como arte indio, de acuerdo con ciertos manierismos antiguos. 

Dejemos que, de forma orgullosa, rechacen que se les meta en una pluma, como las 

bestias que son tratadas como ganado y no como vacas. La ciencia es impersonal: tiene 
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un aspecto que es meramente universal y por lo tanto abstracto; pero el arte es personal 

y, por tanto, a través de él lo universal se manifiesta a sí mismo en la guisa de lo 

individual (Tagore, 2005:53-54). 

 

La India no podía seguir encerrada en sí misma. Porque el arte “es un viandante 

solitario, que camina solo entre la multitud, continuamente asimilando varias 

experiencias, inclasificables e incatalogables” (Tagore, 2005:54). El pintor no acepta 

que determinados procedimientos tengan la facultad, per se, de hacer que un cuadro sea 

indio. Quería acabar con la angustia generalizada que se producía cuando una expresión 

artística se salía de los moldes orientalistas. “[N]uestro arte está seguro de tener la 

cualidad de ser indio, pero esta tiene que ser una cualidad interna y no un formalismo 

fomentado artificialmente; no algo demasiado obtusamente obvio, no anormalmente 

consciente de sí mismo” (Tagore, 2005:54). El pintor tenía claro que el arte indio 

necesitaba un auténtico revolcón y no solo cambios cosméticos.  

Cuando en el nombre del arte indio cultivamos con deliberada agresividad una cierta 

intolerancia nacida del hábito de una generación pasada, asfixiamos nuestra alma bajo la 

idiosincrasia desenterrada de siglos enterrados. Son como máscaras con muecas que no 

logran responder al siempre cambiante juego de la vida.   

 El arte no es un espléndido sepulcro, incubando de forma inamovible durante la 

solitaria eternidad de los años pasados. Pertenece a la procesión de la vida, hace 

continuos ajustes con sorpresas, explora los santuarios desconocidos de la realidad a lo 

largo de su camino de peregrinaje hacia un futuro que es diferente del pasado como el 

árbol de la semilla (Tagore, 2005:54).  

 

Lo que quiere el poeta es una apertura hacia otras civilizaciones, temas y formas 

desde la convicción de que la identidad india no corre peligro: el peligro sería no 

cambiar. Su dictamen es claro y demoledor. La “mente” del arte y la literatura obedece 

al “fantasma ciego del pasado” (Tagore, 2005:56). ¿Habla del mismo pasado que él 

mismo intentó perpetuar en su poesía primera? ¿De las escrituras sagradas, de los poetas 

bhakti, de los artistas que una y otra vez recurren al mundo mogol para recrear una 
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visión historicista de la India?  El mérito de Tagore es que, una vez que ya es un poeta 

de fama mundial, rehúsa acomodarse en su poltrona y, de forma silenciosa e 

inadvertida, avanza como una flecha hacia la modernidad india. No importa que en la 

década de 1920, cuando empieza a pintar de forma decidida, ya tenga 60 años. Quizá al 

contrario: la madurez era imprescindible para vislumbrar qué itinerario debía seguir la 

cultura india. También en su continua reinvención, en su búsqueda incansable de los 

límites de la literatura y el arte, Tagore fue el arquetipo de intelectual moderno indio. 

Los terrenos ignotos que visitó en este viaje último son el objeto de análisis de este 

trabajo. Y el de su arte, en el cual ahora entramos de lleno, es uno de los más 

misteriosos. 
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2.3. Los papeles de Tagore: un embrión de la pintura 

moderna 

Todo tipo de obra poética muere con el lenguaje 

Rabindranath Tagore
96

 

 

¿Por qué Tagore, con más de sesenta años, decide adentrarse en el incierto terreno de la 

pintura? Había recibido el Premio Nobel de Literatura una década atrás, era un escritor 

reconocido en Oriente y Occidente, una leyenda viviente. Tenía ya guardado un sitio en 

la Weltliteratur. Podría haber caído en la autocomplacencia, transitado el resto de sus 

días paladeando su éxito literario o simplemente centrarse en masajear su legado poético 

para que fuera mejor interpretado en Occidente y la India. Pero encontró la suficiente 

energía como para iniciar una nueva aventura de la que podría haber salido con un 

sonrojo. Andrew Robinson, en su germinal The Art of Rabindranath Tagore, recoge los 

motivos que académicos y observadores han esgrimido para explicar su salto al arte. Se 

ha especulado con que fuera su repuesta a una reputación en declive en Occidente –

después de la época dorada que supuso el decenio de 1910–, un reto artístico al 

acercamiento de la muerte, un repliegue o huida de la ideología imperante en Oriente y 

Occidente e incluso un resultado de una supuesta represión sexual (Robinson, 1989:49). 

 No es fácil especular sobre la cuestión. Sobre todo teniendo en cuenta la infinita 

ambición, la vasta producción y la complejidad del pensamiento y la personalidad de 

Tagore. Se ha intentando dar cuenta de ello a lo largo de este trabajo. El último apartado 

subraya que Rabindranath dejó constancia de su inquietud ante el panorama artístico 

indio de la época. Seguramente vio el arte como un reto, como un nuevo lugar para 
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ensayar su genio. Pero este trabajo defiende que la penetración tardía en el arte tiene 

mucho que ver con su viaje poético y, en particular, con el giro lingüístico oriental 

descrito en 1.1.1. “La tensión en su creatividad entre universalismo y la especificidad 

cultural hizo de él un optimista sobre el arte como lenguaje universal. Llegó a la 

conclusión de que la pintura trascendía las limitaciones del lenguaje. Un reflejo de su 

creciente pesimismo sobre la supervivencia de la poesía” (Mitter, 2007:77-78). Es 

curioso que sea un crítico de arte quien con tanta lucidez se refiera a la crisis de la 

confianza en la palabra de Tagore, mientras que otros han chocado con un muro para 

explicar su poesía última o han recurrido de forma reiterada al tema de la muerte para 

justificar la saudade de su obra más tardía. Ratan Parimoo, un pintor, también elucubra 

en la misma dirección: 

¿Por qué Tagore empezó a pintar durante los últimos años de su vida? ¿Fue un mero 

pasatiempo, una escapada de sus responsabilidades como héroe nacional? Fue acusado 

por Romain Rolland de no asumir su cuota (de responsabilidad) en la lucha nacional. ¿O 

se sintió Tagore incapaz de expresar en palabras, i.d. [id est], se extenuó su genio 

poético, o percibió al medio poético insuficiente para dar rienda suelta y concretar su 

rebosante energía creativa? Como continuó siendo productivo de forma simultánea en 

poesía, la última observación es probablemente la correcta (Parimoo, 2008:35). 

 

Los motivos que empujaron a Tagore a esta región incógnita para él son variados 

y complejos. Pero la toma de conciencia de los límites del lenguaje poético, el 

agotamiento expresivo no solo de su principal herramienta de trabajo sino de su razón 

de ser, parece la idea más válida para explicar la hermosa turbulencia, la potencia 

intelectual y la originalidad de su arte. El ego, la ideología o la pérdida de reputación no 

justifican la explosión creativa de sus últimos años. Los críticos difieren sobre el valor 

de sus papeles, la relevancia de su escasa formación académica o lo que supone su obra 

no solo para el arte indio sino para el arte universal. Pero no hay ninguna nota 

discordante al constatar una obviedad: su obra artística, de una extraña originalidad, 
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parte de una necesidad interna, de un lugar recóndito de su ser, de una urgencia 

inaplazable. Es un ejercicio de sinceridad. La exploración de los límites del lenguaje 

poético es el desencadenante de su necesidad de pintar: la crisis de la palabra expuesta 

en 1.1.1., la voluntad de experimentación formal poética (1.1.3.) o la evolución de sus 

ideas estéticas (2.2.1.) explican por qué Tagore agarró el pincel. Esta tesis defiende que 

el diálogo interartístico define la obra poética última y la pintura, sobre todo en cuanto a 

la conformación de ambos lenguajes (literario y artístico): este encuentro tiene un peso 

fundamental para precipitar la modernidad. El giro lingüístico oriental está en el centro 

de este temblor. La siguiente confesión de Tagore da sentido al término acuñado para 

este trabajo y sanciona la tesis de que su pintura nace de una reflexión sobre el lenguaje: 

Todo tipo de obra poética muere con el lenguaje… Pero no existe tal dificultad con la 

naturaleza. El árbol de krishnachura nos dio flores de krishnachura ayer, lo hace hoy y 

lo hará mañana. Todos los problemas aparecen con el lenguaje. De alguna manera, la 

pintura es mucho más perdurable. En esto radica la diferencia entre lo que se capta con 

los ojos y lo que se capta con el lenguaje (Tagore en Siva Kumar, 2011:164).
97

 

 

 Todos los problemas aparecen con el lenguaje, dice Rabindranath. Se refiere 

estrictamente al lenguaje verbal: parece que confía más en la perdurabilidad de la 

pintura. Lo que se ha descrito como giro lingüístico tagoreano tiene dos efectos. El 

primero es que el supuesto agotamiento de la capacidad expresiva de la poesía le 

empuja a encauzar parte de su fuerza creativa hacia la pintura. Para examinar esta 

paulatina toma de conciencia hay que restringirse al lenguaje poético, sobre todo a su 

forma y su poder semántico y expresivo. Pero hay otro efecto más profundo que de 

hecho está implícito en el primero. Tal y como se ha sugerido en 2.2.1., el poeta-pintor 

desplaza su foco de atención al lenguaje artístico. Uno de los pocos académicos que 

prestan atención a este giro lingüístico tagoreano, obviamente sin usar el término 
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acuñado en esta tesis, es Narayana Singh (2011b).
98

 “No es sorprendente que 

Wittgenstein, que revolucionó nuestra investigación sobre el lenguaje y la filosofía, 

apreciara el uso del silencio en sus textos”, asevera el experto, que documenta que el 

autor del Tractatus Logico-Philosophicus leía poemas de Rabindranath en las reuniones 

del Círculo de Viena como respuesta a las apreciaciones de los “filósofos positivistas”. 

En opinión de Narayana Singh, Tagore, al irrumpir en el terreno semiótico de la pintura, 

“tenía un proyecto de inmensa importancia para un nuevo mundo, en el sentido de que 

cruzó los límites del lenguaje cuando se desplazó al mundo paralelo de las artes 

visuales”. De la “insatisfacción” con la poesía nace el impulso plástico tagoreano, que 

nos arroja a regiones vecinas al vacío y el silencio. Narayana Singh se pregunta si la 

aventura pictórica de Tagore supone no solo la entrada del silencio en su “sistema de 

representación” personal, sino su instalación “en el centro de su actividad semiótica”.  

En efecto, el silencio se erige como un enorme signo en el núcleo de su pintura. Ya se 

ha discutido, y mucho, sobre la primera pata del giro lingüístico tagoreano, que afecta a 

la poesía: en este capítulo se ensayará su aplicación al terreno pictórico. 
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2.3.1. La intervención de Victoria Ocampo 

 

Sorprende conocer la imprescindible presencia que tuvo una figura latinoamericana, 

Victoria Ocampo, en el principio de la pintura de Tagore, una de las aventuras artísticas 

más apasionantes de la historia de la India. Y sorprende también saber que la influencia 

de la editora argentina no radicó en el consejo artístico, en la modificación del programa 

pictórico de Tagore o en una reflexión profunda sobre las posibilidades expresivas que 

el arte ofrecía a Rabindranath. Ocampo, en un reflejo de su temperamento, está en el 

embrión de la obra artística del poeta indio de forma visceral, personalísima, 

apasionada, incluso amorosa. “Las originales pinturas de Gurudev,
99

 que no pertenecen 

a ninguna escuela de arte, fueron producto de una triple entidad: el propio Rabindranath, 

su jibondevata
100

 y su querida devota, Victoria Ocampo. Las tres almas se fusionaron en 

una para originar este milagro”, interpreta Kanta Ray (2011).
101

  

 El 24 de septiembre de 1924, Tagore parte a Europa desde Colombo, 

acompañado por su hijo y nuera, entre otros, según explica Dyson (1988:68). El destino 

final es Perú, donde, invitado por el Gobierno, quiere asistir a la conmemoración del 

centenario de la batalla de Ayacucho; más tarde, planea visitar México. Finalmente es 

su secretario y amigo, Leonard Elmhirst, quien le acompaña desde Europa a América 

del Sur, un viaje por mar en el que el poeta esperaba recaudar fondos para la 

Universidad de Visva-Bharati. Tagore enfermó en una parada en Río de Janeiro y 

atracó, a bordo del navío Andes, en Montevideo y luego, el 6 de noviembre de 1924, en 
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Buenos Aires con una gripe que, a su edad, recomendaba descanso. La capital argentina 

en principio solo era un lugar de paso hacia Perú y luego México, pero el destino quiso 

que Tagore permaneciera más tiempo del esperado en Argentina. Victoria Ocampo, 

admiradora de la obra del poeta bengalí, lo visitó en Buenos Aires y Elmhirst le informó 

de su salud. Inmediatamente, la editora argentina propuso que Rabindranath tomara 

descanso en una quinta en San Isidro, que en realidad no era de su propiedad pero que 

consiguió acondicionar para la estancia del escritor. En esa residencia, con vistas al Río 

de la Plata, se gesta una guerra psicológica entre Ocampo y Elmhirst: la primera 

empeñada en atraer las atenciones del poeta y mantenerlo el mayor tiempo posible cerca 

de ella y el segundo siempre fiel a su maestro e inquieto ante la actitud de la editora. 

Pero lo que nos interesa es que, durante estas semanas,
102

 Tagore escribe el libro de 

poemas Purabi, dedicado a Ocampo y considerado el embrión de su obra artística 

porque en el manuscrito, a partir de la caligrafía, empieza a dibujar seres extraños, a 

diseñar composiciones, a fabular.
103

 Nadie mejor que la propia Victoria Ocampo para 

explicarlo: 

Cuando Tagore vivió en San Isidro, me impresionó la libreta donde estaba escribiendo 

sus poemas de Purabi en bengalí. Jugaba con los borrones, siguiéndolos de verso a 

verso con la pluma, haciendo líneas que de repente saltaban a la vida de este juego: 

aparecían monstruos prehistóricos, pájaros, caras. Los errores borrados en los poemas 

de Tagore dieron luz a un mundo de formas que sonreían, fruncían el ceño o se reían de 

nosotros de una forma misteriosa y fascinante. Le supliqué que me dejara fotografiar 

alguna de estas páginas. Me dio permiso. Esa libreta, creo, fue el principio de Tagore el 

Pintor, de su urgencia de trasladar sus sueños con un lápiz o un pincel. Me procuraban 

tal deleite estos garabatos que eso le animó a seguir. Cuando me encontré con él seis 

años después, en Francia, estaba pintando, no garabateando, y la exposición que 

organicé para él con la ayuda de mis amigos franceses fue un éxito (Ocampo, 1992:40).  
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 Rabindranath se marcha de San Isidro a finales de enero de 1925. 
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En este fragmento, Ocampo se sitúa en el mismo origen de la actividad artística 

de Tagore, incluso sugiriendo que fue ella quien se percató del valor que escondían esos 

garabatos y quien empujó al poeta a no abandonar este itinerario creativo. La editora 

argentina es poco modesta pero nada nos puede hacer dudar de que no esté en lo cierto: 

la correspondencia que ambos mantuvieron y la dedicatoria de Purabi dejan constancia 

de la importancia de Ocampo para el poeta bengalí y del cariño mutuo que se 

profesaban. Sin embargo, hay constancia documental de que mucho antes de 1924 

Rabindranath ya había coqueteado con el arte. En la autobiografía temprana de 1917 

que publicó bajo el título de My Reminiscences, explica las vívidas imágenes que le 

asaltaban en su juventud (habla de cuando tenía 22 años) y recuerda sus primeros 

contactos con el dibujo: 

Still, like young folk with their first paint-box, I spent the livelong day painting away 

with the many-coloured fancies of my new-born youth. If these pictures are now viewed 

in the light of that twenty-second year of my life, some features may be discerned even 

through their crude drawing and blurred colouring (Tagore, 2004b:241).
104

  

 

No murió del todo aquella primeriza curiosidad: da fe de ello una carta que 

escribió el 17 de septiembre de 1900, cuando tenía 39 años, a Jagadish Chandra Bose, 

un físico bengalí. “Le sorprenderá saber que estoy sentado con un bloc de dibujo. No 

hace falta decir que los dibujos no están pensados para un salón de París”, bromea 

Rabindranath (en Dutta-Robinson, 1997:53), que curiosamente acabaría exponiendo, 

treinta años después, su obra en la capital francesa. Dice luego Tagore que usa más la 

goma que el lápiz. Sus reminiscencias juveniles nos hablan del color y de la potencia 

visual, pero este Tagore al borde de la cuarentena se refiere ya al procedimiento del 
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borrado como embrión de la expresión artística: veremos cómo ambos aspectos acaban 

emergiendo en su obra plástica.   

Mitter (1989:143) conviene en que Tagore “había estado dibujando de forma 

informal desde la infancia”, pero insiste en que “no empezó a tomárselo en serio hasta el 

otoño de su vida”. Los antecedentes de su pintura que hemos comentado son de 

indudable interés biográfico y artístico-literario, pero fue aquel 1924 argentino el que 

significó el verdadero comienzo del Rabindranath pintor. Para Mitter (ídem), Victoria 

Ocampo “quizá no fue nada más que el feliz catalizador al dar a Tagore la tan 

necesitada confianza para hacer público su arte”.  

Las cartas recogidas por Dyson (1988:373-445) dan cuenta de la efusividad de 

ambos. Tagore la llama Vijaya (un avatar de la diosa hindú Durga) y le envía su 

bhalobasa (amor, aparentemente la única o una de las pocas palabras bengalíes que la 

argentina aprendió). Ella, orgullosa, firma sus cartas como Vijaya, admite que lo echa 

de menos y le expresa también su amor. No hay, sin embargo, un juicio crítico del arte 

de Tagore en los escritos de Ocampo. La argentina no explica por qué vio en aquellos 

garabatos el principio de algo importante cuya luz había que sostener: simplemente, se 

coloca de forma vivencial y sentimental en sus orígenes. Pese al apoyo de Ocampo y al 

carácter tentativo e incluso lúdico del manuscrito de Purabi, los inicios no estuvieron 

exentos de sufrimiento, dudas e insatisfacción. Aunque ni siquiera el mismo Tagore dio 

pistas para interpretar su arte, sí que dejó abundantes escritos (ensayos, cartas) en los 

que repasa su experiencia en este nuevo proceso creativo, en esta catarsis que está en el 

principio de su obra artística, en esta “vasta procesión de formas” que nació de un 

“exceso de energía onírica”. 
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Pero una cosa que es común a todas las artes es el principio del ritmo, que transforma 

materiales inertes en creaciones vivientes. Mi instinto por él y mi entrenamiento en su 

uso me llevaron a saber que las líneas y los colores, en arte, no son portadores de 

información; buscan su encarnación rítmica en dibujos. Su propósito último no es 

ilustrar o copiar un hecho externo o una visión interna, sino desarrollar un todo 

armonioso que encuentra su camino a través de nuestra vista hacia la imaginación. No 

pregunta a nuestra mente por el significado ni la carga con no significados, ya que está 

por encima de todo significado. Las líneas desganadas obstruyen la libertad de nuestra 

visión con la inercia de su irrelevancia. No mueven la gran marcha de todas las cosas. 

No tienen justificación para existir y por lo tanto se alzan contra sus alrededores; 

perturban la paz siempre. Por esta razón las rayas dispersas y las correcciones en mis 

manuscritos me causan irritación. Representan una desgracia lamentable, como una 

multitud insensata atrapada en el lugar incorrecto, indecisa sobre cómo o hacia dónde 

moverse. Pero si el espíritu de una danza encuentra inspiración en el corazón de la 

multitud, las partes sin relación pueden encontrar una unidad perfecta y ser liberadas de 

la duda entre ser o no ser. Intento hacer bailar a mis correcciones, conectarlas con una 

relación rítmica y transformar la acumulación en adorno (Tagore, 2005:90). 

 

El pintor imagina un “universo de líneas que en sus movimientos y 

combinaciones envían sus señales de existencia a través de la cadena de momentos” 

(Tagore, 2005:90). Este “instinto por el ritmo” (Tagore, 2005:92) es lo primero que 

observamos en su manuscrito de Purabi, ya lanzados hacia la impulsiva obra artística 

que seguiría después. Es muy significativo que Octavio Paz, que apenas se refirió a la 

poesía de Rabindranath pese a su estancia en la India como embajador de México en la 

década de 1960, sí se mostrara, con su habitual olfato, muy elogioso con los 

manuscritos, a los que considera el “punto de unión” entre el Tagore pintor y poeta. 

“Siguiendo sin saberlo la idea de Leonardo da Vinci y de los surrealistas, Tagore acepta 

la colaboración del azar. Al convertir los tachones y otros accidentes de la escritura en 

experiencias plásticas, transforma la página en un objeto mágico”, arranca Paz 

(1994:379). El poeta mexicano, que se hace eco de pasajes en los que Tagore explica su 

relación con el proceso creativo, como el recién reproducido, cree que sus palabras, en 

concreto las referentes al ritmo, “son una admirable definición de lo que es y se propone 

el arte moderno”. Todo ello le acerca, avant la lettre, a la poesía concreta, que intenta 

crear “con letras, líneas y colores correspondencias verbales y plásticas, en las fronteras 
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entre significación y no significación”. Un entusiasmado Paz (1994:380) concluye así 

su incursión en esta región tagoreana: “Los fascinantes manuscritos de Tagore nos 

revelan a un artista que es simultáneamente nuestro precursor y nuestro 

contemporáneo”.  

Los garabatos y las creaciones espontáneas de estos papeles son descritos por 

otro crítico como “enredados y complicados meandros; acumulados, rectilíneos y re-

entrantes ángulos que exceden su función inicial de supresión y exigen una atención 

independiente como configuración rítmica y total” (Neogy, 1992:199). En varios 

manuscritos que se conservan en Santiniketan hay juegos tempranos con la caligrafía, 

borrones y correcciones: es el caso de los manuscritos 231 (1887) y 426 (1892-1904). 

Son tentativas aisladas: el manuscrito de Purabi (número 102 en el archivo de 

Santiniketan) es el primero que, de forma consciente y global, avanza hacia el territorio 

del dibujo y la composición. Visto el documento en su conjunto, de 114 páginas, casi 

parece más un libro de ilustraciones que de poesía. En 73 de sus páginas hay garabatos 

o dibujos y en otras 15 las fabulaciones se superponen al texto.
105

 Esta fuerza creativa 

busca después su autonomía plástica: en al menos diez manuscritos posteriores a 1924 

Rabindranath insiste en el garabato, pero a juicio de Siva Kumar (2011b:18) ninguno de 

estos documentos alcanza la densidad pictórica del boceto de Purabi.  

Para Parimoo (2008:27), en las páginas del manuscrito 102 se observan “grupos 

de palabras indeseadas o versos enteros cubiertos por garabatos hechos con la pluma, 

que a veces se parecen a algún tipo de imágenes grotescas”. El mismo escritor alerta de 

los peligros que entraña considerar a estas creaciones meros productos del azar o 

dibujos sin valor artístico. Hay un ejercicio deliberado de pretensión artística, una 
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organización visual, una voluntad de significar. Muchas páginas están “completamente 

cubiertas por borrones que no contienen simples imágenes sino que consisten en un 

diseño bien organizado que satisface todas las leyes del equilibrio y de la armonía, que 

posee unidad en tema y forma” (Parimoo, 2008:27). Hay consenso en tomar este 

conocido manuscrito como el origen del arte de Tagore. Él mismo, como se ha visto en 

su último fragmento citado, no duda en expresar irritación ante estos garabatos y su 

supuesta ausencia de ritmo, pero algunos críticos están estudiando el manuscrito y ven 

en él la prefiguración de su obra pictórica.
106

 En efecto, muchos de los procedimientos 

artísticos de su obra, que iremos analizando, ya pueden adivinarse en estos primeros 

dibujos nacidos, literalmente, del ejercicio poético. Se trata de una fabulación 

incomprensible; una imaginación salvaje pero delimitada: 

Por lo tanto, es completamente inaceptable seguir llamándolos borrones o garabatos. 

Son más que eso. Deben ser tomados como apuntes, notas, bosquejos y, en particular los 

completos, como intentos de experimentar consiguiendo una unidad de diseño a un 

nivel aceptable. Muchos de los tipos de imágenes que persisten en su obra entera están 

ya, total o parcialmente, individualmente o en grupos, presentes en estas páginas: 

criaturas con los ojos desorbitados,  con picos o con los dientes corroídos, cabezas 

humanas inquisitivas, curvilíneas serpientes sinuosas; también pájaros y cabezas 

humanas en estilización angular. El manuscrito de Purabi, por lo tanto, podría ser 

tomado casi como un compendio de su imaginería. Si este punto está claro, entonces se 

puede decir que 1924 es el año en que la actividad pictórica seria de Rabindranath 

comenzó (Parimoo, 2008:27).  

 

Se trata, según conviene Mallik (2010:28), de lo que de forma convencional se 

ha identificado como la primera prueba de articulación visual completa de Tagore. “En 

el proceso de editar y alterar el texto de estos poemas, el poeta empezó a juntar las 

palabras tachadas en patrones rítmicos de garabatos lineales, con el resultado de que 

estos borrones conectados emergieron en identidades consolidadas, unidas e 

independientes como formas visuales fantásticas” (Mallik, 2010:28). Praz (2007:196) 
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recuerda que, en arte, los errores son iluminadores porque “sugieren significados 

soterrados” y tienen una afinidad con “el culto deliberado de los surrealistas por el 

solecismo en las formas de las cosas (relojes chorreados, fláccidos violencelos, 

receptores telefónicos usados como hornillos eléctricos, etc.)”. En el caso de Tagore, los 

borrones y las correcciones se funden en una unidad de diseño, con una relación rítmica 

de la cual nacen formas, arabescos, animales grotescos. Y todo ello sucede en un 

“dominio personal y privado”, tal y como destaca Mallik (2010:29), pero su 

crecimiento, su desarrollo como entidades hizo que pronto Tagore les diera autonomía 

en dibujos y pinturas, ya cercenados del texto poético, aunque en alguna ocasión intentó 

unir poesía y pintura sin demasiado éxito.
107

 

 Subramanyan (2006:88) da una pista para interpretar esta voluntad compositiva 

al apuntar que el poeta era una persona que se tomaba muy en serio “su apariencia 

personal, su ropa y las cosas que le rodeaban”. Entre ellas, su hermosa y meticulosa 

caligrafía. “Disfrutaba con el juego caligráfico de las líneas en la página escrita tanto 

como con el crecimiento orgánico del poema. Cada una era para él una configuración 

concreta e individual” (ídem). El mismo autor, en otro ensayo (Subramanyan, 2008:20), 

añade que “[c]uando toda su obra se observa en su conjunto, lo que hace que se pueda 

clasificar por separado es un diseño espacial particularmente descarado y compacto, una 

sombra de la paleta, un tapiz enmarañado de texturas gráficas”. El diseño es una 

estructura profunda de la obra de Tagore, pero si alguien no conociera su arte y leyera el 

fragmento recién citado, imaginaría una pintura totalmente diferente. Un flujo de 

objetos, personas y animales halla acomodo en su obsesión por el diseño. Quizá la 

sensación de que estas fabulaciones flotan en un terreno incógnito, no totalmente 

figurativo, provenga precisamente de la voluntad tagoreana de diseñar; las creaciones 
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humanas o animales despejan la sensación de que los papeles sean una manifestación 

pura de arte abstracto. “Algunos de estos dibujos exhiben patrones redondos en los 

accidentes de la caligrafía basados sobre todo en borrones: otros se acercan mucho a la 

vida real y otros son retratos de hombres y mujeres, de él mismo y de figuras históricas, 

como Dante. En las últimas obras, junto al interés por las formas naturales, flores, 

pájaros y animales, hombres y mujeres, detenidos o en movimiento, encontramos 

dibujos oníricos; y en otros, encontramos una tendencia hacia el diseño puro de las 

formas, a veces incluso grotesco” (Nandi, 1999:75). Este crítico se refiere a sus últimas 

obras pero lo mismo es aplicable a las primeras, donde encontramos un “compendio” no 

solo de su imaginería como dice Parimoo (2008:27), sino el germen de su empeño 

formalista y gráfico, no aislado sino bien plantado, ya que a lo largo de las páginas del 

manuscrito se repiten las bestias y las fabulaciones: sus primeras obsesiones visuales. 

 Los sueños, el automatismo y el subconsciente son otros de los terrenos con más 

masa crítica sobre la obra pictórica de Tagore. Aunque toda su obra puede 

psicoanalizarse bajo esta mirada, es sobre todo en esta primera época cuando 

encontramos más material para la especulación. Ya se ha descrito cómo, en San Isidro y 

recuperándose de una enfermedad junto a Victoria Ocampo, nacen los primeros dibujos 

de Rabindranath a partir de la letra bengalí. Él mismo insiste en la imprevisibilidad de 

las líneas, en el carácter azaroso de la creación de estos primeros bosquejos, en la 

multiplicación de las bestias: una lectura freudiana no parece descabellada. El afamado 

psicoanalista indio Sudhir Kakar (2011:175), que no es un experto en la obra de Tagore, 

asevera que “las pinturas de Rabindranath también son expresiones de sus primeros 

sentimientos subconscientes, que recupera y transforma en el presente a través de su 
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arte”.
108

 Se hace eco Kakar de la aparición tardía de la pintura en la trayectoria de 

Tagore y se pregunta si esta no es más “terapéutica” que la poesía. En concreto, el 

psicoanalista vincula dos eventos traumáticos de su vida con un género prominente en 

su obra pictórica: el retrato de mujeres, que se estudiará en 2.3.6. La muerte temprana 

de su madre y de su cuñada Kadambari Devi se manifiestan en estas pinturas. “Creo que 

es a través de estos retratos de mujer más que de ninguna otra expresión creativa como 

Rabindranath buscó canalizar las inquietudes subconscientes, reintegrar los trocitos del 

ser de su temprana vida que salieron a la superfice en su avanzada edad”, postula Kakar 

(2011:187). Según esta teoría, Tagore incluso intentaría “fusionar su propia imagen de 

sí mismo” con la de estas mujeres tan importantes de su vida: en el caso de su madre, 

muestra que se sintió abandonado (por su fallecimiento); mientras que en el caso de 

Kadambari, expulsa su sentimiento de culpa por haber “traicionado al amor de su 

vida”.
109

  

 Esta lectura biografista no añade demasiado a la discusión técnica sobre la 

relación de Tagore con el pensamiento freudiano ni a su posible efecto en la poesía y la 

pintura. Sí que lo hacen, sin embargo, otras propuestas como las de Mitter y Biswas. El 

primero cree que las ideas revolucionarias de Freud sobre los sueños y la arqueología de 

la infancia “impresionaron” a Tagore e incluso apunta que en una fecha tan temprana 

como 1917 se publicó un artículo sobre el arte automático en la revista The Modern 

Review de Calcuta que Rabindranath podría haber leído (Mitter, 2007:66). En un 

artículo bien documentado, Biswas (2011:193) mira más adelante y toma como punto 

de partida el té que tomaron Freud y Tagore el 25 de octubre de 1926: dos años después 

de los manuscritos de Purabi y poco tiempo antes de su erupción artística definitiva. 
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Pasaron la tarde juntos en el hotel Imperial de Viena pero el encuentro no dejó 

demasiada huella en ninguno de los dos. En 1927, Tagore (2004f:598) escribe un 

ensayo en el que afirma que “cualquiera que sea el valor intelectual” del psicoanálisis, 

“no puede tener lugar en el reino de la Literatura y el Arte, que tiene que ver con la 

valoración del sentimiento de gozo humano de acuerdo con su idea de lo eterno”. El 

poeta va más allá y proclama que el lugar del sexo en la literatura es algo que debe 

resolverse no desde un punto de vista “científico o moral” (léase psicoanalítico), sino 

desde la estética. No olvidemos que las teorías freudianas tenían un gran predicamento 

entre los postagoreanos (véase el apartado 1.3.1.) y los escritores vanguardistas 

bengalíes. Pero como en tantos otros ámbitos, Rabindranath se movió con el paso del 

tiempo. Su discípulo y secretario Amiya Chakravarty,
110

 a quien hemos señalado como 

uno de los postagoreanos, tiene mucho que ver en ello, según Biswas (2011:200). 

Chakravarty le predispuso hacia un tipo determinado de literatura al intentar 

familiarizarle con autores como Joyce o Huxley, a priori lejos de la poética tagoreana. 

Pero, sobre todo, ambos mantuvieron un intercambio epistolar en el que Chakravarty no 

escondía su fascinación por la literatura que bebía del marxismo y el freudismo. Hasta 

el punto de que, de acuerdo con Biswas (2011:201), Tagore empezó a leer las obras de 

Freud en algún momento entre 1938 y 1939 e incluso tenía previsto escribir sobre el 

psicoanálisis a finales de este último año, algo que finalmente no sucedió. En el ámbito 

poético, sin embargo, las imágenes surrealistas se suceden, como las letras bengalíes 

que se transforman en gusanos en The Peacock’s Gaze (Tagore, 2004c:334-6), pieza 

citada en la sección 1.3.3.1. 
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Volvamos al arte: no solo estos expertos más volcados en el psicoanálisis que en 

Tagore aprecian una afinidad con las teorías freudianas. El historiador del arte W.G. 

Archer ve también en el subconsciente el cultivo creativo de la obra pictórica de Tagore 

y otros académicos, aunque con matices, comentan esta convergencia. Parimoo 

(2008:45), inspirándose en los textos de Tagore sobre arte, expone que el elemento de 

“imprevisibilidad” parecía fascinar a Tagore en el terreno pictórico, en oposición a la 

planificación de la creación poética. Este autor recuerda que las impresiones de Tagore 

que más pueden asociarse al automatismo o al freudismo (como la de que sus dibujos 

nacieron de un “exceso de energía onírica”) están recogidas en cartas y escritos que 

pertenecen al periodo tentativo de 1926-1929, cuando el poeta aún no había organizado 

ninguna exposición y su obra pictórica era aún incipiente, sin suficiente dimensión para 

ser analizada: un embrión. “El proceso no premeditado, las referencias constantes al 

papel de la mente, la memoria y la sensación; la disolución de uno mismo en la 

actividad rítmica, sin los obstáculos de la razón, la energía innata en las formas mismas 

que luchan por ser y su papel de artista meramente contribuyendo a su nacimiento… 

todo ello enlaza con la naturaleza del proceso de „automatismo‟
111

 inventado por los 

surrealistas”, piensa Parimoo (2008:45), en consonancia con Octavio Paz, quien como 

se ha visto cree que Tagore siguió de forma inadvertida la idea de colaboración con el 

azar de los surrealistas. Pese a que Kakar (2011) se fije más en los retratos, son sin duda 

los manuscritos los que se prestan más a esta especulación, sobre todo por su carácter 

aparentemente improvisado. Parimoo (2008:46) va más allá: “En particular, mientras 

Rabindranath estaba en París en 1921, diversas actividades dadaístas que habían tenido 

lugar fueron anunciadas a través de los periódicos, que a su vez contenían largas 
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descripciones y reproches sobre estas manifestaciones. Los primeros garabatos de 

Rabindranath aparecieron en 1924, que también es el año de la fundación formal de los 

dadaístas franceses en un grupo surrealista, seguido del primer manifiesto surrealista de 

André Breton. El proceso automático y la pulsación de la reserva inconsciente de 

memorias de la infancia era en aquel momento practicada por Max Ernst, Klee y Miró, 

especialmente este último”.  

 Es pues en estos inicios donde las alusiones a la pulsión pictórica son casi 

ineludibles. Mago (2000:32) ve en los primeros dibujos una “ejecución independiente y 

libre, llena de fuerza y vitalidad, sin ninguna afectación o construcción. Hay un 

automatismo rítmico en sus garabatos de tinta o líneas de lápices de colores y brochazos 

con tinta negra que llenan formas de caras fantásticas, figuras y cosas, así como el 

fondo. Armoniza las tintas con un gusto y sensibilidad raros”. Mitter (2007:35) cree más 

bien que estos dibujos son “una exploración lúdica del inconsciente”, pero insiste en 

leer esto desde el primitivismo tagoreano (véase el apartado 2.3.6.) y no tanto desde los 

garabatos o la imprevisibilidad de la línea, lo cual no le impide afirmar que el poeta 

bengalí “ofreció una explicación freudiana al proceso artístico como una serie de 

descubrimientos accidentales más que premeditados” (Mitter, 2007:75). Al margen del 

ámbito especulativo que abren las cartas y los escritos de Tagore durante este periodo 

genésico, es indudable que la ambigüedad, los accidentes, la emanación caligráfica y las 

líneas caprichosas permiten una psicocrítica profunda de su obra primera. “Su 

exposición al arte moderno occidental y primitivo y al arte infantil y las afinidades entre 

ellos le ofrecieron un modelo alternativo que valoraba la imaginación más que las 

habilidades representativas y que preveía un papel más importante para lo inconsciente 

y lo espontáneo”, escribe Siva Kumar (2003:73). Este autor cree que el juego entre la 
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caligrafía y el dibujo le permitió entrar en el mundo del arte por derecho propio. 

“Empezando por las páginas corregidas de los manuscritos, desarrolló un proceso de 

trabajo que consistía en el garabato semiautomático, la proyección subconsciente y la 

elaboración consciente. Sus páginas corregidas y sus primeros dibujos nos recuerdan al 

arte primitivo y sugieren mucha dependencia de la casualidad y un sentido innato del 

ritmo”, amplía el crítico (Siva Kumar, 2003:73). Este académico, junto a otros, admite 

la interpretación automática pero insiste en la importancia del ritmo y por ende del 

lenguaje para su presentación final. Hay imprevisibilidad pero también una parte 

premeditada que ayuda a archivar el objeto en un programa artístico. Una opinión 

parecida tiene Mallik (2010:29): “Este casi inconsciente nacimiento de las formas, 

surgidas de forma no premeditada de una hoja de papel, es el corolario necesario a la 

preocupación innata del poeta por el ritmo. No era la pura y deliciosa belleza de 

arabescos arremolinados lo que interesaba al poeta, sino la imprevisibilidad emergente”.  

 Escritores como Anand (1967:5) ven en “los borrones-manuscritos primitivistas, 

surrealistas y expresionistas” de este primer Tagore un torrente de imaginación que al 

principio se mantuvo pero que con el tiempo se fue apagando, a medida que el poeta fue 

tomando el mando de su producción y siendo consciente de su arte. Anand cree que la 

supuesta profesionalización evitó que su obra posterior fuera más rica, y ve en esta 

explosión de imaginería durante los primeros años lo más relevante de su pintura. El 

crítico incluso cree que con estos dibujos Rabindranath contribuyó en la escena india a 

pasar de un “mero conceptualismo” a una nueva estética basada en formas escultóricas 

y arquitectónicas. Añadamos a la fascinación por estas formas difíciles de identificar el 

papel prominente de la caligrafía, que confiere un sentido más cabalístico a sus obras, 

ya que emulan a signos en rotación, por parafrasear a Octavio Paz.  
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 La interpretación freudiana de las pinturas de Tagore, en todo caso, va mucho 

más allá e incluso se ha hablado, al margen de las citadas teorías de Kakar sobre su 

madre y su cuñada, de la aparición de la libido, obsesiones arquetípicas con la mujer o 

deseos reprimidos.
112

 Ante tal panorama, algunos autores han protestado por lo que 

consideran una visión sesgada. “La interpretación freudiana aún atrae a muchos de los 

no conocedores del arte del siglo XX y de las conexiones de Rabindranath con él. 

Además, hay muchas pruebas de que garabateó y dibujó desde su infancia”, recuerda 

Sarkar (2008:119) pese a que, como hemos insistido anteriormente, no existe una masa 

importante de bosquejos u obra artística de Tagore previa a 1924. Lo que este autor 

quiere subrayar es que el poeta bengalí no sucumbe a esta catarsis creativa al 

encontrarse con el surrealismo europeo o las teorías freudianas, sino que sus garabatos, 

su obsesión por la infancia y, en fin, la semilla de todo lo que después floreció ya 

estaban presentes. Y quizá no era algo tan original y difícil de interpretar, sino que tenía 

un correlato en otras coordenadas. “La creación de estas formas no siguió una noción 

preconcebida: su motivación fue puramente estructural. Los críticos de arte alemanes las 

aceptaron como auténticos ejemplos de arte creativo”, comenta Mukherji (1982-3:225). 

 Quizá Robinson (1989:57) sea el más duro a la hora de criticar la confianza en 

“los poderes del psicoanálisis para explicar el arte” de Tagore. El autor cree que esta 

visión de su obra tuvo reclamo sobre todo en los primeros escritos sobre la pintura de 

Tagore, al calor de las cartas y textos de Rabindranath de esa época, “que parecen 

atribuir su arte al trabajo de la mente inconsciente” (Robinson, 1989:57). Este escritor 

cree que “la idea de un hombre mayor viviendo su segunda juventud” dando rienda 

suelta a su imaginación y a los garabatos en los manuscritos ha fascinado a parte de la 

crítica. Tras atacar con dureza a los teóricos más inclinados a esta lectura de Tagore, 
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Robinson se refiere a expertos citados anteriormente en este trabajo como Parimoo y 

Mulk Raj Anand, que no sucumben al dogma freudiano pero sí que dibujan itinerarios 

alternativos que nacen o desembocan en él. El primero, por ejemplo, lo hace a partir de 

la inspiración primitivista de Rabindranath, algo que a Robinson no le parece 

“totalmente convincente” (1989:59). Tampoco le gusta que el segundo intente 

encumbrar a Rabindranath como un “artista infantil”. Pero sí que admite su origen. “El 

arte de Tagore empezó
113

 como un proceso inconsciente, pero podemos estar tan seguros 

de eso como de que pronto se convirtió en una colaboración de lo consciente y lo 

inconsciente, como el de muchos de los artistas que valen la pena” (Robinson, 1989:59). 

El académico cree que los historiadores del arte que, encabezados por Archer,
114

 opinan 

que la primera etapa de Tagore es la más valiosa, se dejaron llevar por los primeros 

escritos acerca de su arte, que precisamente aparecen en plena euforia surrealista en 

Europa. Pero va más allá y expone que el problema de muchos de estos críticos es que 

no han tenido la oportunidad de ver y analizar con calma el resto de su obra y se han 

limitado “a ver una o dos exposiciones y reproducciones del trabajo de Tagore –que a 

veces no son precisas– en diarios y libros” (Robinson, 1989:59). Otros críticos de la 

lectura freudiana de Tagore dicen ver en su obra un automatismo planeado y rechazan 

que en estos manuscritos exista, como diría Bobes (1996:93), una inspiración sin 

mediatizar. “[L]a espontaneidad es una actividad cultivada, refinada. Y ello presupone 

una mente que haga uso de su sentido de la elección”, alumbra Kowshik (1980:14), 

quien rechaza de forma tajante, por ejemplo, “la sugerencia de que las formas de su 

trabajo tengan un origen fálico”.  
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 Es obvia la importancia del arte automático y de corrientes ligadas al freudismo 

en los primeros bocetos de Tagore. Hay suficientes pruebas como para situar estas 

teorías en el inicio de su arte: sus mismos escritos dan fe de ello. Pero también se 

advierte una sacralización de este periodo (que es una etapa de aprendizaje, de empezar 

a volar), asociada simplemente a la fascinación por determinadas corrientes artísticas o 

de pensamiento. Tampoco parece sensato centrar toda la atención teórica sobre los 

primeros papeles tagoreanos e ignorar el resto de su producción. En los años siguientes, 

Tagore lleva el arte indio y su lenguaje a lugares hasta entonces desconocidos; no está 

tan clara la división temporal de su obra como para clasificarla por épocas. En todo 

caso, de los inicios artísticos de Tagore (1924-1930) destacan su poder de evocación, su 

carácter genésico y la centralidad del manuscrito de Purabi y de Victoria Ocampo. La 

editora argentina, en un ensayo con motivo del centenario del nacimiento de Tagore, 

recoge una carta del escritor fechada en 1939 en la que evoca aquellos días de San 

Isidro con una descripción que tiene mucho que ver con lo que se ha discutido en este 

apartado.  

La imagen de aquel edificio cerca del gran río donde nos alojaste en un extraño entorno 

con sus cactus, que torcían sus gestos grotescos a la atmósfera de una lejanía exótica, a 

menudo llega a mi visión con una invitación desde una barrera imposible. Hay algunas 

experiencias que son como islas del tesoro, desprovistas del continente de la vida 

inmediata, con sus mapas que permanecen siempre vagamente descifrados. Y mi 

episodio argentino es uno de ellos. Posiblemente tú sabes que la memoria de aquellos 

días soleados y tiernos cuidados han sido rodeados por alguno de mis versos: los 

mejores de su especie. Los fugitivos han sido hechos cautivos y seguirán, estoy seguro, 

aunque sin ser visitados por ti, separados por un lenguaje ajeno. (Tagore en Ocampo, 

1992:38-39). 
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2.3.2. El volcán: la erupción creativa de Rabindranath 

 

El germen tagoreano de los manuscritos, con los años, va independizándose y 

deslindándose de su origen caligráfico, sobre todo a medida que Rabindranath se 

convence del valor de su arte (Dyson, 1988:233). Hacia 1930 los papeles de Tagore 

forman ya un corpus suficiente como para organizar una exposición en París (una vez 

más con la ayuda de Victoria Ocampo) que sería fundamental para presentar al público 

occidental su arte. Neogy (2008:6) describe el proceso así: “Tras una pausa durante la 

cual Tagore viajó mucho, el pretexto de los borrones en el manuscrito fue abandonado. 

Y figuras cerradas, independientes, resistentes –casi desprovistas de gesto– empezaron a 

colocarse en los vacíos de la superficie con una dinámica tensión suspendida”. Para 

Neogy y otros como Parimoo, 1930 cierra una etapa que descrita a grandes rasgos en el 

apartado anterior, asociada sobre todo a la fabulación gráfica, el automatismo y la 

generación. Este trabajo, sin embargo, no usará las llamadas etapas del arte de Tagore 

para el análisis, sino una mirada transversal que permita saltar de un punto a otro de su 

obra. Sí que es pertinente, en todo caso, informar de que autores como Parimoo 

(2008:31) la dividen en tres frases: la mencionada (1924-1930), una intermedia (1930-

1935) y una final (1935-1941). Pero a partir de un análisis del catálogo de las obras de 

Tagore que se conserva en Santiniketan y de un estudio de los originales y de sus 

probables fechas, el autor de esta tesis cree que no hay un corte en cada una de estas 

etapas, sino que motivos de los primeros años (como los paisajes) reaparecen al final de 

sus días. Es tal la cantidad de papeles en tan pocos años que no parece razonable 

intentar dividir su obra para propósitos críticos. Podría decirse que él mismo, con tal 

ingente producción y con sus guiños a obras anteriores, se resistía a ello. 
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Es cierto que, como señala Parimoo (2008:54), los primeros trabajos tienen más 

“patrones planos”, están más asociados al diseño y tienen menos perspectiva, mientras 

que a partir de 1930 aparece con fuerza el color y “las imágenes se construyen en 

términos de masas de color y concebidas en el espacio”, signo de la madurez del 

lenguaje pictórico de Tagore. Conviente matizar, de todas formas, que por ejemplo en 

1937 aparecen bosquejos en blanco y negro, con tinta china, que tienen una difícil 

relación con algunos paisajes cercanos al expresionismo, bandera de sus últimos años. 

Entre 1930 y 1935 cobran protagonismo imágenes que los críticos han asociado a sus 

obras de teatro. Son las llamadas obras dramáticas,
115

 algunas de los cuales son las más 

conocidas por el público, especialmente las de mujeres. Parimoo (2008:78) destaca que 

antes de 1930 Tagore ya pintó algunas de ellas (como lo demuestra la citada exposición 

de París), pero apunta que estas consisten en “figuras geométricamente estilizadas”. 

Nosotros añadimos que las máscaras y las caras femeninas pueblan toda su obra, de 

principio a fin. A partir de esta fecha (1930), hay además una mayor predilección por 

las líneas curvas y un abandono progresivo de los ángulos. Se observan detalles técnicos 

que permiten a expertos como Parimoo (2008:91) hablar de otra época en 1935: por 

ejemplo, las caras humanas, cada vez más expresivas y menos simplificadas. Ya no son 

estudios frontales, sino que aparecen de perfil o en otras posturas. Avanzan hacia el 

volumen y, sobre todo, poseen esa “melancolía” (Parimoo, 2008:91) que tanto se ha 

destacado de las mujeres imaginadas por Tagore. Se añade a ello la (re)aparición de los 

paisajes, que dan nuevas oportunidades cromáticas al lenguaje del pintor. Quizá es en 

estas últimas obras (1935-1941) en las que se puede hablar más abiertamente de una 

“conciencia fracturada” (Mitter, 2007:76), que supone una firme ruptura con el arte 

indio de la época.  
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Viran temas, técnicas o la profunidad de los papeles, pero es un periodo de 

tiempo tan corto y hay tantos guiños de obras tardías a tempranas que es preferible un 

análisis no temporal, que permita saltar de un año a otro. Hay, de hecho, un elemento 

fundamental que da coherencia a la obra pictórica de Tagore y hace más difícil 

diferenciar periodos. Se trata de lo que Mulk Raj Anand lleva al título de su libro sobre 

Tagore: El volcán. Es esa “erupción de lava” (Anand, 1967:5) en forma de colores, 

retratos líricos, máscaras enigmáticas y animales salvajes en la órbita de lo grotesco a 

los que Tagore da espacio en sus papeles. En opinión de esta pluma, el volcán “inundó 

el mundo alrededor” de Rabindranath y eliminó viejas fronteras. “De hecho, se regodeó 

en esta inundación, como si supiera que, después de esta violenta agitación, el arte indio 

sería fertilizado gracias a un nuevo tipo de suelo” (Anand, 1967:6). No se trata de un 

paisaje visual cualquiera (al fin y al cabo, todos los artistas tienen uno), sino el de un 

poeta que había escrito sobre el arte en términos espiritualistas y que nos muestra en su 

obra plástica una imaginería “dura, a veces cruel, ocasionalmente cálida y sensual”, 

pero que también podía ser descrita como “demoníaca, cargada de pasiones” que 

parecían enterradas y después brotaron mientras “la lava del pincel” barría los límites 

que Tagore se había impuesto (Anand, 1967:17). Subyace en estas palabras, de nuevo, 

una aproximación psicoanalítica: lo que Anand parece sugerir es que la contención 

(represión) que Tagore ejerció en sus versos y ensayos finalmente desembocó en una 

erupción artística incontrolada.  

Fue quizá Mulk Raj Anand quien halló una metáfora más precisa para este 

estallido de la imaginación de Rabindranath, pero muchos otros han intentado 

profundizar en este aspecto de su arte, que se adivina capital. El imparable flujo de 

imágenes se descorcha en el manuscrito de Purabi y llega hasta los últimos días de su 
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vida: es difícil cercenarlo o dividir animales y figuras por épocas. “Se crearon bestias 

extrañamente grotescas, desconocidas en libros de zoología pero indudablemente 

dotadas de una inconfundible bestialidad: lo ultranatural era presentado como real”, 

escribe Mukherji (1982-3:226). Todo es parte de una gran masa fantástica que el poeta 

intenta domesticar a lo largo de los años. Una de las descripciones más floridas de este 

continuum de animales, humanos, naturaleza y objetos (muebles, vasos) la dio el crítico 

Prithwish Neogy: 

La obra total de más de 2.000 dibujos y pinturas, la mayoría fechados entre 1928 y 

1940, difícilmente puede expresar de forma adecuada la avalancha irresistible de 

agregación abigarrada de imaginería proyectada: lazos desplegados y animados, retratos 

de flores-pájaro, bestias arcaicas sin nombre, ambiguos diablos sardónicos, reptiles 

primitivos que se contorsionan, monstruos-barco que proliferan, desnudos extrañamente 

sensuales en muebles extravagantes, improbables protagonistas en un melodrama 

misterioso, angustiados peregrinos angulares en una desconocida búsqueda eterna, 

sueños románticos de casas, ilustraciones de historias perdidas, amantes, paisajes 

vespertinos con una incandescencia de silueta, promulgaciones asesinas, caminatas 

tranquilas, tipos familiares, personajes y retratos, máscaras de sarcasmo, adolescentes 

sentimentales, cabezas de poder y gloria, caras delicadas y ovaladas como lunas y labios 

silenciosos con ojos que paralizan, todo fresco y desenfadado, iridiscente (Neogy, 

2008:7-8). 

 

Todo parece salido de la misma caldera, de un mismo líquido milagroso. Los 

animales se confunden con los hombres, que se amalgaman con los objetos, que se 

entreveran con el paisaje. Es lo que Subramanyan (2008:19) describe como 

“figuraciones antropomórficas o zoomórficas”, muchas de las cuales se identifican con 

artefactos: el vaso-pájaro, la tortuga-taburete, etcétera. Las caras humanas tienen “una 

ambivalencia de caras-imagen-piedra, de caras-semilla, figuras-vara, figuras-roca, pez-

pájaro, mujer-pájaro”, entre otras fabulaciones (Subramanyan, 2008:20). Si bien este 

autor parece situar estas figuraciones en la época posterior a 1924-30, otros como 

Parimoo dan cuenta de su omnipresencia. “El mundo fantasmagórico de los garabatos 

de Rabindranath y de sus primeros dibujos está poblado predominantemente de 
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animales y pájaros tan grotescos que es difícil especificar su especie. Son una especie de 

zoología personal” (Parimoo, 2008:46). Ya en el principio está presente la imaginación 

transversal, que confunde bioesferas: lo que ocurre es que con el tiempo Tagore 

intentará perfeccionar su técnica y dar otro tipo de salida a sus imágenes. Pero muchas 

se repiten: son obsesivas, como los pájaros y las mujeres, que se imitan en los gestos. 

No solo hay animales que podrían leerse como seres humanos, sino que existe en 

ocasiones una indeterminación sexual más o menos pronunciada, como si el sexo 

pudiera gradarse. “Ocasionalmente, las caras están parcialmente tapadas, lo cual puede 

leerse como un sari, algo que ayuda a determinar el sexo de las figuras, pero a menudo 

el sexo de ellas no puede identificarse con certeza”, ilustra Parimoo (2008:95). Coincide 

en ello Kakar (2011:181), que habla de la “androginia” en la producción creativa de 

Tagore. Otros como Bandyopadhyay, más que en un continuum creen en una ausencia 

humana o, más bien, de la personalidad humana en las pinturas de Tagore. Es el mundo 

animal y natural el que toma la realidad pictórica, el que la define, aunque pueda tender 

hacia un lado u otro. Este escritor observa un buen número de obras “desprovistas de 

asociaciones humanas y que crean efectos de un tipo nada familiar. Estos extraños 

efectos toman cuerpo en animales primitivos prehistóricos,
116

 animales de formas 

grotescas o numerosos objetos inanimados. No solo eso: el artista ha escapado de su 

propia personalidad, no hay una proyección humana en estos temas. Esos grotescos 

pájaros o animales tienen una indefinible realidad en sí mismos, no como los animales 

de muchos pintores europeos” (Bandyopadhyay, 1989:173). Es cierto: cuesta hallar una 

raíz egoísta o intelectual en estas pinturas, que parecen tocadas por la pura fabulación e 

instaladas en una realidad diferente, no personal sino universal. Bandyopadhyay entra 

de lleno en el terreno de la especulación y recuerda que los “santos de la India”  habían 
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escuchado el mensaje del mundo de la “apariencia silenciosa”, es decir, el inanimado. 

“Las pinturas de Rabindranath se hacen eco de estos santos”, postula Bandyopadhyay 

(1989:173). La idea es atractiva. Si se abre el compás, no sería difícil estar simplemente 

de acuerdo en que Tagore borró la frontera entre el mundo animado e inanimado, al 

margen de cuál fuera su referente cultural para ello, si es que existía. Se podría subrayar 

que eso es evidente en su poesía, pero es interesante constatar que confundir estos lindes 

es mucho más fácil con el lenguaje poético que con el pictórico, donde una fusión 

conceptual exige al artista que conciba no solo racionalmente sino en forma de 

imágenes una realidad dual y única, construida con el mismo material. Es un paisaje en 

continuidad que, en palabras de Subramanyan (2006:87), revela la “entusiasta 

sensibilidad” de Tagore por las cosas a su alrededor. Un mundo coherente y variado. 

“De figuras y caras hay una gran variedad que va desde lo romántico a lo grotesco. En 

los grupos de figuras también hay muchos tipos: los hay en que las rígidas formas se 

agrupan en un ensamblaje hierático; hay otros en los que figuras ágiles y flexibles están 

compuestas en una interacción animada o estampadas en un complicado arabesco. Las 

imágenes de animales tienden generalmente a simbolizar lo estúpido, lo burdo y lo 

brutal. Los pájaros, por otro lado, simbolizan la ligereza, la gracia y el movimiento. Los 

paisajes están, la mayoría de ellos, formalmente bien tejidos y son frescos en colores”, 

reflexiona el pintor Subramanyan (2006:87).  

 Es tan sugerente el mundo de ensoñaciones de Tagore que nadie renuncia a la 

especulación para explicar su insólita raíz creativa. Hay elementos que sorprenden por 

su falta de referentes en la vida y obra de Tagore y los expertos se han apresurado a 

intentar suplir este vacío exegético. Es el caso de Ketaki Kushari Dyson, quien en su 

obra se centra en analizar la relación entre Rabindranath y Victoria Ocampo. En su 
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interesante libro, la autora analiza concienzudamente el encuentro argentino de 

ambos,
117

 embrión del arte de Tagore como se ha visto, aunque no entra a desmenuzar 

las circunstancias que llevaron a Rabindranath a agarrar el pincel. Hay, en todo caso, un 

interesante pasaje de este libro que hace observaciones lúcidas y propone una mirada al 

arte de Tagore a través de América del Sur y el primitivismo, aspecto que se 

inspeccionará en el apartado 2.3.6. “La sensación que tenemos cuando vemos el arte de 

Tagore es la de estar en un bosque denso, poco alumbrado, sofocante, habitado por 

extraños pájaros, bestias y humanos primitivos. Esto me ha hecho preguntarme si no 

hay una doble inspiración suramericana detrás: su añoranza por la mujer, Victoria 

Ocampo, y por la Suramérica primitiva de la que había leído en su autor favorito, W.H. 

Hudson, que nunca pudo explorar y que, según le dijeron, ya no existía. Es ciertamente 

fascinante que Tagore, que en su trabajo literario muestra una fuerte preferencia por la 

flora y la fauna familiar de su nativa Bengala, pocas veces refiriéndose a lo exótico o lo 

verdaderamente salvaje, produjera un mundo artístico visual que es tan poco familiar: 

un bosque poblado, embrujado por formas zoomórficas, formas de extraños pájaros, 

bestias y flores; por brotes, picos, garras, colas, narices exageradas, etc.”, dice una 

sorprendida Dyson (1988:318). Muy sugerente la idea de que no solo la añoranza de 

Victoria Ocampo, sino de una Latinoamérica no vivida, que se le había prometido pero 

que no le fue permitida por la salud, está presente en su obra. No en vano, su arte creció 

en Argentina y en aquel momento su imaginación debía de estar poblada de las 

imágenes que tenía de la región, sobre todo de libros de autores como el naturalista 

Hudson. Arquetípicas o no, estas imágenes no vistas pudieron ejercer de estimulante 

para su creación artística. La misma Dyson asocia, como otros autores, la aparición 

recurrente de la mujer a la figura de Victoria Ocampo. Estas dos tentativas de explicar 
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aspectos aparentemente inaccesibles del arte de Tagore pueden arrojar luz sobre ideas o 

pensamientos que, probablemente, pasaban por la cabeza del poeta durante aquella 

época. Son años de melancolía y pérdida, sí, pero también de ilusión, de voluntad de 

seguir explorando, de una pasión absoluta por la creación. Las aproximaciones que 

hemos incluido en estas páginas son interesantes para analizar la obra de Rabindranath 

desde diferentes ángulos, aunque creemos que no ofrecen la posibilidad de hacer una 

exégesis más o menos global de su producción artística, algo debido en parte a que sus 

papeles no han sido demasiado exhibidos en galerías o museos. Criterios del siglo XIX 

o principios del XX se han impuesto para explicar los papeles de Tagore: lo que se 

defiende aquí es que el desvarío visual de Rabindranath es, entre otras cosas, un alegato 

de la independencia del arte y su lenguaje, propio de los últimos compases de la 

modernidad india.   

 Otro de los fenómenos que sorprende a la crítica no solo es el torrente de 

imágenes, el volcán de fantasía del que habla Mulk Raj Anand, sino la velocidad a la 

que circulaba la lava, es decir, la frecuencia con la que Tagore pintaba. La historiadora 

del arte Stella Kramrisch, que invitada por Rabindranath ayudó a traer las vanguardias 

europeas a Santiniketan, confirma que durante varios años, la “avalancha creativa” de 

Rabindranath le llevó a producir (quizá esta sea la palabra más adecuada) hasta diez 

dibujos o pinturas por día (Kramrisch, 2008:13). Para esta profesora, lo que hacía 

Tagore “tenía que hacerse y la inevitabilidad del impulso sobrepasó las limitaciones del 

poder de su mano y le hicieron obedecer al ritmo y la lógica del proceso creativo”. 

¿Cuál es la consecuencia de esto? Una sensación de trabajo inacabado. “Por lo tanto, 

miraba con sorpresa a su trabajo una vez que lo había terminado. Aunque le faltaba 

finalizarse, se presentaba como finalizado. Por eso nunca pudo y no quiso nombrar sus 
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pinturas”, elucubra Kramrisch (2008:13). Hay que recordar que, en tan solo 17 años, 

Tagore terminó al menos 2.300 obras.
118

 Y también que estos 17 años incluyen el 

periodo iniciático, en el cual la producción no era tan frenética, y los últimos años de su 

vida, cuando la salud le impedía un desarrollo normal de su actividad. Parimoo 

(2008:41) informa además de que “el artista no empezaba pensando la imagen primero 

y luego luchando por sacarla adelante con esfuerzos deliberados. No había ningún 

boceto preparatorio. Es la fuerza pura del ritmo la que trae la imagen”. No hay opción 

para el error o, mejor dicho, el desarrollo del error es una obra en sí misma. Asociada o 

no al azar y la imprevisibilidad, es indudable que la decisión de Rabindranath de no 

preparar sus obras con bocetos está relacionada con su febril producción. Es, una vez 

más, esa pulsión creativa que halla su correlato literario en la ingente obra escrita que 

nos dejó. Tagore no era un hombre que se preocupara mucho por lo ya publicado o por 

su revisión: la dimensión de sus trabajos es superlativa, excesiva. El arte no iba a ser 

una excepción, sino más bien un epítome de ello. Neogy (1992:201) incluso nos ilustra 

sobre el desinterés de Rabindranath por la permanencia de los materiales pictóricos. 

Según este crítico, Tagore abandonó el único intento de pintar con óleo un lienzo 

“presumiblemente” por el tiempo que tardaba en secarse la pintura en comparación con 

otros medios. Las pinturas de Tagore “no eran un trabajo artesanal”, ironiza el mismo 

Neogy (1992:201). A partir de correspondencia de la época, Dyson (1988:235) 

reconstruye los días de la exposición de Tagore en 1930 en París y lo describe en plena 
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actividad creativa mientras se exhiben sus obras: pintando cada día, buceando entre sus 

fabulaciones, ideando nuevas figuras y formas. La exuberancia no solo era visible en el 

número de obras, sino en su ejecución, en su acabado, en su palpable energía. Una 

persona que asistió a la exposición de 1930 exclamó: “¡Pero esto no es el trabajo de un 

hombre, sino el de todo un pueblo!” (Dyson, 1992:238). 

 Todo lo expuesto redunda en una paradoja para el lenguaje pictórico: la 

secuencialidad. Si de un cuadro podemos esperar la captura de un momento, la 

exploración estática, el arresto del tiempo, en las obras de Tagore observamos 

movimiento: todo es dinámico y está en “el umbral de la transición” (Majumdar, 

2011),
119

 a punto de cambiar. Esto es evidente cuando vemos reproducciones de sus 

obras por separado, pero entra en otra dimensión si echamos un vistazo a los originales. 

Las pinturas se hablan: mismos temas girados, insistencia en superponer tintas y 

acuarelas, colores que se interrogan, aves con cuellos largos que evolucionan hacia 

figuras femeninas. También aquí Tagore parece estar declarando algo: quizá sobre la 

inestabilidad de la vida moderna. O sobre el permanente cambio del medio natural. 

Vista en su conjunto, la obra de Rabindranath tiene una cualidad vital y orgánica 

pronunciadísima, que no ha sido suficentemente valorada por la crítica porque hasta 

hace poco era muy difícil tener acceso a buena parte de sus obras. “Considerando que 

era el poeta mundial de la barba canosa, serio y con ropajes anchos, sus figuras son 

sorprendentemente ágiles, animadas por la luz y a veces de forma acrobática”, defiende 

Siva Kumar (2011:17). 

 Quizá estemos ante el ya comentado exceso de “energía onírica” que según el 

propio Tagore le empujó a pintar. En clave freudiana o no, los sueños parecen 
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irremediablemente asociados a los papeles del artista. El terreno onírico parece idóneo 

para que se manifieste este continuum de criaturas que este apartado está repasando. 

Ello ha atraído la atención de muchos estudiosos. Nandi (1999:75) habla de los “dibujos 

oníricos” de Rabindranath, que en ocasiones tienden hacia “el puro diseño de las 

formas”, a veces de forma grotesca y otras en un “barrido audaz” de color. El mismo 

Tagore, según nos recuerda Mitter (2007:75) insistió en la imprevisibilidad y en la 

“imaginería onírica”. No cabe duda de que los sueños están en la misma raíz del arte de 

Tagore, quizá más por sus connotaciones genésicas que por un intento deliberado de 

aproximarse a las teorías oníricas en la línea del surrealismo europeo. Neogy (1992:201) 

observa cómo en estas obras las fronteras se “disuelven” y se da paso a un “mundo 

interno naciente poblado de entidades que se autogeneran y que pertenecen tanto al 

estado del desvelo como del sueño”. Parimoo (2008:87) busca ejemplos concretos no en 

los primeros bocetos sino en la serie de misteriosos papeles de Tagore donde aparecen 

hombres o mujeres. En uno de ellos, el crítico describe, de forma algo críptica, una de 

las imágenes pictóricas como la de “un hombre y una mujer abrazándose, que es casi 

como una mezcla sonámbula de dos formas monumentalizándose en una aparente 

unidad de amantes”. Parece que es esta fascinación por el genio creativo y la 

ambigüedad onírica la que ha vencido la voluntad de algunos expertos que han criticado 

su escasa preparación académica. Uno de los mejores ejemplos es el pintor Pran Nath 

Mago, que se muestra relativamente entusiasta con la obra del bengalí. Al final de un 

repaso a su arte, destaca que Rabindranath no impresiona por sus virtudes técnicas, pero 

“sacude nuestras almas con imágenes intuitivamente extraídas de su poderosa 

imaginación” (Mago, 2000:33). Para este pintor, que escribió una interesante historia 

del arte contemporáneo indio, las obras de Tagore son “experiencias de sí mismo 
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interpretadas con un sentido fino de la línea y el color. ¡Fue aplaudido como pintor 

porque pintó sueños de una forma que nadie pudo!” (Mago, 2000:33).
120

 

 Tiene mucho que ver esto con una cuestión muy discutida y que ya se ha 

apuntado: la falta de formación académica de Tagore. Él fue el primero en subrayarlo. 

Por ejemplo, en esta carta de 1930, en la que pide disculpas por su “intrusión en el 

mundo de la pintura”: 

Yo, como artista, no puedo reivindicar ningún mérito por mi coraje, ya que es el coraje 

inconsciente de los no sofisticados, como de aquel que camina en sueños por un camino 

peligroso y que tan solo se salva porque es ciego al peligro (Tagore, 2005:87). 

 

Entra Rabindranath en el mundo del arte de forma tentativa, respetuoso, 

consciente de sus limitaciones y, pese a lo que aduzca, tomando muchos riesgos. Porque 

la reputación que se había ganado como escritor podría verse ahora lesionada por una 

nueva provocación a la crítica en un terreno desconocido para él. “La única formación 

que tuve en mis primeros días fue el entrenamiento en el ritmo del pensamiento, el 

ritmo del sonido”, insiste en la misma misiva. Mallik (2010:29) matiza que, aunque es 

cierto que Rabindranath no tuvo  ninguna “iniciación académica” en las artes visuales, 

sí que tomó lecciones en la infancia. Subramanyan (2006:85) explica que hay dos 

corrientes de opinión sobre la obra plástica de Tagore: la de que es un “pasatiempo” de 

una persona “versátil” o la de que es “el trabajo de un artista maestro que suplió su falta 

de formación con su rica sensibilidad”, argumento similar al de Pran Nath Mago. Es 

curioso que otros autores consideren esta carencia como una ventaja: 

La ausencia de una formación académica probablemente le facilitó hacer solo este viaje 

independiente. En caso contrario, le habría costado un momento de agobiante duda dar 

la espalda a lo consagrado por el tiempo o ignorar las demandas de tecnicismos 

codificados (Bandyopadhyay, 1989:167).  

                                                           
120

 Los signos de exclamación son de Mago. 
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El autor aclara que “esto no significa que alguien con una firme base académica 

no pueda repudiar el pasado”. Pero cree que Tagore se vio liberado de “lealtades” en el 

terreno artístico y no pasó por una fase “destructiva” en la que puso en cuestión su arte, 

sino que apostó directamente por moverse en la dirección que le dictaba su intuición. 

Decir que Rabindranath no tenía lealtades es quizá algo atrevido, sobre todo en el seno 

de una familia (Gaganendranath, Abanindranath) que fue también historia del arte indio 

moderno. No era Tagore el prototipo de intelectual que no sentía el peso de la historia a 

sus espaldas: más bien era algo que le hacía vibrar. Pero sí que es evidente que se movió 

con una aparente ligereza, con un atrevimiento audaz, sin miedo a las críticas. 

Bandyopadhyay asevera que “su falta de formación académica fue una bendición oculta. 

En sus figuras humanas y animales, solo hay un amplio contorno. De forma similar, en 

sus paisajes, las formas básicas están desprovistas de detalles de los árboles, etc.” 

(1989:171). Similar opinión expresa Mulk Raj Anand. Para este escritor, “el arrebato 

instintivo, que se había convertido en bestias salvajes, pájaros, fantasmas, demonios y 

monstruos, no podía ser formalizado del todo, porque pertenece a una afirmación del 

nihilismo” (Anand, 1967:23). Es decir, en las primeras fabulaciones Tagore actúa con 

“una sinceridad que lo estaba convirtiendo en un contemporáneo significativo”, pese a 

no tener la pericia de Picasso, Klee o Dalí (una estatura técnica, en todo caso, al alcance 

de muy pocos). Esta inocencia, pues, sería la que permitió al volcán que entrara en 

erupción sin que se interpusiera la razón. Anand (1967:23) cree que su obra conserva 

valor hasta años después, “cuando el poeta cree que es un pintor profesional e intentó 

fútiles armonías de colores y arreglos formales”.  

 Otros autores se muestran escépticos ante la extendida opinión sobre las 

carencias técnicas de Rabindranath. Mitter (2007:73), que ha escrito varios libros sobre 
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la modernidad artística india y la historia del arte de ese país, postula que “si bien 

Tagore tenía limitadas habilidades para la representación, las acuarelas revelan un 

control artístico, un robusto sentido del diseño formal y una habilidad para descartar 

detalles innecesarios”. Mitter constata que Tagore apostó por su característico estilo de 

forma consciente. “Necesitaba regresar a la infancia para recuperar el mundo de la 

fantasía” (Mitter, 2007:73). El autor recuerda la atmósfera lúdica de Santiniketan, al aire 

libre, y explica que Rabindranath visitó la escuela de arte para niños del educador Franz 

Cizek en Viena en 1921. Kramrisch (2008:13), profesora que estuvo en Santiniketan, 

describe las pinturas de Tagore como “expresiones de libertad y recreo”. Se nos abre 

aquí otra posibilidad para la elucubración. ¿Falta absoluta de formación académica o 

fingimiento artístico? Quizá ninguna de las dos. No se puede ir tan lejos como para 

poner a Rabindranath a la altura de otros pintores del siglo XX desde el punto de vista 

técnico, pero tampoco caer en la ingenuidad de que el poeta bengalí creó una obra que 

alteró la trayectoria del arte indio moderno sin unos mínimos principios teóricos y 

prácticos sobre la pintura.  

El arte naíf que muchos expertos detectaron en su obra fue motivo de alabanzas 

y críticas. Al entrar en un análisis profundo sobre este espacio de su obra, en el que se 

entrecruzan la imprevisibilidad, el azar, el impulso, un aura de infantilismo o la 

espontaneidad, debemos intentar separar, en la medida de lo posible, el grano de la paja: 

¿estamos censurando el carácter pseudoabstracto de algunas de sus pinturas o 

simplemente todo aquello en la órbita del denominado arte infantil? Parece que esta 

confusión ha llevado a partidarios y detractores de Rabindranath a lanzar conclusiones 

apresuradas. Este trabajo da valor al carácter premeditadamente amateur de algunas de 

las obras de Tagore, lo enmarca en itinerarios como el arte automático, la 
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imprevisibilidad y la generación de líneas y colores y cree que su peso en el conjunto de 

la obra plástica de Tagore no es lo suficientemente significativo como para basar en él 

un análisis exhaustivo de su arte. La falta de adiestramiento técnico es sinónimo de 

autodidactismo. Para referirnos a la temperatura lúdica de sus garabatos y de sus 

creaciones visuales, nos amparamos en un término sobre el cual llama la atención 

Majumdar (2010): el de ahaituki, que él mismo traduce como freewheeling activities y 

que guarda similitudes con el art brut de Dubuffet. Un procedimiento que remite, de 

nuevo, a una reflexión sobre el lenguaje y sus orígenes, su magma original. Solana 

(2004, 339) se apoya en el crítico John Ruskin para hablar de la inocencia del ojo y 

proclamar que los “grandes artistas se aproximan a la mirada primordial, desterrando 

tanto los conceptos como las asociaciones táctiles”. La ingenuidad óptica es uno de los 

secretos de la nueva pintura europea a finales del siglo XIX y principios del XX. No 

podemos evitar jugar con la idea de que este procedimiento desempeñe, también, un 

papel clave en el nuevo lenguaje artístico de la modernidad india, en concreto a través 

de Tagore. Un hombre que, evocando su infancia y su juventud, escribió esto en 1917, 

cuando aún no había iniciado su carrera artística: “Si hubiera sido pintor, con el pincel 

habría tratado sin duda de tener un registro permanente de las visiones y creaciones de 

aquel periodo, cuando mi mente era tan sensible y receptiva” (Tagore, 2004b:240-1).  
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2.3.3. El mapa de la nueva fabulación: materia, línea y color 

 

De forma intencionada o no, este magma de fabulaciones infantiles tiene en los 

materiales utilizados quizá no su punto de origen pero sí una clave explicativa, un 

verdadero soporte. ¿Por qué materiales se inclinó un Tagore que quería romper con la 

Escuela de Bengala sin abrazar el internacionalismo artístico? ¿Qué nos dicen estos 

materiales de sus ideas estéticas? ¿Están relacionados con el giro lingüístico oriental del 

que venimos hablando? Uno de los académicos más atentos a esta cuestión es Neogy 

(1992:200). Ya se ha apuntado antes que Rabindranath prefería superficies y técnicas de 

secado rápido. No debemos subestimar este hecho. Es evidente que la primera y 

fundamental superficie de sus dibujos fue el papel, en concreto los manuscritos de 

poemas. Poco a poco, las creaciones van ganando “proporciones más amplias” pese a 

que tienden a conservar la verticalidad de la página escrita. “El papel continuó siendo el 

principal soporte y superficie, en el que las tintas transparentes de colores que se 

superponen se secaban rápidamente y el guache podía fijar las imágenes rápidamente, 

antes de que encontraran tiempo para la transición”, explica Neogy (ídem). La tinta, el 

guache y otros materiales y técnicas (en detrimento, por ejemplo, del lavado de color, 

imprescindible para la Escuela de Bengala) se hallan muy presentes en los primeros 

dibujos de Tagore. Es interesante que Rabindranath se empeñara particularmente en la 

tinta, dado que da poco margen al error. La tinta y las acuarelas, sobre todo, ayudaron a 

crear ese efecto de borrón y regeneración: un juego de correcciones y ensoñaciones 

sígnicas. Podía usar la pluma inclinada y luego esparcir la tinta con los dedos. Empezó 

con dibujos monocromáticos, luego añadió tintas de otros colores y finalmente agarró el 

pincel para insistir en la acuarela. Neogy (1992:200) es muy descriptivo al respecto de 
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todo el proceso: “Con la ignorancia del peligro del sonámbulo, los impetuosos y 

repetidos ataques de la pluma y el pincel, de alguna forma, casi siempre consiguieron 

dejar intacta la imagen originalmente impresa, generalmente conservando un estrecho 

margen de papel virgen a lo largo de los contornos, como una barrera”.  

 Su obra evolucionó y, a partir de 1932, empezó a usar colores opacos para 

papeles más rugosos y de mayor calidad. Lápices de colores, “corrosivas tintas 

experimentales” (Neogy, 1992:201) y colores vegetales se añaden a sus obras. Si bien 

Rabindranath optó por materiales que en la medida de lo posible se alejaban de la 

atmósfera vaga de la Escuela de Bengala e intentaba que los golpes de línea fueran 

decisivos, no se preocupaba por la permanencia de la obra, es decir, por la calidad de los 

materiales y la perdurabilidad de la pintura. Siempre incisivo, Tagore apuesta por la 

experimentación constante, aunque se opone de forma frontal a determinadas técnicas 

(óleo) y superficies (lienzo). Neogy (1992:200) expone que en los papeles de Tagore “la 

agudeza hipnótica de la imagen finalmente capturada era abrumadoramente más 

significativa que cualquier otra preocupación pictórica, gracias a las elegantes 

manipulaciones de los pigmentos o la elaboración de un hermoso empaste”. Según la 

observación de obras originales del autor de esta tesis, este empaste tagoreano ofrece 

una sensación vaga de volumen que era sobre todo conseguida a través de la 

superposición de tintas y acuarelas. Superposiciones y errores: en algunas de las obras, 

miradas con detenimiento, se observan narices o bosquejos de caras en un fondo 

pintado, por ejemplo, de morado. Tagore intervenía sobre la marcha: dibujaba y 

rectificaba allí mismo. El resultado fue una producción en serie de palimpsestos. Muy 

significativo también es el tamaño de los papeles, que va aumentando pero siempre es 
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de dimensiones muy discretas, algo en lo que no se ha insistido lo suficiente y que abre 

un interrogante sobre sus verdaderas intenciones.  

 Pese al aparente descuido en el uso de los materiales (sobre todo al principio: en 

Santiniketan se conservan algunas de sus primeras obras agrietadas por el paso del 

tiempo, debido a la escasa calidad del papel), Tagore parecía estar trasladando el 

mensaje de que el medio importa, en particular su dimensión inmediata táctil, no verbal. 

“El espacio del papel dictaba la forma. La cualidad y la textura del papel daba al trabajo 

su riqueza visual y su variación tonal y cromática”, cree Kowshik (1980:17). Simples 

papeles al principio que no aguantaban la acuarela: materiales de más calidad, algo más 

rugosos pero nunca lienzos, a medida que pasan los años. Todo iba dirigido a dar una 

plasticidad al objeto artístico sin el uso de los materiales más corrientes. “En esto estaba 

en consonancia con el enfoque adoptado por los artistas modernos que creían en la 

autonomía estética de los medios” pictóricos, interpreta Siva Kumar (2011g:164-5). 

Esta podría ser una de las ruedas que pusieron en marcha el giro lingüístico oriental de 

Tagore, porque es un arte sobre el lenguaje, en este caso sobre el material con el que 

está hecha la obra: un viraje que tiene una gran trascendencia en la historia de las ideas 

estéticas del siglo XX europeo. 

Hay un ingrediente clave que ayuda a darle frescura a los trabajos de Tagore, 

además de un aroma oriental despegado del historicismo de la Escuela de Bengala. Algo 

que le daba a sus papeles una fluidez luminosa, una “belleza vital orgánica”, en palabras 

de Robinson (1989:61). Amplía este concepto Kramrisch (2008:14-15): “Junto a la 

fluidez de la forma, la luminosidad del color tiene un aspecto fluido como agua 

fluyendo del sol, savia en las plantas, sangre en las venas. Esto es creado por una 

técnica de salpicaduras oscuras y claras, de diferentes sombras y tonos del mismo o 
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diferente color, cuyo efecto es el de la luz resplandeciendo a través de la oscuridad”. Al 

principio, Rabindranath usa la tinta negra, luego abre el compás a las tintas de diferentes 

colores y poco a poco se va adentrando en la región de la acuarela y la pintura al temple, 

sin olvidar el lápiz. Todas las técnicas, con el auxilio de innovaciones como los zumos 

vegetales, se conjugan para producir una especie de palimpsestos con múltiples capas de 

color. Los recursos tenían como objetivo evitar la atmósfera vaga y difusa de los 

cuadros de Abanindranath, un virtuoso de la técnica al lado de su tío. La mayoría de sus 

obras, en todo caso, tal y como se extrae de un análisis del archivo de Rabindra Bhavan, 

fueron elaboradas en tinta, lápices de colores y/o acuarela sobre papel. Lo destacable es 

que lograra esa sensación de ritmo vegetativo, de translucidez, con tintas y acuarelas 

opacas, a veces incluso apostando por texturas más gruesas. Esa liquidez se debe en 

buena parte al uso de materiales orgánicos y vegetales. En concreto, la resina es una de 

las protagonistas.
121

 La sensación de inmediatez táctil, en todo caso, viene dada por 

estos componentes pero también por la ya mencionada superposición de tintas y 

acuarelas: y por los pigmentos que él mismo esparcía sin miedo con los dedos. Con esta 

técnica, “Tagore parece sugerir las cualidades vibrantes de la vida orgánica”, concluye 

Van Hecke (1993:36). 

 El ritmo, esa armonía restringida de las obras de Tagore, es uno de los aspectos 

más discutidos sobre su obra plástica: el centro de gravedad de su lenguaje pictórico. 

Tagore explicó que su obra plástica nació de su “instinto por el ritmo” y su “placer en 

una combinación armoniosa de líneas y colores” (Tagore, 2005:92). Robinson 

(1989:61) especula que estos y otros “elegantes” escritos de Tagore, unidos a sus 

“intrigantes borrones caligráficos”, contribuyeron a que los críticos europeos tendieran a 
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 El autor no ha hallado referencias bibliográficas al respecto pero fue advertido sobre el uso de la resina 

por el personal de Rabindra Bhavan mientras observaba los originales, que en efecto daban una impresión 

translúcida y vegetal, efecto producido por la resina. 
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“identificar” este concepto de forma abundante. Pero también los indios se han referido 

a ello e incluso lo han hecho entroncar con su tradición. Para Mago (2000:32), las 

imágenes de Rabindranath nacen de “una poderosa imaginación y un sentido del ritmo 

que caracteriza a las expresiones de arte decorativo indio y persa”, ya que “la cualidad 

evocativa de sus trabajos parece crecer más y más cuando uno se sumerge 

silenciosamente en sus imágenes oníricas”. En los primeros garabatos y fabulaciones, 

Mago ve un “rico automatismo rítmico”, que se va conformando con los colores, el 

espacio, las figuras animales y humanas; la imaginación. El concepto dramático de 

muchas de estas pinturas, sobre todo a partir de 1930, ayuda a elaborar este concepto del 

ritmo. No se debe olvidar, en todo caso, que Rabindranath habló antes del ritmo desde 

la poesía que desde la pintura. Pero considera que este es uno de los puntos comunes en 

ambos sistemas semióticos, que pone a conversar a través de la ilusión de transición 

permanente de sus papeles y de su poesía última (véase 1.1.2.). 

Importa la fabulación pero sobre todo la línea y el color para generar este ritmo 

que “agita las imágenes desde la vaguedad y hace tangible lo que es elusivo. Eso es 

maya,
122

 el arte de la creación, en arte y literatura, que es la magia del ritmo” (Tagore, 

2005:69). La línea es fundamental porque es el primer elemento que explora el escritor 

desde sus manuscritos: es el componente esencial de los garabatos. En opinión de 

Kramrisch (2008:15), las obras más poderosas y originales de Tagore confían en el 

ángulo, que encierra los colores y la circulación vegetal: “Estos elementos lineales, 

organizadores, están llenos de un color que evoca a una textura como la de un cuerpo 

luminoso veteado con la oscuridad de sustancialidad. En sus trabajos monocromáticos, 

los brochazos más oscuros sobre los ligeros crean un efecto similar”. Los ángulos y las 

líneas rectas van dando paso poco a poco, a medida que los papeles se despegan del 
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 Término sánscrito, fundamental para el budismo, que remite a la ilusión de realidad.  
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garabato, el diseño o formas geométricas, a imágenes con figuras ovaladas. Praz 

(2007:127) recuerda la teoría sobre las diferencias entre la línea recta y curva. “Frente a 

la acumulación, la sencillez; frente al movimiento apasionado, la noble calma; frente al 

desorden (o a lo que se percibía como tal), el orden; frente a lo insólito y raro, la belleza 

perfecta; frente a la curva, la línea recta”. Esa curva es el “verdadero pivote de la 

revolución barroca” en Occidente. Es curioso que en Tagore no se advierta, en paralelo 

al cada vez más profuso uso de la curva, una mayor carga ornamental del lenguaje 

pictórico. Se mantiene la sencillez, la ingenuidad del ojo. 

El color aparece también cada vez con más energía y un uso simbólico y 

emocional (Bandyopadhyay, 1989:173). Primero son tintas, luego lápices de colores y 

después acuarelas. O todo a la vez. Las primeras obras son más planas (sin perspectiva), 

pero su pintura última
123

 es más colorida, con imágenes que son, de hecho, “construidas 

en términos de masas de color y concebidas en el espacio” (Parimoo, 2008:54). Mago 

(2000:32) describe las “armonías oscuras de profundo misterio” que crean los colores de 

Tagore. Desde el negro y los tímidos colores de los inicios, se observa luego una 

especial incidencia de masas ocres, aunque algunos de los últimos papeles hacen gala de 

un bermellón y de otros colores más calientes que recuerdan incluso a Amrita Sher-Gil. 

Los tonos terrosos, en cualquier caso, dominan su obra y dan una impresión de belleza 

orgánica, mercurial, que le dan esa extraña luminosidad opaca, contenida. “El color en 

su efecto espacial, creando profundidad, atmósfera o estructura es el factor principal en 

las pinturas de Tagore. Esta cualidad tridimensional, estructural y textual está además de 

acuerdo con el efecto decorativo, con el equilibrio de la superficie coloreada”, explica 

Kramrisch (2008:15), quien recuerda que el pintor era daltónico: confundía los rojos 
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 Salvo un grupo de dibujos y bocetos que Rabindranath hizo cuando no tenía suficiente energía para 

pintar durante sus últimos años. 
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con los verdes, que sin embargo son usados en algunas de sus obras a la vez. “Era un 

colorista osadamente original, ya usara, para empezar, sus tintas de colores (su medio de 

escritura) o las acuarelas o zumos vegetales preparados”, opina la pintora Kramrisch. 

Tagore se aleja del efecto vago de la Escuela de Bengala y busca una luz general, que 

no tiene “una fuente visible” sino que está integrada en la visión pictórica, en palabras 

de esta historiadora del arte. Se observa que en algunos papeles la figura y el suelo 

tienen un tratamiento cromático similar, lo cual habla de las correspondencias de 

carácter ontológico que Rabindranath quería discutir.  

 El uso original del color y los paisajes van de la mano, probablemente porque 

Tagore se lanza a pintar paisajes y abrir horizontes cromáticos sobre todo en su obra 

última.
124

 Mallik (2010:35) resalta que es “casi imposible” determinar la fuente 

inspiradora o geográfica de los paisajes de Tagore, que además raramente tienen 

presencia humana. El profesor Majumdar (2010) amplía: “Nunca se sabe en qué parte 

del día estamos en sus paisajes; prefiere el amanecer, pero nunca conocemos tampoco el 

lugar”.
125 Algunos de los cielos incandescentes parecen pertenecer a Santiniketan, pero 

pese a ello, los paisajes son la mayoría de las veces inespecíficos: pertenecen más al 

terreno del lenguaje visual que al de la descripción o la reproducción, de nuevo una 

manifestación del giro lingüístico tagoreano. Mallik (2010:35) habla de pinturas con 

“un tono dominante de emociones cromáticas, donde los misterios de la naturaleza se 

desvelan ante nosotros a través de tonos líquidos”. Es el reflejo de una obra  singular 

porque “desafía la categorización”, la periodización o la asimilación en movimientos 

artísticos, según Mallik. Parimoo (2008:95) cree que los paisajes son una parte 
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 En sus primeros años también hay paisajes, pero hacia 1935 aparecen con más insistencia y con 

propósitos artísticos más definidos. Siva Kumar (2011e:10) calcula en unas 200 las obras tagoreanas de 

este género. 
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 Véase el apéndice (número 18). 
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fundamental de la obra artística de Tagore y va más allá al asegurar que “algunas de las 

pinturas más interesantes, refinadas, expresivas y maduras pertenecen a este género”. 

Ello tiene su lógica porque, pese a que los paisajes aparecen en todas las épocas de su 

obra, la mayoría de ellos pertenecen a “la segunda parte de la década de 1930”, según 

recuerda Parimoo. Se trata como siempre de una estimación difícil, porque muchos de 

los papeles no iban fechados, pero es evidente que en muchos de ellos “probó técnicas 

variadas y se halla casi todo su repertorio técnico” (Parimoo, 2008:95). Quizá el paisaje 

era uno de los géneros más adecuados para la superposición de tintas, acuarelas y 

lápices de colores: las copas de los árboles o la tierra ofrecen oportunidades infinitas 

para esta técnica. Son paisajes iridiscentes, formados por masas de color mágicas y 

distribuidas según un orden ideal, en el que normalmente los árboles sirven para 

enmarcar el fluir orgánico de los ríos o el cielo.  

Estas obras son una visión profunda, un refinamiento de sus primeros papeles, 

con una pronunciada sensibilidad por el medio pictórico, quizá menos madura al 

principio. Parimoo coincide con Mallik al señalar que en estos paisajes se explora “el 

misterio” de la naturaleza: hay flores con pétalos y hojas de colores vivaces, árboles en 

la oscuridad, divagaciones de la imaginación. Pero sería un error centrar solo en el color 

la madurez del Tagore pintor: en algunos de estos paisajes (y también en retratos u otros 

géneros), el bengalí recurre al garabato, a la tinta o a productos orgánicos para 

representar la copa de un árbol o la vegetación. Destaca, además, su visión integral de la 

naturaleza, la voluntad de instaurar una “atmósfera total” (Parimoo, 2008:100). En 

efecto, no percibimos los rayos del sol, no sabemos cuál es el origen de la luz: hay 

sombras, calurosos árboles, un mood general, una “reflexión personal del contacto con 

la naturaleza”, en palabras de Parimoo (ídem). No hay una verdad meteorológica sino 
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un discurso sobre la naturaleza y su comportamiento: expresado en jerga tagoreana, la 

conocida imbricación de esta con el hombre que parte de los presupuestos upanisádicos. 

Parimoo (2008:100) observa que, para conseguir este efecto, en muchos de los paisajes 

hay árboles ensombrecidos a los costados y el centro se abre a la luz. Curiosamente, no 

acostumbra a haber figuras humanas en los paisajes, como si la naturaleza se explicara 

por sí misma. Al contrario: cuando aparecen humanos o animales, el paisaje suele 

desvanecerse. En todo caso, hay que analizar racionalmente estos paisajes para darse 

cuenta de que no hay una representación realista de los árboles, las plantas o el cielo: 

engañan a la mente porque apelan al ojo y sobre todo a las sensaciones. Hay una 

inadvertida intimidad. “Encontramos raramente una distancia profunda. Los paisajes de 

Tagore normalmente no van más allá de la distancia media”, alerta Van Hecke 

(1993:35). Ello lleva al mismo autor a una conclusión un tanto arriesgada: que el 

“sujeto” de estos paisajes tiene que ver con “una proyección del contenido interno en 

una simplificación del vocabulario del paisaje”. Se refiere el autor a un procedimiento 

expresionista.  Este viene subrayado por la dramatización como concepto pictórico, que 

ya se ha mencionado en este trabajo. Aparecen también “los signos pictóricos que 

muestran trazos de la memoria de experiencias táctiles, mientras que una sugestiva 

luminosidad añade intuiciones imaginativas profundas”, según Van Hacke (1993:40).   

Aunque no plaguen toda su obra, los paisajes dan muchas pistas sobre las ideas 

artísticas de Tagore. Sin embargo, la mujer desbanca en volumen crítico al resto de 

géneros y temas, seguramente a causa de la disponibilidad de detalles biográficos y 

literarios. Tagore pintó hasta la obsesión una imagen que impregna la mente de todo 

aquel que conozca mínimamente su obra: la de “una cara pensativa, ovalada, con 
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grandes e inquebrantables ojos conmovedores”, en palabras de Neogy (2008:8).
126

 Se 

observan variaciones de este tema a lo largo de su obra: la mujer melancólica es el 

particular minotauro de Tagore. Superada la fase de la línea recta, aparecen caras de 

féminas buscando definirse a partir de la curva: evocadoras, preocupadas y 

aparentemente nostálgicas. A medida que se suceden los papeles de la llamada etapa 

dramática, en la que incluso parece que el pintor represente escenas de teatro, las 

mujeres se exageran, reciben mayor atención cromática, sus bordes resplandecen: se 

concretan cada vez más (dentro de los parámetros tagoreanos) las facciones, los ojos, la 

boca. Parimoo (2000:77) recuerda que “la imagen de la mujer no es la de una belleza 

sensual física, sino algo más enigmático”. La única “sensualidad” que puede observar 

este crítico deriva de las “líneas curvas líricas” que, “extrañamente”, también usó para 

pintar bestias. Parece que Tagore no estaba particularmente interesado en trasladar un 

mensaje sobre la belleza femenina; no menos cierto es que algunas caras están plagadas 

de enigmas sensuales y que Rabindranath ensayó también los desnudos. Pero en general 

no hay formas voluptuosas: cubiertas, envueltas u oscurecidas, son imágenes de mujeres 

retiradas pero presentes, retraídas y adelantadas, metidas en sí mismas. Hay 

adolescentes vivaces, pero la norma general, sobre todo a medida que avanza su obra, es 

la de mujeres maduras con una mirada profunda, “expresiva de toda una vida vivida y 

experimentada” (Parimoo, 2008:83). Este crítico sugiere que Tagore fue un pionero de 

la imagen de la mujer india con una “tristeza monumental”, algo que fue seguido por 

Amrita Sher-Gil o M.F. Husain y que significaría una aportación para el vocabulario 

artístico indio moderno. Se trata de una cara oscura, parcialmente tapada por un velo y 

con una mirada melancólica que emana de unos “ojos de vaca” (Parimoo, 2008:87). La 

timidez es una de las características femeninas que Tagore subraya, pero su 

                                                           
126

 Véase el apéndice (número 19). 



294 

 

independencia e individualidad está fuera de toda duda: la mujer que aparece con un 

bebé en su regazo, uno de los papeles más conocidos de Rabindranath,
127

 es un ejemplo 

aislado, ya que en la mayoría de las ocasiones las mujeres aparecen en solitario o con un 

hombre, como en otra celebrada obra que destaca por su teatralidad.
128

 Campesinas, 

adolescentes, maduras, urbanas, refinadas o sencillas, todas tienen un elemento común: 

la melancolía. Parimoo (2008:89) va más allá en su interpretación y ve en estas caras un 

reflejo de “la India colonial subyugada”. Para Anand (1967:23), en las mujeres de 

Rabindranath con velo afloran “fantasmas de los colores”. Este escritor piensa que en su 

transición hacia las “caras líricas”, una vez abandonados los ángulos rectos y la 

vaguedad de los rostros, ensaya un discurso más profundo sobre la mujer en el que “la 

atmósfera de la casa embrujada merodea por todos lados” (ídem). Anand aprecia “la 

penumbra, el dolor y el terror” que emana de la solemnidad de estas caras (tensas, 

nerviosas y con la sensibilidad a flor de piel), sobre todo las últimas, aunque este 

intelectual cree que la obra de Tagore va perdiendo valor con el tiempo, a medida que 

intenta profesionalizarse y se aleja del “volcán” creativo iniciático.  

Si estas caras se han identificado a menudo con personajes de su obra literaria, 

tampoco han sido raras las alusiones a la vida real, como la sugerencia de Kakar (2011) 

de que su madre y su cuñada son el cultivo subconsciente de los retratos de mujeres. 

Aunque lo más fácil es apuntar a Victoria Ocampo, porque está en el origen de su arte. 

Dyson (1988:316) ve en un dibujo de 1938, “ocho años después del último encuentro 

entre ambos”, no solo la misma expresión de Ocampo, sino incluso algunos “detalles” 

como la pose de la editora argentina en una fotografía tomada por Gisèle Freund. Dyson 

sugiere, pues, que Rabindranath se pudo inspirar en esa captura. La autora habla de una 
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serie de bocetos hallados en 1981 en Dartington Hall en los que las caras femeninas se 

asemejan a fotos de Victoria Ocampo. Dyson incluso cree que “las composiciones 

pictóricas de un hombre con una mujer quizá tengan una conexión con Ocampo” 

(1988:321).
129

 Es terreno especulativo, porque los rostros femeninos pintados por 

Tagore son tan identificables con la India (la tez oscura, el retraimiento, la 

indumentaria) como universales en su mirada y su humanidad. Hay una tensión extraña 

entre su intimidad y su lejanía, una indecisión entre su belleza y fealdad, su elevación y 

vulgaridad, que recuerda a algunos maestros que cambiaron la historia del arte 

occidental, como Rembrandt. Muy interesante es la reflexión general (o divagación) de 

Kowshik (1980:13-17) sobre las caras pintadas por Tagore. La cualidad orgánica de su 

arte en general también se deja ver aquí y hace que tengamos una experiencia 

“sensitiva” de la piel. “[N]os hace sentir que quizá esta cara sea yo, quizá esta cara 

desea ser yo, quizá transmite su derecho a la existencia”, comenta Kowshik. 

A menudo estas caras aparecen en las llamadas obras dramáticas de Tagore: las 

que parecen una escena de teatro o que por su carga dramática caen en esta categoría. 

Son fáciles de reconocer por ser “figuras gesticulantes que capturan la vida con la 

intensidad exacerbada de un momento teatral” (Siva Kumar, 2003:74). Estas obras son 

propias de una época intermedia en la que Tagore (durante la década de 1930), tras la 

explosión del volcán primero, intenta poner orden a su obra, definir sus ideas artísticas y 

trabajar más las figuras. Pero se hallan esparcidas por toda su obra. En opinión de 

Anand (1967:21), en estos papeles el pintor “exagera” la gestualidad de las personas, de 

forma casi violenta, lo cual da origen a  una composición en la que las figuras adoptan 

“posturas distorsionadas que parecen ser espontáneas”. En los papeles dramáticos con 

varias figuras Anand observa “el drama del horror de la vida”. Espontáneas o no, 
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convincentes o no desde el punto de vista estético, paso intermedio o logro en sí mismo, 

lo que no se le puede discutir a esta serie de obras es que comunican un profundo 

desasosiego, un lejano rumor de fondo. Incluso en el famoso papel en el que una mujer 

con la cabeza inclinada mira al cielo bajo la atenta mirada de un hombre se puede intuir 

una influencia munchiana.
130

 Son rostros interrogantes, tanto cuando aparecen solos 

como acompañados; más ópera que teatro. Hay una evidente preocupación por la 

incomunicabilidad de la experiencia, por la alienación del sujeto moderno, algo que 

enlaza con la evolución de sus ideas poéticas y estéticas y con su creciente conciencia 

de las limitaciones de la expresión artística: condición, si no indispensable, al menos útil 

para la creación, una paradoja presente en la obra de escritores como Enrique Vila-

Matas. Figuras inquietantes, inseguras de lo que son, buscando una definición o 

perdiéndose en su ambigüedad; en las obras dramáticas de Tagore vemos un silencio 

colectivo, una tensión extrañamente expresada a través de un lenguaje pictórico que, 

como hemos comentado con anterioridad, debe mucho al arte infantil y naíf. Parimoo 

(2008:83) observa que cuando estos papeles son composiciones de grupo es recurrente 

que haya una figura superior y sujetos sumisos,
131

 es decir, se representa una jerarquía, 

valor que sin duda propone un contenido emocional o incluso trágico, según los gestos 

de las personas. Estos papeles de grupo sirven además a Tagore para irse apartando de 

la línea recta y las formas geométricas –aspecto ya tratado– y acomodarse en la curva y 

las caras ovaladas. Hay, en todo caso, una especie de “coreografía teatral” de personas 

desfiguradas, inconcretas, pensantes: alegorías imposibles de descifrar. Y esta 

característica de su obra sin duda contribuye a crear una sensación narrativa, ligada con 

la secuencialidad a la que nos hemos referido. Es decir: no hay una narración en el 

                                                           
130

 Véase el apéndice (número 21). 

 
131

 Véase el apéndice (número 17). 



297 

 

mismo papel, sino una narración global que afecta al conjunto de sus papeles. O, quizá, 

una métrica compartida: un gran poema. Es un Tagore más inclinado hacia el gesto que 

hacia el significado. Siva Kumar (2011c:8) recuerda que un tercio aproximadamente de 

las obras de Tagore discuten sobre el rostro humano, aunque a veces sea muy difícil 

fijar la porosa frontera entre la cara y la máscara: hay una fusión entre anatomía y 

etnografía.  

Hay un detalle que tiene importancia también en otro tipo de pinturas pero que 

es especialmente destacable en la fase dramática: la relación de las figuras humanas con 

los muebles. Dyson (1988:322) cree que esta obsesión de Rabindranath tiene que ver 

con la mecedora que Victoria Ocampo regaló al pintor bengalí. Sea cual sea el origen de 

este tema, son habituales las sillas y los sofás, ocupadas por humanos pensativos, cuyo 

sexo a veces es difícil de determinar. Más aún: humano y mecedora se acoplan, mezlan 

su espíritu, haciendo honor a ese continuum de mujeres, hombres, animales, plantas y 

objetos del que también forman parte los muebles. A veces estos toman una forma 

animada, se convierten en bestias. Otras los sofás parecen barcos, animales. Los tronos 

merecen un capítulo aparte porque denotan jerarquía y su significado es claro. Pero en 

cuanto a mecedoras y sillas, no sabemos hasta qué punto el poeta podía sentirse 

identificado no ya con las personas sentadas sino con la mecedora o la silla en sí misma, 

como un objeto reflexivo, encerrado en sí mismo: símbolo preciso de sus últimos años 

de vida. Un respaldo, un apoyo para la soledad: también un aislamiento, un descanso 

íntimo.  

Antes de cerrar esta sección se deben despejar algunas incógnitas que se habían 

puesto sobre el tapete. ¿Cómo se justifica el giro lingüístico oriental en este nuevo mapa 

de la fabulación de Rabindranath? Con los materiales (papel, resina, zumos vegetales), 
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las líneas, los borrones, el color orgánico, los paisajes, los rostros y hasta los muebles, 

que no son tales sino, como ha quedado claro a lo largo de estas páginas, los signos 

pictóricos de la nueva estética tagoreana: todo gravita en torno al lenguaje. Dice Octavio 

Paz (1994:379) que Tagore “quería cantar con las líneas y los colores. Por eso no parte 

de las palabras y las letras sino de las líneas y las manchas, que son siempre rítmicas”. 

Son las heridas de la pintura: un palimpsesto de la modernidad que constata que la 

atención estética se ha desplazado hacia el lenguaje. Las cruces de Tàpies; las esvásticas 

de Tagore.  
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2.3.4. Ladera oeste: las afinidades occidentales
132

 

 

Pocas dudas hay sobre la originalidad y la temperatura artística de los papeles 

tagoreanos, sobre su différance. Se enumerarán ahora sus afinidades con el arte 

occidental del siglo XX, con la esperanza de que no sean leídas como una retahíla de 

influencias sino de confluencias, ósmosis o incluso como parte de un discurso 

intertextual y supranacional, del centro a la periferia. Muchos artistas europeos fueron 

una inspiración directa para Tagore, quien en sus viajes por medio mundo siempre 

aprovechó para visitar museos e informarse sobre el estado del arte. El profesor de 

historia del arte de la Universidad Visva-Bharati Soumik Nandi Majumdar (2010), en 

una entrevista con el autor de la tesis, confirma este extremo y añade algún detalle: 

“Tagore tuvo la oportunidad de ver lo que pasaba en otros países. No escribió mucho 

sobre ello pero aquí [en la escuela de arte de Visva-Bharati] nos consta que quedó 

impresionado por Paul Klee y el expresionismo alemán”. 

 Robinson (1989:65) da un repaso a los pintores europeos que han sido 

comparados con Tagore por críticos occidentales o indios, entre ellos Klee, Kandinsky, 

Picasso, Munch, Modigliani, Matisse y Nolde. Esta búsqueda de afinidades tiene su raíz 

menos en la técnica o el estilo que en el espíritu libre, de renovación del vocabulario 

artístico, que compartían estas figuras: la conciencia de que el itinerario cultural debía 

recibir una sacudida. Coinciden en propugnar, en un momento puntual de la historia y 

en espacios culturales dispares, la modificación radical del aparato académico, que ha 

de ser volteado.  
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Los artistas europeos de la época estaban luchando por perder su self-consciousness y 

abandonar técnicas aceptadas al servicio de una expresión más verdadera de lo que 

veían y sentían llamando a lo subconsciente y lo inconsciente. Los mejores artistas 

indios estaban luchando para adaptarse a técnicas occidentales establecidas en un marco 

indio, sin comprometer su arte. Tagore, casi como un niño, parece haber cortado por lo 

sano con todo esto; nunca tuvo formación pero eludió técnicas conocidas y confió en su 

puro instinto artístico, al menos al principio (Robinson, 1989:50).  

 

 Es decir, que mientras artistas indios copiaban un lenguaje artístico occidental en 

convulsión, a menudo con años o decenios de desfase, Tagore compartía con, por 

ejemplo, las vanguardias europeas su llamada al cambio. Para Kramrisch (2008:13), 

Rabindranath siente “la necesidad de pronunciar experiencias que no consideraba 

adecuadas para su estilo literario”. Lo hace con una obra creativa que es todo pathos, 

pura creatividad, rasa. La pintora austríaca condensa las características de algunos de 

estos papeles y sus afinidades occidentales: “[A]ceptó las formas libres flotantes del art 

nouveau de forma más duradera que la línea de Blake, la manera de Beardsley, las 

exclamaciones lineares de Munch y los monstruos de Kubin. El expresionismo y el 

surrealismo eran extranjeros pero credos visuales familiares”. Parimoo (2008:57) nos da 

una clave para entender esto: es posible que el poeta bengalí fuera un novato en cuanto a 

técnicas pictóricas, pero “tenía una rica experiencia visual de la pintura moderna, quizá 

más profunda que la que podía tener cualquier otro pintor indio en aquel momento”. Por 

ejemplo, Mitter (2007:17) detalla cómo Rabindranath celebró su sexagésimo 

cumpleaños en Weimar, donde se organizaron recitales con sus poemas y canciones. 

Cuando visitó la Bauhaus, Tagore “pronto percibió las afinidades entre los métodos de 

enseñanza impartidos por Walter Gropius, Johannes Itten y Georg Muche y sus propios 

experimentos holísticos de Santiniketan”. Es conocida la afinidad con Oriente y el 

misticismo de la Escuela de Bauhaus. En este ejemplo de contacto tagoreano con 

Occidente no solo hay una confluencia artística sino cultural, pedagógica e incluso 
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ideológica. Para el poeta tuvo que ser fácil tomar partido en la batalla dialéctica librada 

en el seno de la Escuela de Bauhaus: la fascinación por la tecnología y el progreso 

frente a un cierto espiritualismo asociado a Oriente. Rabindranath compartía con 

Gropius el mito naturalista y la idea del lugar del humano en el mundo, que como se ha 

visto cristalizaron en la Universidad Visva-Bharati. Precisamente la austríaca 

Kramrisch, una de las autoras que citábamos anteriormente, fue capital en la 

introducción de procedimientos pictóricos occidentales en Santiniketan, siempre en 

comunión con los principios de la veneración a la naturaleza. Kramrisch dio clases que 

iban del arte gótico al dadaísmo: Benode Behari Mukherji y Ramkinkar Baij fueron 

alumnos aventajados. “Este fue el primer intento de una escuela de arte india [la de Kala 

Bhavan, en Santiniketan] de dar a sus estudiantes una perspectiva del arte moderno 

occidental. Rabindranath fue clave para traer a Calcuta una exhibición de artistas de la 

Bauhaus”, apunta Siva Kumar (2003:73). Es una calle de doble sentido: Tagore se 

inspira en la Bauhaus tanto como esta en otra civilización para orientarse. El de la 

Escuela de Bauhaus es solo un ejemplo: una serie de pintores ya conocidos 

(Gaganendranath Tagore, Amrita Sher-Gil, Jamini Roy, etcétera), con Rabindranath a la 

cabeza, usaron las convenciones pictóricas del (post)impresionismo, el cubismo y el 

expresionismo, entre otros movimientos. Más que importar de forma íntegra sus 

vocabularios, optaron por una visión sintética de estos movimientos (Panikkar, 

2003:113). Para el mismo autor, estos pintores no abrazaron la imitación, sino que sus 

“estilos derivados fueron internalizados y usados para crear expresiones personales 

específicas”. Es decir, los pioneros de la pintura india contemporánea vieron en las 

vanguardias europeas una ventana para desarrollar su propio lenguaje artístico y para 

redibujar la senda de la tradición pictórica india. ¿Qué luz alumbró a Tagore? 
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 Ya se ha mencionado la Escuela de Bauhaus. El expresionismo alemán, en 

general, es la afinidad más comentada por la crítica en la obra del pintor indio (aunque 

se puede bucear más aún y recordar, por ejemplo, que la intensificación del color y la 

simplificación de la forma propias del impresionismo están muy presentes en 

Rabindranath). Recuerda Brihuega (2004:240), refiriéndose a la escena europea, que 

“[d]esde la empática libertad en la configuración de la forma, los expresionistas (como 

también habían hecho los fauvistas) devolvieron a la intersubjetividad capacidades para 

entroncar con buena parte de los afluentes del ideal romántico y con esa emocionalidad 

en carne viva que se había anunciado en el fin de siglo”.  En efecto, la libertad formal, 

la aparición de la subjetividad en el lenguaje pictórico y la “emocionalidad” que bebe 

del romanticismo son procedimientos y efectos que encontramos en la obra plástica de 

Rabindranath. “Tagore es realmente el máximo expresionista como artista; el mundo es 

real para él solo en la medida en que él está en armonía con él”, resume Robinson 

(1989:54). Ya se ha subrayado que Tagore se aparta de la voluntad imitativa y confía en 

la intuición, el libre albedrío y la expresión personal para llevar a buen puerto su 

programa pictórico. No hay en su obra una distorsión consciente de la realidad, sino una 

visión personalísima guiada por la imaginación. Parimoo (2008:105) se muestra más 

cauto que otros autores pero aporta interesantes detalles para buscar la aparición, 

espontánea o no, del expresionismo en los papeles de Tagore.  

Al aplicar el término expresionismo, que es el más apropiado del siglo XX para 

describir las pinturas de Rabindranath, debemos apresurarnos en llamar la atención 

sobre diferencias importantes. Él es más suave, sus distorsiones son agradables, a veces 

evocando el humor, pero no molestan. Sus colores se asocian y no chocan; rara vez la 

combinación de colores es estridente. Sin embargo, tienen una riqueza desarrollada en 

años de tratamiento: están sobrepuestos en varias capas. No necesariamente describen 

agonía o pena o son una mordaz sátira social, que son las características del 

expresionismo europeo. Los expresionistas europeos (pese a la comparación de la 

imaginería de Rabindranath con los trabajos de Nolde) reflejan y fueron influidos por 

las terribles experiencias de su tiempo, empezando por el descontento social entre las 
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clases deprimidas, la Primera Guerra Mundial y su impacto, seguido por el auge del 

fascismo (Parimoo, 2008:105). 

 

En realidad, en el depauperado subcontinente indio, devorado por el conflicto 

social, el sistema de castas, la armonía religiosa en plena descomposición y el 

colonialismo británico en declive, también hubo “terribles experiencias” durante 

aquellos años. Había motivos para una visión igual de descarnada, que es a lo que 

parece referirse Parimoo. Y en las caras pensativas de las mujeres ideadas por Tagore, 

en los paisajes inconcretos y livianos, puede leerse un malestar con la cultura, aunque 

sea lejano y distraído. “La obra pictórica de Rabindranath no es la de un alma 

trastornada o angustiada por el caos y la agitación social”, insiste Parimoo (2008:106), 

quien piensa que “la tragedia es pacificada” en la obra plástica del escritor bengalí. 

“Hay una vivacidad no demasiado incisiva combinada con dignidad. Quizá ahí resida la 

cualidad india de su obra. El vigor de sus imágenes es una nueva cualidad que incluye el 

humor, pero la enorme inclinación hacia los patrones, el ritmo y la combinación de 

colores es india”, abunda este autor. Es difícil concluir que la característica más india en 

el trabajo de Tagore sea esta armonía, puesto que entramos en un terreno propicio a 

pecados esencialistas. ¿No se pueden advertir en Klee estas características indias de las 

que habla Parimoo? Es evidente que el desgarro histórico del siglo XX europeo tuvo 

unos inmensos efectos literarios y artísticos. Sin soslayar las circunstancias históricas, 

esta tesis se ha centrado más en la lenta configuración de los lenguajes literario y 

artístico: habría sido posible leer a Tagore a partir de la lucha india por la 

independencia, por ejemplo, pero se ha concedido la máxima autonomía teórica al 

discurso poético y pictórico.  
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 Mitter (2007:34) amplía con un detalle que conecta con el primitivismo (véase la 

sección 2.3.6.) la discusión sobre el expresionismo y Tagore. “Los expresionistas, que 

vieron el primitivismo como un fenómeno universal, buscaron sacar la dimensión 

primitiva de la cultura europea en su crítica de la razón. Uno puede encontrar 

interesantes paralelos aquí con la propia búsqueda de Rabindranath Tagore de la 

espiritualidad como una alternativa al colonialismo material”. Es decir, que pese a estar 

en contextos muy diferentes, artistas europeos e indios (en este caso Tagore) podrían 

haber estado enfrentándose a similares dudas epistemológicas. La pérdida de 

(determinados) valores tradicionales era desde luego una gran preocupación para 

Rabindranath y esa angustia y desasosiego por el mundo perdido puede leerse también 

en sus papeles; por supuesto, desde su propio lenguaje, que no era el mismo de los 

expresionistas alemanes ni de los surrealistas franceses. Sí que hay, sin embargo, una 

confluencia mental, una crisis personal y pública que precisa respuestas: una necesidad 

de reforma del estado de las cosas, motivada por diferentes motivos artísticos y sociales. 

Incluso hay algunos puntos concretos en común: el criticado materialismo occidental no 

es desconocido para la sociedad india y el mismo Rabindranath lo censuró. 

 Otros autores como Anand (1967:19) se muestran irónicos al estudiar esta 

afinidad, aunque finalmente la aceptan. “Si algún término inglés puede aplicarse, uno 

podría aceptar „expresionismo‟ para las pinturas de Tagore (ya que uno tiene que usar la 

lengua inglesa)”. Este crítico opina que el expresionismo de Rabindranath está ligado al 

“drama del alma humana” y a un mundo de intuiciones e imaginaciones, de visiones 

proféticas: un espacio próximo al surrealismo y el arte abstracto. La confluencia 

expresionista es descrita de forma más críptica por Neogy (1992:200), que observa 

cómo Tagore avanza poco después de sus inicios de forma decidida hacia una 
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“fantasmagoría” revelada en un mundo “caprichosamente privado”. En su opinión, “la 

reorganización emotiva de las formas practicada por los primeros expresionistas parece 

haber sido el precipitante” de esta procesión iluminada de formas e imágenes estudiada 

en 2.3.2. Se refiere este autor no tanto a los paisajes, los garabatos o los colores sino 

sobre todo a la generación espontánea de estas figuras indescriptibles y a las 

alternativas formales: los “raros momentos” de la pintura tagoreana. Entiende 

Bandyopadhay (1989:167) que los puntos de contacto del expresionismo con Tagore no 

se hallan en “características” generales, sino en “tono y temperamento”. Este autor, al 

contrario que los anteriores, enfatiza el “uso emocional y simbólico del color”, a veces 

“violento”, y de las líneas geométricas para hablar del expresionismo en Tagore: “Uno 

puede notar una similitud general entre sus obras y las de los expresionistas alemanes” 

(ídem). Sobre todo porque es el pintor indio el que se expresa en su pintura, “cualquiera 

que sea el objeto, animado e inanimado o la escena”, y lo hace dejando impresa toda su 

personalidad.  Bandyopadhyay expone el ejemplo de las “cualidades dramáticas” (ya 

explicadas en 2.3.3.) entre Tagore y Nolde. Parimoo (2008:91) es otro crítico que ha 

pensado en las afinidades entre estos dos artistas. En concreto, en los retratos tardíos 

que Tagore dibujó con tinta y un uso renovado del garabato. Parimoo también recuerda 

que Nolde se inspiró, como Tagore, en máscaras primitivas para hacer crecer su obra. 

La persona (máscara) como obsesión: identidad y arte, velo y desvelo. 

 Parimoo es uno de los que más se detiene en la reflexión sobre el tipo de 

expresionismo que deberíamos asociar a Tagore. Cree en concreto que la mujer pintada 

por Sher-Gil, Husain y Tagore (de tez oscura, con “ojos de vaca” melancólicos, 

aprensiva y lejana) se aleja del modelo clásico de Ravi Varma  y puede entrar en el 

molde de un “expresionismo romántico” (Parimoo, 2008:100), que depende de una 
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verdad emocional y expresiva personal pero también de una identificación de la 

naturaleza con el ser humano. En toda obra, Tagore investigaba este misterio monista: 

creaba una atmósfera total, un estado del corazón. Más allá del virtuosismo técnico, lo 

que Rabindranath intentaba pintar son descripciones más o menos vagas de sensaciones 

o sentimientos. “En su tratamiento de la luz, tiene una cualidad de aire plano, como los 

impresionistas”, cree Parimoo, quien pone como ejemplos algunos de los paisajes de 

Rabindranath,
133

 que no ofrecen “la impresión de que el sol brille al aire libre” sino un 

“total mood” similar al de los paisajes románticos y distribuye las sombras. 

Rabindranath se siente cómodo en este género y hace una reflexión personal sobre el 

contacto con la naturaleza. 

 Otra afinidad bastante comentada pero de más difícil análisis es la del arte 

abstracto. Es cierto que hay una tendencia a la simplificación de las formas, pero el 

figurativismo, si bien personal, sigue vivo en Rabindranath, como hemos visto a lo 

largo de los últimos apartados. Tagore comparte con el lenguaje del arte abstracto su 

estructura profunda y su cualidad casi arquitectónica. Lo vemos de forma evidente en 

sus manuscritos pero también, más adelante, en los templos de líneas rectas y sin 

detalles que levanta Rabindranath en sus papeles.
134

 “No hay duda sobre la naturaleza 

abstracta de los primeros trabajos de Tagore, que tuvieron su génesis en borrones 

caligráficos, o sobre el hecho de que Tagore disfrutaba de esta abstracción en sus letras 

y escritos sobre arte”, constata Robinson (1989:54). La pintura de Tagore tiene un 

germen abstracto, pero su desarrollo ulterior nos invita a ser prudentes. “Incluso los 

temas más persistentes experimentaron un desarrollo en la dirección de una creciente 

caracterización e instalación de una personalidad firme en cada imagen. Este desarrollo 
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 Véase el apéndice (número 18). 
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 Véase el apéndice (número 22). 
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claramente se separó de la dirección de la abstracción”, amplía Neogy (2008:8). De 

garabatos y dibujos saltamos a papeles con uso cada vez más generoso del color y del 

detalle. A principios de la década de 1930 se observan rostros indefinidos, inexpresivos 

y simplificados, que poco a poco van ganando concreción. Pero mucho se podría 

discutir: en la realidad visual paralela de Tagore, plagada de bestias, es difícil hallar 

referentes en la vida real. No hay una voluntad representativa, sino imaginativa, que se 

deja seducir por el hechizo surrealista pero también por la simplificación abstracta. Se 

suceden brochazos seguros, líneas que son cabellos, formas geométricas que representan 

a pájaros, visiones a medio camino entre el mundo animal y de las ideas, de lo abstracto. 

Esta fabulación entre dos aguas es sin duda una de los procedimientos privilegiados en 

la obra del pintor bengalí y quizá uno de los pilares de la fascinación o extrañeza que 

produce: la cohabitación de ese terreno incógnito y provisional entre lo particular y lo 

general. En opinión de Siva Kumar (2011:163), fue su “sentido innato del ritmo” el que 

introdujo un elemento de abstracción en sus papeles. No hay duda de que la pintura 

tagoreana compartía con el lenguaje abstracto lo que Praz (2007:177) llama “el punto de 

vista no representativo en el que aún hoy sigue atrincherado el arte”. 

 El lenguaje de las vanguardias artísticas, en general, no era ajeno a Tagore: de 

hecho, aquí sugerimos que su estética podría ser una continuación intertextual y 

periférica de estas. Tagore no solo empezó a pintar en medio del fundamental decenio 

de 1920, sino que en 1921 visitó París, en plena efervescencia dadaísta (Parimoo, 

2008:46). El inicio del Tagore pintor, los garabatos nacidos de la caligrafía, tienen algo 

de dadaísta y surrealista; de vanguardia europea e india: indoeuropea. El vocabulario de 

las vanguardias europeas es fácilmente apreciable en el origen del desarrollo artístico 

tagoreano: parece un punto de partida, un ingrediente de su brainstorming iniciático. Si 
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el arte abstracto le sirvió para estructurar sus primeros manuscritos, la fantasmagoría 

que luego va configurando tiene deudas con el dadaísmo y sobre todo el surrealismo. 

Sin agotar caminos, el pintor bengalí abrió muchas ventanas del arte contemporáneo 

indio: fue como si el anciano Rabindranath dejara un pergamino listo para ser 

descifrado después de que la India se independizara en 1947. 

El embrión caligráfico-abstracto es el principal motivo por el que la crítica habla 

de un aroma a art nouveau en Tagore. Junto al expresionismo, esta es quizá la afinidad 

más comentada. Subramanyan (2008:19) observa que ello se debe a su variado uso de la 

línea, que incluye volutas y espirales. “Uno no puede ignorar la posibilidad de que los 

Tagore conocieran el fenómeno del art nouveau”, advierte el crítico. A ello apuntan, en 

opinión de Subramanyan, el lenguaje decorativo, la integración de la artesanía en las 

bellas artes y la mezcla oriental-occidental que emana del art nouveau. Todo ello se 

deja ver “en muchas de las pinturas y dibujos de Rabindranath. Van desde garabatos a 

figuraciones, o de imágenes puramente gráficas a objetos-imágenes y, después, 

figuraciones antropomórficas o zoomórficas; y muchas de ellas tienen una identidad que 

recuerda a artefactos primitivos”, según Subramanyan (2008:19-20). Parece estar de 

acuerdo con ello Mitter (2007:69), quien cree que el art nouveau es, junto a las 

máscaras primitivas y los objetos totémicos, una de las fuentes primordiales de la 

inspiración moderna de Rabindranath. Y apunta que publicaciones en bengalí y guyarati 

reproducían durante aquellos años ilustraciones con volutas, enredaderas y arabescos 

del art nouveau combinadas con la decoración india, siempre generosa. Mitter dice que 

Tagore no copió motivos ni de Europa ni de la India, pero sí que sintió el “efecto 

cumulativo” de los grafismos de Klimt, Hölzel, Moser o Beckmann. En su paroxismo 

geométrico, que como hemos visto tiene lugar durante sus primeros años de experiencia 
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pictórica, hay formas que recuerdan incluso al art déco, según Mitter. Siva Kumar 

(2003:73-74) comenta que en las criaturas que se alzaron de los garabatos es donde hay 

una “articulación” artística más cercana al art nouveau. Es en este tramo de su obra 

(aproximadamente hacia 1930) donde hay una mezcla entre lo caprichoso y lo primitivo 

que tanto lo acerca a este movimiento. Aunque hay otros autores, como Neogy 

(2008:6), que ponen el acento, más que en las bestias, en la forma, en los “ritmos 

vegetativos, fluidos, insistentes” de los dibujos de Tagore, que tienen una “vitalidad casi 

animista que va más allá de los aspectos ornamentales del art nouveau”.   

 Es difícil, después de tantos años, determinar cuáles fueron los movimientos 

artísticos occidentales que más llamaron la atención a Tagore. La idea de que las 

vanguardias europeas están en el origen creativo de la pintura de Tagore no solo es 

atractiva sino que tiene fundamentos cronológico y biográfico, puesto que fueron años 

(la década de 1920) de apertura para Tagore, de viajes a muchos países y a sus museos y 

galerías. Con la debida distancia, algunos papeles de Rabindranath pueden evocar al 

espectador occidental actual una arqueología de las vanguardias. Llama la atención un 

artículo de prensa del New York Times (Holland, 1999). Es una crítica sobre una 

exposición celebrada en Nueva York, The Promise of Modernism, con obras de los 

Tagore y Nandalal Bose, entre otros. “Nueva York verá muchos trabajos 

contemporáneos de la India en los próximos años –vaticinó el autor–. Y quien desee una 

muestra evocativa de cómo se veía lo contemporáneo en el subcontinente hace más de 

medio siglo, no puede hacer nada mejor que visitar esta exposición bellamente 

instalada”. Sobre las obras de Tagore expuestas, el autor comenta que son “un trío de 

caras oscuras, expresionistas, compuestas de líneas desgarbadas y obsesivamente 

repetidas”.  
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 Se han dado suficientes motivos a lo largo de este apartado para creer que, si 

bien Rabindranath no se inclinó de forma descarada por la estética de alguna de las 

vanguardias artísticas, sí que incorporó diferentes elementos de sus lenguajes. Lo cual 

da pábulo a la línea de investigación artística que hemos planteado en varias ocasiones 

durante el desarrollo de esta tesis: la de buscar una ampliación oriental a movimientos 

que tendemos a circunscribir a Occidente. En 1.2.1. se ha propuesto que la obra poética 

de Rabindranath, desde su propia y autónoma dinámica, puede ser una nieta del 

romanticismo europeo. Sus papeles, que tiene mucho más que discutir con Tàpies que 

con Husain, pueden entenderse como un fruto tardío del lenguaje de las vanguardias 

occidentales. 
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2.3.5. Raíces orientales: lo indio y lo panasiático en la pintura de 

Tagore 

 

La ascensión ha empezado por la ladera occidental porque, a riesgo de resultar 

reduccionistas, la obra de Tagore tiene una superficie más afín a las vanguardias 

europeas y un fondo o una dimensión conceptual más india o (pan)asiática. La remoción 

formal significó una ruptura debido al agotamiento del lenguaje artístico indio vigente. 

Pero el legado cultural del subcontinente (y en general de Asia) hacía imposible que los 

cuadros no se poblaran de significados indígenas, que podemos buscar en muchas 

fuentes. La más evidente de ellas, por motivos obvios, es la ya citada Escuela de 

Bengala y Abanindranath Tagore (véase la sección 2.1.3.). La técnica de Rabindranath 

bebió de las acuarelas japonesas que usaba Abanindranath, aplicadas a miniaturas y 

pensadas para “embalsamar” el arte del pasado (Kramrisch, 2008:15). Sin embargo, 

Rabindranath anuncia una ruptura respecto a la Escuela de Bengala al apostar por la 

intensidad de las obras, así como por una pronunciada textura, estructura y profundidad. 

Rabindranath renunció a la técnica del lavado de color de su sobrino Abanindranath. La 

Escuela de Bengala es una pista de despegue en su carrera artística: las vanguardias 

europeas o el arte africano y amerindio fueron imprescindibles para volar. 

 De primordial importancia para entender el discurso cultural de Tagore es Visva-

Bharati y su escuela de arte, Kala Bhavan, que hunden sus raíces fundacionales en el 

indigenismo indio. Se crea alrededor de este centro un mito naturalista y una crítica de 

la (pos)modernidad tecnológica: la escuela aboga por la reunión de la naturaleza y el 

hombre. Siva Kumar (2003:70) describe los “esfuerzos” de Rabindranath por resucitar y 
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expandir la artesanía con la ayuda de artistas de toda la India y del extranjero, en lo que 

constituía una apuesta por el arte público. Era un modelo que ponía el acento más en la 

“imaginación” que en la técnica o en las habilidades representativas (Siva Kumar, 

2003:73), algo característico de la obra de Tagore. 

Este “primitivismo ambiental” (Mitter, 2007:78), ruralista, con interesantes 

paralelos con cierta crítica antiimperialista occidental, propugna la pedagogía y la 

enseñanza al aire libre. No hay en el trabajo de Tagore, si nos fijamos, estridencias 

futuristas, alusiones a la gran ciudad, atormentadas divagaciones sobre el hombre en el 

entorno urbano. Hay un malestar con la cultura pero no una glorificación o condena 

explícita de la urbe o la tecnología. Ni siquiera una reflexión sobre ellas: su visión 

pictórica está en otro lado. La principal diferencia con otros artistas europeos (viene a la 

cabeza el nombre de Gauguin) es que lo que para otros era sofisticación o impostura, 

para Rabindranath era natural, el estado normal de las cosas, lo preceptivo; lo que para 

alguien ajeno a la India era orientalista, para Rabindranath era simplemente oriental.  

Uno de los principios de la filosofía oriental es la unidad del ser humano y la 

naturaleza, idea con fuerte arraigo en los papeles de Tagore. Rabindranath cree en “una 

filosofía de la inmanencia” (Nandi 1999:107) que se deja ver tanto en su poesía como 

en su pintura “Se sentía uno con el mundo exterior, y la belleza y la naturaleza le 

garantizaron su relación espiritual con el mundo exterior”, amplía este académico. “Él 

no creía en el universo o la vida en un orden particular, sino en una energía que no 

controla la vida, que se transforma constantemente”, resume el profesor Majumdar 

(2010). Quizá uno de los que ha dedicado más espacio a reflexionar sobre la indianidad 

del arte de Tagore es Robinson (1989:62-64). “La valoración de las influencias es 

suficientemente controvertida en el ámbito de la obra literaria y musical de Tagore; en 
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su pintura es casi imposible, de tan enredado y transmutado que estuvo el arte moderno 

indio por las contradicciones del periodo colonial”, advierte el crítico, quien compara 

además la obra pictórica de Tagore, por su lenguaje universal, con el cine de Satyajit 

Ray, “una fusión inextricable de influencias indias y occidentales”.  

Que advirtamos o no un espíritu indio en las obras de Tagore tiene más que ver 

con un debate aún vigente en la India acerca de la extrañeza con la que fue recibida su 

obra, particularmente por su lenguaje, de difícil ubicación. Nosotros no buscamos 

influencias ancestrales dormidas en sus papeles –las cuevas de Ajanta, el arte mogol– 

sino simplemente referencias asiáticas para interpretar mejor su obra. Mago (2000:32) 

comenta que “las imágenes de Tagore nacen de una poderosa imaginación y de un 

sentido del ritmo que caracterizan las expresiones del arte decorativo indio y persa”. En 

el terreno arquetípico, la mujer tagoreana tiene referentes en el arte indio, como la de 

Amrita Sher-Gil: por su melancolía, por su presencia ausente y por su fuerza asexual. 

Al hablar de la indianidad o del carácter indio de las obras de Tagore, debemos 

recordar algo: nos referimos a una época en la que, sobre todo a raíz del auge de la 

Escuela de Bengala, hay un resurgimiento del panasianismo: se busca una ósmosis con 

el sureste asiático, China y especialmente Japón, que tiene unos interesantes vínculos 

históricos, culturales y políticos con la India. Majumdar (2010) cree que se han 

subrayado en exceso algunas supuestas influencias en Tagore, tanto occidentales como 

de otras culturas, pero se han dejado de lado otras afinidades como las de las culturas 

budistas del sureste asiático, que sirven de molde para algunas de las figuras y los 

templos tagoreanos. Es en cualquier caso Japón el país que más influirá en la primera 

mitad del siglo XX indio y en la obra de Tagore. Un viaje a las islas sirvió como 

catalizador para que Tagore llamara al cambio en el discurso artístico indio, según Siva 
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Kumar (2005:VIII): “Quedó impresionado con el papel que el arte desempeñaba en la 

vida japonesa. Se quedó aún más pasmado con lo que vio de arte japonés, especialmente 

los trabajos de Yokoyama Taikan y Shimamura Kanzan, y escribió de forma efusiva 

sobre su dimensión, su omisión total de cosas no esenciales…”. La contención, la 

sensación de presencia y la exactitud fueron aspectos que a buen seguro interesaron al 

poeta. Especula con ello también Subramanyan (1989:131): “Vio en Japón un cierto 

sentido del orden, de la disciplina y de la serenidad que echaba a faltar en su propio 

país, donde la gente se agotaba con el desorden, la efusividad y la sobreactuación”. En 

línea con sus ideas estéticas, en particular la importancia de la contención, Tagore creía 

que esta “disciplina emocional” nipona permitía dirigir la energía hacia “el cultivo de la 

belleza”, según elucubra Subramanyan (1989:131). Las reglas geométricas del arte 

japonés, inspiradas por la naturaleza, y las residencias construidas a medida del hombre 

fueron otros de los aspectos que interesaron al pintor indio. Remata Siva Kumar 

(2003:68): “Notó que la escena artística japonesa era más vigorosa; en Japón, la estética 

no se limitaba a las bellas artes, sino que aportaba refinamiento a cada aspecto de la 

vida”.  

Al margen de sus impresiones personales, existe una comunicación directa y 

reconocida entre el arte japonés y el indio, sobre todo en la acuarela y el lavado de color 

usado por la Escuela de Bengala. El movimiento orientalista es fundamental en la 

educación artística de Tagore, por mucho que después pintara todo lo contrario. El 

procedimiento más visible que la Escuela de Bengala importó de Japón es el uso de la 

acuarela y del lavado de color para lograr atmósferas vagas, así como la precisión 

botánica a la hora de representar flores o árboles. Pero también hay en la relación India-

Japón un rumor de fondo, un paralelismo inadvertido, como en el caso del 
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miniaturismo, fundamental en Japón e importante durante una etapa concreta de la 

historia india: el Imperio mogol. Japón y la India compartieron una potente conciencia 

panasiática, centro de gravedad en el pensamiento de Rabindranath, embajador de la 

India y de Asia; de Asia y del mundo. 
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2.3.6. El primitivismo y la máscara tagoreana  

 

Los animales prehistóricos, las fantasmagorías, las máscaras flotantes y la llamada 

ancestral de algunas de las fabulaciones visuales de Tagore hacen que muchos 

estudiosos, como Parimoo (2008) y Mitter (2007) den una gran importancia al impacto 

del primitivismo en la obra del pintor bengalí. De lo que comentan varios autores pero, 

sobre todo, de una atenta mirada a su abundante producción, se desprende que no era 

una actualización del arte primitivo indio, si es que algo así existe en un país que asimila 

constantemente el pasado en el presente, sino de un desvelo de la imaginación con 

raíces en el arte del sureste asiático, precolombino, oceánico y quizá africano. Tampoco 

es un azaroso buceo en los arquetipos o en el subconsciente de diversas civilizaciones, 

sino una herramienta sígnica al servicio de su lenguaje pictórico y que se unió a otras 

“cicatrices” de su obra, como los borrones, las correcciones, las manchas y los rostros 

femeninos. Curiosamente, prominentes fosas nasales
135

 o facciones poco comunes en la 

India no hacen desaparecer la sensibilidad india de algunos papeles; no antigua sino 

moderna.  

 Parimoo (2008:57) observa similitudes sorprendentes entre obras precolombinas 

y de Tagore. Picos de ave como garfios, máscaras de madera, caras que parecen sacadas 

de vasos decorados peruanos, etcétera. Al respecto cabe recordar que el libro Purabi, 

considerado el punto de partida para su arte, fue escrito en Argentina. Pero aquel no era 

el destino, sino Perú, adonde había sido invitado por el Gobierno. Debido a una gripe 

que se complicó, Rabindranath nunca visitó Perú, pero hay pruebas históricas de que 

preparó su viaje y se interesó por el arte de la región. En concreto, estudió el libro 
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History of Mankind de Friedrich Ratzel, publicado en 1896 y profusamente ilustrado 

(Mitter, 2007:71). Parimoo (2008:57), de hecho, basa su trabajo comparativo en 

imágenes que aparecen en este libro. En París, unos amigos peruanos le entregaron un 

libro de arte sobre el país andino que impresionó al poeta (Dyson, 1988:236). Otra 

publicación que pudo llamarle la atención fue The Art of Old Peru, editado por Walter 

Lehmann. Siva Kumar (2011c:9) explica el profundo impacto que la causó una 

ceremonia fúnebre en Bali, a cargo de bailarines con máscaras; Tagore tampoco fue 

ajeno al teatro japonés kabuki ni a las máscaras que su propio sobrino Abanindranath 

creaba justo cuando Rabindranath empezó a pintar. No solo eso: no hay duda de que en 

sus viajes a Europa aprovechaba para visitar los museos que podía, y la primera mitad 

del siglo XX, tan antropológica e interesada en las ruinas, vio un florecimiento del arte 

primitivo, tanto del real, expuesto en museos, como del que, en forma de viento 

artístico, empujó a pintores como Gauguin a otras dimensiones. Siva Kumar 

(2011g:161) considera que sus primeros encuentros con el arte primitivo remiten a los 

objetos etnográficos: “Durante su primera visita a Inglaterra, en 1879, paró en París e 

hizo una pequeña visita a la Exposición Universal, y en Inglaterra visitó el British 

Museum, pero no habló de esas experiencias”. Parimoo (2008:61) alerta de que su 

contacto con el arte precolombino y el primitivo de otras civilizaciones no puede fijarse: 

llegó de distintas fuentes. Sin ir más lejos, Georges-Henri Rivière, que contribuyó a 

organizar la célebre exposición de Rabindranath en París en 1930, fue años después 

curador del Museo del Hombre, el más importante de arte primitivo en la capital 

francesa. 

De hecho, Rabindranath podría quizá ser considerado el primer pintor indio que estuvo 

al tanto de las cualidades del arte primitivo y que absorbió parte de él en su imaginería. 

Este sería otro de los elementos de vanguardia en sus obras (Parimoo, 2008:63). 
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Este autor localiza muchos de los elementos primitivos en la primera fase de 

Tagore, la que despegó del manuscrito de Purabi (1924) y culminó alrededor de 1930. 

Época, sobre el papel, en la que hay un mayor uso de la línea recta, de la simplificación 

(casi la abstracción), y que permite hablar de un contacto directo con el arte 

precolombino, a la luz de su reciente visita a Latinoamérica. Es la fase más elogiada por 

una parte de la crítica (como Archer y Mulk Raj Anand), que ve en ella una erupción 

volcánica original y fresca. Pero quizá sea necesario revisar este paradigma 

interpretativo. Al fin y al cabo, durante décadas la crítica solo ha podido ver un puñado 

de papeles: los expuestos en Europa, algunas reproducciones en libros, los que se han 

subastado y los que están en poder del Ministerio de Cultura. Pero la práctica mayoría 

de ellos, unos 1.600,
136

 siguen almacenados en una habitación cerrada a cal y canto y 

con aire acondicionado en los archivos de Rabindra Bhavan, en Santiniketan. La 

reciente digitalización de las obras permite ahora un visionado conjunto. La publicación 

de cuatro volúmenes con las obras de Tagore (Siva Kumar, 2011b, c, d y e) significa 

también un vuelco en la crítica sobre su arte: quizá el más importante desde su muerte. 

El catálogo de la Universidad Visva-Bharati recoge las fechas aproximadas en las cuales 

Rabindranath pintó la mayoría de las pinturas. Una mirada histórica y un vistazo a 

algunas de las obras originales son suficientes para sostener que, aunque siempre se 

puede defender la presencia de etapas, aspectos como el primitivismo o la ternura que 

inspiran determinadas figuras no son exclusivos de sus inicios artísticos, sino que se van 

desarrollando a lo largo de los años. ¿Cómo calificar, si no, los esbozos con tinta china 

de años tan tardíos como 1936 o 1937, algunos próximos a la abstracción, otros a 

máscaras primitivas? Es una época en la que Tagore ya no se encontraba demasiado 
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 Cifra proporcionada al autor por la Universidad de Visva-Bharati en una visita realizada en julio de 

2011. 
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bien (fue en 1937 cuando sufrió el primer desvanecimiento). Majumdar (2011) informa 

de que muchos de estos papeles fueron hechos por un Rabindranath débil desde la cama.  

Pero ello no debe distraer de lo principal: es tal la insistencia (cualitativa y sobre 

todo cuantitativa) de Rabindranath en determinados aspectos (el desasosiego femenino, 

la unidad de la naturaleza y el hombre, la atemporalidad, el valor del arte) que es 

imposible hablar de casualidades en su arte. La intertextualidad se manifiesta: los 

ensayos de caras negras durante los primeros años se ven reflejados en ojos ovalados de 

retratos femeninos más allá de 1935, por ejemplo. La solidez casi templaria de algunos 

paisajes de su época última, móviles y dominados por la curva, conservan la estructura 

profunda que ya se había advertido en obras pertenecientes a la primera etapa. Es más: 

quizá el vocabulario del arte primitivo sea más visible en los papeles más tardíos, 

porque hay un mayor detalle, una mayor agresividad, por ejemplo, en los gestos 

retratados. Vuelve Tagore una y otra vez sobre lo mismo y lo diferente: no se olvida de 

nada, reprende temas, motivos, caminos desandados. Algo similar sucede en poesía: 

cuando creemos estar entrando en otra fase de su obra literaria, como en Prantik (1938), 

nos sorprende un libro para niños u otro de poemas en el que se pueden buscar 

paralelismos con la etapa de Gitanjali.  

Analicemos ahora la importancia y el significado del lenguaje primitivo en la 

obra de Tagore, al margen de las disquisiciones sobre en qué parte de su producción 

pesa más. Mitter (2007:35) es uno de los que pone más énfasis en ello: el primitivismo, 

de hecho, es en su opinión uno de los principales aspectos que permiten hablar de 

Rabindranath como un pintor moderno, ya no indio sino occidental, en la órbita de las 

vanguardias europeas, fascinadas precisamente por el pasado remoto. Rabindranath no 

solo era un crítico de la escena cultural india, sino de la occidental: de la global. Así lo 
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demuestra su ensayo Crisis en la civilización, entre otros. Si en el campo indio se 

dedicó en cuerpo y alma a renovar el lenguaje artístico del subcontinente, en la escena 

internacional se unió a la crítica del materialismo. Puede considerarse al primitivismo 

como una parte de esa crítica cultural, aunque como se ha visto con anterioridad hay 

motivos biográficos para situarlo en el origen de su arte por circunstancias personales o 

puramente estéticas.  

Lo que es una evidencia es que las máscaras primitivas y los objetos totémicos 

que desde el principio se hallan en la obra de Tagore suponen una ampliación del 

vocabulario artístico indio y una de sus marcas modernas más distintivas, por lo inusual 

de su presencia y aplicación. Son parte esencial del giro lingüístico tagoreano, porque 

ponen la mirada en el signo pictórico, algo a lo que también ayudan sus coqueteos con 

el diseño gráfico, el art nouveau o el art déco. Las máscaras, en concreto, introdujeron 

la “ambigüedad y la sugestión”, en opinión de Mitter (2007:76), ausentes en el arte 

académico o en las “alegorías nacionalistas” de la Escuela de Bengala. Al fin y al cabo, 

las máscaras deben esconder la identidad, son subliminales, arcanas: remiten al 

subconsciente. Pese a ello, los originales no hablan tanto de tormento o de lo grotesco 

como de un extraño lirismo, lúdico, entretenido consigo mismo. Las solemnes máscaras 

que vemos en ilustraciones lo son menos sobre el frágil papel en el que pintaba Tagore: 

ahí parecen un ensayo de otra cosa, un juego mundano y a la vez espiritual más fácil de 

relacionar con su poesía. Autores más familiarizados con Santiniketan o con el contexto 

bengalí apuntan en esta dirección, quizá porque conocen de forma más directa su obra. 

Siva Kumar (2011:16) observa que no solo las caras, sino también las máscaras, 

“normalmente flotan en la página”, lo cual dota a estas imágenes de una extraña 

autonomía, al no tener conexiones explícitas con el cuerpo y, de hecho, sustanciarlo, 
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representarlo. Pueden recordar a máscaras peruanas o indonesias, pero “más a menudo 

reflejan un esfuerzo de convertir una cara ya vista en un tipo universal o social”.  

De parecida opinión es Kowshik (1980:12-13), quien insiste en la exploración 

del subconsciente a través de las máscaras tagoreanas, alejadas a su vez de otras 

muestras de arte primitivo por su vívida personalidad. “Algunas de las caras que dibujó 

transmiten el impacto de una máscara negra. Pero hay una diferencia básica. Una 

máscara primitiva llega a la simplificación formal a través de un proceso conceptual. La 

idea de una cabeza, ojos, nariz, labios, mejillas y otras partes de la anatomía humana o 

animal son conocidas por primera vez y aceptadas como verdades existenciales y luego 

proyectadas en materiales como el color, la madera o la piedra. Esto confiere a estas 

obras un aire de tradición, ya que el proceso de conocer y de encarcelar lo conocido en 

los límites de los materiales es homogéneo en cada tribu. Por lo tanto, varias máscaras 

primitivas pueden transmitir la misma o similar estética, la misma expresión espiritual. 

Las caras pintadas por Rabindranath, por su lado, son caracteres individuales y únicos. 

Miran a través del velo del anonimato en este mundo demasiado humano. El espectador 

siente que está mirando un espejo mágico en el que alguna fase de sí mismo halla 

expresión”, expone un lúcido Kowshik. No son, en efecto, bustos que nos hagan pensar 

en el subconsciente ancestral de civilizaciones perdidas, sino que nos hacen mirar 

adentro: quizá un mapa del hombre moderno y un esbozo de sus preocupaciones. A esta 

impresión contribuye que todo ello está encerrado en las ya comentadas señales 

plásticas: papeles que no parecen pensados para la perdurabilidad, materiales orgánicos 

como la resina jugando con el color o esbozos cuando el blanco y negro es el escogido. 

Esta sensación de inacabamiento, tan moderna, tampoco casa con la descripción precisa 

de un mundo primitivo perdido, que necesita un marco cerrado, monolítico; una 
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coherencia interna tanto plástica como espiritual. Hay además un elemento más 

sensitivo, material y táctil en las máscaras de Tagore. “En algunas pinturas, uno ve una 

cabeza, tan solo un área de color local esparcido, que asume una sensibilidad de la piel, 

de la carne, de la luz de los ojos, de las formas alzadas de las mejillas, de la barbilla, de 

la nariz”, insiste Kowshik (1980:17). Es difícil imaginar que alguien como 

Rabindranath pudiera evitar dejar su impronta personal, original, en exploraciones en 

cualquier ámbito, en este caso el arte primitivo. Que su sensibilidad puede observarse en 

la representación de la anatomía humana (o sobrehumana) es innegable. Pero este autor 

sugiere otro de los motivos por los cuales las máscaras no son un simple ejercicio de 

nostalgia universal, sino que tienen un registro moderno. Son los detalles o, mejor 

dicho, la atención selectiva. Hay unos ojos ovalados, de vaca, somnolientos y 

preocupados, a los que Rabindranath dedica buena parte de su esfuerzo técnico. O un 

velo que sin quererlo domina la escena, que se convierte en el protagonista de la pintura 

por encima de la anatomía. Pero en otras ocasiones, hay bocas casi sin perfilar, orejas 

poco trabajadas; en fin, un desinterés por algunos tramos del papel y una atención 

desproporcionada por otros. Esta es una característica del arte moderno tanto indio 

como occidental, cada vez más pendientes, de forma asimétrica, de la circunstancia y el 

detalle. 

Hay que enmarcar la inmersión tagoreana en el primitivismo no solo en su 

modernidad sino simplemente en la creación de un lenguaje pictórico personal, en su 

mundo de diferencias. Otro de los aspectos fundamentales en su interpretación del arte 

primitivo es la espontaneidad, la sensación de naturalidad, tan pronunciada también 

(fingida en ocasiones) en otros artistas contemporáneos. Ante la solemnidad de las 

máscaras antiguas, la fragilidad de la obra totémica de Rabindranath. Al abordar el 
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primitivismo y los garabatos primeros de Tagore, que tanto han dado que hablar, 

Kowshik tiene claro que estos no son producto de la casualidad ni pueden analizarse con 

condescendencia.  

[E]l tipo de espontaneidad o automatismo que uno puede encontrarse en maestros 

modernos como Miró, Klee, Pollock o Jean Dubuffet no es meramente debido a una 

férrea disciplina y un magisterio instintivo del arte, que alcanza la fase del arte no 

artístico. Es más debido a la disminución de las barreras de la exigencia práctica y de la 

conciencia racional. El esquema mental en el que Miró trabaja es como el de un niño 

despistado que sigue soñando haber nacido mariposa. La única diferencia es que el 

sueño aquí no es a través de la mente, sino a través de la mano, del ojo, del color. Aquí 

uno no está seguro de si los colores están soñando, las manos están rumiando o los ojos 

están conjurando visiones. Es una extraña experiencia unitaria, tres en uno (Khowshik, 

1980:20). 

 

Este autor cree que Rabindranath se movía en el mismo “esquema mental”: en el 

de la abolición de determinadas exigencias artísticas y el derribo de la razón. Majumdar 

(2011) asegura que Tagore creía que muchos de sus compatriotas no estaban 

“preparados” para ver su arte. La reacción de la crítica bengalí, que infantilizaba su 

trabajo artístico, le hizo mucho daño. Incluso su labor pedagógica ha sido más estudiada 

que su pintura. ¿A qué puede deberse todo ello, además de a la exigencia natural a la 

que estaba expuesto el único nobel de literatura de la India? Quizá, precisamente, a que 

Tagore estaba proponiendo otro paradigma: hizo una propuesta de hacia dónde debía 

moverse el arte indio moderno. Con puntos de contacto con Occidente, eso es evidente 

(muchos menos de los que después tuvieron movimientos con mucho renombre como el 

Grupo de Artistas Progresistas), pero con una sensibilidad profundamente india y 

universal. La crítica, pues, analizaba sus obras (las expuestas en Europa, sobre todo) con 

otros instrumentos: la dicotomía del arte nacionalista frente al colonialismo, 

imprescindible para interpretar la primera mitad artística del siglo XX indio pero quizá 

insuficiente. Tagore rompió en parte con este esquema, no intentando una síntesis sino 

configurando un nuevo lenguaje que bebió del expresionismo, las vanguardias, la 



324 

 

inmanencia india y el primitivismo. Este último tiene un lugar privilegiado en la 

modernidad tagoreana porque exagera su tendencia a subrayar el signo (monumento 

antiguo, máscara, tótem). Sabe Solana (2004:344) que “[l]a imagen primitiva adquiere 

de este modo un carácter conceptual (y táctil), en el extremo opuesto al „ojo natural‟ 

impresionista”. El objeto mágico primitivo que pinta Tagore realza el carácter táctil de 

su pintura, montado sobre el palimpsesto, la tinta y la acuarela, como se ha propuesto en 

el apartado 2.3.3. 
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2.3.7. Enseñar la modernidad: la importancia de las exposiciones 

 

Las máscaras de Tagore van “de lo romántico a lo grotesco” (Subramanyan, 2006:87) y 

sorprenden por su tangibilidad, su presencia matérica y su viscosidad cuando varias 

capas de acuarela se superponen o su sugerencia cuando la tinta es protagonista 

solitaria. Tangibles pero lejanas, porque pertenecen a otro mundo: no al pasado 

ancestral sino más bien a un universo personal y propio, con una coherencia pictórica y 

actual. Conviene no sobrevalorar esta circunstancia biográfica, pero hay motivos para 

pensar que el deseo de América, parcialmente interrumpido por la enfermedad que le 

acaeció al llegar al continente y que le obligó a guardar reposo en Argentina, fue 

fundamental en el desarrollo de la máscara como motivo pictórico y el tratamiento de 

objetos como tótems. “Descubrir más sobre las civilizaciones amerindias que fueron 

destruidas por los españoles fue una de las cosas que habría querido hacer durante su 

viaje a América del Sur”, explica Dyson (1988:122), que estudió bien aquellos años de 

Tagore (década de 1920). Según la misma autora (1988:190), antes de marcharse de 

Argentina, Rabindranath se interesó por la cultura inca, los textiles e ídolos quechuas y 

por objetos de culturas enterradas en el continente, ya prácticamente mudas. Cree Dyson 

(1988:319) que Tagore encontró en Latinoamérica un aprecio por el bosque, la 

densidad, las bestias y los pájaros que pueblan su pintura. Pero también por la mujer, 

por un determinado modelo de mujer: sus obsesivos retratos dan fe de ello.  

 En realidad, Dyson no se refiere a un arquetipo femenino, sino a una mujer en 

concreto: Victoria Ocampo. Se puede especular sin descanso sobre su supuesta 

condición de musa, pero fue fundamental en otro aspecto: mostrar al mundo la obra de 

Tagore. Las exposiciones son una de las formas más originales de entrar en el arte de 
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Rabindranath: pertinentes porque muestran el desigual interés por su obra, sobre todo en 

Europa; e interesantes porque supusieron un ejercicio de recepción para la cultura 

occidental. En la India, sin embargo, es difícil hablar de una reacción hasta pasadas las 

décadas, cuando los críticos empiezan a llamar la atención sobre su obra artística.  

La exposición que lanzó a Tagore a la fama como pintor fue, sin duda, la de 

París en la galería del Théâtre Pigalle en 1930 (Parimoo, 2008:21; Mitter, 2007:66). En 

esta primera aventura (debe recordarse que fue en 1924 cuando tuvo lugar el primer 

estallido pictórico de Rabindranath), la figura de Victoria Ocampo fue fundamental, 

tanto en su inspiración como en su ejecución: fue ella quien contactó con Georges-Henri 

Rivière, amante del arte primitivo, para que organizase la exposición. Bajo los auspicios 

de la Asociación Francesa de Amigos de Oriente y con la fundamental colaboración de 

Andrée Karpelès y de la condesa Anna de Noailles (Mitter, 1989:143), París acogió la 

obra del poeta indio. La mayoría de las pinturas son de entre 1928 y 1930: con 67 años, 

Rabindranath se preguntaba cómo recibiría la crítica occidental su arte (Robinson, 

1989:39). Abundan en la muestra templos geométricos,
137

 tótems, monstruos 

prehistóricos, caras, paisajes, figuras zoomórficas: en definitiva, las primeras 

imaginaciones de un Tagore decidido a entrar por mérito propio en la nómina de 

pintores indios modernos. La muestra se inauguró el 2 de mayo en el sótano del teatro, 

en una sala de terciopelo gris, junto a una exposición de arte africano y oceánico, y fue 

un éxito. “La reputación de Tagore atrajo a las celebridades literarias francesas a la 

exposición. Las críticas en general fueron elogiosas y expresaron sorpresa ante la 

inesperada belleza de unas obras que revelaban una rica imaginación”, resume Mitter 

(2007:66).  
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 Véase el apéndice (número 22). 
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 No es raro que Ocampo siempre intentara destacar su protagonismo en los 

titubeantes inicios artísticos de Rabindranath, que culminaron precisamente en esta 

exposición, motivo de un nuevo soplo de confianza para el pintor. La editora argentina 

relata así la organización de aquella muestra: 

Lo cuidé en París como hice en San Isidro y mi querida y fiel Fani,
138

 que a Tagore le 

gustaba mucho, se encargó de tener todas sus cosas en orden. Por lo tanto, sé a quién 

vio y a quién no vio Tagore en París en 1930. Se vio con [André] Gide, su traductor, por 

primera vez. Estuve presente en este encuentro, al que Gide vino solo. Tagore recibió 

también la visita de Paul Valéry, Jean Cassou y Georges-Henri Rivière (del Museo del 

Hombre) quien, a mi petición, organizó una muestra con las pinturas del poeta 

(Ocampo, 1992:39). 

 

Dyson (1988:231) se basa en cartas de Ocampo para asegurar que le gustaba 

“atribuirse el mérito” del desarrollo del arte de Tagore, tanto por haberlo animado a 

pintar en Argentina como por la citada exposición. La autora observa que Ocampo 

nunca escribió ensayos críticos sobre el arte de Tagore y duda de su “capacidad para 

juzgar su trabajo”. Al margen de disputas sobre la conflictiva personalidad de Ocampo –

de la cual dan cuenta sus cartas–, lo que es indudable es que la editora argentina –nadie 

sugiere que sea una historiadora del arte– tuvo el olfato para detectar algo valioso en un 

ámbito que no era el suyo. Dyson reconstruye, sobre todo a partir de cartas de Karpelès, 

aquellos días en los que chinos, ceilaneses, indios, ingleses, norteamericanos, peruanos, 

italianos y por supuesto franceses admiraron la original obra de Tagore, que sorprendió 

por su vitalidad, frescura y por dar esa impresión de que nadaba en los orígenes del arte, 

en la pura creación. Eran días, además, en los que Tagore estaba poseído por la 

inspiración y pintaba varias obras al día. La exposición cerró sus puertas el 10 de mayo 

de 1930, pero Europa ya había abierto las suyas, por primera vez, a la obra pictórica del 

poeta indio. Todavía hoy esta exposición es una referencia inexcusable en la historia de 
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la recepción de Tagore en Occidente, en particular de su pintura pero en general de su 

figura, que conviene estudiar para ver qué puentes estaba intentando tender el poeta y 

qué era lo que sorprendía al público occidental. Acaso el catálogo de aquella exposición 

nos sirva para recordarnos el motivo de aquel éxito tan lejano. Escribe en él la condesa 

Anna de Noailles: 

¿Cómo pueden nuestros corazones no estar inquietos frente a esas máscaras satánicas, 

torcidas, carmesíes y pálidas, vistas de lado, afiladas como cuchillos y que parecen 

encarnar la pillería y la traición? Pero luego, ¡qué encantador es descubrir el 

inteligentemente conseguido e inquisitivo equilibrio entre dos palomas! ¡Qué divertido 

e increíble, en su postura de coqueto deseo tantálico, es el antílope suspendido, que 

parece que vuela! (En Dyson, 1988:314). 

 

 Parece claro que lo que despierta la pintura de Rabindranath en muchos, desde el 

principio, es esa fruición imaginativa, esa conciencia de estar ante un fogoso fenómeno 

creativo, mezclada con un placer casi infantil por el juego y la subversión. ¿Por qué, 

pues, Europa aún no conoce la obra pictórica de Tagore? El inicio fue un éxito y tuvo 

continuidad, pero por poco tiempo. A París le siguieron otras ciudades: Berlín, Moscú, 

Birmingham, Copenhague y Nueva York, también en 1930 (Parimoo, 2008:28; Dyson, 

1988:243). Una mezcla de factores políticos y artísticos, de cambio del signo de los 

tiempos, contribuyen a que con el paso de los años Rabindranath exponga más veces 

pero que 1930 deba considerarse el año del clímax de su fama mundial en el ámbito 

pictórico. En una carta de ese mismo año a William Rothenstein (recogida en Tagore, 

1995:37), Rabindranath explica que en Alemania sus obras “han recibido una cálida 

bienvenida”, por encima de sus expectativas; y de forma profética compara esta fiebre 

crítica con la de la publicación de Gitanjali (“es repentina y bulliciosa como un arroyo 

tras una tormenta pero puede desaparecer como la riada casual con la misma 

brusquedad”).   
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Mitter (2007:67-68) intenta razonar este vacío crítico que siguió a las primeras 

expresiones de júbilo europeo ante la obra de Rabindranath. En el Reino Unido, las 

pinturas fueron recibidas con frialdad por la crítica, sobre todo a causa de la conocida 

denuncia de Rabindranath de la masacre de Amritsar (1919), cuando el Ejército 

británico disparó sin previo aviso contra civiles inermes. De hecho, el poeta renunció 

como represalia al título de caballero que le había concedido la corona británica. Más de 

una década después, aquello le iba a pasar factura, al igual que sus denuncias del 

militarismo y el nacionalismo, que sentaron especialmente mal en Estados Unidos y en 

Japón. Hubo excepciones, claro. En la citada exposición en el Reino Unido, el 

Birmingham Mail expresó su admiración por el poco convencional arte de Tagore. La 

nota general, sin embargo, era de desapego y desdén. 

 Pese a que todo empezó en París, donde quizá tuvieron más impacto las 

muestras de su arte fue en Alemania, tal y como sugiere la epístola anteriormente citada. 

Los motivos son los que hemos desgranado en el capítulo de afinidades occidentales: la 

Escuela de Bauhaus y el expresionismo alemán son un lugar inexcusable para el aprecio 

estético de las obras de Tagore. Se expusieron obras del poeta indio en galerías de 

Berlín, Munich y Dresde (Mitter, 2007:68). Incluso Ludwig Justi, director de la Galería 

Nacional de Berlín por aquellos años, planeó adquirir pinturas de Rabindranath para la 

institución que dirigía. Por supuesto, decenios después hubo más exposiciones, como la 

de la Barbican Art Gallery de Londres en 1986 (Dyson, 1988:317) u otras más generales 

como la celebrada en Nueva York en 1999, que reunía a otros pintores fundamentales 

para entender la modernidad india. Esto solo a corte de ejemplo: lo significativo, en 

todo caso, es que tras esa primera ola de entusiasmo por el arte de Tagore, que tuvo 

cierta continuidad en Alemania, el tiempo enterró el interés por la obra pictórica del 
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poeta indio en Occidente. Con motivo del 150º aniversario del nacimiento de Tagore, en 

2011y 2012 se han organizado exposiciones en Londres, París, Roma, Berlín y Nueva 

York, entre otras ciudades, para resucitar este interés perdido.
139

 Este viaje de las 

pinturas de Tagore, junto a la publicación de cuatro volúmenes con la práctica totalidad 

de su obra (Siva Kumar, 2011b, c, d y e), debe contribuir de forma decisiva a cambiar la 

historia de la recepción de su arte. ¿Cómo reaccionará Occidente a estas propuestas? 

¿Harán revivir el interés no solo por el Tagore poeta sino por el pintor? Las respuestas 

las tendremos en los próximos años.  

 ¿Y en la India? La crítica bengalí reaccionó con dureza a la exposición de 

algunas de sus obras. Mitter (2007:118) informa de una en la escuela de arte de Calcuta, 

con 265 obras, incluido “un vaso de terracota diseñado y pintado por el poeta”. Eran 

excepciones: en la mayoría de ocasiones, eran muestras de varios artistas en las que se 

incluían sus obras. Es curioso, sin embargo, que Rabindranath fuera fundamental para 

organizar una exposición clave para la reorganización del gusto indio: la de Calcuta en 

1922, que incluía nueve acuarelas de Paul Klee y dos de Kandinsky. Mitter (2007:10) 

cree que esta muestra “marca el principio de las vanguardias en la India”. El 

desembarco de pintores en la órbita de la Escuela de Bauhaus (Lyonel Feininger, 

Johannes Itten, Georg Muche, Gerhard Marcks, Lothar Schreyer, Sophie Körner, etc.) 

en la India a través de aquella exposición significó, de alguna forma, el paso del 

realismo victoriano al arte no figurativo, al menos como horizonte formal. 

Rabindranath, uno de los indios que más viajó durante la primera mitad del siglo XX y 
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 Según el programa de la Universidad Visva-Bharati, que cede temporalmente las obras, las 

exposiciones previstas son Berlín (1/9/2011 – 30/10/2011), Nueva York (15/9/2011 – 2/1/2012), Corea 

(19/9/2011 – 27/11/2012), Amstelveen (18/11/2011 – 15/1/2012), Londres (13/12/2011 – 4/3/2012), París 

(1/2/2012 – 11/3/2012), Chicago (25/1/2012 – 15/4/2012) y Roma (25/3/2012 – 27/5/2012),  
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que mejor conocía las coordenadas del arte occidental, insistió en la conveniencia de 

que se celebrara esta exposición. Lo relata Mitter (2007:17): 

A sugerencia de Tagore, Muche organizó el envío por barco de una selección de obras 

de la Bauhaus para que fueran expuestas.  

  

 No hay constancia de que aquellos 175 valiosos cuadros volvieran a Alemania. 

Fue una de las exposiciones más importantes de la India preindependiente, tocada por el 

misterio incluso en sus detalles organizativos. Manjapra (2011:34), en un interesante 

ensayo, intenta combatir el extendido mito de que “desaparecieron” en Calcuta y 

sugiere que los cuadros sí que navegaron de vuelta a Alemania; fue en Europa donde se 

desorientaron.  
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2.3.8. La obra plástica de Tagore o el borrador de la India moderna 

 

Se han hecho suficientes propuestas teóricas a lo largo de este capítulo dedicado a la 

obra plástica del pintor indio para concluir con Subramanyan (1989:127) que “[a]unque  

Rabindranath Tagore tenía el aspecto y el porte de un sabio anciano, fue uno de los más 

empedernidos modernos de la India”. Lo fue en muchos aspectos y es difícil 

deslindarlos, pero en este apartado final dedicado al arte de Tagore intentaremos 

discernir los motivos específicos por los cuales destaca la naturaleza moderna (y, en este 

caso, modernista)
140

 de sus pinturas. Parimoo (2008:102) plantea la razón más obvia:  

Comparado con los tradicionalistas, es muy iconoclasta, algo que es demasiado 

desagradable para que algunos lo acepten. ¿Pero por qué no deberían ser capaces de 

reconciliarse con la idea de que sea un modernista? Creo que, al menos en esto, su 

esfuerzo puede ser interpretado como consciente, deliberado, ya que aparte de las obras 

cubistas de Gaganendranath en la década de 1920 nadie se atrevió a romper con el 

conservadurismo de los tradicionalistas. 

 

Los papeles de Tagore significan un cambio de rumbo en el arte indio y, sobre 

todo, una ruptura no con la tradición sino con el arte al uso durante la primera mitad del 

siglo XX, atrofiado por la influencia victoriana y el oneroso pasado mogol. Junto a otros 

artistas que hemos repasado, entendió la necesidad de dotar de un nuevo lenguaje a la 

pintura india: un despegue de la convención y el dogma hacia el terreno donde el arte se 

alumbra a sí mismo. “Tanto Tagore como [Jamini] Roy habían entendido que la 

modernidad significaba alejarse de la artificialidad y la sofisticación a la espontaneidad 

expresiva y la sencillez, un giro selectivo y significativo de la forma primitiva y 

folclórica y una proyección comprometida del propio artista en ello”, ilustra Sarkar 
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 Recuérdese que, en el ámbito artístico indio, se ha escogido en esta tesis el término moderno para la 

época que va de 1850 a 1941 y el de modernista para las propuestas vanguardistas que aparecen a partir 

del decenio de 1920. 
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(2008:118). Lo que para muchos críticos que no han tenido la oportunidad de ver una 

parte significativa de la obra pictórica de Tagore supone una sospecha, es certidumbre: 

las reproducciones dan una sensación de espontaneidad, pero los originales, pintados 

sobre papel sin aparente gran esmero pero de forma repetitiva y lírica, parecen lanzar 

algún mensaje sobre el medio pictórico y la estética. 

 Tagore parece discutir sobre la permanencia del arte, sobre su perdurabilidad. 

Parece que quiere bajarlo del pedestal y ponerlo en contacto con la vida: es esa 

característica orgánica de su obra que la crítica ha intentado analizar con dificultades, 

ya que nos remite más bien a una experiencia táctil, no verbal. Prueba de su originalidad 

tanto en los materiales usados como en su estilo son las referencias a las que se ven 

obligados los críticos cuando mencionan a otros artistas de la segunda mitad del siglo 

XX. Es curioso que no se hable de influencia directa, sino que se constate simplemente 

que lo que hizo un determinado pintor ya tenía un precedente: Tagore. “Hemanta Misra, 

del Grupo de Calcuta, que fue durante un tiempo una convencida expresionista, K.C.S. 

Paniker del Grupo de Madrás y K.C. Pyne pueden ser considerados como los primeros 

pioneros del surrealismo en la India después de Rabindranath Tagore, que experimentó 

virtualmente con todo en la década de 1930, sobre todo con tinta y papel pero no en 

lienzos”, escribe Mago (2000:93). Está deliciosamente explicado: no es que 

Rabindranath se dedicara plenamente a traer el surrealismo a la India o que su estilo 

fuera propiamente surrealista, sino que en su apuesta experimental tocó tantas letras del 

vocabulario vanguardista que es inevitable acordarse de él cuando un pintor fragua en el 

marco teórico de un determinado movimiento.  

 Precisamente el mencionado Grupo de Calcuta (y el influyente Grupo de Artistas 

Progresistas nacido en Bombay) es una buena guía para contextualizar la obra de 
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Tagore. Por presencia y por ausencia. “Los artistas del Grupo de Calcuta intentaron 

superar el sentimiento nostálgico de la Escuela de Bengala e inspirar una nueva 

ideología creando una nueva síntesis entre Oriente y Occidente, algo para lo cual los 

precursores (Gaganendranath, Rabindranath y Jamini Roy) ya habían allanado el 

camino”, cree Mago (2000:66). ¿Hasta qué punto el Grupo de Calcuta siguió los pasos 

de Tagore? ¿Y el Grupo de Artistas Progresistas, que pese a desintegrarse formalmente 

ha dominado la segunda mitad del siglo XX con nombres como M.F. Husain, F.N. 

Souza y S.H. Raza? El caso del Grupo de Calcuta es más complejo porque tuvo menos 

desarrollo, pero el del Grupo de Artistas Progresistas es paradigmático. No se puede 

decir que heredaran demasiado de Rabindranath, sobre todo en el plano formal. Ello se 

debe a que muchas de las pinturas del escritor indio quedaron enterradas y solo ahora se 

están recuperando. Los ensayos críticos sobre los papeles de Tagore se refieren a un 

número limitado de obras. Rabindranath no prefigura la trayectoria de algunos de los 

citados artistas, que enseñaron el arte indio al mundo y se abrieron ellos mismos a la 

globalización, con un idioma pictórico más próximo a Occidente y un éxito cada vez 

mayor en las casas de subastas. Todos ellos viven en paralelo a un acontecimiento 

fundamental: la comercialización mundial del arte indio. Aunque su línea de influencia 

natural es la de Ramkinkar Baij, Nandalal Bose, Benode Behari Mukherji, K.G. 

Subramanyan y el arte público, Tagore compartió con los artistas progresistas un 

impulso renovador común: Rabindranath entendió que el vocabulario indio debía 

ampliarse y el Grupo de Artistas Progresistas también, aunque cada uno tenía una idea 

propia de cómo debía hacerse esto. Tagore apuesta por adentrarse en las raíces de la 

pintura, de la pura expresión: es difícil, sin duda, seguir por el mismo camino sin 

agotarlo. El Grupo de Artistas Progresistas heredó la idea de que el arte debía 

interpretarse en un marco histórico: y decidió que debía moverse en una determinada 
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dirección, la del internacionalismo. Si hizo justicia o no a precursores como Nandalal 

Bose, Jamini Roy, Amrita Sher-Gil o el propio Tagore, si siguió los pasos de estos o no 

y en qué medida, pertenece a otro estudio que excede los límites de esta tesis.  

 Tampoco se puede ignorar que, pese a que Tagore y los pioneros de la 

modernidad india significaron la ascendencia de un arte algo más alejado de las 

coordenadas figurativas, el naturalismo dejó una fuerte impronta en el subcontinente. El 

Grupo de Artistas Progresistas se arriesgó a todo tipo de aventuras abstractas y, con los 

años, posmodernas, pero otros pintores siguieron cultivando el naturalismo (Mitter, 

2007:123). Se trata en todo caso de visiones actualizadas, no de una nostalgia del arte 

victoriano, y su presencia en la segunda mitad del siglo XX no se entiende sin la 

reforma artística que emprendieron pioneros como Rabindranath. También es 

importante subrayar que tras la partición y la independencia de la India y Pakistán 

(1947), pierde fuerza, por motivos lógicos, la idea anticolonial como discurso en la 

pintura: aparecen otros marcos, como el de la identidad nacional (nueva, como la de 

Pakistán, o necesitada de una pátina en el caso de la India). Para Mitter (2007:226), “la 

edad heroica del primitivismo, la voz más convincente del modernismo en la India, 

terminó de hecho en 1941”, con la muerte de Amirta Sher-Gil y de Rabindranath 

Tagore. Donde Mitter escribe primitivismo, pensemos en general en las vanguardias 

indias, en una fase experimental durante la cual el arte indio, dubitativo, exploró nuevos 

límites. “De hecho, Rabindranath quizá podría ser considerado el primer pintor indio 

que fue consciente de las cualidades del arte primitivo y que intentó absorber algo de su 

imaginería. Esto sería, para la India, otro elemento vanguardista”, comenta Parimoo 

(2008:63). Fue una época, en definitiva, sin la cual no habría sido posible todo lo que 

vino después: la era nehruviana, la apertura a Occidente, los movimientos artísticos 
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posmodernos, la reflexión filosófico-plástica del tantrismo, la exploración de las 

“fuerzas del cosmos” en artistas como Anish Kapoor (Fernández del Campo, 2006:15), 

etcétera. Quizá la década más decisiva antes de la explosión postindependiente fue la de 

1930, cuando Rabindranath se hallaba en plena rapsodia creativa. Una erupción que 

permitió que los críticos, poco a poco, fueran cambiando de opinión sobre su figura, o al 

menos expresaran sus dudas sobre algunos estereotipos. “Como impulsado por su 

intimidad con la transposición revelatoria de las facultades perceptivas del arte, la tardía 

escapada del poeta hacia la pintura ayudó poderosamente a liberar la fase última de su 

literatura de reparos formales, tradicionales e impertinentemente aristocráticos y de las 

inhibiciones del siglo pasado. Rabindranath Tagore había acabado perteneciendo 

totalmente al mundo de su tiempo, el mundo moderno”, sostiene Neogy (1992:202) con 

su recargada prosa. Es discutible que la totalidad de la obra poética de Tagore hasta el 

momento en que empieza a pintar sea un barniz aristocrático-romántico, tal y como 

sugiere el autor. Pero lo relevante aquí es que la exploración de su arte hizo ver a 

muchos críticos que Rabindranath formaba parte de la espina dorsal de la modernidad 

india. Para algunos, como Neogy, incluso puede considerarse que son sus obras 

plásticas las que justifican esta idea. “Él es el precursor de la escuela experimentalista” 

que intentó cambiar el panorama del arte, conviene Anand (1967:26). Fue el que alargó 

más su conciencia para intentar percibir qué necesitaban por aquel entonces las artes, 

cuál era la situación pictórica, qué áreas estaban siendo silenciadas, dónde había que 

insistir, qué vetustos ámbitos había que abandonar. “Abordando cuestiones de 

considerablemente mayores implicaciones que aquellas que le concernían directamente 

a sus contemporáneos en el terreno de las artes visuales, Rabindranath personificó una 

visión de dimensiones mucho mayores. Con su aproximación al arte pictórico desde un 

horizonte más ancho, indicó una dirección y una posibilidad en la práctica pictórica que 
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fue ejemplar dentro de lo moderno en el arte indio”, opina Mallik (2010:37). En efecto: 

el mensaje era quizá tan amplio que solo indicaba varias direcciones o, como 

acertadamente dice el autor, “posibilidades”. Tagore apuntó opciones, sugerencias, 

itinerarios. En las generaciones posteriores recayó la responsabilidad de recorrer unos y 

otros no. 

Lo más relevante para analizar el arte de Tagore en el contexto del desarrollo del 

arte del subcontinente es su empeño en renovar el lenguaje artístico. “Rabindranath 

también sintió que el arte indio moderno debía buscar un contenido vital más amplio y 

debía atender necesidades sociales a muchos niveles”, sintetiza Siva Kumar (2003:68), 

uno de los críticos que conoce de forma más directa la obra plástica de Tagore. 

Subramanyan (2006:92), crítico con parte de la obra de Tagore, cree que es indiscutible 

que su pintura tuvo un “impacto revitalizador” en  el desarrollo posterior del arte. 

Intérprete de su tiempo, Rabindranath quiso empujar las artes hacia otra esfera. De la 

monumentalidad, lo estático y lo solemne quiso moverse hacia la fabulación, mezclada 

en un mundo primitivo con vocabulario vanguardista y que jugueteaba en los límites del 

arte infantil. Era un “modelo alternativo de práctica [artística] que valoraba la 

imaginación por encima de las habilidades representativas y visionó un papel más 

importante para el inconsciente y lo espontáneo”, según Siva Kumar (2003:73).  

Hay un sabor indio y universal en la voluntad creativa de Rabindranath. No se 

puede ignorar que muchos de los programas vanguardistas de la primera mitad del siglo 

XX, como el de Tagore, beben del cambio social que propició el dominio británico en el 

subcontinente: la reproducción mecánica, la tecnología, el mecenazgo (y luego la pura 

comercialización) del arte, etcétera. Pero también entró, por la puerta trasera, la crítica 

anticapitalista, una bocanada de ideas frescas con vientos occidentales que hallaron 
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acomodo en la India. Hay una convergencia en la resistencia cultural europea y la india, 

una conciencia global de que hay un nicho común para pedir una reforma del estado de 

las cosas. “En su lucha intelectual contra el colonialismo, [los precursores] hallaron 

aliados entre los críticos vanguardistas occidentales del capitalismo industrial urbano, 

algo que les llevó a entenderse por primera vez en asuntos estéticos globales”, ilustra 

Mitter (2007:10). Si algo contribuyó al nacimiento de la literatura comparada, disciplina 

bajo cuyo paraguas se desarrolla esta tesis, fue el deseo de entendimiento intercultural, 

la creencia de que hay un diálogo posible entre remotas coordenadas literarias y 

artísticas. Rabindranath no puede entenderse sin la India, pero su obra no desentonaría 

en una exposición de pintores europeos de la primera mitad del siglo XX. Mitter 

(2007:65) subraya que la entusiasta recepción de sus primeras exposiciones, estudiada 

en el apartado anterior, demuestra de alguna forma que por aquel entonces existía “un 

discurso emergente transnacional sobre la modernidad global”. Quizá no sean 

necesarias tantas precauciones como las tomadas en este trabajo para hablar de la 

modernidad india, como si ciertos conceptos solo fueran aplicables al escenario 

occidental. Hay elementos indiscutiblemente similares. Uno de ellos, fundamental: la 

tensión creativa “entre el universalismo y la especificidad cultural” (Mitter, 2007:77-

78), que convirtió a Tagore en un “optimista en cuanto al arte como lenguaje universal”. 

Si la traducción de sus poemas frustraba a Tagore por la pérdida de significado, el arte 

le sirvió para creer en una sensibilidad universal, para confiar en que, pese a las 

diferencias culturales, el lenguaje pictórico fuera capaz de tirar barreras. 

Detengámonos, por ejemplo, en ideas que con su sola mención asociamos a 

determinadas escuelas críticas occidentales, como la de Frankfurt. “Estas imágenes 

emergieron de las profundidades de su psique –máscaras primitivas, monstruos 
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deformados y encuentros eróticos– y de su sombrío estado de alienación, algo que le 

liga directamente con el modernismo, con sus ansiedades, sus ambivalencias y su 

conciencia fracturada”, escribe Mitter (2007:76). No se refiere a un pintor dadaísta, sino 

a Tagore. En efecto, en los papeles de Rabindranath advertimos miradas melancólicas 

de pájaros, desolación, lamento por la dislocación entre el hombre y la naturaleza y una 

apuesta por su reintegración. Más que reintegración (esa sería más bien la apuesta de 

artistas occidentales), la fe en su unidad. Mitter amplía que “la ambigüedad y la 

sugerencia como mecanismos artísticos” no existían en el arte académico o en las 

alegorías nacionalistas de la Escuela de Bengala, los precedentes artísticos de Tagore. 

Se trata, pues, de un avance enigmático hacia una corriente global. Lo curioso es que en 

el terreno literario las cosas iban mucho más deprisa: poetas más jóvenes que Tagore 

como Bisnhu Dey y Sudhindranath Datta pronto miraron fuera de la India para llevar al 

límite el experimentalismo, la fragmentación, la discontinuidad de la vida 

(pos)moderna: algunos versos de estos poetas, ya centrados en la rutina, en el detalle, en 

el negativismo y el formalismo, pueden sorprender por su precocidad. Rabindranath, sin 

embargo, optó en el terreno literario por un itinerario de pausa y no de aceleración. El 

motivo es que tomó el pulso al escenario poético de su época y creyó que necesitaba un 

ritmo diferente al del arte. Pero este es un tema al que se dedica espacio suficiente en el 

capítulo final. 

La universalidad, en fin, puede leerse como uno de los aspectos fundamentales 

que ayudan a situar a Rabindranath en el centro de la modernidad india. “Solo la época 

moderna ha pretendido descubrir la posibilidad estética de las tensiones y de las fuerzas 

en movimiento, al margen de toda simetría y equilibrio”, recuerda Praz (2007:57). 

Situar a Rabindranath (tanto el pintor como el poeta) en las antípodas de la armonía y el 
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equilibrio sería un error. Pero es indudable que pretendió descubrir las posibilidades 

estéticas de la tensión de su época, y en eso fue profundamente moderno. Ello también 

incluyó el terreno de la dislocación, de la alteración espacio-temporal y conceptual. Hay 

problemas para encontrar esto en sus primeras etapas poéticas: pero está muy presente 

en su poesía última. En su obra plástica es muy visible, porque dibujó un mundo 

inquietante de bestias sin identificar, confusas, metidas en sí mismas.  

Aunque firmó muchas de ellas, Tagore rehusó en general dar título a sus pinturas. 

En una carta al director de una revista que quería publicar algunas de sus obras, 

Rabindranath  (Siva Kumar, 2011b:90) aclaró que él estaba interesado en la creación de 

rupa (forma) y no nama (nombre). Este comentario remite, de forma simultánea, a su 

idea de que el arte no debía ser interpretado, sino más bien sentido, observado, 

interiorizado. Parece que aboga por una pintura que se explica por sí misma: en varias 

ocasiones rechazó hacer una exégesis de su arte. Siva Kumar (2011d:251) cree que la 

decisión de no nombrar sus papeles –tan corriente, en todo caso, entre muchos artistas 

de la segunda mitad del siglo XX– es un síntoma “del deseo de separar sus pinturas de 

su mundo literario”.  

Los papeles son una obra de final de camino, de intensa conciencia lingüística. El 

hecho de que en muchas ocasiones tampoco optara por escribir la fecha
141

 en la que 

finalizó la pintura nos habla de una posible intención de confundir a la crítica. Hay un 

desinterés por la autoría: algunos papeles van firmados pero no es raro ver su nombre 

(Sri Rabindra, por ejemplo) cubierto por varias capas de tinta o acuarela. Quiere apostar 

por otro modelo, uno que no entienda la división entre bellas artes y artes manuales. En 

su empeño (es difícil pensar que unas 2.300 obras con un patrón tan similar sean 
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 Según los cálculos de Siva Kumar (2011b:8), 655 de las 1.600 obras de Tagore que se conservan en 

Santiniketan están fechadas.  
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producto de la casualidad y no un programa), Rabindranath, advertida o 

inadvertidamente, venció a los críticos que intentaron dividir su obra por fases. También 

a los que buscaron una racionalización de su trabajo artístico. En la apuesta por el medio 

artístico –desde el separador de una carpeta hasta un frágil papel que no aguantará el 

paso del tiempo–, Rabindranath se revela en todo su esplendor. El giro lingüístico 

oriental se manifiesta con toda su potencia en la obra plástica de Tagore. Bozal 

(2004a:21) explica cómo, en virtud de ese giro en Europa, “dejan de ser funcionales los 

sistemas de representación tradicionales” y los elementos fundamentos de unidad de la 

obra “no se encuentran ya en el espacio figurado, sino en los caracteres propios del 

plano pictórico”. Estos caracteres o signos, como hemos preferido llamarlos a lo largo 

de este capítulo segundo, son las correcciones, los borrones, las manchas, las líneas 

autónomas y las máscaras flotantes de su obra. Todo ello sobre una superficie orgullosa 

de su condición plana y su fragilidad: el papel. Los materiales (resina, zumos vegetales, 

tinta) son también, ellos mismos, cicatrices de la pintura y metáforas de la inestabilidad 

textual. Tagore giró el arte indio hacia su lenguaje.  
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Tercera parte 

Poesía y pintura: un diálogo solar 

 

El ser humano tiene el deber de dominar, al menos parcialmente, no solo el lenguaje del 

intelecto sino el lenguaje de la personalidad, que es el lenguaje del Arte.
142

  

Rabindranath Tagore
143

 

 

El arte, o la pintura en particular, que es lo que tratamos aquí, se desarrolla en el 

espacio, mientras que la poesía se extiende en el tiempo. No cabe aquí una discusión 

teórica sobre la conveniencia de su enfrentamiento o diálogo como instrumento para la 

literatura comparada, algo que se ha ensayado en la introducción, pero sí algunas 

consideraciones generales sobre las esferas que habitan, con el objetivo de justificar la 

disposición de este trabajo de investigación y sus métodos. También del presente 

capítulo final, que espera abrir varios interrogantes, señal de que esta tesis no es un 

sistema cerrado, sino una propuesta abierta a la discusión literaria y la refutación. 

Guillén (2005:130) alerta, de forma contundente, de que cada arte “tiene su 

ritmo, itinerario y desarrollo propios. Al menos constituye esta consideración, si no el 

único, un método de estudio legítimo y fecundo”. A buena fe que en este trabajo no se 

ha querido forzar un marco común para explicar dos sistemas semióticos independientes 

o, mejor dicho, relacionados desde la diferencia. Las modernidades literaria y artística 

de la India se superponen pero no coinciden de forma absoluta. Se ha dispuesto un 

marco temporal más amplio (1800-1941) para el ámbito literario y uno más acotado 
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(1850-1941) para la pintura. Este es un reflejo del distinto ritmo de las artes, un síntoma 

de que tienen códigos propios y un desarrollo autónomo. Ahora bien, tan absurdo sería 

pretender analizar la poesía y la pintura de una época con las mismas herramientas 

como abandonarse al relativismo y no admitir que el marco histórico, político y cultural 

desempeña un papel fundamental, que da una cierta pátina de unidad a la época. Se trata 

de la eterna discusión, centrífuga y centrípeta, similar y diferente, que constituye el 

núcleo de la literatura comparada y que tan sucinta y elegantemente resumió Guillén en 

el título de su magistral Entre lo uno y lo diverso.  

Hay suficientes motivos para creer en la especifidad no solo de la literatura sino 

de la poesía y, por supuesto, de la pintura. ¿Cuáles son los riesgos de abordar una visión 

de conjunto, de acercarse simultáneamente a las dos en un trabajo de investigación? Hay 

uno evidente: que el “centro de gravedad” (Guillen, 2005:124) siga siendo la literatura, 

pese a que la propuesta sea sobre el papel un diálogo entre dos polos. O que la pintura 

imponga su lenguaje. El desequilibrio es casi imposible de evitar, sobre todo cuando se 

trata de un estudio centrado en la producción de alguien que es conocido sobre todo por 

su faceta de poeta. Este trabajo ha intentado la deconstrucción de una forma de mirar al 

arte de Tagore: desde la poesía. No se ha intentado partir de una orilla para llegar a la 

otra porque esto significaría una visión intoxicada: buscar a las aldeanas de las novelas 

de Rabindranath en su obra plástica no es un ejercicio de comparatismo, sino un error 

metodológico, una caída en la trampa de la psicología o del biografismo, cuando no de 

la pura casualidad o extravagancia. Es cierto que ha sido más fácil respetar el espacio 

semiótico de la poesía y la pintura de Rabindranath porque el análisis es más sencillo 

con un autor que con varios. El acercamiento de los cuadros de Amrita Sher-Gil a la 

poesía de Jibanananda Das, por ejemplo, sería más laborioso. Sabe Praz (2007:49) que 
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“el mejor banco de prueba para la teoría del paralelismo entre las artes debe buscarse en 

aquellos casos en que el artista es también escritor”. Pero el autor alerta de su 

complejidad: Degas, por ejemplo, es “apenas un seguidor de la tradición baudelairiania” 

como poeta, pero en las artes figurativas es “un genuino creador”. De esta escisión, en el 

caso de Tagore, también se hablará en las próximas páginas. Baste ahora añadir que 

Rabindranath no tiene demasiado parangón con otros que podrían venir a la mente como 

William Blake, dado que en el poeta indio se respira la, si no absoluta, sí abierta 

independencia de las artes visuales de la literatura. No se explican desde los mismos 

códigos, sino que responden a circunstancias diferentes en el itinerario de la poesía y la 

pintura del subcontinente, algo en lo que se ha insistido a lo largo de estas páginas. 

Se ha caminado por los campos de la teoría de la literatura y la literatura 

comparada pero también, de forma inevitable en un trabajo de investigación de este 

tipo, por los de la teoría del arte y la estética. En el apartado 0.3, por ejemplo, se ha 

recurrido a la historia literaria. Nos hemos mantenido en la fecunda órbita de la teoría 

literaria y entre lo singular (un libro de poemas capital como Prantik; un papel poblado 

de acuarela y tinta) y lo general (la modernidad, el romanticismo, las vanguardias). 

Zambullidos en este último cauce, hemos buscado no una diacronía sino un diálogo, un 

esfuerzo de comprensión mutua entre la poesía y la pintura, algo que viene amparado 

por teorías como la de los polisistemas. Un territorio, en el caso que nos ocupa, 

resbaladizo, porque ya se ha visto que la modernidad no significa lo mismo en la 

literatura que en el arte de la India, pero que comparte una contextura, unas 

preocupaciones más o menos comunes. La diferencia que aquí se propone respecto a 

otros estudios es una fundamental: no se apuesta por el diálogo entre la pintura y la 

poesía de Rabindranath como un método para penetrar de forma omnisciente en su 
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estética y poética. Tampoco se busca una síntesis totalizadora: esta conclusión no debe 

servir para mezclar sus versos con sus papeles e inferir rasgos sobre su personalidad o 

ideas filosóficas. El objetivo, trazado a partir de la intuición de que hay una conexión 

remota pero profunda en su poesía y pintura, es una actualización interpretativa de 

ambas, es decir, enriquecer la aproximación al lenguaje de sus versos últimos, por un 

lado, y al de su obra plástica, por el otro. Desde luego, hay elementos comunes que 

pueden satisfacer una visión más o menos freudiana (e incluso jungiana): 

manifestaciones similares de una sensibilidad particular, la de Tagore, que es tan diversa 

como universal. Praz (2007:25), siempre tan vigoroso, recuerda que “la tentación de 

explorar el misterio de la correspondencia entre las diferentes artes, de descubrir la 

fuente de ese Nilo de siete brazos, ha vuelto a surgir una y otra vez en la fantasía de los 

artistas”. Es una frontera muy golosa para el crítico pero sobre todo para el escritor o el 

pintor. Lo que se ensaya en esta última parte de la investigación es, a partir del tronco 

de la tesis (la poesía última y la pintura de Rabindranath), fijar correspondencias 

profundas y no fundadas en la anécdota entre dos sistemas semióticos que se atraen 

como imanes.  

El diálogo entre los versos finales y los papeles de Tagore se presenta como 

alumbrador, al menos en lo que respecta a los dos ámbitos por separado. Veremos si 

esta discusión, breve porque la tensión entre ambos polos no puede mantenerse durante 

demasiado tiempo, no conduce, también, a algunos resultados más generales. Suele 

tomarse como punto de partida (biográfico) para el análisis o el simple comentario sobre 

la poesía y la pintura de Tagore el desvanecimiento previo a la escritura de Prantik, 

tratado en el apartado 1.3.3.1 de este trabajo. Kripalani (2008:459) describe cómo, tras 

la experiencia fronteriza con la muerte y recuperarse del coma (1937), Rabindranath se 
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lanzó a la composición de unos poemas que sorprenden por su vivacidad pese a la 

proximidad de la muerte. Y recuerda que justo después de recobrar la conciencia, 

Tagore tomó un contrachapado y se puso a pintar sobre él un paisaje cubierto de una 

niebla luminosa. Es a partir de aquí y no antes cuando la crítica empieza a observar 

como una posibilidad el diálogo entre el  Rabindranath pintor y poeta. Ray (1967:301) 

afirma que este “enfrentamiento con la muerte” tuvo un profundo impacto en los dos 

Tagore. Cree este autor que “[l]os azules y rojos profundos que invaden las pinturas son 

un reflejo directo de este enfrentamiento”; es más, los papeles de aquellos años son un 

testimonio del “sufrimiento” del poeta antes de que navegara hacia su “océano de paz”. 

Comete quizá el error Ray de psicologizar la obra plástica de Tagore, es decir, de 

entenderla como la pura consecuencia de una circunstancia vital. No está de más 

recordar que Prantik fue publicado en 1938, cuando el grueso de las pinturas de Tagore 

ya había visto la luz. Pero el comentario es valioso porque hace otra sugerencia, la de 

una comunicación profunda entre poesía y pintura. “Océano de paz” son palabras que 

Rabindranath usa en su último libro, Sesh Lekha: Ray juega con la certidumbre de que 

solo cabe encuadrar su obra plástica en su poesía última: una da sentido a la otra. Pero 

se adivina también que el autor sugiere una macroestructura, es decir, un cauce común 

para la expresión de ambos ámbitos, quizá una fusión de sus códigos y significados, 

propuesta interesante de la que seguiremos abusando. 

Más preciso (y cauto) se muestra Ghose (1961:18), quien constata que la poesía 

última de Rabindranath coincide con “una explosión” artística. Se ha comprobado que 

la erupción de este volcán pictórico tiene lugar sobre todo en la década de 1930 y que se 

apaga cuando la salud del poeta empieza a flaquear, lo cual da una idea de lo 

provisional de algunos marcos interpretativos, como el de estudiar versos y pinturas 
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asumiendo que corresponden a un mismo ciclo vital. Pero es verdad que hay una 

coincidencia más o menos cronológica que da validez a las palabras de este crítico. Lo 

importante, en todo caso, es lo que sigue en el discurso de Ghose (1961:18): “La misma 

energía creativa fluye en su poesía, aunque no de la misma forma”. No explica bien 

Ghose en qué consiste esta diferencia, pero insiste en respetar los códigos de las dos 

regiones y en desentrañar por separado poemas y pinturas.  

Antes de ver qué hay en común o, mejor dicho, qué faros de las dos orillas se 

dan luz mutuamente, veamos en qué errores concretos se puede incurrir al sumergirse en 

tal aventura. El poema 24 de Janmadine, uno de los libros estudiados, dice así: “Agony 

of creation / Smites the painter’s brush: / Each stroke speaks of / The anguish of beauty 

/ In the hot red hue of bereavement” (Tagore, 2004c:327-9). Ancho campo para discutir 

sobre el poeta encantado por la labor del pintor, para especular sobre la interpenetración 

de ambos oficios, incluso para ver en ese intenso rojo alguno de los saris de las mujeres 

que pintó en sus minúsculos papeles. Hay muchos más ejemplos, como el de un poema 

de otro libro fundamental para nuestra tesis, Nabajatak: “A painter’s world this– / I 

accept that in my mind. / Not hewn in some smithy, / it is not a thing to hold on to” (en 

Ghose, 1961:131). Y no solo invocaciones sobre el mundo del pintor, sino alusiones 

directas al hecho creativo, a sus materiales, a sus herramientas: “I do not know if this 

washed-out picture of today / you will paint again in fresh colours, O my Poet-Artist?” 

(en Ghose, 1961:133). Quizá estos últimos versos sean los más tentadores, los que más 

invitan a esa lectura panorámica, a la creencia de que entrar en la última poesía y la 

pintura de Tagore es irrumpir en el mismo territorio, sin diferencia semiótica alguna. 

Afinemos: más que entrar en su obra en particular, el fragmento (recordemos: Poet-

Artist) puede hacer pensar que era el mismo Rabindranath quien consideraba ambas 
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esferas en un mismo orden. Incluso Ghose (1961:115), que intenta rehuir de según qué 

asimilaciones, admite que en la obra última de Tagore hay “pasajes de una rara 

brillantez visual, que a veces recuerdan a sus pinturas”. Son inevitables, quizá, estos 

viajes esporádicos sin traducción, estas referencias sin tránsito, aunque es posible que el 

atento académico estuviera aludiendo aquí, más bien, no a correspondencias simples 

sino a esa intensa energía creativa que recorre, sin duda, tanto sus últimos versos como 

su trabajo plástico.  

Jugar a buscar brochas o alusiones al acto de pintar en la poesía de Tagore no 

parece una metodología comparativa seria. Tampoco la aparición supuestamente más 

frecuente de colores en sus versos es algo que deba destacarse. Del otro lado, escrutar 

sus pinturas en busca de motivos literarios (alusiones a su poesía, novela y teatro) 

podría conducir a un análisis estático, varado en citas o anécdotas sin mayor 

trascendencia. No es este el tipo de estudio que interesa aquí, sino el que explique cómo 

la interpretación (y la deconstrucción) de una esfera puede arrojar luz sobre la otra, en 

un efecto espejo que beneficie al verso y el papel. Hay algunos poemas que, por su 

textura y procedimientos, sí permiten especular sobre el sentido de su obra plástica. Es 

un ejercicio mucho más difícil, que no asegura resultados, pero que puede sacar a 

colación una serie de problemas que hasta ahora permanecían inéditos.  

Fijémonos en Rater Gari, un poema que encontramos en el libro Nabajatak y 

marcado, tal y como se ha explicado en la sección 1.3.3.2, por los conocimientos 

astronómicos de Rabindranath, que engarzan con su lírica. Este poema, aparentemente, 

se sale de esa niebla universal tan característica de Nabajatak, pero a medida que se 

suceden los versos, descubrimos otra bruma, aunque más apegada a la realidad y menos 

abstracta. Observa el poeta, asombrado, el paso del tren en medio de la noche, una 
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imagen muy india: “Life like a night train / Rolls on / Its coaches are full of sleep / And 

the night is deep” (en Tagore, 2008b:214-5). Podríamos detenernos en los claroscuros, 

en el juego de luces (“In endless darkness / Obliterated in black / What does not seem to 

exist / Exists / In an unknown land beyond sleep. A momentary light / Flickers for a 

while”), pero lo más interesante o, por decirlo así, el mood que domina en el poema es el 

de la transición, el del paso, el de la fugacidad, metaforizado perfectamente por el tren. 

“Though they know / Its speed is steady and certain. / The nameless one / Who passes 

them off and on / Without their knowing / Seems to breathe among them / Unseen”. El 

tren se mueve y carga en sus vagones miles de sueños, de mentes, de conciencias, en el 

tránsito hacia la mañana. En su obra poética última se encuentran muchos rasas, por 

acudir a la palabra india, que ya estaban presentes en su producción anterior, pero 

también nuevas formas y ritmos que se incorporan. Ya se ha propuesto que cierta 

inestabilidad textual e instalación permanente en el cambio son bien visibles en sus 

últimos poemas. El lector atento también recordará que se han hecho apreciaciones 

similares en cuanto a la pintura (véase el apartado 2.3.2.). En concreto, Majumdar 

(2011) observa que los papeles de Rabindranath tienden hacia el movimiento, están 

continuamente en el umbral del cambio, en lo que podríamos interpretar como un guiño 

o acercamiento al ámbito literario. Lo apasionante es observar que, en este caso, su 

actividad artística parece ayudarle a orientarse en la labor poética, en ese laberinto en 

continuo cambio al que intenta dar nombre. No es descabellado especular con que es su 

labor plástica la que le da un sentido de velocidad y movimiento a su poesía. Y, por lo 

tanto, le confiere una mayor mutabilidad y una cierta resistencia al análisis, quizá uno 

de los motivos del fracaso interpretativo de sus poemas últimos y de los problemas 

metodológicos, presentes aunque no copiosos, que se han superado en el capítulo 

primero de este trabajo. 
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Volvamos a un poema citado en varias ocasiones a lo largo de este trabajo: The 

Peacock’s Gaze (en Tagore, 2004c:334-6). Recordemos: parece ser que un pavo real se 

halla junto al poeta y mira de forma “indiferente” sus escritos. Las letras (tengamos en 

mente el alfabeto bengalí) son, para el pavo real, gusanos o insectos. Las consecuencias 

filosóficas o lingüísticas de esta situación tienen que ver con la tan discutida crisis de la 

palabra y la cortedad del decir o, si se quiere, con los límites del lenguaje. Los versos no 

significan nada para los animales y esto abre un desasosiego en el escritor. Sin embargo: 

“I discover the indifference of his gaze / In the entire expanse of blue sky, / In the leaves 

of the trees hung heavy with unripe mangoes”. De repente, esa mirada que en teoría no 

escruta se vuelve signo, mundo, naturaleza. Estamos confundidos: tanto como en 

algunos de sus papeles, sobre todo en los dedicados a los pájaros. En concreto, algunos 

de los más conmovedores parecen remitir a aves típicas bengalíes, los ibis
144

, cuyo 

cuello curvilíneo añade misterio a su mirada. Los dos Tagore, el pintor y el poeta, se 

están ayudando en su expresión de la extrañeza y del vaivén entre la plenitud y el vacío. 

Los lenguajes literario y artístico se comunican. Parece Rabindranath empeñado en una 

investigación metafísica con atención extraordinaria al reino animal, el que más se 

presta a la promiscuidad entre conciencia e inconciencia. Las aves tienen un simbolismo 

central (y se diría que distinto) en su pintura y su poesía pero, al margen de las criaturas 

fantásticas, también hay irrupciones concretas como la del perro vagabundo, la 

compasión por el cual aparece en un poema de Arogya y en una pintura de 1933-34.
145

 

Hay aquí una extrañeza pero también un patetismo, una necesidad de afecto, un 

acercamiento del animal al mundo de los hombres. En definitiva: los animales, y en 

particular los pájaros, con una función mucho más clásica en sus primeros poemas, 
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tienen apariciones muy distintas en su obra lírica última, y esto parece estar 

directamente relacionado con su pintura. Hay un discurso común, un intertexto poético-

pictórico que habla de los lindes inciertos entre el mundo animal y el humano. Una vez 

más, parece que el Tagore pintor empuja al poeta hacia nuevas coordenadas.  

La compleja relación entre el Rabindranath pintor y el poeta ha sido motivo de 

opiniones y análisis bien dispares. Si ya existe una obvia heteroglosia, un desdoble, en 

el autor que escribe en diferentes lenguas, ¿qué no ha de ocurrir al abordar dos sistemas 

semióticos distintos? Chatterjee (1996:73-4) lidera la opinión dominante y tiene claro 

que “las composiciones literarias de Tagore y sus pinturas son tan diferentes en 

temperamento, material y forma que parecen la obra de dos personalidades diferentes”. 

Hay una desconexión entre la imagen del Rabindranath poeta (solar, diurno y 

romántico) y el artista (oscuro, nocturno y experimental), dice esta hipótesis. El capítulo 

primero de este trabajo puede leerse como una deconstrucción de la primera idea, al 

nadar en su poesía última y poner el acento en el misterio de su testamento lírico. Y el 

segundo es también, de alguna forma, un alegato contra una interpretación simplista de 

su pintura que la describa como un monumento a lo grotesco, al lado oscuro de la vida.  

Tan atrevido es proponer la absoluta desconexión entre el Rabindranath poeta y 

el pintor como su identificación total. Prasad (2007:83) cree que las primeras etapas 

pictóricas de Tagore tienen “poca relación con Rabindranath el poeta”. Sin embargo, su 

obra última sí que “muestra un sentido de unidad entre los dos”, en concreto, en opinión 

del autor, cuando los paisajes y los retratos muestran un contenido más “literario”. Ya 

se ha comprobado en el capítulo segundo que la periodización de su obra plástica es, 

pese a su relativamente corta extensión en el tiempo, muy complicada desde el punto de 

vista estilístico. Probablemente se refiera Prasad a que los retratos (sobre todo de 
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mujeres) ganan precisión y a que los paisajes empiezan a dejar ver algunos de los 

hipotéticos escenarios de sus escritos. Es difícil comulgar con esta idea: un buceo en el 

archivo de Rabindra Bhavan, en el que se hallan la mayoría de sus pinturas, revela que 

los géneros aparecen y desaparecen: desde luego, no está justificado de ningún modo la 

consideración de que los últimos papeles tengan un contenido más “literario”.  

Mucho más sugestiva es la propuesta de Siva Kumar (2011f:18), quien no se 

refiere ya a la poesía, sino al teatro, para sostener que en algunos papeles Rabindranath 

explora “el potencial narrativo y expresivo del cuerpo en movimiento”, además del 

gesto. Es en este caso el teatro el que contribuye al desenvolvimiento del Tagore pintor: 

una idea difícil de rebatir, porque un gran número de sus pinturas tienen una clara 

vocación de teatralidad,
146

 como se ha visto en la sección 2.3.2. Pero no es solo que el 

recuadro, el papel, sustituya al escenario, sino que una mirada atenta a los rostros a lo 

largo de los años llama la atención sobre el desarrollo de la gestualidad, sobre la 

definición de la mirada y los rasgos faciales. Siva Kumar completa el triángulo (teatro-

poesía-pintura) al afirmar que “[q]uizá el último Tagore sea tanto en sus pinturas como 

en sus poemas el más personal en su expresión”. En efecto: esto se debe a que la poesía 

y el arte de Tagore se fecundan, contribuyen a su mejora y a la profundización en sus 

lenguajes. La paradoja es que un poeta tan experimentado como Rabindranath recibió a 

partir de los 60 años un nuevo aliento, un nuevo empuje, que le descubrió nuevas 

capacidades expresivas en su ámbito natural. El ejercicio artístico, de forma inadvertida, 

le abrió puertas en la poesía. Y viceversa: elementos como el ritmo, fundamentales en la 

poética de Rabindranath tal y como él mismo admite, serán una de las guías (véase el 

apartado 2.3.3.) en su exploración de un arte apartado de la ortodoxia tradicionalista, 

sobre todo al concederle ese carácter cinético al que sin duda contribuyó la velocidad 
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frenética con la que pintó durante sus últimos años. Es en este caso su poética –más que 

su poesía– la que ayuda a dar vértigo a su pintura.  

Pero la más aventurada propuesta y quizá la más bella es la del pintor Benode 

Behari Muhkherji (1982-3:222), excelente conocedor de la obra plástica de Tagore, 

porque es uno de los pocos que, de alguna forma, la ha prorrogado. Aún hoy en Kala 

Bhavan, la escuela de arte de Santiniketan, hay murales pensados por un Mukherji que, 

ya ciego, dio órdenes a sus ayudantes para que los ejecutaran.
147

 No se trata, pues, de 

alguien ajeno al mundo de Rabindranath. Reverso de lo expuesto en el párrafo anterior, 

cree Mukherji (artista por derecho propio, según se ha visto en el apartado 2.1.3) que 

toda la obra poética última de Tagore está orientada hacia “el mundo del gesto”. Hay 

pues una ida y una vuelta, una solidaridad inadvertida entre los préstamos de una orilla a 

la otra. Opina Mukherji, sin embargo, que el poeta está en deuda con el pintor. No 

estamos en el terreno del manido estudio de las influencias o de las fuentes cuando 

Mukherji (1982-3:228) expone que el motivo por el que Tagore apostó en sus últimos 

años (ya se ha visto con qué frecuencia y en qué momentos) por el poema en prosa se 

debe a la forma en la que el Rabindranath poeta “reaccionó al Rabindranath pintor”. Y 

va más allá al afirmar que, aunque es cierto que el poeta “enriqueció” la visión del 

pintor, aquel se vio superado y abrumado por este. Octavio Paz (1994:378) piensa lo 

mismo: 

A mí me parece que su pintura es, por lo menos, tan importante como su poesía. 

Además, es más moderna.
148

 Muchos de sus poemas hoy nos parecen camp y nos hacen 

sonreír. No ocurre lo mismo con su obra plástica: Tagore dice en sus cuadros cosas que 

no dijo en sus poemas; y lo dice con una violencia, una fantasía y una libertad en verdad 

impresionantes.  
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Este es un juicio crítico que quizá desborda los límites de un trabajo de 

investigación literaria: de hecho, no es relevante para esta tesis dar más valor a su poesía 

o su pintura. Lo que ya parece fuera de toda duda es que la obra poética iluminó a la 

artística y viceversa, con intensidades seguramente desiguales. Dice Mukherji (1982-

3:231) que “en ningún otro momento tuvo la poesía de Rabindranath una implicación 

más profunda y amplia con el aspecto más común de la vida” que en los últimos años. 

Se trata de un compromiso con la fisicalidad de los objetos poetizados, con la vida 

misma. Algo aún más evidente en su pintura: atrevida, táctil, a veces desbravada. Los 

dos primeros capítulos de esta tesis (uno dedicado a la luz de la poesía y el otro a la 

materia pictórica) han abundado sobre esto. Bozal (2004b:19) establece que la pintura 

contemporánea “no traduce ya en imágenes aquellas máximas y valores que podían 

decirse de otra manera, con palabras, mediante discursos, sino que descubre una 

relación física, visual, con el mundo que es profundamente significativa en sí misma”. 

Pese al evidente peso intelectual de su obra al completo, la poesía última y la pintura de 

Tagore son modernas en su celebración de la materia. Hay casi una inocencia, una 

bisoñez en este abrazo a lo tangible, a lo inmediato, como un niño que se pone perdido 

después de jugar con el barro. Tras décadas de actividad literaria, Rabindranath aún 

sentía el sufrimiento de la creación, y su obra plástica y lírica última es un buceo, el más 

profundo y fenoménico, entre las algas de la génesis creativa. Las sorpresas que le 

depararon el arte y la poesía, por separado, le sirvieron para avanzar en sus respectivos 

lenguajes: con más prisa en el primero, porque lo conocía menos, con mayor tormento 

en el segundo, porque lo conocía demasiado. Fue un atrevimiento solar, que iluminó 

una faceta por la que es mundialmente conocido, la poesía, y otra que ha sido 

injustamente olvidada, la pintura. Aunque, como escribió Jorge Guillén, “el mundo cabe 

en un olvido”. 
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3.1. A modo de conclusión 

 

Ya se ha hablado de la tesina que originó esta investigación. Se trataba de un trabajo de 

comparatismo copioso en resonancias aunque de difícil delimitación, ya que se situaba a 

un poeta español, Juan Ramón Jiménez, frente a toda una civilización o, mejor dicho, 

ante una abstracción de ella. Se descartaba en esa tesina el estudio de fuentes y orígenes 

para adentrarse en la afinidad y la convergencia, en la “natural orientalidad” del poeta 

de Moguer (Morales Puga, 2007:4). Un capítulo entero estaba dedicado a Tagore, como 

un punto ineludible de la orientalidad juanramoniana. No solo por las traducciones que 

hizo junto a su esposa, Zenobia Camprubí, y que sirvieron para que Rabindranath 

circulara por la savia de la literatura en lengua española, sino por cierto aleteo de fondo, 

por una comprensión más o menos común de la escritura, por la intersección de ambas 

poéticas. No cabe duda de que el esfuerzo podría haberse centrado, por ejemplo, en una 

comparativa de la obra última de los dos poetas, de su última Atlántida, por parafrasear 

la edición de Alfonso Alegre de los poemas postreros de Juan Ramón (Jiménez, 1999). 

Resultó apasionante adentrarse sumariamente en el mundo tagoreano para 

investigar a Juan Ramón y pronto fue el escritor indio el que despertó más incógnitas y 

curiosidad investigativa. Lo primero que llamó la atención, algo lógico si se tiene en 

cuenta la naturaleza del pequeño estudio en cuestión, fue la recepción de Rabindranath 

en el mundo hispanohablante y, de forma más general, en Occidente. Se presentaba este 

fenómeno, el de la recepción, como el de más fácil penetración desde el punto de vista 

investigativo: en concreto una historia de las traducciones, de las reediciones, de las 

opiniones críticas; de alguna forma, una historia también de la sensibilidad hispánica u 
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occidental, según el espacio que escogiéramos, ya que las traducciones, las revistas o el 

prestigio de determinados autores son una forma de intentar sondear qué tendencias 

dominan una época.  

Pero pronto el misterio de su ingente obra se impuso. Sin duda había una 

recepción desigual: sus libros más traducidos eran los que se publicaron justo antes y 

después de la concesión del Premio Nobel de Literatura, en 1913. Sin embargo, la 

versión en inglés de algunos de sus últimos libros, como Sesh Lekha, llamaba la 

atención por hacer gala de otra sensibilidad. La aparente heterogeneidad de su obra se 

abría a interrogantes, a una investigación de su evolución, a una mirada más atenta. 

Asombraba, por supuesto, su talante multidisciplinar, el diámetro de un compás que 

abarcaba no solo la poesía, sino el teatro, la narrativa, la filosofía, la estética, la 

educación… y la pintura. Una aventura, esta última, que desarrolló durante las últimas 

dos décadas de su vida y que parecía no marginada sino inexplicada, carente de 

interpretaciones; acaso aislada del conjunto de su obra, quizá por su supuesta 

incompatibilidad semántica. 

Este trabajo nació de la sospecha de que tanto la poesía última como la pintura, 

dos territorios con claroscuros críticos, tenían que dialogar para iluminarse. El marco 

temporal contribuye a ello, pero las bases de esta discusión se han sentado sobre lo que 

hemos llamado la modernidad india. Se ha hecho con todos los matices necesarios, 

insistiendo en que la poesía y la pintura tienen sus ritmos, sus itinerarios, incluso hasta 

el punto de distinguir entre una modernidad literaria y otra artística. Se podría haber 

escogido otra palabra, pero se ha apostado por ella en vista de que adhunik o moderno 

en bengalí (e hindi) tiene esa connotación de proximidad o conflicto con Occidente que, 
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como se ha visto, tan característica es de un periodo colonial en fase de transición, en 

estado de permanente búsqueda de un nuevo lenguaje.  

Lo descubierto permite lecturas conjuntas y separadas. En el caso de la poesía, 

hemos dado muestras de que los últimos versos de Rabindranath son uno de los 

embriones y centros magnéticos de la literatura moderna india. No solo desde el juicio 

crítico (y por tanto subjetivo), algo que nos apartaría de la teoría, sino a partir de la 

intensificación o aparición de unas características del lenguaje literario que se han ido 

apuntando. En el terreno morfológico, hemos comprobado un avance, a través de la 

experimentación métrica, hacia una mayor libertad formal, con el ensayo del verso libre 

(o círculo de letras, en bengalí) y el poema en prosa. Esto se presenta como un 

desarrollo lógico y natural, sobre todo si se toma como punto de referencia a uno de los 

iniciadores de la modernidad, Michael Madhusadan Datta, que introdujo el soneto en la 

poesía bengalí. En el último Tagore todavía se encuentran sonetos (como en Prantik), 

pero sus versos son testimonio de la evolución que experimentaron durante 

aproximadamente un siglo las formas de versificación bengalíes.  

Aunque no ha sido uno de los ámbitos predilectos de este estudio, la tematología 

también da motivos para entender la poesía última como un embrión de la modernidad 

india, en la antesala de la era poscolonial, durante la cual la literatura escrita en inglés 

tendrá mucha relevancia. El tratamiento de la naturaleza y la muerte han sido 

particularmente importantes, aunque lo que se ha intentado, sobre todo, es deconstruir 

ciertas ideas adosadas tanto a la literatura india como a la obra de Tagore. En la sección 

1.1.4 se ha probado una singular incursión en el “panteísmo poético” de Tagore, 

enmarcada en una idea ampliada de la naturaleza integrada en su mundo lingüístico, una 

perspectiva no demasiado destacada en los estudios críticos sobre la obra del pintor 
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indio. Se ha problematizado también el tema de la muerte, que ha servido para 

esencializar su poesía última y juzgarla desde una única clave explicativa: la de que su 

escritura se volvió misteriosa porque se acercaba el fin de su vida. No se ha rehuido de 

su innegable presencia pero se ha enmarcado en el tratamiento moderno que 

Rabindranath hizo de varios temas, entre ellos uno tan fundamental y crónico, en la 

historia literaria, como la muerte. 

Era necesario, también, comentar el testamento poético de Tagore desde un 

esquema histórico, y ello nos ha forzado no solo a hablar de la modernidad india sino de 

muchas corrientes literarias, algunas de las cuales se autoproclamaron vanguardistas y 

dominaron buena parte de la primera mitad del siglo XX. Véase, por ejemplo, el 

apartado 1.3.1, dedicado a las corrientes postagoreanas, en el que analizamos el 

comportamiento literario de las primeras generaciones que vivieron bajo la sombra y la 

luz de Rabindranath. Hemos afirmado una paradoja: que Tagore fue el primer 

postagoreano, algo que lo sitúa, a la vez, en coherencia y ruptura con su periodo de 

referencia. No hemos sido ajenos al problema historiológico: producto de ello, se ha 

descubierto que la poesía última de Rabindranath no solo no es una anomalía o un 

corpus de difícil estudio, sino que actúa de bisagra entre dos épocas (la colonial y la 

poscolonial; la tagoreana y la postagoreana, si se prefiere) que a veces parecen partidas. 

Pero también se ha visto que, debido al largo camino recorrido por Rabindranath (¿se 

podía seguir insistiendo en él?), algunos poetas decidieron dar un giro; ahí nos 

encontramos con movimientos como la Generación Hambrienta. Era importante 

destacar que muchas de las decisiones de Tagore (el verso libre, el poema en prosa) 

tuvieron continuidad en otros autores, pero otras (una poesía más cercana a la oralidad, 

la imaginación contenida, el diálogo con los Upanisad) no tuvieron la misma fortuna. La 



359 

 

historia de la literatura nos enseña que tan importante como lo que pasó es lo que pudo 

haber pasado. Que determinados efectos literarios no aparecieran posteriormente no 

significa que la época o que la obra final de Tagore no encerrara los aspectos de gran 

interés enumerados y analizados en el capítulo primero.  

No se puede ocultar que uno de los principales retos ha sido la lengua bengalí y 

la traducción. El autor ha contado con la colaboración de profesores y poetas bengalíes 

para descifrar poemas, especialmente del escritor Subhro Bandyopadhyay y de la 

académica Nilanjana Bhattacharya. Las tres piezas incluidas en el apéndice son un 

ejercicio insólito de traducción: es la primera vez que los versos de Tagore se publican 

tras pasar directamente del bengalí al español. Ha sido una sorpresa comprobar cómo 

algunos de los poemas cobraban nueva vida en silvas.
149

 Se ha escogido esta 

composición poética porque está en el linde de la regularidad métrica con el verso libre. 

También porque el heptasílabo y el endecasílabo remiten, de alguna forma, a ese poyar 

(8 + 6) partido del último Tagore, que resulta en versos alternados de ocho y seis moras. 

Sea ello una muestra de los resultados que puede dar la supranacionalidad de la que 

hablaba Guillén, dado que, al fin y al cabo, es ineludible admitir que en este trabajo no 

se estudia simplemente a un poeta o un pintor, sino que se asume la distancia cultural. 

En un cruce entre la historia literaria y la supranacionalidad propia de la literatura 

comparada, hemos hablado de Tagore y de, por ejemplo, el romanticismo inglés o las 

vanguardias europeas. Para ello se ha intentado no abusar del concepto vetusto de 

influencia o fuentes, sino buscar paralelismos, confluencias y convergencias. Incluso se 

ha propuesto, en la línea de las teorías ligadas a la intertextualidad que ven a la literatura 
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 Los poemas 26 y 27 del apéndice son silvas ortodoxas. El 28 empieza como tal pero al final pierde su 

regularidad y los versos se dividen sintácticamente; un sencillo homenaje a la poesía en prosa de 

Rabindranath, que consistía precisamente en este procedimiento, y la heterodoxia métrica de sus últimos 

poemas. 
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como un discurso dinámico que se va desarrollando a lo largo del espacio y el tiempo, 

que la obra de Rabindranath podría ser interpretada como una muestra tardía del 

romanticismo, o incluso como su culminación oriental (véase el apartado 1.1.5).  

La de la pintura es una discusión diferente pero complementaria. La primera 

consideración que debe hacerse es la de la diferencia. Es cierto que hay un largo trecho 

entre el Tagore de Gitanjali y el de los últimos poemas, pero en general Rabindranath 

pensaba que la literatura bengalí (e india) corría el riesgo de fragmentarse, de lanzarse 

hacia aventuras demasiado arriesgadas, de copiar las modas de Occidente. Buena 

muestra de ello es el ensayo Poesía moderna, de 1932, en el que proclama su 

incomodidad con los poetas postagoreanos. Sus versos podrían leerse hoy como una 

llamada a la calma. Sin embargo, se ha argumentado en este trabajo que Tagore pensó 

su pintura como un aldabonazo, como un golpe al estado de las cosas en el arte indio, 

casi como una revolución. No es esto fruto de una contradicción sino de un análisis de 

la situación de los dos campos y de la conciencia de que cada uno de ellos tiene su 

propio itinerario. Lo que se descubre en sus papeles es una estética rebelde, una 

declarada intención de bajar al arte de su pedestal pero, sobre todo, un 

internacionalismo que no ha sido suficientemente entendido. Es un problema de 

recepción que los críticos indios hayan visto en él pocos temas o estilos indios y que los 

extranjeros se empeñen, precisamente, en buscarlos. 

Podríamos inscribir, decididamente, a Tagore en las llamadas vanguardias 

indias, siempre que hablemos del terreno pictórico. Así lo entienden varios de los 

autores citados en el capítulo segundo, como Partha Mitter. De hecho, el apartado 2.1.4 

se ha dedicado exclusivamente a dos pintores que tendrían un lugar similar al de 

Rabindranath en la historia del arte indio: Jamini Roy y Amrita Sher-Gil, por motivos 
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diferentes. Se ha argüido que todos ellos contribuyeron a la construcción de un lenguaje 

moderno, que se apartó de la Escuela de Bengala y del realismo victoriano. Hay en el 

Tagore pintor una exageración del primitivismo y un diálogo con varios movimientos 

enraizados en Occidente como el surrealismo y el expresionismo, entre varios de los 

estudiados. De nuevo acudimos a la intertextualidad para sugerir: ¿Se puede considerar 

a Tagore como un eslabón perdido y oriental de las vanguardias europeas? En la sección 

2.3.4 se han dado motivos suficientes para creer en ello.  

Parecen claras las conclusiones en cada uno de los ámbitos (poesía y pintura), 

por lo que ahora nos permitimos una mirada más general, aérea, sin que ello signifique 

que perdamos de vista la especificidad de la literatura y el arte, por separado. El ritmo 

poético y pictórico del último Rabindranath puede interpretarse como uno de los 

principales motores o guías culturales de la India preindependiente. La hondura de sus 

huellas en todos los campos, pero en particular en estos dos, así lo justifican: es lo que 

se ha intentando defender en estas páginas. Aceleración en la pintura; freno en la poesía: 

que Tagore tenía una visión privilegiada de la historia india se le escapa a muy pocos. 

No solo eso, sino que Rabindranath tenía muy presente una de las características 

fundamentales de la modernidad: la conciencia histórica. Queda claro ahora, tras el 

desarrollo de toda la investigación, que hay motivos para pensar que la poesía postrera y 

los papeles de Rabindranath, desde sus respectivas esferas, se iluminan mutuamente y, 

sobre todo (esta es la constatación decisiva), contribuyen a la configuración de sus 

lenguajes. Por decirlo de otra manera: la poesía última de Rabindranath no existiría de 

la misma forma si no hubiera empezado a pintar cuando ya había cumplido 60 años. Y 

viceversa, aunque esto es más obvio porque Tagore era principalmente un escritor: su 

pintura no sería la misma sin su poesía. Insistimos en que no nos referimos a formas, 
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estilos y sobre todo temas, que son la más fácil recurrencia si queremos buscar 

analogías (los pájaros, el rostro de la mujer, etcétera), sino a que bordear el límite de la 

expresión creativa le hizo navegar de un lado al otro con resultados sorprendentes. Ya 

se ha especulado con que una de las razones por las que Tagore se volcó en la pintura es 

lo que se ha bautizado como el giro lingüístico oriental de Rabindranath. Y también se 

ha visto cómo este tema, que remite a la célebre Carta de Lord Chandos de Hugo von 

Hofmannsthal, se desenvuelve en su poesía última, en tensión permanente con la 

confianza en la palabra. Sería difícilmente demostrable establecer que los últimos versos 

y la pintura de Rabindranath formaron parte de un mismo impulso creativo final, sobre 

todo porque caeríamos en el terreno del juicio crítico o del esencialismo, pero no es 

difícil acordar que hay un diálogo productivo sin el cual ambos ámbitos no podrían 

haber viajado por separado. Se ha descubierto el efecto del giro lingüístico tagoreano en 

la pintura y la poesía: el de la emancipación del lenguaje y su emergencia como signo, 

sin renunciar a la inmanencia oriental. 

La investigación ha servido para acercar dos facetas fundamentales de Tagore 

que previamente no habían sido enfrentadas. Se han proporcionado herramientas 

adicionales de análisis literario y estético a los interesados, respectivamente, en la obra 

poética última y en los papeles de Rabindranath. También se ha construido un marco 

cronológico que puede ser útil para otras investigaciones, centrado en el concepto indio 

de modernidad. Al margen del debate léxico (se podría llamar a este periodo de otra 

forma), el valor académico reside en las constantes de este tiempo que hemos definido. 

Constantes que se hallan también en otras épocas: no se puede negar que la tensión 

lingüística es fundamental para entender la India postindependiente, por ejemplo. Pero 

hemos buceado en busca de unas tendencias que dominan a otras y nos hemos 
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encontrado con un periodo, continuo y discontinuo, con una evolución de géneros y 

formas, que difícilmente ha sido estudiado en lengua española.  

Todas estas páginas habrán sido escritas en balde si no encuentran resistencia y 

prolongación teórica. Lo que más llenaría de satisfacción a su autor es que sirvieran 

para abrir el apetito de algún lletraferit que se atreviera, por ejemplo, a explorar la 

poesía de Jibanananda Das, el poeta postagoreano más reconocido. Una misteriosa 

figura que daría mucho juego enfrentada a las vanguardias europeas, y en particular al 

surrealismo. Tampoco sería mala idea introducirse en el fascinante universo del pintor 

Jamini Roy, el mayor exponente moderno del primitivismo indio, cuyo vocabulario 

tiene mucho que ver con el del románico catalán. El espacio surasiático se presta a 

jugosos ejercicios de literatura comparada, porque forma un tejido lingüístico muy 

complejo que tiene unas relaciones estructurales. Hay un eco entre la India y Europa, 

como ámbitos culturales, que la investigación literaria y artística no puede ignorar. 

Quizá sean los estudios East/West, tal y como los llamaba Guillén, una de las más 

encantadoras y seguras vías de desarrollo para la literatura comparada durante las 

próximas décadas.  

No se puede uno olvidar del mismo Tagore. Sería necesario crear una disciplina 

independiente para estudiarlo. No cabe aquí elaborar una nueva retahíla de todos los 

géneros que cultivó, con éxito o sin él. Se peca a veces de elegir trabajos bajo unas 

pautas más o menos comunes y evidentes (la función de los personajes en las novelas de 

Rabindranath, el rol del niño en su literatura, etcétera), por lo que aquí sugeriremos, a 

modo de diversión, otros ángulos que a simple vista son difíciles de advertir pero que 

pueden producir mejor rendimiento. Hablamos, por ejemplo, de una comparativa entre 

la obra última de un poeta fundamental en el mundo hispánico, Juan Ramón Jiménez, y 
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la de Rabindranath. Es algo que, de alguna forma, el autor de este trabajo ya acometió 

en su tesina. En aquella ocasión, sin embargo, la atención estaba más puesta en el 

fenómeno de la recepción, en las traducciones, aunque también había alusiones a una 

sensibilidad de fondo e incluso a los Upanisad. Kakar (2011:181) propone la androginia 

o la indistinción sexual en la obra plástica de Tagore, que probablemente es extensible a 

parte de su literatura. En el mágico terreno de las intuiciones y afinidades se podrían 

encontrar muchos pintores con los que enfrentar a Rabindranath, como Pollock;
150

 el 

expresionismo abstracto comparte algunas ideas estéticas con Tagore. 

Vayamos más allá: algunos de los libros en bengalí destacan por ser ediciones 

con un cultivo gráfico excelente. Tagore incluía dibujos en muchos de ellos, 

especialmente los últimos. Aquí el punto de partida es la poesía y el de llegada el arte, 

¿pero a qué resultados nos arrojaría una comparativa con algún maestro del libro 

ilustrado, como Tàpies o Chillida? El primero es un caso especialmente interesante, 

porque la apuesta táctil de su pintura casa muy bien con los papeles de Rabindranath: 

ambos coinciden en conferir un valor extraordinario a lo material. Infinitos son los 

caminos de la literatura comparada, como los de Tagore. Aquí se agota uno insólito pero 

crucial para entender el lenguaje del siglo XX surasiático: el trazado por la poesía 

última y la obra plástica de Tagore. Itinerario seminal de la India moderna; celebración 

de luz y materia.  

                                                           
150

 Véase el apéndice (número 11). 
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Libros de Tagore en bengalí
152

 

 

Kavi-Kahini (1878). Poemas 

Bana-Phul (1880). Poemas 

Valmiki Pratibha (1881). Musical 

Bhagnahriday (1881). Obra dramática en verso 

Rudrachanda (1881). Obra dramática en verso 

Europe-Pravasir Patra (1881). Cartas 

Sandhya Sangit (1882). Poemas 

Kal-Mrigaya (1882). Musical 

Bau-Thakuranir Hat (1883). Novela 

Prabhat Sangit (1883). Poemas 

Vividha Prasanga (1883). Ensayos 

Chhabi o Gan (1884). Poemas 

Prakritir Pratisodh (1884). Obra dramática 

Nalini (1884). Obra dramática 

Saisav Sangit (1884). Poemas 

Bhanusimha Thakurer Padavali (1884). Canciones 

Alochana (1885). Ensayos 

Rabichchhaya (1885). Canciones 

Kadi o Komal (1886). Poemas 

Rajarshi (1887). Novela 

Chithipatra (1887). Ensayos 

Samalochana (1888). Ensayos 

Mayar Khela (1888). Musical 

Raja o Rani (1889). Obra dramática en verso 
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 Recogidos en Rabindranath Tagore. A Centenary Volume 1861-1961. Nueva Delhi: Sahitya Akademi, 

1992. Esta selección omite panfletos y conferencias. 
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Visarjan (1890). Obra dramática en verso 

Manasi (1890). Poemas 

Europe-Yatrir Diary (Primera parte, 1891; segunda parte, 1893). Libro de viaje 

Chitrangada (1892). Obra dramática en verso 

Goday Galad (1892). Comedia 

Sonar Tari (1894). Poemas 

Chhota Galpa (1894). Cuentos 

Viday-Abhisap (1894). Obra dramática en verso 

Vichitra Galpa (1894). Cuentos 

Katha-Chatushtay (1894). Cuentos 

Nadi (1896). Poemas 

Chitra (1896). Poemas 

Malini (1896). Obra dramática en verso 

Chaitali (1896). Poemas 

Vaikunther Khata (1897). Comedia 

Panchabhut (1897). Ensayos 

Kanika (1899). Poemas 

Katha (1900). Poemas 

Kahini (1900). Poemas 

Kalpana (1900). Poemas 

Kshanika (1900). Poemas 

Naivedya (1901). Poemas 

Chokher Bali (1903). Novela 

Smaran (1903). Poemas 

Sisu (1903). Poemas 

Karmaphal (1903). Cuento 

Atmasakti (1905). Ensayos 

Baul (1905). Canciones 

Bharatvarsha (1906). Ensayos 
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Kheya (1906). Poemas 

Naukadubi (1906). Novela 

Vichitra Prabandha (1907). Ensayos 

Charitrapuja (1907). Ensayos 

Prachin Sahitya (1907). Ensayos 

Lokasahitya (1907). Ensayos 

Sahitya (1907). Ensayos 

Adhunik Sahitya (1907). Ensayos 

Hasya-Kautuk (1907). Comedias 

Vyangakautuk (1907). Ensayos y comedias 

Prajapatir Nirbandha (1908). Novela 

Raja Praja (1908). Ensayos 

Samuha (1908). Ensayos 

Svades (1908). Ensayos 

Samaj (1908). Ensayos 

Saradotsav (1908). Obra dramática 

Siksha (1908). Ensayos 

Mukut (1908). Obra dramática 

Sabdatattva (1909). Ensayos 

Dharma (1909). Sermones 

Santiniketan, Partes I-XVII (1909-1916). Sermones 

Prayaschitta (1909). Obra dramática 

Vidyasagar-Charit (1909?). Ensayos 

Gora (1910). Novela 

Gitanjali (1910). Canciones y poemas 

Raja (1910). Obra dramática 

Dakghar (1912). Obra dramática 

Galpa Chariti (1912). Cuentos 

Jivansmriti (1912). Autobiografía 
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Chhinnapatra (1912). Cartas 

Achalayatan (1912). Obra dramática 

Utsarga (1914). Poemas 

Giti-Malya (1914). Canciones 

Gitali (1914). Canciones 

Phalguni (1916). Obra dramática 

Ghare Baire (1916). Novela 

Sanchay (1916). Ensayos 

Parichay (1916). Ensayos 

Balaka (1916). Poemas 

Chaturanga (1916). Novela 

Galpasaptak (1916). Cuentos 

Palataka (1916). Poemas 

Japan-Yatri (1919). Libro de viaje 

Payla Nambar (1920). Cuentos 

Muktadhara (1922). Obra dramática 

Lipika (1922). Poemas en prosa, alegorías y cuentos 

Sisu Bholanath (1922). Poemas 

Vasanta (1923). Musical 

Purabi
153

 (1925). Poemas 

Grihapraves (1925). Obra dramática 

Pravahini (1925). Canciones 

Chirakumar Sabha (1926). Comedia 

Sodhbodh (1926). Comedia 

Natir Puja (1926). Obra dramática 

Raktakaravi (1926). Obra dramática 

Lekhan (1927). Epigramas (facsímil) 

Rituranga (1927). Musical 
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 Transcrito como Puravi en la fuente bibliográfica original. 
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Yatri (1929). Diario 

Yogayog (1929). Novela 

Sesher Kobita
154

 (1929). Novela 

Tapati (1929). Obra dramática 

Mahua (1929). Poemas 

Bhanusimher Patravali (1930). Cartas 

Navin (1931). Musical 

Russiar Chithi (1931). Cartas 

Vanavani (1931). Poemas y canciones 

Sapmochan (1931). Musical 

Parisesh (1932). Poemas 

Kaler Yatra (1932). Obra dramática 

Punascha (1932). Poemas en prosa 

Dui Bon (1933). Novela 

Manusher Dharma (1933). Conferencias 

Vichitrita (1933). Poemas 

Chandalika (1933). Obra dramática 

Taser Des (1933). Obra dramática 

Bansari (1933). Obra dramática 

Bharatpathik Rammohan Roy (1933). Ensayos y conferencias 

Malancha (1934). Novela 

Sravan-Gatha (1934). Musical 

Char Adhyay (1934). Novela 

Sesh Saptak (1935). Poemas en prosa 

Sur o Sangati (1935). Cartas 

Vithika (1935. Poemas 

Nrityanatya Chitrangada (1936). Obra dramática 

Patraput (1936). Poemas en prosa 
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 Transcrito como Sesher Kavita en el original. 
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Chhanda (1936). Ensayos 

Japane-Prasye (1936). Libro de viaje 

Syamali (1936). Poemas en prosa 

Sahityer Pathe (1936). Ensayos 

Praktani (1936). Conferencias 

Khapchhada (1937). Rimas 

Kalantar (1937). Ensayos 

Sey (1937). Cuentos 

Chhadar Chhabi (1937). Poemas 

Visva-Parichay (1937). Ensayos 

Prantik (1938). Poemas 

Chandalika Nrityanatya (1938). Obra dramática 

Pathe o Pather Prante (1938). Cartas 

Senjuti (1938). Poemas 

Banglabhasha Parichay (1938). Ensayos  

Prahasini (1939). Poemas 

Akaspradip
155

 (1939). Poemas 

Syama (1939). Obra dramática 

Pather Sanchay (1939). Ensayos y cartas 

Nabajatak
156

 (1940). Poemas 

Sanai (1940). Poemas 

Chhelebela (1940). Autobiografía 

Tin Sangi (1940). Cuentos 

Rogsayay
157

 (1940). Poemas 

Arogya (1941). Poemas 

Janmadine (1941). Poemas 
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 Transcrito como Akas-Pradip en el original. 

 
156

 Transcrito como Navajatak en el original. 

 
157

 Transcrito como Rogasayyay en el original. 
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Galpasalpa (1941). Cuentos y poemas 

Sabhyatar Samkat (1941). Conferencia 

Asramer Rup o Vikas (1941). Ensayos 

 

Póstumos 

Chadda (1941). Poemas 

Sesh Lekha (1941). Poemas 

Smriti (1941). Cartas 

Chithipatra I (1942). Cartas 

Chithipatra II (1942). Cartas 

Chithipatra III (1942). Cartas 

Atmaparichay (1943). Ensayos 

Sahityer Svarup (1943). Ensayos 

Chithipatra IV (1943). Cartas 

Sphulinga (1945). Poemas 

Chithipatra V (1945). Cartas 

Mahatma Gandhi (1948). Conferencias y ensayos 

Muktir Upay (1948). Comedia 

Visvabharati (1951). Conferencias 

Baikali (1951). Canciones y poemas 

Samavayaniti (1954). Ensayos 

Chitravichitra (1954). Poemas 

Itihas (1955). Ensayos 

Buddhadeva (1956). Ensayos y poemas 

Chithipatra VI (1957). Cartas 

Khrishta (1959). Ensayos y poemas 

Chithipatra VII (1960). Cartas 

Chhinnapatravali (1960). Cartas 
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Obras reunidas 

Kavya Granthavali (Satyaprasad Gangopadhyaya, 1896). Colección de poemas, 

traducciones, canciones y obras dramáticas 

Kavya-Grantha, 9 volúmenes (Majumdar Library, 1903-4). Editado por Mohitchandra 

Sen. Poemas, canciones y obras dramáticas en verso.  

Rabindra Granthavali (Hitavadi, 1904). Canciones, cuentos, novelas, obras dramáticas y 

ensayos.  

Gadya-Granthavali, 16 volúmenes (1907-9). Ensayos, retratos, comedias y una novela.  

Rabindra-Rachanavali, 26 volúmenes (Visva-Bharati, 1939-48). 26 volúmenes. Todos 

los trabajos en prosa y verso del autor publicados en vida, además de dos 

póstumos.  

Rabindra-Rachanavali Achalita Sangraha, 2 volúmenes (Visva-Bharati, 1940-1). 

Escritos primerizos y libros de texto. 

Galpaguchha (Visva-Bharati, 1960). Cuentos 

Gitobitan
158

 (Visva-Bharati, 1960). Canciones y musicales. 

Ritu-Utsav (1926). Obras dramáticas 

Patradhara (1938). Cartas.  

 

Antologías 

Svades (1905). Poemas patrióticos y canciones 

Chayanika (1909). Poemas y canciones 

Samkalan (1925). No ficción. 

Sanchayita (1931). Poemas, canciones y obras dramáticas en verso. 

Vichitra (1961). Todos los géneros, publicado con motivo del centenario de su 

nacimiento. 
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 Transcrito como Gitavitan en el original. 
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Libros de Tagore en inglés
159

 

 

Gitanjali (Song Offerings). Londres: The India Society, 1912. Poemas. Traducciones en 

prosa de algunos de sus libros en bengalí, como Gitanjali, Naivedya, Kheya o 

Gitimalya. Fue traducido al español como Ofrenda lírica.
160

  

Glimpses of Bengal Life. Madrás: G.A. Natesan, 1914. Cuentos. 

The Gardener. Londres: Macmillan, 1913. Poemas. Traducciones en prosa de libros 

bengalíes como Kshanika, Kalpana, Sonar Tari, etcétera. Traducido al español 

como El jardinero. 

Sadhana. Londres: Macmillan, 1913. Ensayos y conferencias. En castellano, El sentido 

de la vida.  

The Crescent Moon. Londres: Macmillan, 1913. Poemas para niños, la mayoría del 

libro en bengalí Sisu. En español fue traducido como La luna nueva.  

Chitra. Londres: The India Society, 1913. Obra dramática. Traducción de Chitrangada. 

En español se publicó con el mismo título que en inglés. 

The King of the Dark Chamber. Londres: Macmillan, 1914. Obra dramática. Traducción 

del libro bengalí Raja a cargo de K.C. Sen. En español, El rey del salón oscuro. 

The Post Office. Churchtown, Dundrum, County Dublin: The Cuala Press, 1914. Obra 

dramática. Traducción de Dakghar a cargo de Devabrata Mukhopadhyaya. En 

castellano, El cartero del rey.
161

  

Fruit-Gathering. Londres: Macmillan, 1916. Poemas. Traducciones de poemas de 

Gitimalya, Gitali y Balaka, entre otros libros. La cosecha en español. 

Hungry Stones and Other Stories. Londres: Macmillan, 1916. Traducidos por varios 

autores. En español, Las piedras hambrientas y otros cuentos.  

Stray Birds. Nueva York: Macmillan, 1916. Aforismos. Traducidos por varios autores. 

En castellano, Pájaros perdidos.  

                                                           
159

 Lista extraída de la misma fuente. Incluye solo las primeras ediciones de los libros que se publicaron 

con Tagore en vida. Para consultar antologías, véase la bibliografía primaria. La traducción es de Tagore 

salvo que se indique lo contrario o si el libro fue originalmente escrito en inglés, como en el caso de 

algunas conferencias y ensayos. 

 
160

 En esta lista incluimos un título de las traducciones al español que se hicieron a partir de las versiones 

inglesas. Escogemos de forma preferente las propuestas de Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. En 

la bibliografía primaria se puede encontrar la referencia bibliográfica concreta de los libros más 

destacados. Para una bibliografía completa de obras publicadas en español, catalán, portugués y gallego, 

véase la elaborada por José Paz (en Ganguly-Chakravarty, 2011:368-375). 

 
161

 Esta obra fue traducida directamente del bengalí al catalán por Subhro Bandyopadhyay y el autor de 

esta tesis para el guion de una película de dibujos animados.   
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My Reminiscences. Londres: Macmillan, 1917. Autobiografía. Traducida del libro 

bengalí Jivansmriti por Surendranath Tagore. En español, Mis recuerdos 

(traducción de Isabel García López). 

Sacrifice and Other Plays. Londres: Macmillan, 1917. Traducido como Sacrificio en 

español. Incluye Sanyasi (El asceta), Malini, que conservó el título original y Raja 

o Rani (El rey y la reina).  

The Cycle of Spring. Londres: Macmillan, 1917. Obra dramática. Traducción de 

Phalguni a cargo de varios autores pero revisada por Tagore. En castellano, El 

ciclo de la primavera.  

Nationalism. Londres: Macmillan, 1917. Ensayos. Nacionalismo en español. 

Personality. Londres: Macmillan, 1917. Conferencias pronunciadas en Estados Unidos.  

Lover‟s Gift and Crossing. Londres: Macmillan, 1918. Poemas y canciones. 

Traducciones de los libros Balaka, Kshanika y Kheya, entre otros. En español, 

Regalo de amante y Tránsito. 

Mashi and Other Stories. Londres: Macmillan, 1918. Traducido por varios autores. 

Mashi y otros cuentos en español. 

The Parrot‟s Training. Calcuta: Thacker. Spink & Co.,1918. Traducción de una sátira 

del libro Lipika. En español, fundido con Santiniketan, se titula La escuela del 

papagayo y alocuciones en Shanti Niketan (traducción de Noto Soreoto y 

Guillermo Gossé).  

The Home and the World. Londres: Macmillan, 1919. Novela. Traducción de Ghare 

Baire. En español, La casa y el mundo.  

Greater India. Madrás: S. Ganesan, 1921. Ensayos.  

The Wreck. Londres: Macmillan, 1921. Novela cuyo original bengalí es Naukadubi. En 

español juanramoniano, El naufrajio.  

Glimpses of Bengal. Londres: Macmillan, 1921. Cartas traducidas por Surendranath 

Tagore. En español, Entrevisiones de Bengala.  

The Fugitive. Londres: Macmillan, 1921. Poemas y canciones. Incluye traducciones de 

Manasi, Sonar Tari, Gitimalya, etcétera. En español juanramoniano, La fujitiva.  

Thought Relics. Nueva York: Macmillan, 1921.  

Creative Unity. Londres: Macmillan, 1922. Ensayos y cartas.  

Letters from Abroad. Madrás: S. Ganesan, 1924. Cartas.  

Gora. Londres: Macmillan, 1924. Novela traducida por W.W. Pearson. Mismo título 

original en las versiones españolas. 

The Curse at Farewell. Londres: G. Harrap, 1924. Obra dramática traducida por Edward 

Thompson del libro bengalí Viday-Abhisap.  
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The Augustan Book of Modern Poetry: Rabindranath Tagore. London: Ernest Benn, 

1925. Traducción de 21 poemas y 12 epigramas a cargo de Edward Thompson.  

Red Oleanders. Londres: Macmillan, 1925. Obra dramática cuyo original es 

Raktakaravi.  

Broken Ties and Other Stories. Londres: Macmillan, 1925. Cuentos de diferentes libros. 

Fireflies. Nueva York: Macmillan, 1928. Epigramas.  

Letters to a Friend. Londres: Allen & Unwin, 1928. Cartas a C.F. Andrews. En español, 

Cartas a un amigo.  

Fifteen Poems of Rabindranath Tagore. Bombay: K.C. Sen (traductor), 1928. 

Traducción de quince poemas de Balaka.  

Sheaves. Allahabad: Indian Press, 1929. Poemas y canciones traducidas por 

Nagendranath Gupta.  

The Child. Londres: George Allen & Unwin, 19318. Poema de Punascha.  

The Religion of Man. Londres: George Allen & Unwin, 1931. Ensayo. En español, La 

religión del hombre.  

The Golden Boat. Londres: Allen & Unwin, 1932. Poemas de Lipika traducidos por 

Bhabani Bhattacharya.  

Mahatmaji and the Depressed Humanity. Calcuta: Visva-Bharati: 1932. Conferencias.  

Man. Waltair: Universidad de Andhra, 1937.  Conferencias 

My Boyhood Days. Santiniketan: Visva-Bharati, 1940. Autobiografía. Traducido del 

original Chhelebela por Marjorie Sykes.  

Crisis in Civilization. Santiniketan: Visva-Bharati, 1941. Conferencia.  
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Apéndice 

 

A) Manuscritos: los borrones de Tagore 

 

 

 

 

  

1. Rabindranath Tagore. Sin título.  

Páginas 8 y 9 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra 

Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Parte del poema Bismaran. 

Una de las fabulaciones monstruosas de Rabindranath emerge de la parte inferior 

del manuscrito. Su lomo escombra el final del poema. Algunas de las letras sirven 

como dientes y nariz improvisados del animal.   
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2. Rabindranath Tagore. Sin título.  

Páginas 22 y 23 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra 

Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Tinta sobre papel. 

Este es un buen ejemplo de cómo el estilo ornamental del art nouveau confluye 

con las creaciones tagoreanas. No es posible identificar el dibujo con un referente 

animal concreto pero los picos y la ligereza de las formas sugiere la representación 

de al menos un ave. El dibujo se superpone al poema, que de nuevo respira entre la 

materia de la criatura.  
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3. Rabindranath Tagore. Sin título.  

Páginas 36 y 37 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra 

Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Parte del poema Jhod. Tinta y pintura al 

pastel sobre papel. 

Una marea de color rojo amenaza con inundar el manuscrito. La criatura 

zoomórfica, de nuevo un ave fantástica, tiene los contornos mucho más definidos 

que en páginas anteriores. La palabra está cada vez más subordinada a la 

composición. La pintura está conquistando a la poesía. 
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4. Rabindranath Tagore. Sin título.  

Páginas 48 y 49 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra 

Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Tinta sobre papel. 

A medida que avanza el manuscrito, los primeros ensayos dan paso a composiciones 

mucho más meditadas, como esta. Aquí no hay tanto una voluntad de dibujar sobre el 

poema como de reunir imagen y palabra para un propósito común. Las bestias tienen 

una gestualidad cada vez mejor definida.  
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5. Rabindranath Tagore. Sin título.  

Páginas 92 y 93 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra 

Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Una parte del poema Sheet. Tinta y pintura 

al pastel sobre papel. 

Después de alternar el uso del color y una composición equilibrada, Tagore usa 

ambos recursos para dar un ritmo autónomo a este manuscrito. Es ya evidente que el 

arte se está independizando de la escritura.  
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6. Rabindranath Tagore. Sin título. 

Páginas 132 y 133 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra 

Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Tinta sobre papel. 

Esta es una de las páginas que, aunque emborrascada por la tinta, no presenta dibujos 

que secuestren a la poesía. Se advierte claramente que las correcciones son el origen 

de su fiebre plástica.  
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7. Rabindranath Tagore. Sin título.  

Páginas 144 y 145 del manuscrito de Purabi (1924). Imagen cedida por Rabindra 

Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). Tinta y pintura al pastel sobre papel. 

A Tagore no le importaba que la tinta u otros materiales se impregnaran en otras 

páginas. Esta inadvertida serigrafía casa muy bien con sus experimentos gráficos y sus 

correcciones. 
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B) Pinturas: los papeles de Rabindranath 

 

 

  

8. Rabindranath Tagore. Sin título, circa 1929-30.  

Acuarela y tinta sobre papel. 63 x 49 cm. Sin firma. 

Imagen cedida por Rabindra Bhavan (Universidad de Visva-Bharati). 

Las aves son uno de los símbolos más importantes en la obra de Tagore. Su facultad de 

volar nos habla de la libertad pero Rabindranath insiste en la opacidad de sus sentimientos 

y su rebelde autonomía emocional. La cabeza de este ave –probablemente un ibis, común 

en el paisaje bengalí– resplandece. La calurosa corona muda en un enigmático fondo 

azulado. La pintura al temple favorece la iridiscencia del papel y le resta densidad. Unas 

delgadas líneas de colores mutantes subrayan la gracilidad del animal.   
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9. Rabindranath 

Tagore. Sin 

título, circa 

1935-36.  

Tinta y 

acuarela sobre 

papel. 56,5 x 

40,5. Sin firma. 

Imagen cedida 

por Rabindra 

Bhavan.  

Las 

transparencias 

del velo 

sugieren un 

misterio aún 

más hondo que 

el de los ojos 

de esta mujer. 

El rojo de la 

tela se repite a 

su espalda 

como si fuera 

su 

pensamiento. 

En el fondo, los 

choques de los 

campos de 

color producen 

una 

extraordinaria 

tensión, que 

nos habla de la 

torrencial 

energía 

psíquica de la 

pintura de 

Tagore. 
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10. Rabindranath Tagore. Sin título, circa 1935-36.  

Imagen cedida por Rabindra Bhavan.  

Tinta y acuarela sobre papel. 25 x 34,5 cm. Sin firma.  

Dos figuras alargadas dan ritmo a la composición. No es posible determinar el 

objeto al que representan pero parecen un hombre y una mujer que se unen en el 

centro de la pintura. A su alrededor, una tormenta de masas de color azules y 

violetas enmarcan la escena. El papel consigue una atmósfera emotiva muy 

lograda con escasa variedad cromática. Los círculos de color inferiores sirven de 

contrapeso visual a las nubes, tan escurridizas y maleables como las figuras.  
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11. Rabindranath Tagore. Sin título, 4-11-1935.  

Imagen cedida por Rabindra Bhavan.  

Tinta y acuarela sobre papel. 35 x 25 cm. Firmado en bengalí como Rabindra.  

La vibración cromática fomenta la ilusión de movimiento de esta amalgama abstracta de 

peces. Las enérgicas manchas de amarillo citan avant la lettre a Pollock y al action 

painting. La acuarela consigue una poco común sensación de densidad pictórica para este 

medio. El contorno azul de las criaturas instaura un ritmo general a esta fantasía 

expresionista tagoreana.  
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  12. Rabindranath Tagore. Sin título, circa 1936-37.  

Imagen cedida por Rabindra Bhavan.  

Tinta y acuarela sobre contrachapado. 26 x 19 cm. Sin firma. En el reverso se 

halla escrita la frase en bengalí “Swapna hatat uthla rate pran paye”.  

Pocas veces Tagore apostó por otro soporte que no fuera el papel. De entre 

ellos, el contrachapado era uno de sus predilectos. Humanos, animales y 

criaturas fantásticas del marrón pálido del tablado parecen emerger de un 

líquido dorado y denso expulsado por el sol. Una campana preside la locura 

colectiva. Pese a la inquietante simbología psíquica de los insectos y la 

ferocidad de algunas bestias, no se prevé una tragedia porque las figuras no 

guardan ninguna relación entre ellas. La angustia es general.  
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13. Rabindranath 

Tagore. Sin título, 

circa 1933-34. 

Imagen cedida por 

Rabindra Bhavan.  

Lápices, tinta y 

acuarela sobre papel. 

20,4 x 12,6 cm. Sin 

firma.  

El enérgico pincel y 

los trazos 

despreocupados  dan 

al perro una extraña 

vivacidad, pese a su 

pose expectante. Los 

tonos terrosos del 

animal y del fondo se 

restriegan con el 

contorno negro. 

Aunque no hay 

pruebas biográficas de 

que fuera un gran 

amante de los perros, 

Tagore sí que dejó 

algunos escritos en los 

que habló de la 

ternura que le 

suscitaban los más 

desvalidos, tema que 

se adivina en este 

papel. 
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14. Rabindranath Tagore. Sin título, circa 1929-30.  

Rabindra Bhavan. Imagen reproducida en Tagore (2008a:21).  

Tinta sobre papel. 62 x 50 cm. Firmado como “Sri Rabindra”.  

Este dinosaurio fantástico es una buena muestra de la colaboración entre la 

fascinación por el primitivismo y la desbordante energía onírica de Tagore 

a finales del decenio de 1930, una de sus épocas más productivas. Manchas 

de negro, verde, rosado y ocre se revuelven en el interior de la criatura, 

como queriendo revelar algo de su agitada vida interior. Una capa de rojo 

oscuro cubre la esforzada cabeza del animal, muy diferenciada del resto 

del cuerpo. Los contornos, en los que el trabajo de la pluma es evidente, 

son angulares y esquemáticos.  
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15. Rabindranath Tagore. Sin título. Bagdad, 24 de mayo de 1932.  

Rabindra Bhavan. Reproducido en Parimoo (2008:101).  

Tinta y acuarela sobre papel. 25 x 20 cm. Ilustración para el 

poema Abashan Holo Rati o, en inglés, The Night has Ended.  

Uno de los raros ejemplos en los que usó el lenguaje visual y el 

poético de forma combinada y explícita, al margen de los 

manuscritos. El sol arroja un manto dorado sobre un poema en 

inglés, principal fuente de luz de un paisaje enigmático y frío. 
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16. Rabindranath Tagore. Sin título, circa 1929-30.  

Rabindra Bhavan. Reproducido en Siva Kumar (2005:29). 

Tinta y pintura al pastel sobre papel. 40 x 38,4 cm. 

Esta pintura se incluyó en la célebre exposición de París en 1930. Es una 

de las llamadas obras dramáticas de Tagore. La composición es impecable 

y equilibrada gracias a las dos cabezas, situadas a diferente altura. Las 

figuras dramáticas, como aves, se observan sobre un fondo oscuro. La 

obra hace gala de una extraña tensión emocional. 
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  17. Rabindranath Tagore. Sin título, 12 de noviembre de 1934. 

Rabindra Bhavan. Reproducido en Siva Kumar (2005:25). 

Tinta y acuarela sobre papel, con un barniz transparente. 56 x 54,7 

cm. 

Otra obra dramática de Tagore, más madura que 16. Llama la 

atención la composición de grupo, responsable del ritmo lento del 

papel. La figura de la derecha tiene autoridad sobre el resto: parece 

una especie de magistrado de un mundo desconocido. Dos personas 

se inclinan hacia ella y otras dos dan la espalda, como 

avergonzadas. Los colores cítricos discurren sobre la vida interior 

de las figuras. El cielo es denso y amenazador. 
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  18. Rabindranath Tagore. Sin título, 1935-36. 

Rabindra Bhavan. Reproducido en Parimoo (2008:98). 

Tinta y acuarela sobre papel. 36 x 31,4 cm.  

Si hay algún género tagoreano en el que se olfatea el 

impresionismo, ese es el paisaje. Unos árboles oscuros 

encuadran, en primer plano, la pintura, un recurso común de 

Rabindranath. El río toma un color verde terroso, como 

mutado por el bosque. El fondo resplandeciente apenas deja 

protagonismo a un grupo de árboles esquemáticos. No 

encontramos ningún disco dorado; Tagore reflexiona sobre 

una luz cósmica que no tiene una fuente visible.  
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19. Rabindranath Tagore. Sin título, 1931-2. 

Rabindra Bhavan. Reproducido en Parimoo (2008:74). 

Tinta y acuarela sobre papel. 28 x 21,7 cm. 

Los “ojos de vaca” que pintaba Rabindranath mudan aquí en 

una mirada más vivaz y coqueta, aunque retiene la melancolía 

tagoreana. La nariz y los labios están bien perfilados; la forma 

de la cara es ovalada. Los contornos del retrato están muy 

señalados y dividen de forma severa las masas de color. El 

fondo mercurial sugiere la comunión de la mujer con la 

naturaleza.   
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  20. Rabindranath Tagore. Sin título, circa 1930. 

Rabindra Bhavan. Reproducido en Parimoo (2008:80). 

Tinta sobre papel. 64,2 x 50,6 cm. Firmado “Rabindranath 

Tagore” en alfabeto latino. 

El clásico motivo de la madre con un niño en brazos no es 

habitual en Tagore; lo cual no impide que esta pintura sea 

una de las más reproducidas. La obra fue incluida en una 

exposición de 1932 en Calcuta. No vemos la cara del niño 

pero sabemos que está protegido por su madre, informe y 

terrosa sombra abstracta. Llama la atención el relleno rayado 

de su sari y del fondo. Rabindranath recurre a esta técnica en 

varias ocasiones, tanto con tinta como lápices de colores, 

sobre todo en los dibujos de sus últimos años, cuando se 

halla demasiado débil para pintar.  

 

 



 

419 
 

 

 

  

21. Rabindranath Tagore. Sin título, circa 1931. 

Rabindra Bhavan. Reproducido en Siva Kumar (2011d:317). 

Tinta sobre papel. 28,3 x 21,2 cm.  

Hemos visto una composición similar en la pintura 16. La 

tensión en este papel es aún más palpable. Las dos figuras 

dramáticas encarnan líneas perpendiculares, perfectamente 

señaladas por la nariz de ambos. La temperatura dramática del 

papel aumenta con la piel rosada de ella. Su grácil cuello, que 

parece citar a pájaros de otras obras tagoreanas, da una gran 

elasticidad a la escena. La obra fue expuesta en Calcuta en 1932. 
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22. Rabindranath Tagore. Sin título, 1929-30. 

Rabindra Bhavan. Reproducido en Siva Kumar 

(2011b:219).  

Tinta sobre papel. 33,7 x 42,3 cm.  

Una de las pinturas más destacadas de la exposición de 

París en 1930. El papel es un buen ejemplo de la obra 

plástica temprana de Tagore, dominada por las formas 

geométricas. Incluso las figuras en la puerta del templo 

están dibujadas con rigurosa línea recta. Los contornos del 

oscuro templo resplandecen, como si su monumentalidad 

emanara luz a través de las rendijas. Este ensayo abstracto-

constructivista está muy lejos del expresionismo oriental al 

que luego daría rienda suelta. 
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  23. Rabindranath Tagore. Sin título, circa 1929. 

Rabindra Bhavan. Reproducido en  Parimoo (2008:40). 

Tinta sobre papel. 22,8 x 17,9 cm. Firmado “Rabindra” en 

bengalí 

Una máscara flotante nos mira directamente a los ojos. Las 

amplias fosas nasales no dejan dudas sobre su africanidad. 

La cara y la gestualidad sustituyen al cuerpo, que está 

amputado. En papeles como este se puede observar la 

inclinación de Tagore por el primitivismo de diferentes 

orígenes y por la potencia sígnica de las máscaras.  
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C) Otros artistas 

 

 

 

  

24. Escultura al aire libre de Ramkinkar Baij en la escuela de arte de la 

Universidad de Visva-Bharati. Fotografía propia.  

El arte público es una de las herencias más visibles de la ideología artística 

tagoreana. Ramkinkar Baij, en su línea directa de influencia, se atrevió con 

materiales inusuales como el cemento. Fascinado por la vida de la tribu 

santal, de la que se hace eco en esta escultura, Baij se lanzó a un 

expresionismo barroco que aún hoy cualquier persona puede admirar 

durante un paseo en la Universidad de Visva-Bharati.  
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25. Mural de Benode Behari Mukherji en la escuela de arte de la 

Universidad de Visva-Bharati. Fotografía propia.  

Los murales son uno de los géneros predilectos de las generaciones de 

artistas que llegaron tras Nandalal Bose, en continuo contacto intelectual 

con Tagore. Mukherji fue uno de los más originales. Este mural con 

relieves fue pintado por sus ayudantes cuando ya estaba ciego, algo que 

no impidió que él mismo escogiera los colores y la composición. Se trata 

de una propuesta abiertamente modernista pero que retiene el sabor indio.  
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D) Poemas 

 

26. Poema número 7 del libro Rogsayay  

 

En el centro de la noche profunda 

tu viva aparición 

alumbra mi mirada moribunda. 

Tengo la certidumbre 

de que las innumerables estrellas  

y algunos planetas 

asumen mi responsabilidad 

eterna de vivir. 

Pero intuyo que te vas a ir 

y me asalta la profundidad 

silenciosa del mundo indiferente.  

 

Traducido por Nilanjana Bhattacharya y adaptado por el autor de la tesis  
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27. Poema número 39 del libro Rogsayay 

 

Pienso, si no te veo, 

en mi imaginación dolorida; 

la Tierra medita, secretamente, 

alejarse del yugo de la vida. 

Alzo al cielo los brazos 

para cazar su huida. 

Pero se rompe el sueño de repente 

y te veo a mi lado: 

sentada, cabizbaja  

y haciendo ganchillo. 

 

Traducido por Subhro Bandyopadhyay y adaptado por el autor de la tesis 
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28. Poema número 11 del libro Sesh Lekha  

 

Despierto en la orilla 

del río Rup Narán: 

entiendo que este mundo no es sueño.  

Letras de sangre esculpen 

mi belleza. Me conocí golpe a  

golpe, de sufrimiento en sufrimiento.  

Es dura la verdad: 

empecé a amar esta dureza 

que no traiciona nunca. 

La vida es una triste  

meditación sobre la muerte: 

para calcular 

el valor exacto de la verdad; 

para devolver  

los préstamos a la muerte. 

 

Traducido por Subhro Bandyopadhyay y adaptado por el autor de la tesis 


